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INTRODUCCION

La mas justa de las alternativas, cuando se busca quien diga bien coémo vive mas feliz el
ser humano, claramente es abrirse a escuchar con atenciéon y cuidado a quien desea
decirlo. Muchos lo han intentado creando discursos poéticos para hablar de los asuntos
humanos, y de ellos, también muchos pretenden que en sus lineas algo se revele de la
verdad. Dudar de que esto sea posible es un obstaculo suficientemente grande como
para que impida por completo la disposicién para aprender de ellos. Esta aclaracién es
necesaria porque examinar poesia, como aqui pretendo hacer, es una actividad que con
mucha frecuencia y facilidad se prejuzga como vana, o acaso atractiva pero poco seria.
La razén por la que quiero intentar escuchar a la poesia con seriedad es que de ella se
puede aprender algo valioso sobre la naturaleza humana, si estd uno dispuesto a
escuchar.

Para empezar, puede afirmarse que la produccién poética es una actividad que no
solamente puede hacer el ser humano, sino que es algo de lo mds natural en él. Esto
comienza a notarse porque el hombre naturalmente esta inclinado a imitar. Las obras de
arte pueden ser consideradas como imitaciones de algo méds o como producciones
originales, y en este caso es pertinente pensar que, dejando de lado la cuestién de las
obras "originales", la causa de las imitaciones sea esa inclinacién natural. Estas, por su
parte, pueden pensarse también de dos maneras: como artes plasticas que imitan
modificando o modelando algtin material -como cincelando roca o coloreando lienzo-
para hacerlo una pieza que se puede contemplar en un solo momento; o bien se pueden
ver imitaciones como artes que ocurren en el tiempo y que empiezan en un momento y
terminan en otro. Cuando se consigue la imitacion de los seres humanos normalmente
se logra en esta tltima forma, porque la vida visible del ser humano es su accién y ésta
necesariamente se desarrolla en el tiempo!. En esta medida, la poesia se enfoca en la
naturaleza humana imitando las acciones de los hombres. Presumiblemente
entendemos mejor por qué actuamos como lo hacemos si podemos vernos haciéndolo
con la distancia suficiente como para ver de principio a fin la accién, y para esto es

imprescindible la imitacién, pues nos permite ver acciones realizadas por alguien mas

" Es claro que resulta posible imitar el aspecto humano en una escultura o en una pintura, pero las imitaciones de
como somos no soélo en figura, sino también en caracter, s6lo se consiguen con la imitaciéon de acciones en el
tiempo.



dejandonos a nosotros el espacio suficiente como para darnos cuenta de cémo ocurren.
El placer que nos viene de darnos cuenta del sentido de una accién imitada, y el
impulso por representar una acciéon imitdndola segin el sentido que de ella
entendemos, son dos manifestaciones del mismo modo de ser humanos.

Parece que entender al hombre es imposible si no se tiene alguna comprension
sobre la accion en términos generales, y por eso es admisible que nos inclinemos hacia
la poesia. Sin embargo, esta aproximacion tiene sus dificultades. Dos de ellas cancelan
la investigacion y aparecen si admitimos que no hay nada de valor ni de verdad que se
pueda decir si no es con un discurso cientifico; pues, o bien tendriamos que deponer
nuestro examen sin intentarlo, descalificando a la poesia por mitologica
(despectivamente hablando), o bien terminariamos por sumarnos a los pocos que la
estudian '"cientificamente": haciendo hincapié en las condiciones sociales y culturales
que la nutren y la explican, incluyendo ademas los estudios neurolégicos sobre las
emociones. El problema de estas opciones es que ninguna le da lugar a la poesia para
que nos exprese directamente su discurso: la segunda lo quiere explicar desconfiando
de él, suponiendo que hay que excusarlo por su extravagancia, mientras que la primera
ni lo quiere explicar. Y sin haberlo escuchado ambas vias degradan a la poesia como se
degrada al engafo y a la mentira safiosa. Sin embargo, hay una tercera opcién, y es la
que me parece la mas justa: dejar que la poesia hable a su propio modo mientras la
escuchamos, preguntdndonos qué podemos aprender de sus palabras, y como podemos

hablar de lo que aprendemos escuchandola?.

? La tradicion clasica de la filosofia abre las puertas a la duda por el método de investigaciéon. Desde la perspectiva
de Aristoteles parece claro que “la precision requerida no es la misma en cualquier tipo de discurso, asi como
tampoco lo es en todos los trabajos manuales”, a lo que afiade que “el hombre educado busca precision sélo en la
medida en la que lo admite la naturaleza de cada caso” en Aristoteles, Etica Nicomaquea, 1094b 11-27 y 1139b 15—
36. El estagirita propone hasta cinco modos distintos en que el hombre esta dispuesto hacia la verdad y sélo uno de
ellos es la ciencia: el trabajo de conocer los principios de lo que no puede ser de otra manera, y que puede ser
ensefiable mediante demostracion. Las otras ademas de la ciencia (¢moTnun) son la técnica (téxvn), la prudencia
(dpovnois), la sabiduria (codia) y la intuicion intelectual (voUs). Otra gran guia para asentar la necesidad filoséfica
de preguntarse por el camino de la investigacion sin darlo desde antes por sentado es la Fisica, donde Aristoteles
dice que “tratar de mostrar lo que es diafano empezando por lo que es turbio es propio de quienes no son capaces de
distinguir lo que es cognoscible por si mismo de lo que no podria serlo. (Que se pueda padecer tal confusion no es
nada obscuro: un ciego de nacimiento podria ponerse a discutir sobre los colores).” Ver Aristoteles, Fisica, 193a 4—
7.

Los textos originales versan asi: “To yop akpiRés oUx Opoiws &V GTac! Tols Adyols EmENTNTEOY, aTep ous’
gV Tols Snuioupyotuévols.” (1094b 11-27); “memonSeupépou yop E0TIV Tl ToooUTOV TakpIRes emEnTelv kab’ EkaoTov
Yévos, £¢’ Goov ) ToU TpayHaTos dpuats emdExeTar” (1139b 15-36); “1o 8¢ Setkvival Ta Ppavepa S1a TEV APovedv ou
SuvapEvou Kplvely 0TI TO 81’ aUTO Kol pr 81’ oUTO yvaipipov (0TI & EUSEXETAl TOUTO TOOXElV, OUK &dmAov:
oUAAOYICOITO Yap &GV TIS EK YEVETTS OV Tuphos mepl xpwuaTtwv)” (193a 4-7). La traduccion es mia en este y en
todos los consecuentes casos en Aristoteles.



Por esas razones parece justificado el anhelo de estudiar seriamente la poesia
tratando de hablar bien sobre ella y sobre lo que ella misma discurre. Obviamente, no
examinaré "toda la poesia", pues no parece ni posible ni preferible buscar su estudio
haciendo hincapié en todas sus formas y manifestaciones. Mas bien, intentaré mostrar
que el discurso poético puede ensefar algo sobre lo humano hablando de una de las
cuestiones mas importantes: qué es la felicidad. La reflexién sobre la mejor vida del
hombre es el eje de los dos pasajes que estudiaré: primero, el Canto V de la Odisea de
Homero, y segundo, el Mito de Er, presentado por Socrates al final del Libro X de la
Republica de Platén. En ambos, el personaje que representa la prudencia, Odiseo, elige
cémo vivir su vida. Para observar cuales son las caracteristicas de estas presentaciones
poéticas y poder asentar sus diferencias, ademés de comprender con mas profundidad
cuales son sus causas y sus finalidades, guiaré mi camino con el estudio de la imitacion
(mimesis) que realiza Aristoteles en la Poética, pues segiin su comprension de la
imitacion puede entenderse cudl es la importancia de estas dos imagenes en las que
tijaré la atencion. Asi pues, la exposiciéon del problema de hablar de la mimesis como
acciéon y como representacion de la accion segiin lo entiende Aristoteles, guiara también
el modo en el que interpretaré los pasajes de Homero y de Platon.

Finalmente, si podemos aprender algo sobre la mejor vida humana segin el
discurso poético entendido como se propone en la Poética, habremos al mismo tiempo
mostrado la pertinencia de las observaciones aristotélicas sobre las generalidades de la
imitacién y su relaciéon con la poesia y, ademas, que es posible y deseable tomarse en
serio la poesia con un impetu filoséfico de comprender la verdad sobre los asuntos
humanos. Para tal estudio, comenzaré mostrando cémo podemos pensar la relaciéon
entre la imitacién de las acciones y las acciones imitadas, para lo que es muy sugerente
la interpretacion de Michael Davis sobre esta obra aristotélica3. Ambos, entonces, seran

guias de la comprension de las acciones y de su imitacion.

? Michael Davis, The Poetry of Philosophy: On Aristotle’s Poetics, St. Augustine’s Press, Indiana, 1992,
3



CAPITULO I
LA ACCION DE IMITAR

Hacer y crear son cosas tan humanas y habituales que buena parte de lo que podemos
hablar las incluye o guarda con ellas alguna relacion. Asi también, en el acto peculiar de
imitar se ve un lado especial de estas acciones que en la vida realizamos sin reparar, y
como imitar es de algin modo volver a hacer algo, se pueden ver tantas imitaciones
como hay acciones y cosas que imitar. Esto es posible s6lo porque a través de esa
especial acciéon, que a la vez es bastante cotidiana (como al remedar o al emular),
repetimos las cosas que vemos en otras partes. Como la poesia y, en general, toda forma
artistica tiene una intima relacién con la imitacién, pienso que serd de mucha ayuda
tener un recuento de qué es, y de como podemos entender su vinculo con las acciones y
con la poesia, de manera que con mas claridad se muestren las formas en las que se

puede hablar de la naturaleza humana a través de ella.

1. La Obscuridad de la Accién

En las acciones de un hombre se admira su vida. La comprension de las acciones en la
vida cotidiana, sin embargo, nos obliga a pensar en cosas como las intenciones y los
fines, que nunca tenemos claros en el momento en el que actuamos. Parece imposible
comprender plenamente una accién mientras esta siendo actuada: como toda accion
estd inmersa en un contexto cuya trama nunca es visible por completo, resulta que no
basta con ver las acciones siendo realizadas para entender el sentido que tienen. Es mas,
nosotros mismos ignoramos la trama entera de circunstancias en las que actuamos.

Cuando hablamos asi del sentido parece que nos referimos a la comprensién que
tenemos sobre la relaciéon de la acciéon con la totalidad del contexto en el que se realiza.
Pero en este contexto incluimos también al que actta, y todos estos carices se
complementan de modo que comprender "qué hizo" depende de "quién" y de "cémo".
Parece, pues, que el sentido se esclarece poco a poco en esta correlacion, y se nota con el
detenimiento que nos regala el pensamiento al punto de que llega a suceder que
confiamos en que podemos responder quién es alguien diciendo qué hizo. Nos parece que
lo conocemos mejor recordando lo que ha hecho, como si al darnos cuenta con mas
claridad de todo lo que rodea sus acciones tuviéramos nosotros mismos mayor

conocimiento sobre aquél que actud. Sin embargo, nunca es tan claro el sentido de una

4



acciéon como para que confiemos en que nada hay que reste por saber de lo que alguien
hizo u omitid, y asi nos vemos inclinados a admitir que nunca conocemos por completo
lo que paso.

Actuamos y vemos actuar sin claridad respecto al sentido pleno de las acciones, y
aun asi le damos por lo cotidiano un peso grandisimo a la asuncién de que podemos
saber qué hacemos y qué hacen los otros. Nuestra vida en comunidad depende de que
confiemos en que los otros pueden tener buenas intenciones, aunque nunca las veamos.
Nuestra comprension de libertad depende en buena medida de que minimamente nos
veamos como seres capaces de hacer segtn su juicio, y con él no nos referimos mas que
al hecho de saber qué es eso que proyectamos hacer. Cuando tomamos decisiones sobre
lo que haremos nos estamos viendo como si tuviéramos la posibilidad de conocer los
limites de nuestra actividad y las peculiaridades de nuestros movimientos; pero este
juicio estd muy lejos de poder ser perfecto, porque en ningin momento es posible que
tengamos a nuestra vista todo lo que compone la escena completa de lo que hacemos.
Por eso, aunque es de la mayor importancia que juzguemos lo que hacemos, no esta por
nada garantizado que sabemos lo que hacemos sélo por detenernos a pensarlo. Lo que
es mds, casi nunca hay tal "detenimiento", aunque si haya desideracién, porque los
movimientos voluntarios con los que hacemos tal o cual cosa muchas veces dependen
del momento justo en el que los realizamos, y es hasta después que tenemos tiempo de
reflexionar sobre lo hecho.

Solo tenemos claridad sobre las cosas que vemos completas (con un principio,
medio y fin claros), pero la accién es de tal forma que s6lo encuentra su fin después de
que ya fue realizada. Por eso, durante su ejecucién no podemos tener una comprension
precisa sobre ella; si acaso, tan s6lo una orientacion de acuerdo a nuestro fin
pretendido. Para observar nuestra experiencia tenemos que estar, en algtin modo,
alejados de ella*. Otra forma en la que esto puede exponerse es la manera logica: la
accion se ve clara cuando estd completa, y se completa al alcanzar un fin; nosotros no

conocemos, sino que s6lo pretendemos, el fin de nuestras acciones mientras actuamos;

* Michael Davis, “Second Things” en The Poetry of Philosophy: On Aristotle’s Poetics, St. Augustine’s Press,
Indiana, 1992. Alli se afirma que “Por un lado, no podemos entender nuestra experiencia por una experiencia
primaria porque lo que determina nuestra experiencia y la hace ser lo que es no puede ser una de nuestras
experiencias. Por el otro lado, no parece que podamos entender nuestra experiencia de ninguna otra manera. (On the
one hand, we cannot understand our experience by way of some primal experience because what determines our
experience and makes it what it is cannot be one of our experiences. On the other hand, we do not seem to be able to
understand our experience in any other way.)” Las traducciones de este texto son mias.

5



por tanto, la accién nunca se ve clara mientras estd siendo realizada. ; Cé6mo podemos
entender lo que son las acciones si no podemos verlas por entero? A esta pregunta
responde Michael Davis cuando introduce la Poética diciendo que podemos a través de
la poesia: "La poesia hace posible que experimentemos nuestra acciéon como completa
antes de que esté completa">.

La obscuridad natural de la accién es conjurada por la luz de la poesia. Es muy
llamativo desde la perspectiva cotidiana que aparezcan estas dos cosas, la accién y la
poesia, en un mismo contexto. Como primeramente es sorprendente la comparacion, la
sorpresa nos mueve a detenernos un poco en lo que quiere decir aqui "poesia", pues de
lo contrario la salida de Davis parece arbitraria e independiente a un problema practico
en otra dimensién por completo®. Pero el autor estd pensando en poesia con cercania al
griego poiéin que usa Aristoteles para el titulo de su Poética (peri poietikés) como un modo
de llamar a la actuacién, y no necesariamente como tecnicismo del drama, sino como el
hecho de hacer en general, de actuar. Davis comenta que en la representacion poética de
las acciones se nota con mayor claridad la totalidad de la acciéon humana, y mas alla
aln, que como nunca actuamos sin imaginar nuestra accién, nuestro modo mismo de
actuar implica que comprendemos algo de nuestros hechos: con la imaginaciéon
hacemos poesia de nuestra propia actividad porque no podemos dejar de imaginar lo
que atn no pasa. Como vemos, no es que sean dos sentidos divorciados de poesia, sino
que su acepcién como forma artistica esta contenida en lo que quiere decir en general:
hacer algo, en el sentido humano de actuar. Asi, dice Davis, vivimos pensando nuestra
vida como una totalidad aunque nunca la vemos completa (pues su limite es la muerte),
y de ese modo nuestra propia comprensiéon del contexto en el que actuamos es ya
actividad poética: lo que hacemos cuando pensamos en nuestro hacer es lo mismo que
el poeta hace cuando imita lo que alguien mas hace. "Los dos significados de poiésis -
hacer y poesia - estan relacionados tanto como lo estan hablar y cantar, caminar y bailar,

actuar y actuar."”

> Aristoteles, "Introduction" (de Michael Davis) en On Poetics, St. Augustine's Press, Indiana, 2002, pag. xv. El
original en inglés dice: "Poetry makes it possible to experience our action as whole before it is whole". Las
traducciones de este texto son mias. En adelante, haré referencia a esta introduccion solamente como "Introduction",
y al texto aristotélico como Poética, seguido del paragrafo y el nimero de Bekker que corresponda.

%Y esto es ocasionado por nuestra manera cotidiana de hablar de "poesia" como una composicion literaria casi
siempre versada.

" Davis, "Introduction", pag. xvii: "The two meanings of poiésis - doing and poetry - are related much as talking and
singing, walking and dancing, acting and acting".



Desde esta perspectiva parece sostenerse el argumento de que, como actuamos en
todo momento como si conociéramos la totalidad de nuestra accion, la poesia es una
actividad que de modo peculiar arroja luz sobre como hacemos las cosas los seres
humanos. Por eso ver con claridad qué es lo que se involucra en la actividad poética
tendra también que resultar esclarecedor sobre las acciones humanas. En este sentido es
que Davis propone que el tema de Aristoteles no es sélo uno: o la poesia en su
perfeccion, o la accion humana, sino ambos y su relacion®. De modo que la imitaciéon de
las acciones esta intimamente ligada con el modo en el que de hecho actuamos, y por
eso parece tan comprensible que para iniciar una reflexiéon sobre la comprension de las
acciones humanas, recurramos a la Poética como a una fuente. Aprender de lo que
hacemos y de lo que hemos visto hecho es una de las preocupaciones educativas
fundamentales de cualquier comunidad, y si ha de poder conocerse la naturaleza de
esta actividad, es probablemente a través del modo poético de decir; si es asi, se

esclarecerd a la vez la naturaleza humana.

2. La Imitacién

La educacion humana ha sido atribuida en una buena medida a la actividad de la
imitacion. Especialmente, la relacion entre ambas cosas se ha sefialado cuando se habla
de la educacién més temprana, quiza porque es muy notable que el nifio pequefio hace
de nuevo muchas de las cosas que ve y escucha, y conforme repite aprende a hacer él
mismo. Y ni son pocos, ni son de poca importancia los que dicen esto. Por lo menos,
Aristételes y Rousseau parecen afirmar que esto sucede, y también Platén (o Sécrates en
su obra)®. Aunque hablar de estos grandes hombres no es suficiente para que sentemos
que es cierto por necesidad lo que dicen, si lo es para que llame nuestra atencién al
respecto de que es posible ver una relacién entre imitacién y educacién. Por mas obvio
que pueda llegar a parecer, no es sencillo explicar en qué consiste.

De las actividades humanas, pocas son tan llamativamente misteriosas como la
imitacion. Constantemente se manifiesta, y de muchas maneras, pero permanece en la
mayoria de las veces obscurecida porque se realiza pretendiendo que uno no se fije en
ella, sino en lo que ella imita. Tenemos constante contacto con ella: desde el hecho de

que en nuestra nifiez aprendemos mucho imitando lo que escuchamos y lo que vemos,

8 Ibidem.
’ Poética, § 4, 1448b 4-9.



hasta nuestra experiencia con obras teatrales, cinematograficas y con cualquiera de estas
cosas a las que llamamos "actuacién", en este sentido!’. También se hace muy patente
esto en nuestra forma de expresarnos acerca de las demds personas, porque resulta
bastante comun que aunada a nuestras descripciones aparezca la imitaciéon de los
rasgos importantes o caracteristicos de quienes hablamos. Cuando emulamos lo que nos
parece encomiable, cuando remedamos, cuando fingimos voces, cuando "hacemos
como si hiciéramos" algo, imitamos. Ocurre todo el tiempo en nuestra vida. Por ser tan
profusas las experiencias con ella, pareceria razonable que uno pudiera expresar con
facilidad lo que la imitacion es; sin embargo, no se puede soslayar el problema de que
es algan tipo muy especial de acciéon que con mucha dificultad se compara al resto: por
un lado, la imitacién es como todas las acciones porque puede sugerir cualquiera de las
demads; pero por el otro lado es tinica porque no existe otra manera de actuar que sin ser
imitacién, represente. Imitar es la accion que no es ella misma, la clave de su
comprension estd en decir bien en qué sentido esto es posible.

Lo mas sencillo de decir es quiz4 que se imita algo dando un orden al material que
se tiene disponible para dejar frente a algtin espectador un objeto que le ayude a evocar
con la mayor fuerza posible aquello que se desea imitar. El arte de la imitacién depende
de la capacidad que tienen tanto el espectador como el imitador de evocar una imagen a
través de otra que se le parece. Al reconocerlas como iguales, el espectador mira re-
presentado lo que se imita. El imitador, por su parte, puede proyectar desde antes de
haber dispuesto su material como hara su imagen para que sea igual. Asi, los materiales
suelen ser tan diversos como son diversas las cosas que se pueden imitar.

La forma de imitacién que apreciamos primero (aunque no por ello la mas
importante) es la visual, porque por lo general prestamos mds atencion a las cosas que
vemos que a cualquier otra clase de objetos. Asi se ve facilmente lo que pasa con el
pintor que, recordando el aspecto de alguien o mirandolo mientras modela, maneja los
colores que los 6leos le permiten combinar y los organiza tal como €l nota el aspecto de
una cara, o de un paisaje!’. Entonces permite que se reproduzca la experiencia visual
del rostro de manera méas o menos cercana. Al mirar la obra terminada, sabemos que el

pintor no nos quiere mostrar sus materiales, sino lo que ellos evocan en nosotros: nadie

' Ibidem.
""'No es gratuito que Aristoteles trate a los pintores al inicio de su discusion sobre la imitacion. Poética, § 2, 1448a,
5.



va al Louvre con el propésito de ver una tela coloreada, sino que va a ver a La Gioconda,
o La Consagracion de Napoleon. Para que cualquier imitacion tenga éxito como tal, es
necesario admitir que quien la produce puede ver la imagen que presenta en la materia
de una manera separada del material real en que estd; es decir, el retrato puede hacerse
por el reconocimiento de los colores en la cara de alguien, sin que tenga que hacerse una
cara de carne de verdad en el retrato. Esto apunta a que el imitador puede ver una
imagen que relaciona con la cosa de la cual es imagen, y la presenta como si fuera tal sin
que lo seal?.

Aunque lo anterior es muy claro en el caso de la pintura, no es suficiente para
entender bien qué es lo que hacemos en casi todas las otras situaciones. Por ejemplo, al
remedar la voz de alguien, o cuando imitamos con gestos, o cuando montamos una
obra teatral, no podemos explicarnos en qué consisti6 la imitacion si nos confinamos a
la figura que tienen las cosas que vemos. Estas otras cosas, como dijimos antes, ocurren
en el tiempo. Si dijéramos que la imitaciéon se ocupa exclusivamente de cémo se ve cada
objeto, cometeriamos el yerro terrible de pensar que cuando representamos Hamlet en
el teatro nos fijamos principalmente de que los actores se vean como cortesanos daneses:
seria el absurdo caso de que el vestuario fuera el corazén del teatro. Parece que nuestras
imitaciones no siempre se dedican a hacer nuevas imagenes de lo visible y del aspecto
exterior de las cosas como hacen las artes plasticas. Por lo menos, se nota que es
problematico decir qué es eso del aspecto exterior: si escuchamos una melodia o vemos
una danza, a las figuras que evocamos y reconocemos no les quedan bien las palabras
que tenemos para hablar de la pintura.

El problema es que "el aspecto exterior" es una forma muy vaga de hablar de algo
que no es claramente una sola cosa, o de una sola forma. Tanto las artes plésticas como
las temporales tienen aspecto. Cuando hablamos de lo exterior, parece que tenemos la
nocion de que la figura es un efecto, y que su causa concierne muy intimamente a la
cosa como si lo que es la cosa tuviera como consecuencia esta o aquella figura. Por ello la
llamamos exterior, como siendo determinada desde el interior de la cosa misma que la
produce. Es el caso, por ejemplo, del rostro como expresion'® del estado de animo.

Tratar a la figura como lo primero en que estan el color (los atributos sensibles en

12 Ver Platén, Republica, Libro I1I; especialmente 392¢—397c.

" Notese ademas que la etimologia de la palabra 'expresion' tiene los mismos presupuestos, presentando las cosas
como si lo que llamamos 'interior' en nosotros fuera aquello en que se basa lo que dejamos ver a través de nuestro
gesto o nuestra mueca, o hasta con nuestra voz.



general), y el limite del exterior de las cosas, siempre trae consigo la idea de que hay
algo mds, interior por oposicién. Y aunque esta manera de hablar podria ser atribuida a
muchas cosas, pienso que hay evidencia en nosotros mismos de que lo que no se
alcanza a ver puede malear la forma de presentarse de lo que si se alcanza a ver, como
en el ejemplo del gesto. Al atender cuidadosamente nuestra experiencia, podemos saber
que estamos por hacer una mueca que expresa la ira, porque la sentimos (sin verla); y
no acontece normalmente al contrario, que por poner cara de enojados, nos enojemos.
Claro, la relacién no es tampoco univoca e inmediata (como cuando fingimos con el
gesto lo que no sentimos), pero de que hay alguna relacién no tenemos duda. Esta
disposicién da lugar a la metaférica manera de decirlo como lo interior y lo exterior. Otra
forma de decirlo, es que lo exterior es visible, mientras que lo interior no puede verse. Y
lo invisible no sélo incluye sentimientos y sensaciones, sino también las intenciones con
las que actuamos, que nadie puede ver!. Por eso en las imitaciones que intentan
mostrar aquello que se da en el tiempo, esta relacion entre lo invisible y lo visible es
mucho mas problematica. Las comprension de una accién en particular estd afectada en
mayor medida por lo que no podemos ver de ella, que por lo que vemos, pero esto
pueden ser intenciones, o finalidades, o inclinaciones, etc. La persona que conocemos
por su acciéon es comprendida por nosotros segin nuestro propio juicio de sus
intenciones, sus fines, sus motivos, sus obstaculos, y todo lo que enhila el contexto.
Hablar de exterior e interior como dos cosas naturalmente separadas es vago y
erréneo porque no es verdad que se den en momentos diferentes ni que conciernan
aspectos separados del hombre. En el ejemplo de la mueca, es lo mismo que decir que es
falso que notemos antes una emocion y después la gesticulemos. Las dos cosas ocurren
juntas naturalmente y sélo las dividimos cuando hacemos el anélisis. Que pensemos en
ambas por separado puede deberse a que si podemos esforzarnos por no gesticular, y
entonces notamos lo que sentimos sin que lo vean los demas. Si hacemos ese esfuerzo,
estamos actuando como si no nos pasara nada, e imitando a quien se siente sereno. Pero
ademas del caso de las emociones, tampoco es muy claro que en toda accion haya un
orden temporal en el que una intencién anteceda y espere hasta que el movimiento sea

realizado y ella sea satisfecha. Aunque como esquema este orden logra destacar la

'* Otra posibilidad es que hablemos asi entendiendo lo interior como lo que cada quien sabe sobre si mismo por la
memoria, y que exferior sea, por contraposicion, como es visto alguien en el momento presente. En este caso, lo que
no se deja ver es lo que cada cual ha sido y ha hecho, y lo que ahora mismo es y hace siempre estara alumbrado por
la luz de lo que sabe la memoria.
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diferencia de la intencién con respecto a la acciéon, como explicaciéon resulta simplista.
En realidad, nuestras intenciones son proyectos de accién, que es lo mismo que decir
que son acciones imaginadas'>. También en este caso, el imitador acttia como quien
realiza esta o aquella accion, fingiendo no solamente lo que se ve, sino también como se
ve quien tiene la intencién de hacer de ese modo. El buen imitador de acciones debe
hallar la manera de que a través del orden que presenta al espectador, se pueda evocar
lo que nunca se ve junto con lo que si. Esto tiene enormes dificultades porque una
misma representacion puede ayudar a evocar muchas diferentes intenciones, y nunca es
sencilla la relacién entre lo visible y lo invisible en la obra poética.

La distincion entre las cosas visibles, como los hombres actuando, y las cosas que
no pueden verse, como las intenciones o las emociones, es pertinente para diferenciar
también minimamente dos dimensiones en las que se da la imitacién. En realidad, no es
que se imiten cosas visibles y cosas invisibles, porque no es posible que el espectador
evoque una imagen de algo que no estd pudiendo ver, sino que en la imitacion
confluyen estas dos cosas individidas, asi como lo hacen cuando alguien actta o
muestra con su gesto algin signo de emocion. Esta es la razén por la que el modelo del
pintor no es suficiente para exponer la imitacién, porque al representar acciones y
sentimientos sucede mucho mas que la figura visible sola y el espectador nota también
mucho maés. La diferencia entre artes plasticas y temporales es dependiente de la
relacién entre lo que vemos y lo que imaginamos.

Es perfectamente factible que al imitador le interese concentrarse en que su
imitacion logre retratar de manera satisfactoria el modo en el que actuamos los hombres
en un caso dado, imaginado por él o vivido de hecho. En ello, tendria que atender con
mucho cuidado lo que se deja ver de cuando actuamos, tanto como lo que no se deja
ver. Este sentido abarcador de imitacién es el que, segin me parece, se recoge en la

alabra griega mimesisl®, que Aristoteles usa para hablar del fenémeno general de la
P grieg q p g

' Ver Davis, "Introduction", pags. xvii: "Es una caracteristica distintiva de la accion humana, que cuando elegimos
qué hacer, nos imaginamos una accioén ante nosotros como si estuviéramos inspeccionandola desde afuera. Las
intenciones no son mas que acciones imaginadas, internalizaciones de lo externo. (/7 is the distinctive feature of the
human action, that whenever we choose what to do, we imagine an action for ourselves as though we were
inspecting it from the outside. Intentions are nothing more than imagined actions, internalizings of the external)"; y
xxviii: "En la accion humana asi como en la tragedia, todo depende de la intencion del actor. Pero esa intencion no
puede ser mostrada directamente — tiene que ser revelada a través de la accion. (In human action as in tragedy
everything depends upon the intention of the actor. But that intention cannot be shown directly — it has to be
revealed through action.)"

' poética, 1447a 11.
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representacion de las cosas, y en particular, de las acciones humanas. Lo que dijimos del
pintor no estd desdefiado por la comprension de mimesis, sino excedido: hay mas que
eso en la mimesis de las acciones por encontrarse en el tiempo, y no por ello la pintura
dejaria de ser un tipo de imitacion. Y asi como en el lienzo debe de cuidarse de darle al
espectador algo sobre lo que pueda fijarse su imaginacién para evocar con facilidad lo
representado, asi también si se quiere imitar las acciones, la meta del poeta es la obra
con la que el espectador evoca lo que sucede en él cuando actta.

Ya se ha dicho suficientemente que las acciones son obscuras, y vale la pena
recordar aqui el sentido de esa afirmacién: no es suficiente con ver a alguien haciendo
algo para entender bien qué es eso que hace, porque tal comprension depende
muchisimo de por qué lo estd haciendo y qué pretende con ello. Como las intenciones,
las pretensiones y el pasado de los actores siempre se mantienen invisibles, sélo la
evocacion de la actividad puede lograr que se vea una accién como completa. S6lo
haciendo poesia, encontrando limites -visibles en algtin sentido- el espectador, o el actor
cuando se trata de su propia accién, puede ver con claridad el sentido. La imitacién
depende de una comprension del sentido. Al percatarnos de cudl es la consecucién de
varias acciones nos damos cuenta de que es imposible verlas sin direccion, ya el modo
mismo de encadenarlas es la trama que encontramos. El sentido es nuestra
interpretacion del orden que tiene la concatenacién de las acciones. La dificultad de
encontrar en la accién un fin y un principio lo bastante claros como para decir que, en
efecto, comprendemos lo que estamos haciendo puede librarse en cierta medida,
aunque quiza no del todo, con la imitaciéon del poeta.

La ventaja del creador de la mimesis es que tiene control sobre esto que en la vida
no tenemos bajo control: él puede ver con distancia las acciones humanas que quiere
representar y, con ello, esta viendo un sentido y fines concretos en las acciones sobre las
que hace imitacién. Por eso parece tan misteriosa y dificil de explicar: porque como ella
nunca llega a ser lo que imita, entonces "se queda corta" en ser lo que quiere ser; pero al
mismo tiempo, a través de ella podemos ver las cosas imitadas con mayor facilidad que
como las notamos sin ella. Si es asi, podriamos decir incluso que la imitacién es mejor
que las acciones mismas cuando se trata de comprender el sentido que tienen. Aunque

en otro sentido no es mejor porque ella depende de las acciones reales para ser lo que
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es. Después de todo, sin las cosas imitables la mimesis es imposible y queda desprovista
de sentido.

La mimesis se puede producir sobre todas las cosas sobre las cuéles hay una
comprension de sus principios y fines (y medios, también); y el reproducir una
experiencia semejante ayuda al espectador a que tenga recuerdo, o tenga imaginacion,
de aquello que esta pretendido frente a él. Y como resulta que también las acciones y las
intenciones de los hombres son cosas comprensibles en estos términos, pintando es
posible imitar el aspecto visual de una mesa asi como, por analogia, es posible imitar el
trabajo de un carpintero con un actor en escena que desempefie su papel. Esto que
conocemos como "el papel" del actor es la forma en la que vemos la conducta de tal o
cual personaje, y el actor es capaz de actuar conforme al designio del poeta que
proyecto con su mimesis que su curso tuviera tal o cual sentido. El poema es la forma
dedicada de esto que es natural, pues s6lo viendo a un carpintero podemos remedarlo
si queremos mostrar qué hace. En ese caso, son diferentes las dos cosas imitadas: el
aspecto del carpintero, y la importancia o sentido de sus acciones de acuerdo a tal
situacion planteada como contexto. El poeta tiene control del contexto, de manera que
puede notar por completo el sentido de las acciones que en él tienen lugar, y por eso él
es el buen imitador, distinguido de cualquiera que imita sin cuidado de estas
caracteristcas. En la vida no tenemos la fortuna de conocer nunca el contexto completo,
pero hacemos algo parecido al poeta: pensamos en esos limites y nos comprendemos
segin lo que juzgamos de cada situacion. Estamos confinados a la obscuridad de
nuestras acciones y a la inseguridad sobre el fin que tendra todo lo que hacemos, y al
mismo tiempo, no podemos actuar en la plena obscuridad. La naturalidad de la poesia
es evidente por esa razén, pues en la accion estd incluido el trabajo de imaginar sus
limites, y esto es la raiz de la imitacion, tanto de quien la hace con arte, como de quien

actia cotidianamente.

3. La Educacion de la Mimesis
La importancia peculiar que tiene la mimesis que se dedica a las acciones radica en que
con el trabajo que realiza el espectador de una imitacion, es posible que se eduque. Esto
tiene como supuesto basico que aprendemos de lo que hemos hecho, y que actuando y

dédndonos cuenta de qué es lo que ha pasado con nuestras acciones, algin provecho nos
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viene de la experiencia. La educacion a través de la acciéon es por mucho diferente de la
educacion pretendida por teoria, porque en ésta es posible decir lo demostrable y
comprender los principios de lo que es deductible a partir de evidencias concretas. En el
caso de la accioén, nunca llegan a ser claros ni los principios ni los finales de las cosas
que hacemos (como anteriormente vimos); por eso es imposible que se plantee de la
misma manera la comprensiéon de las acciones. Hay algunas cosas que podemos
aprender a hacer haciéndolas repetidamente, como con cualquier actividad dependiente
de la destreza, o en la que leer el manual no alcanza para saber operar un instrumento
(por ejemplo, para tocar el piano). En estos casos, sin embargo, es obscuro como puede
la mimesis influir de manera importante en lo que aprendemos sobre lo que hacemos.
Por un lado, pareceria ridiculo pensar que ver una representaciéon de una pieza de
piano nos ensefiaria a tocar el instrumento; pero por el otro lado, me parece
comprensible que con una puesta en escena sea mas claro lo que significa tocar el piano
para alguien que tiene esa dedicacién. La razén de esta divergencia es que a través de la
mimesis se comprende mejor al pianista, y no a la técnica del piano.

Lo que sucede es que la mimesis no nos ensefia a hacer, de ninguno de los dos
modos: ni como un manual, ni como una disciplina. Si la mimesis educa de algtin modo,
s6lo puede ser en la misma medida en la que deja que el espectador conozca de si
mismo aquello que sucede cuando acttia; sin embargo, como las acciones son especificas
y cada situacion difiere, el conocimiento de uno mismo nunca es una regla o una
generalidad que pueda "aplicarse" a lo cotidiano. Entonces es muy obscuro coémo esto
puede ser nombrado educacién, porque por un lado es posible que sepa més de si
mismo quien tiene la experiencia de la accién a través de la mimesis, pero por otro lado
no hay nada visible que deje constatar el cambio como si fuera una ensefianza practica.
La obscuridad sobre la forma en que la mimesis puede educar es analoga a la obscuridad
que veiamos sobre las acciones: si pensamos que estdn partidas en lo interior y lo
exterior, se vuelve imposible concluir qué es lo que corresponde a cada parte en los
casos concretos; no podemos ver las "partes" sucediendo nunca solas. Podria ser que
igualmente, la division entre teoria y practica fuera una herramienta peligrosa de
analisis, un requerimiento metodolégico, y no un hecho concreto de la manera de ser de
las cosas. Con el caso del piano y el manual para tocarlo parece existir esa division, pues

es obvio que el manual ensefa la teoria musical, y la préactica actual ensefia la posicién y

14



los movimientos de los dedos mientras les da la fuerza necesaria para moverse como
necesitan; pero la mimesis de la acciéon no se ocupa de hacer ver ese tipo de cosas, por
eso el andlisis de la teoria de una obra teatral, por ejemplo, no llega al fondo del efecto
que el poeta pretende, ni tampoco el de las técnicas histriénicas de los actores. La
mimesis de la accién permite ver el fondo de lo que los hombres hacen, y en este sentido
es que puede revelar lo invisible: podria, por ejemplo, ayudar a entender mucho mejor
cémo es un hombre que soporta el dolor, y cémo es un hombre que no.

Un ejemplo mas o menos comun de lo que la mimesis ayuda a notar, en el ambito
de las representaciones que acostumbramos, es la amistad. No se puede demostrar una
amistad, porque ésta se va dando como un movimiento que depende de las acciones
particulares que hacen ambas personas en situaciones que no se pueden prever.
Sabemos que hay algo asi como relaciones amistosas, pero cualquier definicién de lo
que tal cosa es se queda muy corta, reduce la experiencia real de la amistad. Las
acciones que conforman una amistad particular no son un grupo determinado en un
solo momento, sino que siempre ambas personas estdn actuando de nueva vez y con
recursos y contextos distintos. Como muchisimas de las representaciones de acciones
humanas tratan con ella, es notorio que la mimesis muestra como es una amistad
intentando con la técnica del poeta (que puede ser bueno o malo para lograr su
cometido), que se vea lo que ocurre, aunque no se explique. Es una exposiciéon y no un
andlisis. En cuanto un imitador representa en su obra el tipo de relacién que concibe
entre dos amigos, los espectadores podemos notar muchas de las cosas que se dan en el
movimiento de la amistad. Esas cosas las re-vivimos al estarlas viendo suceder, y las
acciones representadas son de nuevo puestas en marcha por nosotros al momento de
que evocamos al amigo.

Es en este sentido que la mimesis educa: muestra las disposiciones que ni la
demostraciéon de la ciencia ni la practica de la técnica pueden reproducir. Es tal vez el
sentido mas apegado a nuestra palabra "ensefiar", como mostrar. La representacion de
las acciones a través de los actores es un tipo de imitacién que permite evocar cada uno
de las complicados factores de la accion: las intenciones, los motivos, la deliberacién, los
contextos, las consecuencias, los tipos de personas; todo ello esta involucrado en la

representaciéon de hechos humanos!’. Sélo es posible el efecto que espera la mimesis por

' Poética, § 6, 1449b 32 — 1450a 9.
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el hecho de que naturalmente imaginamos situaciones completas cuando actuamos.
Como lo que hacemos al actuar es lo mismo que sucede cuando somos espectadores de
la accion de alguien mas, podemos comprender el sentido de lo expuesto por una
representacion.

No es dificil llegar a la conclusion de que la mimesis es una actividad que seria
imposible sin la capacidad de reconocer la relaciéon entre las acciones ajenas y las
propias. Por més complicado que fuera especificar esa relacion, es necesaria para que se
lleve a cabo lo que de hecho vemos cuando alguien imita a alguien mas. Como la
imitacion depende de que hayamos logrado ver algo que podemos representar, es
necesario también que al representar se ponga frente al espectador la comprension
misma de las cosas que se estan imitando. Esto funciona desde la caricatura, que
aumenta los rasgos que se juzgan caracteristicos de la apariencia de una persona, hasta
una obra teatral, que retrata a los hombres actuando segtn lo que el poeta que disefia
las condiciones de su obra comprende que son las acciones. Si la mimesis presenta de
nuevo algo que el espectador es capaz de reconocer, y de evocar, resulta que el imitador
puede disefar la clase de cosas de las que el espectador puede aprender algo de si
mismo: algo que, por estar también en los otros y ser reconocible, es indicativo de la
naturaleza humana. En este sentido, la mimesis puede ensefiar sobre los hombres de un
modo inigualable por otro medio. Con la mimesis de la amistad se puede comprender
mejor lo que es un amigo que por una explicacién, como también se puede exponer la
ira, o la prudencia. Por eso la imitacién es todas las acciones y ninguna: por el primer
lado, la imitaciéon puede decir nuestra comprension de cualquier accién volviéndola a
realizar de algtiin modo visible; por el segundo, la imitacién s6lo puede nacer de lo que
el poeta sabe de los hombres y de sus vidas. El hecho es que no podemos dejar de imitar,
porque la acciéon humana depende de esta comprension de los limites con la que, por
ser seres racionales, actuamos siempre. Como nos imaginamos actuando cada vez que
actuamos, "hacemos poesia" de nuestras propias acciones y las entendemos en virtud de
nuestra trama; el poeta que hace eso ayuda a destacar lo que quiere apreciar del
entramado de una acciéon. Dice Davis que "Aristoteles puede definir a los seres

humanos al mismo tiempo como animales racionales, animales politicos, y animales
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imitativos porque al final los tres son lo mismo.""® Por eso el placer que nos viene de
apreciar una buena imitacion es natural y comprensible: imaginamos la totalidad de las
acciones de nuestra vida cuando actuamos, y actuamos en ambos sentidos siempre,
haciendo y viendo hacer.

Por esas razones, mimesis es para Aristoteles imitacion como forma de mostrar la
actuacién y también como la actuaciéon misma. Es hacer y también es hacer como si se
hiciera. Su manera més completa se realiza en el tiempo porque es en él en el que los
hombres comprendemos la accién de la vida cotidiana. La imitacién poética muestra lo
que es a través de algo distinto, y por eso su posibilidad de mostrar la verdad est4 todo
el tiempo problematizada por su forma: para resaltar la verdad de los actos, los muestra
de una manera que es a la vez ajena y cotidiana. La danza, por ejemplo, resalta lo
natural de la caminata siendo ella misma algo exoético. La mimesis como imitacion de la
accion humana destaca lo ordinario con lo extraordinario y lo que en la vida cotidiana
no nos deslumbra el poeta lo hace brillar para que pongamos mas atenciéon: la vista de
una accién especifica se puede convertir en un espectidculo, los discursos de las
personas imitadas son cantos, versos, o didlogos artificiales (hechos por el poeta), los
actores no son personas sino personajes, el pensamiento invisible se hace visible a través
del didlogo o el mondlogo, y la vida sin limites claros se convierte en una trama con
principio y fin definidos®. Que algo que parezca tan artificial como la puesta en escena
de un drama, con tanta planeacion y ficcion, sea algo natural es dificil de mostrar, pero
es la consecuencia necesaria de las causas que hasta ahora hemos examinado; y es que
lo natural no es necesariamente lo ordinario y lo usual, sino también lo excelente, lo que
resalta. En este sentido, a través del examen de situaciones ficticias mostradas por la
poesia podriamos buscar el discurso que, como imitacién excelente, muestre bien y

bellamente cémo son en realidad los hombres.

'8 Davis, "Introduction", pag. xxviii: "Aristotle can define human beings as at once rational animals, political
animals, and imitative animals because in the end the three are the same."
¥ Cfi. Poética, § 6, 1449b 30 — 1450a 4, 1450a8-10, 1450a 38-b20.
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CAPITULOII
EL NOMBRE DE ODISEO

Teniendo presente la nocién de mimesis recién esbozada serd pertinente que ahora
estudiemos algo de poesia de cerca, suficientemente como para corroborar lo que hasta
ahora hemos notado sobre lo que hace el poeta que imita en su relato las acciones del
hombre. Como lo mejor para utilizar de guia en nuestro estudio de la imitaciéon y su
discurso sera un poema cuyo eje sea la accion humana -y atin mejor si este enfoque es el
de la mas excelente accion humana- la imagen homérica de Odiseo en el Canto V de la
Odisea resulta notablemente provechosa para nosotros. Investigaré por eso el modo en
el que el poeta nos ayuda a involucrarnos con la imagen de este hombre, conociendo
quién es Odiseo y por qué es importante tanto lo que hace como el modo en el que eso

nos es mostrado.

1. La Tragedia y la Epica
La accion humana sucede en un tejido complicado de voluntad e intelecto. Hasta el
menos humano de los actos ocurre, cuando hablamos de un hombre sano, en un
contexto que en alguna medida considera la capacidad de pensar lo que se hace y de ver
algtin sentido de lo que se hace. Ademads, como siempre se quiere o no se quiere hacer,
resulta que nunca hay completa indiferencia a las acciones. La indiferencia pura
solamente es una construccién intelectual. La mimesis de las acciones es la re-actuacion,
o podriamos pensar en ella como la actuacién en la vida normal, con la mirada fija en el
sentido. Por eso el poeta puede detenerse en las situaciones que enmarcan cualquier
movimiento humano que él mismo presenta, y puede hacer que se comprenda porque
la imagen que de él muestra no lo hace parecer nunca algo no humano (pues, por
ejemplo, seria imposible retratar una venganza que naciera espontdneamente sin
ninguna injuria, porque nunca ocurre asi y no mereceria el nombre venganza). El poeta
es un observador de las acciones que presenta su vision.

En su acepcién mas general, mimesis es imitacion tal como usamos la palabra en
espafiol; pero la forma mas completa de imitacion tiene ciertas caracteristicas especiales
que la hacen adoptar una funcién més exclusiva. Como vimos, imitar humanamente se
hace con la mayor fuerza cuando se imita lo humano, y como esto es necesariamente

accion, en la buena imitacion de las acciones consiste la mejor forma de imitacién. La
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buena imitacion de las acciones depende de lograr presentar su sentido en un modo
comprensible, y esto soélo se logra cuando vemos sus limites fijos, o sea que es claro
doénde termina y donde empieza la mimesis. En una imitacién poco cuidada de los
limites, por dar un ejemplo, se puede comenzar a presentar la historia de un hombre y
se puede continuar con la de otro que vivi6 justo después de él aunque en nada se le
asemeje ni haga ninguna cosa relacionada con el anterior. El error seria suponer que el
orden cronolégico es el mismo que el orden de la accion. El orden en el que vemos los
eventos de la vida y las acciones tal como las comprendemos cuando queremos
encontrarles sentido no es el mismo que el orden genealégico de quién vivi6 primero y
quién después. Complementariamente, una mimesis de limites claros empieza con el
principio de una accién dada y termina con su conclusién, de manera que sus limites y
los de la cosa imitada son los mismos, o indican los mismos.

Aristoteles piensa que de todas las formas en las que podemos imitar las acciones,
las tragedias son las que lo hacen o6ptimamente. Son varias las razones?’, pero
principalmente se debe a que por la disposicion de la historia de las tragedias es mucho
mas efectiva la experiencia que hace que el espectador se acerque a evocar el sentido de
la acciéon presentada. Lo que le hace sentir la representaciéon fomenta en él el mismo
movimiento natural que en su vida ocurre cuando actta, porque al hacerlo participe de
la historia en la que los personajes acttan, él siente y comprende lo que ellos hacen. Su
propia experiencia de la mimesis es un movimiento afin al movimiento de su vida
cotidiana. Esto lo logra la tragedia, primero, por ser drama, porque la representaciéon de
los actores actuando simula un mundo alejado del nuestro que podemos ver con
distancia suficiente como para suspender la confianza en el nuestro propio y
entregarnos a la simulaciéon. Ademas de lo que la historia puede hacer sentir a quien
atiende la obra, el poeta tiene a su disposicion herramientas excelentes para fomentar en
el espectador el detenimiento sobre las causas y consecuencias de las decisiones que
toman los personajes, como por ejemplo los giros de la trama y los descubrimientos que

hacen. Con éstos el espectador puede contemplar en la representaciéon el impacto de las

% El estudio a fondo de estas razones lo hace en la Poética completa. Una interpretacién muy minuciosa de esta
preocupacion aristotélica se encuentra en el texto citado de Michael Davis, The Poetry of Philosophy.
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acciones en la vida del personaje que acttia, y con ello se propicia que sienta el
movimiento como suyo propio?l.

Las razones por las que la tragedia es una forma excelente de mimesis sirven
también para apoyar la idea de que la poesia puede lograr que se emulen las acciones
de muchas otras maneras, pues no es exclusivo de la tragedia provocar la mocién de
sentimientos y la observacion de historias a través de la representacién. En las ultimas
cuatro secciones de la Poética??, Aristételes discute las semejanzas de la poesia épica con
la tragica. En la comparacion, nos deja pensando si las razones por las que es superior la
tragedia no dependen mas bien de la facilidad para lograr su objetivo, y no de que sea
la tnica con el poder para lograrlo. De cualquier modo es licito suponer que como
mimesis en el sentido exclusivo de la buena imitacién de la accion humana, no es
solamente la tragedia la que puede presentarla??. La poesia épica, segtin la distincion
del estagirita, tiene la ventaja de mostrar varias historias entrelazadas (contrapuesto a la
tragedia que muestra solamente una), y en todo lo demés comparte las partes de la
tragedia exceptuando el montaje visual y la composicién métrica de las canciones que
en ésta se estilaba?t. La maestria del poeta épico radica en su habilidad para enhilar las
historias de diferentes personajes involucrados en situaciones diversas, manteniendo
una sola accién como el eje principal del relato. De esta manera no es demasiado
exagerado suponer que un poema épico, por la dificultad de su composicién y la
complejidad de su entramado, cuando es logrado con excelencia puede resultar igual de
valioso que la tragedia para imitar al ser humano. Digo esto haciendo mencién de que
aun asi, por no ser drama, en la épica quien narra se mantiene presente durante toda la
obra, pues es también quien acttia como sus personajes.

En la Odisea se considera una sola accién completa de mucha complejidad, y su
narracion y presentacion requiere que se involucren varias historias simultaneas o, mas

bien, conjuntas. La accién de la que hablo es el regreso de Odiseo a ftaca, y las historias

2! Una de las peculiaridades por las que se nota que estas partes de la accién alcanzan su cumbre en la representacion
tragica es que en ellas incluso el espectador esta representado, a través del coro, como mostrando que también el
hecho de ser espectador de las acciones es nuestra experiencia cotidiana.

2 Poética, § 23, 24, 25, 26.

2 Ibidem § 23.

** Hablo de estilos no porque la experiencia tragica o épica sea una exclusividad griega a la que ya no tenemos
acceso por ser nuestro estilo muy distinto, sino solamente porque de hecho en el estilo de los metros y en su
comparacion con la forma en la que se hablaba cotidianamente se puede notar qué tan alejada esta, en un caso o en
otro, la representacion de la forma maés habitual de hablar. En cualquier caso, el cambio de metro y el estilo del
habla es una modificacion necesaria en la poesia con respecto al tono usual de hablar porque el drama logra resaltar
a través de esta inusual forma el modo cotidiano de hablar.
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distintas son todas las que se mezclan en este complicado movimiento: la de Telémaco
buscandolo, la de Penélope esperdndolo, la de los pretendientes devorando su
hacienda, etc. En este tipo de poemas el imitador deja que sus personajes "hablen" como
si estuvieran alli mismo mientras que se completa una sola accién, y asi sus historias
son los elementos fundamentales de la composicion de un solo relato largo y
complejo?.

Dado que cuando se cantaba la Odisea la historia de Odiseo ya era conocida por los
escuchas del poema, y muchas de las cosas que se decian de él variaban o eran ajenas al
relato de su regreso a ftaca, es necesario que Homero haya dispuesto especificamente
las secciones de su relato tomando en cuenta unas cosas y dejando fuera otras mientras
consideraba qué era imprescindible para contar una sola accién. Esto es uno de los
grandes aciertos del poeta, segtin vimos la comprensién aristotélica de los limites de la
mimesis. Podemos pensar que sus personajes tienen un pasado con el que los escuchas
estan familiarizados y que pueden relacionar con lo que se nos cuenta en cada momento
de la historia. La opinién popular era que Odiseo es el hombre mas sabio de todos, y es
meritorio intentar interpretar con esa imagen las cosas que nos presenta Homero sobre
su regreso a [taca, pero su modo de presentarlo depende de la historia que él muestra, y
no de la comprensién popular. Las razones por las que es admirable Odiseo son muy
variadas, pero incluyen el hecho de que sabe cémo actuar en cada ocasién para su
provecho, y logra lo que nadie hubiera podido lograr porque sabe cudndo le serdn
favorables su pericia y templanza, y cuando su arrojo y temeridad; al mismo tiempo es
amado por Atenea y favorecido por Zeus, pero odiado por Poseidon.

Un relato como el de Homero incluye dos tipos distintos de imitacién: por un lado,
estd la narracion del poeta mismo a través de la cudl la historia se forma como imagen
de lo "pasado", dicho en voz de quien la conoce, y por el otro los personajes, como si
estuvieran frente a nosotros, hablan con su propia voz exponiendo sus discursos.
Ambas cosas son hechura del poeta, pero tienen dimensiones diferentes. Al relatar los
hechos por medio de la narracién, Homero nos obliga a nosotros a formarnos una
imgen de lo que estd diciendo, pues los hechos no tienen sentido hasta que con la
palabra se exponen tal como alguien los ha visto. De esta manera nos damos cuenta de

que las cosas que pasan, los eventos de nuestra vida o de las vidas que podemos relatar,

 Ibidem, § 24.
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tienen su forma y su significado segtin nos damos cuenta nosotros de como pasan. En la
poesia épica la relacion entre discurso y acciéon aparece como inquebrantable. El
estrecho lazo entre el discurso de las acciones y las acciones se empieza a ver cuando
notamos que no podemos pensar en acciones sin darnos cuenta de ellas. Dependen, para
nosotros, de que nosotros mismos las alcancemos a ver, y eso se logra y completa con el
discurso o con el pensamiento: ambas son formas de mostrar una imagen de lo que nos
parece cuando estamos ante un "hecho".

La mimesis de los hechos es por tanto un tipo de discurso narrado por el poeta.
Mientras tanto, los discursos de los personajes mismos son las voces que nos dejan ver
la imitaciéon de los hombres comprendiendo lo que los hombres hacen: son la imitacién
de la imitacién. Ellos entienden lo que pasa y hablan de ello, y eso sucede cuando
Homero nos deja escuchar con sus propias voces lo que cada cudl ve y hace. Fl se
esconde tras su relato, pues mientras sigue narrando, los personajes de los que habla se
muestran como si alli estuvieran y dejan al poeta velado detras. En las conversaciones
entre los personajes de una obra poética como esta, se manifiestan los personajes
mismos: ellos son idénticos a su manera de hablar y de presentarse. Cuando Homero
los expone, la narracion s6lo adquiere fuerza en contraste con lo que nosotros mismos
escuchamos (o leemos) que hacen y dicen.

En este sentido es que no s6lo el poema completo, sino también una parte del
relato que hace Homero en la Odisea puede considerarse mimesis. Es la imitacién de un
personaje, y éste no es la imagen del sujeto histérico del que se habla (puede que no
haya habido tal y no hace diferencia), la imitacién es la de una accién presentada por un
tipo de ser humano. En el caso de Odiseo, es importante intentar entender quién es, en
términos del relato del poeta, para que comprendamos con mayor facilidad y
profundidad el sentido de la imitacién. Tenemos que lograr acoplar lo que dice con lo
que hace, a la vez que nos fijamos en cémo nos dice Homero que ambas cosas suceden.

Son dos las cosas que me propongo al respecto. Primero, interpretar a Odiseo
preguntando qué tipo de hombre es y en qué circunstancias se encuentra cuando habla
y acttia del modo en el que Homero lo muestra. Y en segundo lugar quiero interpretar
qué podemos aprender de la accién que se deja ver en la mimesis. Para ello es

importante tomar una seccion especifica del relato en el que aparece Odiseo, y después
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verlo a él como muestra ltcida del poder que tiene el poeta para ensefiar a través de la

mimesis algo sobre la naturaleza humana.

2. Los Nombres de Homero: La Sombra de Odiseo

Un rasgo especialmente llamativo de la poesia homérica es que sus personajes mas
importantes son nombrados en las narraciones y en los didlogos con diferentes epitetos
que los califican en muchos modos. Se dice que esta fue una técnica del poeta para
mantener facil registro de las partes en la memoria, y usados como mnemotecnias, los
epitetos eran los apoyos en la larga escalada que era para los rapsodas recitar todos los
cantos aprendidos con exactitud. Puede que esa haya sido una forma de ayudar a
recordar, y que haya sido muy efectiva, y sin embargo hay razones para pensar que es
mas que ello. Pensar que el poeta plagé su discurso de mnemotecnias es semejante a
pensar en un pintor que deja visible en el lienzo el trazo a lapiz que us6 para guiar sus
pinceladas. Para empezar, si queremos escuchar con atencién lo que un poeta nos dice,
no podemos dar por sentado que su composicion es carente y falta, porque entonces nos
cerramos a lo que pretendiamos sin antes abrirnos a la oportunidad de que suceda. Por
eso vale mas la pena suponer que los detalles del poema que notamos fueron acoplados
por proposito del compositor. Y por si eso no fuera suficiente, si vamos a pensar que un
poeta con la fineza de Homero y con su pericia para la creacion poética tomoé decisiones
arbitrarias sacrificando algo de su obra por el bien de la facilidad para interpretarla,
seria demasiado suponer que decidi6 hacerlo respecto de los elementos fundamentales de
sus composiciones: los personajes. Parece que tanto la Ilinda cuanto la Odisea son
producto de la deliberaciéon minuciosa y del sumo cuidado. Ademas, no de un cuidado
cualquiera, sino del de un imitador de talento impresionante. Se ha llegado a decir que
es imposible terminar de escuchar a Homero, porque sin importar cuantas veces
hayamos escuchado (o leido) su poesia, siempre tiene algo que decirnos. Pero no
necesito sustentarme de la autoridad del poeta para que mi suposicién sobre la mimesis
sea verosimil, el estudio en si mismo mostrara, segtn espero, la magnitud del ingenio
homérico.

Aun otra razén para atender a los epitetos es que de hecho aprendemos mas sobre
los personajes si los observamos con esmero, cosa que pretendo mostrar a lo largo de

esta interpretacion. Las razones por las que podemos conferirles importancia a estos
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apelativos también nos inclinan a escuchar con cuidado los demés nombres: los de los
sitios y los de los demads personajes. Finalmente, es preferible que confiemos en que algo
pueden decirnos estos nombres, atin si después quedamos con las manos vacias, a no
darles la oportunidad de ensefiarnos algo y después arrepentirnos de no haber
escuchado con atencion.

La salida de Ogygia es un episodio especialmente notorio y benéfico para dos
propositos: para percatarnos de la importancia de los nombres como un recurso que
utiliza Homero, y para mostrar un modo en el que a través de la mimesis podemos
aprender algo del poema. Necesitamos conocer a Odiseo para escuchar con el mayor
provecho posible lo que el poeta nos dice sobre él. En este canto, Kalypso, la diosa que
tiene cautivo en su isla a Odiseo es obligada por los dioses olimpicos a dejar que él
inicie su viaje de regreso a su patria, y a ayudarlo en la preparaciéon de la empresa.
Aqui, aparece Odiseo por primera vez en todo el relato de la Odisea y se muestra
tomando su primera gran decisién. El inicio de su regreso a Itaca, segtin el orden del
poema homérico es este momento especifico, y no aquél del cuento conocido en el que
zarpa de Troya tras haber ayudado a su conquista: Homero no introduce a Odiseo
Laertiada, Rey de [taca, con esa salida, sino con ésta. Es mas importante para nosotros
cuando Odiseo decide que ya no se quedard mas tiempo con Kalypso en cuanto se le da
la oportunidad, que la partida de un barco en cierta direcciéon. Todo lo que sabemos
sobre su participacion en el final de la Guerra de Troya es relatado o visto desde lejos
con la perspectiva de algtn otro personaje, pero la muestra de Odiseo y su viaje de
regreso inicia con él estancado en Ogygia y con la oportunidad de escapar por primera
vez. Como vemos, la perspectiva del poeta relata el inicio de la accién desde la decision
-que es eminentemente humana-, y no de los eventos cronolégicos que son mas bien
mundanos y en buena parte incontrolables. La acciéon del regreso se comprende mejor
observando su inicio cuando se decide regresar, no cuando se da el primer paso en el
suelo.

El Canto V, que es donde este relato tiene lugar, inicia con una discusién de
Atenea con Zeus, en la que le pide de favor que deje a Odiseo regresar a su casa, y es en
ese momento en que a Hermes se le indica que avise a la captora Kalypso que es orden
del mayor de los dioses que deje al humano regresar a su hogar. Después de que

Kalypso se convence de que no tiene ninguna opcién mds que seguir las instrucciones
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de los olimpicos, va a anunciarle a Odiseo cudl sera su suerte. Odiseo es un mar de
llanto que piensa con nostalgia en la vuelta a su hogar sabiendo que su soledad se debe,
no a fallas suyas ni a malas decisiones, sino a la mala fortuna de ser odiado por
Poseidon. Escucha con recelo las noticias y no confia del todo de la ninfa, pero
finalmente construye una balsa y se dirige al mar. El viaje es sumamente tortuoso, pues
Poseidon se aira de encontrarselo expuesto y a la vista: preferia mantenerlo oculto.
Odiseo termina por salvarse de las olas con ayuda de otra diosa, Ino Leucothéa?®, que le
entrega una prenda con la que puede salvarse del ahogo cuando la violencia del mar es
demasiado fuerte; pero a diferencia de lo que ella le aconseja, que salte de la balsa
endeble cuanto antes y nade hacia la tierra que alcanza a ver a lo lejos, Odiseo decide
quedarse encaramado al precario bajel hasta el tltimo momento. Este se destruye, pero
finalmente el Rey de [taca logra hacerse de fuerzas para aguantar hasta que las
corrientes se tranquilizan (como lo planea Atenea), y por fin puede nadar a la boca de
un rio que entra hacia la tierra. El canto termina cuando Odiseo halla descanso después
de toda la horrible travesia, y se queda dormido con el suefio que Atenea posa sobre sus
ojos entre dos arboles en una cama de hojas que el viajero prepara.

El canto tiene una estructura que parece sencilla, pero es interesante notar que esté
enmarcado por apariciones de Atenea al principio y al final, quien de los olimpicos
tiene en mayor estima al Laertiada. La decisién de su regreso esta apoyada por la diosa
de la sabiduria: esta es nuestra primera sugerencia de que la mimesis de Homero
muestra el principio de la accién de Odiseo al momento de tomar una decisiéon sabia.
Solo decirlo asi no es suficiente para que se entienda lo que estd pasando durante el
canto, es necesario que el poeta pueda expresar con sus recursos todo lo que nos ayuda
a nosotros como espectadores a ver la naturaleza de la accién como cuando en la vida
tomamos una decision. El Rey de Itaca logra escapar del encierro en Ogygia gracias a
un tipo de sabiduria que consiste en actuar del modo mas provechoso. Esta capacidad
no depende de un conocimiento en el sentido de ciencia, sino que es una sapiencia
préctica. El momento crucial de su salida de la isla es cuando hace a Kalypso jurar que
no esta dejandolo salir s6lo para traerle mas males, sino que en verdad lo dejaré libre.
La ninfa esta obligada a dejarlo salir, pero es Odiseo quien decide hacerlo, confiar en el

juramento de ésta, y construir la balsa para emprender su viaje.

*® Leucothéa (Aevkobén) quiere decir diosa blanca.

25



Ogygia, el nombre de la isla, se menciona primero en el Canto I, v. 85, y no se
nombra en todo el Canto V, que es propiamente donde la salida de Odiseo se lleva a
cabo. Segtuin dicen Henry George Liddell y Robert Scott en su lexic6n?’, la palabra viene
del nombre propio de un Rey, Ogyges, que incluso en tiempos de los escritos clasicos
griegos ya se consideraba como una figura antigua y mitolégica. De alli, la palabra
ogygios’® que significa literalmente "de Ogyges", quiere decir primordial, pristino,
original, primero, o simplemente antiguo. Decir de algo que era ogygio era asi como
cuando nosotros decimos que algo es "antediluviano", o mas corrientemente, que es "del
afio del caldo". Homero muestra al Laertiada como prisionero de una ninfa en la isla de
la antigtiedad, estd perdido en el tiempo. Su nombre se va ocultando al paso de los afios
mientras él queda estancado en el pasado. Por su parte, Kalypso quiere
etimolégicamente decir "la que oculta", y con ello su nombre sélo contribuye a hacer
notable el caso: los primeros cuatro cantos Homero ha estado dejando claro que, en la
tierra que Odiseo dejo hace veinte afios, todos estdn ya a punto de perder las esperanzas
de su regreso, si no es que ya las perdieron por completo. Odiseo esta oculto y perdido
en el tiempo. Cada vez que lo mencionan, lo hacen desde las sombras, como si hablaran
de algo incomodo de lo que es mejor callar. Se nota atin mas fuertemente el hecho
porque el Canto I y el V inician con un intento de Atenea de convencer a Zeus de que
salven al Laertiada: primero ella decide ir a propiciar que Telémaco busque a su padre y
Odiseo mismo permanece velado, y hasta el quinto canto Zeus se convence de enviar en
un viaje a Hermes a la isla de Ogygia en la que el viajero esta varado para rescatarlo de
Kalypso. Al principio del poema Odiseo es sélo un vago rumor que esta a punto de
olvidarse, no es un Rey, sino un recuerdo difuso. Su regreso no solamente es el viaje de
un lugar a otro, es la lucha por recuperar su nombre y su presencia?. Este olvido en el
que ha caido por quedarse oculto, atrapado en Ogygia, cesard cuando salga de las
sombras y de nuevo luzca como quien realmente es: el mejor entre los hombres de ftaca,
y el licito Rey de todos los que en ella viven. Pero para que eso ocurra, atin pasard
mucho tiempo.

El primer momento en que Odiseo es mencionado en el quinto canto es en esta

conversacion del principio en la que Atenea estd haciendo el intento de convencer a

*" Liddell y Scott, 4 Greek-English Lexicon, Oxford, Clarendon Press, 1940.

2 dyvyios.

** Podria ser que algo de esto tuviera relacion con el pasaje en el Canto IX, v. 366, en el que Odiseo cuenta que le
dijo a Polyfemo el Ciclope que su nombre era "Nadie (OuTtic)".
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Zeus de su plan para que Odiseo vuelva a casa, y de la que Homero menciona que la
ojiglauca hace a los demas Olimpicos un recuento de las penas y padecimientos del
Laertiada (del recuento sélo sabemos el final, al parecer). La virtud por la que la diosa lo
hace resaltar ante la vista de su padre es que Odiseo Divino® era con su pueblo tan gentil
como lo es un padre. La sabia diosa implica en su peticion la importancia de que Zeus
escuche el ruego de su hija por la misma razén por la que Odiseo es admirable y
cercano a los dioses. Cuando Zeus responde atendiendo a su hija, nombra al Laertiada
tres veces, y en la central lo llama Odiseo de Resuelto Corazon3!. Es la inica vez en el canto
que se usa este nombre. Su primera aparicion es en el primer canto en la conversaciéon
paralela a ésta®?, cuando es Atenea quien lo nombra asi al hacer su peticiéon a Zeus: el
hijo de Cronos reconoce la verdad en las palabras de su hija y accede a salvar al
hombre. También en lo resuelto de su corazén se parece a los dioses, o por lo menos a
Atenea. Comenzamos a entender una de las razones por las que Homero muestra afines
a Odiseo y a la diosa de la sabiduria: por su resuelto corazén. En todas estas ocasiones
se habla de lo que padece Odiseo, o lo que padecerd, mas no se menciona lo que ha
hecho o hara. Asi como han pasado cuatro cantos sin que se nos muestre de cerca a este
hombre, ahora que se decide su futuro seguimos sin tener noticia de su accion. Homero
tiene muy cercanamente relacionadas la inactividad de Odiseo con el hecho de que esté
velado por Kalypso y perdido en las sombras del tiempo de Ogygia. Y no es solamente
que esté perdido por no haber hecho nada como quien pierde la fama que alguna vez
tuvo, sino que su presencia depende de actuar, y si no lo hace, desaparece entre cuitas y
dolores por los que llora todos los dias viendo hacia el mar.

Para enterarnos de qué es lo que hace Odiseo tenemos que esperar unos pocos
versos mas, hasta cuando Hermes ya ha llegado a Ogygia: la isla tiene tal vista que

maravilla incluso a los dioses aunque sea un momento®. Homero describe la entrada

0V, 11: Odysséos Théioio (O8uoafos Beioro). El problema de traduccidén que presenta este epiteto es que, atn
cuando podria traducirse como 'divino', se empalma con otro muy comun, dios (8los), que normalmente se
encuentra también como 'divino' y que se usa para resaltar las cualidades admirables de alguien, equiparandolo a
Zeus. También se puede pensar como 'muy noble'. Para mantener la diferencia entre uno y otro, podriamos pensar en
théioio como 'santo’ o 'bendito’, pero la connotacion cristiana de la santidad se interpone también en el intento de que
tenga el sentido que tiene el original. Por este conflicto optaré, a falta de mejor solucion, por traducir théioio como
'Divino' y usaré 'Divino o Augusto' para los casos en los que Homero diga dios.

31V, 31: Odysséos Talasifronos (08uoofos Tahaaidppovos).

21, 87.

PV, 73y 74.
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del mensajero de dioses a la cueva de Kalypso dandose cuenta de que Odiseo de Gran

Corazon3* no esta dentro, porque

"(...) yacia sentado en la costa llorando, como en ocasiones pasadas,
lagrimas y suspiros y penas quebraban su corazoén.

Vefa al ansioso mar vertiendo lagrimas."3?

Hermes sabe que Odiseo lleg6 alli, segan dice, porque él y su tripulacién "en el camino
de regreso transgredieron a Atenea, quien atiz6 para ellos un viento maligno y grandes
olas", y todos menos el Laertiada murieron®. La forma en la que el mensajero de los
dioses habla de Odiseo es muy llamativa, porque lo caracteriza como el mas miserable
de todos los hombres que hicieron la guerra en la ciudad de Priamo®, y en su demanda
a la ninfa omite decir que Odiseo debia regresar con un botin més grande que el que
habia recolectado tras la victoria contra Ilién, segiin mandé Zeus. Inmediatamente la
ninfa sospecha de las razones de Zeus, y acusa a los Olimpicos de ser celosos de las
diosas que se unen a los hombres. A ella no le importa cudl es el destino de Odiseo ni
qué bien o mal puede hacer a él dejarla, ni piensa que los otros dioses hayan obrado
tomando algo asi en cuenta, y a esto el mensajero nada replica. El silencio de Hermes
parece mas de indiferencia por la opinién de Kalypso que de aseveracion tacita, pues
nada hay que discutir. Ella le relata que ofrecié hacer a Odiseo "inmortal y perenne"3?
cuando lleg6 a la costa después de que un rayo lanzado por Zeus destruyera su nave y
matara a todos sus buenos compafieros. Aun con tan divina ofrenda Odiseo se
mantiene llorando con frecuencia, viendo hacia el mar. Dicho sea de paso, Hermes dice
que Atenea ocasion6é su hundimiento, y Kalypso lo confiere a Zeus®.

Hermes Argeifonte recuerda una vez mas la fuerza de Zeus, para que no se le
vaya a ocurrir a Kalypso desobedecer o retrasar la orden que trajo el mensajero (tenga

ella dudas o no), y luego parte. Hermes esta tan desinteresado por las cuitas de la ninfa

My, 81: Odysséa Megalétora (O8voono peyoahntopa). También V, 149, 298, 355, 407, 464. En los cantos anteriores
Homero no usa esta expresion.

 Es mi traduccion de (vv. 82 - 84): “(..)ém &kTis kAdie kabnuevos, tva Tapos Tep, SAKPUS! Kal OTOVaXNO! Kal
dhyeat Bupov epéxBoov. TOVTOV ET A TPUYETOV SepkEckeTo Sakpua Aeifcov.”

%V, 108 y 109. Resulta interesante confrontar este breve relato con la historia que el mismo Odiseo da de su suerte
a los Feacios en Esqueria, del Canto IX - XII.

37V, 105 y 106: “8udpa mapeivat d1lupcdtaTtov EAAwY, TGV &udpddv, ol doTu mépt TTpiépoto péxovto™.

¥V, 136: &Bdvatov kai ayfpaov. Uso 'perenne' con un sentido més reducido que el original porque no logro
encontrar palabra espafiola que quiera decir "que no puede envejecer".

%% Cabe imaginar que Odiseo conté a Kalypso su suerte teniendo por causante a Zeus.

28



como ella estd desinteresada por las de su hombre. En toda esta conversacion, Odiseo
no es ni siquiera nombrado, Homero se las arregla para que hablen de él sin usar ni
nombre ni epiteto, tan s6lo una mencionada descripcion. El mensajero de su suerte y la
cruel captora que lo tiene en su poder disponen en minutos todo su futuro sin tenerlo
siquiera presente. De este modo el poeta nos hace conocer la densidad de las sombras
que ocultan al Rey de ftaca mostrandonos las conversaciones y las situaciones en las
que se llevan a cabo. El detalle en los nombres y menciones del personaje nos han
ayudado a conocerlo mas profundamente que si Homero hubiera solamente esbozado
una descripcion. Sabemos que Odiseo es un gran hombre que ha quedado velado en el
olvido, sufriendo una pesada nostalgia, y cuya esperanza descansa en que sus

decisiones estan cuidadas bajo el celo de la diosa de la sabiduria.

3. La Vuelta de Odiseo
Tras el mandato de Zeus, Kalypso no demora y sale de su cueva a buscar a su forzado
amante. Homero nos lo relata llamandolo otra vez de Gran Corazon (Megalétora), como
hizo al describir la llegada del Argeifonte. Podria pensarse que en Ogygia, lo que mas
ha resaltado no es la resuelta alma de Odiseo (Talasifronos), ni su cercania a los dioses
(Théioio), sino su gran corazon, su orgullo; y sin embargo, de nueva vez se nos describe
su figura triste llorando en amargura viendo hacia el mar. Una primera mirada puede
notar con extrafieza que se hable de un gran hombre con un gran corazén mientras se le
describe gimiendo y sollozando, sentado todo el dia en la costa sin hacer mas que llorar
y quejarse. Homero parece sugerir que en la imagen del sollozante Laertiada se nota la
razén para llamarlo "el de gran corazén". Otra pista que podemos seguir es que este no
es un nombre exclusivo: de las veintinueve ocasiones a lo largo de toda la Odisea en que
se usa ese epiteto, Odiseo es llamado asi en siete ocasiones directamente (tres en este
canto) y seis dirigiéndose a su gran dnimo*® (cuatro en este canto), mientras que el otro
personaje que comparte muchas menciones del nombre es el Rey de Feacia Alcinoo de

Gran Corazon, que aparece nombrado asi también siete veces*!. La semejanza entre

%" En estos casos la traduccion tiene una pequefia complicacion, pues se nombra su megalétora thymos (ueyohriTopa
Buncs), que literalmente significa "alma, o 4nimo de gran corazén". Como en espafiol no tiene sentido esa frase, la
he dejado simplemente como "gran animo", aunque es notable que difiere de megdathymos, que querria decir algo
como "de gran valia, y de gran valentia".

1 El total de las 29 atribuciones de megalétora esta organizado asi: 7 a Odiseo: IV, 143; V, 81, 149, 233; VI, 14;
VIII, 9; XXIII, 143; 6 a su gran animo: V, 298, 355, 407, 464; 1X, 299, 500; 7 a Alcinoo: VI, 17, 196, 213, 299; VII,
85, 93; VIII, 464; 7 a personajes o pueblos recordados: IV, 797; VII, 58; X, 36, 200, 207; X1, 85; XIX, 176; 1 a
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Odiseo y Alcinoo es visiblemente sugerida por el hecho de que igualmente merecen ser
llamados Megalétora. Del de Feacia sabemos que es el Rey de una gente feliz que vive
sin preocupaciones apartada de todo el mundo, gozando de salud entre pocos trabajos.
Al fijarnos en ambos personajes se resalta con el contraste la pena que sufre Odiseo. La
vida placida de Feacia y el orgullo de su Rey ayudan a que notemos lo que Odiseo tiene
en Ogygia y desprecia. Debemos recordar que los afios que lleva fuera de casa son
suficientes como para que cualquiera se acostumbrase a una nueva tierra para vivir, y
quizé para olvidar las penas pasadas, y también hay que ver que la vida que tiene en
Ogygia es el médximo deseo de muchos: vive sin tener que trabajar, en un paraiso floral
y aromatico que hasta a los dioses sorprende, rodeado del sonido del mar y adornado
con fuentes, y con una diosa que duerme con él, lo bafia y lo alimenta. Eso por no
mencionar la inmortalidad y la eterna juventud. Homero retrata a un hombre que tiene
toda preocupacion por la supervivencia resuelta, y todo deleite al alcance de la mano, y
que aun asi llora desconsolado. Lo que le falta a Odiseo es definitivamente algo mas alla
de la supervivencia, y més allad de los placeres. Es algo que una diosa, Kalypso, no
puede darle. Sélo el orgullo de un hombre de gran corazén puede explicar un
sufrimiento de tan gran medida en condiciones que para la mayoria son las mas
deseadas y anheladas. Se necesita tener un alma muy fuerte y un inmenso amor por el
hogar y por la familia como para llorarlos y extrafiarlos en un paraiso como el que
describe a Ogygia. La grandeza del corazén de Odiseo luce en este paraiso porque
muestra que su felicidad estd mucho mas alla de lo que complace a la mayoria. El no es
ningtn conformista o hedonista, y es mucho mas que un cémodo inquilino.

Cuando Odiseo se revela por primera vez, lo hace de manera brillante. Apenas se
lo encuentra Kalypso se le dirige diciéndole: "Infausto (kdmmore), no te me lamentes
(odyreo) més, ni tu vida dejes decaer"”. Kdmmore literalmente quiere decir "sujeto del
destino", y con esa palabra Homero no juzga el caracter de la suerte de Odiseo, sélo

subraya la fuerza con la que el extraviado Rey de Itaca estda a la merced de lo

Laertes y 1 a Telémaco, padre e hijo de Odiseo: III, 432; XXIV, 365. De éstas, como es notorio, 7 ocurren en el V,
que es el mayor nimero de veces que se usa el epiteto en un solo canto, y las apariciones estan circunscritas entre las
de Telémaco en el Il y de Laertes en el XXIV, que son la primera y la ultima respectivamente.

2V, 160, 161: "kdppope, urj pot £ evBdd d8Upeo, undé Tol ciwdv ¢pBivéTw". Las palabras més llamativas aqui son
kappope y odupeo. Liddell, Op. Cit., dice que la primera es una derivacion poética de katouopos, compuesta de la
preposicion kata— (bajo, hacia abajo) y de pdpos, que nombra "lo que a uno le toca", el destino o la suerte; por eso
lo traduje como 'infausto', y quizd también pueda sugerirlo 'desventurado'. La segunda palabra recuerda
notablemente el nombre de Odiseo, y viene del verbo o8Upopon que quiere decir 'lamentarse' o 'llorar’.
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incontrolable. Subraya ademas lo mucho que parece sufrir ante la mirada de la ninfa:
para ella no hay mucha diferencia entre odyreo y odyséos. El de Gran Corazon sufre
porque es impotente, su nostalgia es también una herida del orgullo. La respuesta que
Odiseo da a la ninfa es su primera frase en toda la obra, que Homero anuncia

llamé&ndolo por primera vez Augusto Odiseo que mucho Soporta*3:

"Otra cosa ciertamente td, diosa, tramas, mas no mi partida,
pues me mandas atravesar en una balsa el gran golfo del mar,
tan terrible y tan duro: que no se atraviesa ni sobre las estables
naves raudas, honradas con el viento de Zeus. Mas no me
subiré en una balsa atin contra tu voluntad, a menos, diosa, de

que te avengas a clamar en un gran juramento que no planeas

para mi ningtn horrible sufrimiento nuevo"+4.

No importa que la ninfa le eche en cara lo mucho que depende de la fortuna y lo
cuantiosos de sus sufrimientos, porque él ha soportado todo esto y puede soportarlo
mas. Una prueba de lo duro que es su animo es que al escuchar que la diosa lo dejara
libre y ayudard su escape con alimentos para el viaje, en vez de celebrar dichoso,
sospecha de inmediato una trampa y conmina a la ninfa Kalypso jurar frente a él que no
es ninguna malévola traza la que trae entre manos. Con esto la ninfa reconoce que
Odiseo es sobresaliente y se admira de escucharlo. Odiseo esta bien pendiente de que
las apariencias -y los discursos que muchas veces las figuran-, ocultan la verdad: su
discurso inicia y termina con la palabra dllo, que quiere decir "otro", "cambiado",
"distinto" o "nuevo".

A partir de ese momento, las menciones de Odiseo en el canto se hacen mucho
mdas numerosas, cosa que por un lado es comprensible y obvia, pues el personaje ha
sido introducido en la narracién mé&s que como un recuerdo; por el otro lado,
atendiendo lo obvio sin darlo por sentado Homero muestra como es que Odiseo vuelve
a aparecer, pues empieza a ganar de nuevo su presencia cuando tiene la posibilidad de
actuar. Alejarse de Kalypso y salir de Ogygia son modos de empezar a hacer de nuevo, y

de regresar a la vida humana. Sin embargo, lo humano de Odiseo es ambiguo, pues no

BV, 171: Politlas Dios Odysséus (molitAas 8los 08uGaeUs).

4V, 173 - 179. “aAho Ti 81 ov, Bect, TOSE pndeait, oUSE T TOUTNY, T LE KEAea OXESIT) Tepoav ueyo AaiTuo BaAdoons,
Selwdv T apyoléov Te* TO & ouUS ETI VNes E1001 KUTTOPO! TEPOWGIY, &yoAAduevan Alos ouped. oud &V YV AEKNTI
oebev oxedins emPainy, €1 un pot TAains Ye, Bect, péyov GpKOV OPOGGaL N Ti Ol aUTG) TMHO Kokov BouAeucéuey GANo.”
También V, 344 y 486. Antes de este canto, Homero no usa el moMiThas Slos 08uccevs.
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muestra lo que somos todos con un ejemplo del orden corriente, sino mas bien con la
excelencia del Augusto, del Divino, del de Gran Corazon. Este balance complicado de
naturaleza con excelencia se resalta cuando Odiseo se sienta en la misma silla que
Hermes, a comer como lo hizo Hermes, relatado todo en versos notablemente
semejantes, pero recibiendo de la ninfa comida perecedera "que es lo que comen los
hombres mortales"4, en vez de ambrosia. Aqui Homero le llama de nuevo Divino
Odiseo, como lo hizo Zeus al mandar al Argeifonte ir a la isla. Luego la ninfa lo llama
por primera vez en el canto Nacido de Zeus Laertiada, Odiseo de muchos Designios*,
mientras se compara con Penélope y obvia que las mejores mujeres humanas llegan
apenas a igualarseles a las diosas, y eso exagerando bastante. Odiseo, el de muchas
Trazas*” responde que bien sabe lo superior que Kalypso es de porte y presencia a
Penélope, y que eso no obsta para que él desee con tanta fuerza volver a su casa y ver el
dia de su regreso. Cuando Homero nos mostré la hermosura paradisiaca de Ogygia,
Odiseo miraba hacia el mar llorando por su hogar; ahora que Kalypso se presume
opacando con su belleza el encanto de Penélope, Odiseo no desea otra cosa que volver a
ver a su esposa. Lo impresionantemente humano de Odiseo es que quiere lo humano:
quiere a su esposa y a su tierra entre su gente, no a la ninfa y a la isla escondida en
soledad; pero ;no es extraordinario que prefiera esto a lo que le ofrecen? Lo suyo es lo
que perdid, y lo que ahora tiene no le corresponde. Por eso Odiseo es més que un
hombre cualquiera, su humanidad no es la normalidad de nuestra vida cotidiana, sino
la plenitud de lo humano: de alli su gran corazén. Lo que al Laertiada le falta, y por lo
que sufre tanto, es la buena vida de los hombres que no puede hallarse entre placeres
sensibles como los que tiene a su disposicion con la diosa o los dones divinos como la
inmortalidad. Al rechazar la inmortalidad y los placeres de la diosa Odiseo hace algo
que casi nadie harfa, y como eso es lo que lo hace ser tan profundamente humano,
entonces la humanidad no es lo que la mayoria muestra sino lo que muestra el mejor.
Homero nos ensefia a un hombre extraordinario a través de la mimesis de sus acciones, y

nosotros podemos notar lo que ellas significan porque las vemos completas, porque

*v,197.

%V, 203: Diogenés Laertiade, Poluméjan' Odysseii (81oyeves AagpTiadn, mohuprixav’ 08ucoel). Este par de epitetos
aparece 13 veces en el poema, 1 vez més el par es distinto: oARie AagpTao mdi, ToAupnyov’ Oducced (XXIV, 192) y
1 vez aparece el moAupurxavds solo no como epiteto, sino como descripcion (I, 205).

Y7V, 214: Poliimetis Odysséus (ToliumTis 0O8ucceus). También 11, 173; IV, 763.
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sabemos qué quiere y como acttia. Los nombres de Odiseo son indicaciones del tipo de

hombre que es: mostrando a un hombre excelente nos ensefia sobre la humanidad*S.

* Ver Aristoteles, Politica, 1256a 27, donde dice el estagirita que aquél que no vive en una ciudad y es
autosuficiente (eso es, que puede vivir bien estando solo) es una bestia o un dios, pero no un hombre.
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CAPITULO III
LA MEJOR VIDA

Odiseo es el mejor hombre, es la imagen que Homero muestra de la mejor forma de
vivir. Pero habiendo intentado aprender en qué consiste, ;coémo podemos saber si nos
acercamos o no a la verdad con la imagen? La constancia de esta pregunta en el estudio
de la poesia es inevitable, pues es la que mueve a intentar aprender de ella. Llegar a una
respuesta definitiva equivaldria a admitir que los poetas ya no tienen nada mas que
decir; pero no es tampoco el caso que estemos inmersos en la completa obscuridad sin
poder saber nada de lo que hemos escuchado. Este complicado vaivén es representado
por la discusion que Socrates tiene con Glaucén y Adimanto al final de la Republica,
pues mostrando una nueva imagen de Odiseo pone en una escena completamente
distinta a la homérica, una disposicién de la mejor vida en obvia confrontacién con ésta.
Para lograr esto, Platon produce una mimesis distinta a la de Homero. Serd necesario
entonces que intentemos notar en qué consiste esta distincién, y en ello, que también
cuestionemos qué pretende Sécrates con su imagen de Odiseo. Estudiaré cémo se
introduce en nuestra comprensiéon de la mimesis esta nueva propuesta de excelencia
humana, de manera que se muestre claramente en qué consiste la presentaciéon de

Odiseo en el Mito de Er.

1. El Alma, la Poesia y la Educacién

La mimesis del hombre es la imitaciéon de sus acciones. Pero éstas son siempre poéticas,
porque las acciones mismas son para nosotros representaciones que proyectamos de la
accion que haremos. En el trabajo humano de elegir esta también el trabajo humano de
imitar. Por eso la mimesis es a la vez el producto de la imitacién y la accién de imitar,
porque mientras hacemos que se resalte a conciencia cierto hecho de lo que vemos en la
vida cotidiana con la intencién de mostrarlo con mads brillo, 0 en un contexto bien
delimitado (como cuando enfocamos u escuchamos con cuidado), nos involucramos
con él como hacemos con los actos humanos en la experiencia cotidiana cuando
encontramos sentido en lo que hacemos.

Homero puede mostrar a través de un personaje, que no existe en nuestra
experiencia, lo humano que hay en ella. De ese modo mientras inventa lo que no es, nos

muestra lo que es. Esta diferencia es problematica desde nuestra propia forma de
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vivirla, porque el mundo del poema nunca nos parece exclusivo y divorciado por
entero del mundo de la vida cotidiana (si asi fuera, no lo entenderiamos); mas bien, nos
vemos inclinados a aprender de esa relacion cuando nos damos cuenta de en qué
sentido no son mundos diferentes y en qué sentido si. Cuando podemos notar que
Odiseo, como un hombre que muestra la imagen del ser humano excelente, afiora vivir
en su ciudad nos resalta a nosotros mismos qué tanto depende nuestra felicidad de que
vivamos rodeados de los otros en nuestra ciudad. El contraste no estd engendrado por la
diferencia més de lo que lo esta por la semejanza: en algtin sentido somos como Odiseo,
y por eso el poema de Homero puede ser escuchado por nosotros independientemente
de cuanto tiempo haya pasado desde que lo compuso. Si su poema se tratara de las
tacticas bélicas que uso el ejército de los aqueos, no nos serviria mas que un catdlogo en
un museo. Pero la Iliada y la Odisea son mucho més que eso, son imdgenes de la
comprension homérica de los seres humanos, y la tinica manera de comprobar por qué
vale el esfuerzo de ponerle atenciéon a ésta habiendo tantas otras formas de poesia (no
necesariamente negandolas), es poniendo desde antes esa atencién y escuchando la
sapiencia del poeta.

Odiseo es entendido por nosotros segtn la clase de ser humano que es, y segin lo
que entendemos de eso vemos lo que hace. Ello funciona para nosotros cuando nos
hacemos parte de la historia, y a las cosas que dice las acompafiamos nosotros con lo
que conocemos del contexto, a las cosas que hace, las vemos sabiendo lo que pasé y lo
que pasara. No es solamente el poeta quien imita cuando inventa la historia, nosotros
también cuando dejamos que nos la cuente y la vivimos con él. Asi como la mimesis es a
la vez la accién que imita y el resultado de esa accion, asi también nuestra espectacion
de la mimesis es parte de su generacion. Este poder es la fuerza natural del poeta. Ella
radica en nuestra visiéon del todo que nos presenta (pues de alli damos sentido a la
accion) y la fuerza que tienen los personajes viene de que tengamos tal vision. Homero
aprovecha este hecho.

Platén, en la Repriiblica, lo aprovecha también con una forma distinta de mimesis. En
el Libro X, sus personajes Socrates, Glaucén y Adimanto estan inmersos en una
conversacion que han llevado por mucho tiempo (y que probablemente sigue
escuchando Trasimaco), y hablan sobre cual ha de ser la funcién de los poetas en la

ciudad nueva que estan imaginando que fundaran, es decir, la generan en el discurso.
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Al final del didlogo, Sécrates cuenta un cuento, el Mito de Er, que trata sobre los
asuntos de las almas de quienes han muerto, y que tienen que trabajar o descansar
durante un tiempo medido segtin la sentencia de un juez que mira qué hicieron de justo
y qué de injusto en su vida recién perdida, y después de que cumplen con su periodo
eligen una nueva vida y vuelven a nacer. En este cuento aparece fugazmente Odiseo
eligiendo la vida que llevara cuando renazca. Haciendo esto, Platéon aprovecha dos
niveles de nuestra comprension de la historia del personaje: nuestro conocimiento sobre
el Odiseo homérico, y nuestra comprensién sobre el contexto en el que se habla de él.
Cuando Soécrates estd contando esto, en realidad Platon es el poeta que imita a un
hombre cuando habla con otros, pero este es a su vez un inventor de cuentos que relata
un mito sobre alguien, Odiseo, que es la imitacién de cierto tipo de hombre. Platon esta
imitando la accién de imitar, con ello mostrando cémo nosotros también hacemos atn
otra imitacién cuando escuchamos lo que nos dice la Repiblica.

Estrictamente, la imitacién es més profunda porque todo el texto de la Repuiblica se
presenta con Socrates narrandolo como recuerdo. Yo aqui mismo narro lo que dice
Platon en la Repuiblica; él narra lo que Socrates cuenta a alguien; esto que cuenta es una
conversacion extensa que tuvo alguna vez en la que narra un mito que le contaron, el
Mito de Er; en el Mito de Er se cuenta de Odiseo y la eleccion de su vida. Mas lo hondo
del relato en el relato no es una excentricidad platénica. Vivimos entre discursos sobre
nuestras vidas, que son a la vez forma de entender y de decir lo que hacemos, y que
nuestras conversaciones sobre lo que pasa sean también "lo que pasa" en nuestras vidas
es indicado por la forma del didlogo. Estos relatos y discursos sobre las acciones
humanas ya son mimesis de la experiencia misma, porque disponen lo que entendemos
resaltdndolo, enmarcandolo, y exponiéndolo con un principio y un fin*. Los seres
humanos no tenemos modo de observar la experiencia pura; tal cosa no puede existir
para nosotros porque no podemos dejar de "darnos cuenta" cuando nos percatamos de
lo que experimentamos, y la "cuenta" que nos damos es nuestro cuento de lo que nos
pas6. La inmersién que propone Platén por eso no nos es ajena ni sofocante, es natural
para nosotros vivir entre conversaciones que cuentan lo que pasa y lo que pas6 (y los

planes sobre lo que pasara).

* No es gratuito que juzguemos que alguien no sabe contar anécdotas cuando los finales que les confiere (a las
cosas que pasaron) son insatisfactorios y poco conclusivos.
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Permitiéndonos una pequefia divergencia, podriamos notar el acuerdo entre
Aristoteles y Platén sobre este punto. Pensando en la Poética de Aristételes como una
obra que contempla el hecho de que la naturaleza humana es mimética, es comprensible
que en su tratamiento de las partes de la tragedia -la manera paradigmatica de
representar la accion- observe tan de cerca el modo en el que se habla®. Me refiero a
que, partiendo del hecho de que vivimos entre conversaciones, vale el esfuerzo de
tijarse en el modo que tenemos de comprender de lo que decimos. Nuestra vida entre
anécdotas y platicas es buena parte de lo que quiere decir que la naturaleza humana sea
mimética: atin la aseveracion con la mas fuerte fidelidad a la verdad depende de una
comprension que enmarca los hechos con principio, medio y fin; de manera que las
acciones, que ocurren en una obscuridad sin limites definidos, s6lo pueden decirse re-
presentandolas. Toda historia es mimesis®'. Platicar los hechos no es mentir en el sentido
de hablar queriendo engafiar, pero si es presentar de un modo limitado lo que se da
ilimitado. Mdas aun, el acto de poner limites no ocurre al momento de platicar lo
sucedido, como si antes de ponernos a hablar tuviéramos una impresiéon amorfa de los
eventos y después los modelaramos como plastilina mientras les damos sonido con la
voz. Mas bien, al momento mismo de actuar nos vemos actuando, y esa es una
comprensiéon que no podemos eludir simplemente porque es nuestro modo de ser.

En el décimo libro de la Repiblica, S6crates azuza una discusiéon que se habia
comenzado en el tercero. La pregunta que pretenden resolver él y sus dos interlocutores
es a qué tipo de poesia conviene que sus ciudadanos imaginarios puedan acceder, y a
cual no. Hay dos supuestos importantes que se toman en cuenta al explorar la cuestion.
El primero es que la poesia tiene una fuerza predominante en la formacién de los
ciudadanos, educdndolos sobre qué cosas es propio placerse y sobre cuéles dolerse. Esta
idea viene de pensar que si la poesia puede mostrarnos hombres actuando, y nosotros
nos sentimos agradados o repelidos por sus actos, entonces es de esperarse que la
educacion consista en buena medida en qué cosas se nos muestran como admirables o

deplorables. Aunque no nos es completamente ajena esta idea de educacion, si lo es la

%% poética, §6, 1450a 39 — 1450b 19: Sus partes son la historia (6 uios), los personajes (ta #8n), el pensamiento (7
Siavota), el habla (n Aé€1s), la composicion de canciones (n pehomolia) y el espectaculo (1 dPis). Sobre el habla y el
pensamiento se ocupa desde §19 hasta §22 (1456a 33 — 1459a 16).

> Noétese por ejemplo que incluso el historiador que con mas apego relata los eventos importantes del pasado de la
humanidad tiene que hacer el trabajo reflexivo de distinguir lo importante de lo de lo prescindible. Eso ya es
enmarcar los eventos y darles un sentido comprensible, ya es en un sentido mimesis. El historiador objetivo no
puede dejar de ser, en ese sentido, un poco poeta.
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importancia con la que se le piensa en esta conversacién. El segundo supuesto es que es
posible controlar en una ciudad cuéles discursos presentan los poetas, y cuales omiten.
De este modo Sécrates propone que los espectadores solamente escuchen lo que los
haré piadosos, respetuosos de sus padres, cuidados de la amistad y, a los guardianes de
la ciudad, valientes®2. El libro termina acorde con este inicio, cuando Sécrates propone
que los gobernantes mientan noblemente>? para que lo que escuchen los ciudadanos sea
lo que los haga propicios al tipo de gobierno que es necesario erigir, segtin el proyecto
planteado en el dialogo.

Sécrates no solo pondera la poesia existente en el momento en que conversa, sino
que va més lejos y propone componerla segiin su comprension privilegiada del poder
que tiene sobre los hombres. Lo que est4 sugerido por el manejo del tema durante el
dialogo con Glaucén y Adimanto es que la comprensién de la fuerza educativa de la
mimesis es necesaria para comprender a su vez el caracter de la comunidad que se nutre
con ella. Ningun lugar que esté habitado por hombres estd bien entendido si no se
conoce como es que se educan con la poesia. La mimesis es recibida de modo muy
distinto si se tiene esto en mente que si no se toma en cuenta, pero la admisién es que el
poder de la poesia sobre los hombres tiene lugar tanto cuando ellos lo conocen como
cuando no. No es necesario que se haga filosofia de la poesia para que ésta funcione
como lo hace, el modo de hablar que tiene el poeta estd mas alld del analisis de sus
efectos. Pero esto tenemos que tomarlo como por quien es dicho, que no es Sécrates sino
Platén, quien nos sumerge en el relato de manera que toda la situaciéon funciona como si
tuviéramos parte de la charla. Asi, el didlogo mismo es ejemplo de que el poder que
tiene la poesia para provocar en nosotros los movimientos placenteros y dolorosos es
tan digno de tomarse en cuenta como Socrates plantea. Y si acaso tiene la fuerza que se
presume en el didlogo, seria catastréfico dejarlo pasar desatendido: la comprension de
cualquier comunidad humana dependeria entonces en gran medida de nuestra
comprension de su relacién con la poesia.

En el entendido de que Platén quiere que consideremos la posibilidad de que la
poesia nos muestre mas alla de la superficie de su discurso, con qué clase de cosas nos
placemos y con cuéles nos dolemos, la discusiéon de los poetas en el Libro X se vuelve

cardinal porque en ella se sopesan los limites de la influencia poética en la educacion y

> "Libro III" en Repiiblica, 386a.
53 ’ ’
Peudopevous paAloTo.
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los limites de la influencia politica en la poesia. No s6lo tenemos frente a nosotros la
cuestion de si dejariamos o no que los poetas dijeran lo que quisieran en un estado que
fundaramos nosotros (caso en el que podriamos dejar de lado el conflicto siempre que
no fundemos una ciudad), sino que ademdas nos pone a prueba a nosotros mismos
propiciando nuestra experiencia de un relato hecho por él mismo, provocando la ilusién
de que es verdadero. La circunstancia del didlogo se vuelve fundamental, y ademas de
considerar el tema que estan discutiendo, es necesario que nos preguntemos qué tan en
serio nos estamos tomando lo que estan diciendo. Y nos lo tomamos muy en serio: "el
tema" (como si pudiera separarse de quienes conversan de él) nos parece realmente
dialogado y asi estamos obligados a tomar alguna posicion si estamos atendiendo con
cuidado: mientras leemos tenemos que saber qué responderiamos a las preguntas que
se hacen, y qué tan de acuerdo estamos con lo que se dice, como si fuéramos testigos de
una verdadera conversacion. Platén muestra con un ejemplo -del que nosotros somos el
ingrediente principal- que la mimesis es tan efectiva como Socrates, Glaucén y Adimanto
suponen, por lo menos al nivel de hacernos considerar en verdad una cuestién que se
plantea desde una situacién imaginaria como si estuviéramos viviéndola. Nuestra
verdadera opinién puede confrontarse en los escenarios falsos de la poesia. Esto no es
tan dificil de ver: qué significa vivir bien, por ejemplo, es una preocupacion verdadera
que se puede plantear tanto en una conversaciéon real como en una conversacion
inventada, y no por eso se vuelve menos importante su indagacion.

Seguin el argumento que siguen durante todo ese libro, la poesia debe ser tomada
con cautela y si es aprovechada sabiamente es una herramienta educativa
imprescindible en una ciudad. Sabiendo qué decir y qué callar es posible influir en la
manera en la que los hombres que tienen acceso a ella se placen o se duelen. Aristoteles
opina lo mismo: "qué son el placer y el dolor es lo que concierne a la virtud ética: pues
por el placer hacemos cosas bajas, mientras que por el dolor nos abstenemos de hacer
cosas nobles. De ahi la necesidad de que se nos conduzca cuanto antes siendo pequerios,
como dice Platén, a placernos y dolernos como nos es propio: pues eso es la buena
educacion.' Si esto es posible inventando historias que hacen a los nifios placerse con

lo noble y aborrecer lo bajo, entonces vale la pena inventarlas, aian siendo en algin

3 " ibro 11" en Etica Nicomaquea, 1104b "mepl r]cSovcxs yap kal AUTTaS EGTIV 1) nelKn CXpETT] Six usv y&p TV n60vr]v
Tcx ¢0(U)\0( npaTTousv Sor 8¢ my )\UTrnv Tcov KoAcOV cxnsxousﬁot 510 551 nxecxl meas eubus ek VEwv, ws o TTAATwY dnaiv,
0oTE XalpElY Te kol Autrelofan ols 8e1: i) yop opbn mandeia o eoTiv."

39



sentido mentiras. Es notable que componer un discurso "noblemente" sélo puede
hacerse si pensamos que es posible la mimesis de cosas nobles verdaderas® expuestas a
través de una invenciéon. El argumento depende de que notemos que hay una
diferencia: algo que es verdaderamente noble puede ser imitado a través de una
situacion que no necesariamente ocurrié alguna vez (a través de una composiciéon
poética), observando que una cosa es lo verdadero entendido como lo que realmente
paso, y otra lo que juzgamos verdadero como lo que, pase lo que pase, es asi. La
educacion poética tiene como objetivo influir en la formacién de las inclinaciones y
anhelos de los ciudadanos, acercandolos a lo noble de manera que se inclinen por su
propio deseo a actuar bien®. Todas éstas son razones por las que debemos tomar con
mucho cuidado lo que quiere decir Sécrates cuando "expulsa" a los poetas de su ciudad.

Cuando la conversaciéon que comenz6 siete libros antes se retoma en el décimo,
Sécrates anuncia que ahora tienen mayores posibilidades de entender las razones por
las que resolvieron que la posicion para los poetas en la ciudad bella debia de ser
delicadamente controlada por los gobernantes. La causa de esta posiciéon aventajada,
segin dice SOcrates, es que ya entonces han hablado de las tres partes del alma: el l6gos,
el thymos, y la epithymia®’, que expuestas parcamente son la parte que calcula, planea,
mide y nota lo mejor contrapuesto a lo peor; la parte que se indigna y se "enciende", que
nota la injusticia y la combate, y que es el animo del guerrero; y la tercera parte es el
apetito por saciar las necesidades de supervivencia, que facilmente puede acrecentarse
y someter en un descuido a las otras dos. Segtin sigue Socrates el argumento, cada una
tiene que cumplir su funcién especifica para que el hombre sea justo y viva bien: al l6gos
corresponde mandar sabiamente y prever por el bien del alma entera, al thymos
corresponde ser stubdito del l6gos y aliado suyo, ademas de guardar con el coraje que lo
caracteriza a la epithymia, para que ésta no ejerza su poder sobre las otras dos. La
division es propuesta para explicar la experiencia normal humana de querer y no
querer algo al mismo tiempo, y exponiendo en términos basicos que nos ayudan a
entender que deseemos cosas tan disimiles y muchas veces opuestas entre los distintos
hombres. El mds sabio de los hombres seria aquél que tuviera las partes de su alma en

buen orden, y més atn, la buena educacién consistiria entonces en propiciar que tal

>>Y por "verdaderas" me refiero no a que estén realmente sucediendo, sino a que sean verdaderamente nobles.
%% Ver "Libro IV" en Republica, 429d - 430b, donde dice Socrates que la educacion prepara al hombre para lo bueno
como un sastre prepara una prenda blanca curandola para recibir efectivamente el tinte con el que la colorea.
57
439d - 441e.
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clase de persona fuera formada. El altimo libro de la Repiiblica comienza mostrando la

estrecha relacién entre la buena educacion, la naturaleza del alma, y la poesia.

2. El Planteamiento del Mito

La mimesis platénica es compleja porque demanda de nosotros dos movimientos que
parecen ser opuestos: por un lado, requiere que nos dejemos atrapar en la corriente del
relato de manera que veamos la conversaciéon de Sécrates como si estuviera ocurriendo
-aun sabiendo que no es asi- atendiendo su argumento y respondiendo antes de
escuchar las respuestas de sus interlocutores. Por ese lado, Platon nos pide que estemos
en buena disposicion para que la mimesis funcione en nosotros, y nos complazcamos o
nos desagrademos por las situaciones presentadas. En el otro lado, sin embargo,
tenemos que estar muy atentos de eso mismo, siendo espectadores de lo que la
representacion estd logrando en nosotros para que podamos enriquecernos de la
reflexion y juzgar el argumento fuera de la voz socrética, y en la nuestra propia.
Tenemos que ser espectadores de la escena y espectadores de nosotros viendo esa
escena. La mimesis de Platon difiere de la de Homero por esta razén, entre varias otras,
pues su presentacion del didlogo refleja una conversacion reflexiva requiriendo de
nosotros que la observacién meticulosa y la reflexion también nos nazca y las
continuemos. Platén, a diferencia de Homero, no es claro en la divisién entre acciéon y
discurso, porque la platica revela que la actuacion principal de los personajes es el
discurso. Esto es lo que nos lleva como espectadores a tener que sumergirnos al mismo
tiempo en el argumento presentado como si fuéramos interlocutores, y ademas a notar
qué clase de interlocutores somos segiin juzgamos lo que se dice y lo que qued¢ fuera
del discurso.

Notemos, por ejemplo, la ensefianza sobre los poetas. Cuando escuchamos a
Socrates hablar de que es necesario expulsar a los poetas o, cuando mas, mantener
solamente a los que componen la musica segin los gobernantes la quieren, es evidente
que el argumento que lleva hasta esa conclusion es verosimil y hasta encomiable. Seria
una necia nifierfa querer conservar los poemas que echan a perder nuestra educacion si
acaso nos interesa erigir una ciudad justa en el discurso, pues por la belleza de sus
cantos abrimos la puerta a las ensefiazas que nos pervierten y alejan de la disposicion

justa de las tres partes del alma. Sin embargo sabemos que nosotros los escuchas, o

41



lectores, no tenemos el proyecto de erigir una ciudad, ni tampoco podemos proveer a la
nuestra de guardianes y esperar que sus gobernantes estén esperando nuestras
opiniones al respecto de la poesia de nuestro pais. Lo que aprendemos sobre la poesia
surge en el contraste que sé6lo la mimesis de la acciéon de los conversantes puede dejar a
nuestra vista (y no a la de Glaucén ni de Adimanto): haber seguido el argumento
suponiendo que junto con ellos formdbamos una ciudad nos permite ver de manera
mads pura la fuerza educativa de la mimesis, y con eso se nos hace muy claro que es
fundamental en la comprension tanto de las ciudades como de la actividad de los
hombres particulares; y ademas, sabiendo qué clase de personas somos nosotros
mismos se nos destaca la imposible tarea de controlar la influencia de la poesia (de la
mausica) en los asuntos cotidianos de cada una de las personas con las que vivimos.
Aprendemos que es importantisima su influencia politica y al mismo tiempo nos
conocemos como para no hacernos ilusiones de que somos suficientemente poderosos
como para cambiarla. Asi pues, podemos pensar por ejemplo que el crecimiento
tisiologico es cuestion que todos admitiriamos como naturaleza humana, pero con el
argumento socratico se nota como también la educacion es naturaleza: nos nutrimos de
todo lo que conversamos, escuchamos, cantamos y vemos. No hay modo de arrancarse
de ese flujo ni razones para querer hacerlo. La mimesis es naturaleza humana también en
ese sentido, el crecimiento natural humano incluye a la educacion.

Socrates estd convencido de que ha expuesto suficientemente bien para Adimanto
y para Glaucén que cuando comprendemos el alma como organizada por logos, thymos
y epithymia, comprendemos también por qué es importante que los discursos poéticos
sean controlados. Ellos son la herramienta que mas influye en el tipo de cosas que
anhelamos, y como cada una de las partes del alma anhela cosas distintas, es
comprensible que podamos fortalecer alguna y someter a otra; o dicho de otro modo,
que podemos habituarnos tanto para lo mejor como para lo peor. El hombre se
acostumbra a hacer lo que hace tanto como a lo que mira hecho, y por eso tiene sentido
controlar qué cosas se observan y de qué modos. En este libro Platén muestra a Socrates
diciendo que la mimesis se halla a tres pasos de la verdad, porque imita a los hombres

haciendo las cosas que juzgan de acuerdo a la verdad: la idea® verdadera es primero, la

> En el original el término usado por Platon es €i8os. Ver 596a: "Una sola idea es lo que estamos acostumbrados a
poner sobre cada una de muchas cosas a las que hemos dado el mismo nombre. (i8os ydp ToU TI v EkaoTOV
£1c30apey TiBeobon Tepi EkaoTo T TOAAK, OlS TOUTOV dvopa ETIdEPOpEY.)"
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accion humana que la considera estd en segundo lugar, y en tercero estd la imitacién. Su
ejemplo es un carpintero que, conociendo las mesas, construye una con la idea de la
mesa en mente. El pintor reproduce la apariencia de una mesa, que es a su vez la
interpretacion de un carpintero particular de la idea de mesa: esta tres veces lejos de la
verdad. Sécrates habia estado hablando todo este tiempo de poesia en la que se imitan
acciones, en la que se muestran hombres nobles u hombres viles. Profusamente cita a
Homero, y durante toda la discusion lo tienen muy presente. ;Por qué entonces cuando
ejemplifica la distancia de la poesia, usa el caso de un productor y no el de un hombre
de accién? La mimesis en las artes plasticas no imita el paso del tiempo, como la
imitacion dramatica lo hace. El ejemplo socratico que condena la imitacién a estar en el
mismo grado que la mentira simple depende de que la mimesis sea lo mismo que la
representacién del color sobre el lienzo, y que ésta nos ayude a evocar un producto
humano; pero si la mimesis fuera entendida como la expresiéon del conocimiento de
cierto caracter, entonces no parece tan clara la distancia del poeta con respecto a la
verdad.

La imitacién de discursos y acciones es por mucho distinta de la imitaciéon de
productos, pues estos se dan de una vez completos como resultado de un proyecto
mientras que aquellos se dan en el tiempo y sin limites bien definidos. Una diferencia
entre los productos y las acciones es que éstas no son visibles mas que a través de
nuestra representacion de ellas, mientras que los productos estdn frente a nosotros
como cualquier cosa. Lo que Sécrates deja muy claro es que, si pensamos que la mimesis
es la apariencia de los colores sobre el lienzo, entonces estaremos tres veces alejados de
la verdad. Pero nada impide que a través de la mimesis se deje ver lo que de otra manera
no es visible, y en el caso de las acciones es en el que esto es mas notorio: si el ejemplo
de Socrates no hubiera sido la mesa del carpintero, sino el carpintero mismo, parece
mas plausible que la mimesis nos acercara a la verdad mas que la observacion del
hombre de hecho trabajando®.

Podemos preguntarnos por qué Platon compone este libro presentando la
discusion que afirma primero que la imitacion esta tan alejada de la verdad vy, al final,

relata un mito con el que Sécrates pretende darle el justo valor a las recompensas y

> Es en 597¢ donde Socrates pasa en su ejemplo del pintor de mesas al poeta tragico igualandolos como
"imitadores" (munTtrs), y continia con el argumento como si su ejemplo del carpintero englobara todos los modos
de mimesis.
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castigos que vienen después de la vida a los hombres por el modo en el que vivieron. La
pregunta so6lo puede ser respondida teniendo presente la estructura completa del libro
y el hilo de la conversacion.

En términos generales podemos pensar que el discurso del Libro X esta dividido
en tres partes, la altima de las cudles es el mito. El resto del libro esta principalmente
guiado por dos grandes argumentos. El primer argumento fluye de este modo. El
imitador es quien produce la apariencia de las cosas, éstas a su vez son "imégenes" de la
verdadera idea, y entonces el imitador esté tres veces alejado de la verdad®. Asi como
son imitadores los pintores, también lo son los poetas tragicos, y los épicos como
Homero. Estos pueden imitar lo que sea, y como la creencia popular es que el poeta sélo
puede componer sobre las cosas que conoce, entonces se colige equivocadamente que
los poetas mas bellos son también los mas sabios. Mas, si supieran hacer todo lo que
imitan, preferirian hacerlo que imitarlo, siendo celebrados por sus grandes obras antes
que ser ellos quienes celebraran las de los otros®. Especificamente Homero, como se
vio, no tuvo seguidores que lo honraran por sus ensefianzas ni hombres que lo tuvieran
en gran estima como excelencia de algiin pueblo, de manera que no parece que éste
haya hecho nada de valor ni en lo ptblico -ganando guerras y gobernando pueblos- ni
en lo privado -educando discipulos-. Los imitadores, cuando maés, son creadores de
imégenes falsas de la excelencia, alejados de la verdad. Habiendo aceptado que el que
hace la mimesis, el mimetés, estd versado en lo que parece y no en lo que es, pasan a
tratar "la otra mitad de la cuestion"®>: que los imitadores no pueden conocer la
excelencia de las cosas que imitan porque ésta, asi como su belleza y rectitud, dependen
del uso que les corresponde por naturaleza a cada una. Esto lo conoce quien las usa, y

no quien sélo imita como aparecen a la vista. "jPor demds fascinante viene a ser este

%9 La relacion proporcional puede explicarse como la que ocurre en la logica de una metéafora: la idea es a la mesa
particular lo mismo que la cosa particular es para la imagen pintada. Esto puede entenderse desde la relacion como
la de "modelo", hasta la mas complicada de "principio que regula el orden de los elementos de algo".

61 Sobre este punto es interesante la posicion de Strauss, "CHAPTER III - On Thucydides' War of the
Peloponnesians and the Athenians" en The City and Man, § 9, donde compara la obra del historiador y del poeta con
la del politico: "La cumbre no es la Atenas de Pericles, sino el trabajo de Tucidides. Tucidides redime a la Atenas de
Pericles. Y solo redimiéndola la preserva "por siempre". Tan poco cuanto habria para nosotros un Aquiles o un
Odiseo sin Homero, igualmente poco habria un Pericles sin Tucidides: la gloria perenne que Pericles anhela no la
consigue Pericles, sino Tucidides. (Not Periclean Athens but the work of Thucydides is the peak. Thucydides
redeems Periclean Athens. And only by redeeming it does he preserve it "for ever". As little as there would be an
Achilles or an Odysseus for us without Homer, as little would there be a Pericles for us without Thucydides: the
6ezverlasz‘ing glory for which Pericles longed is achieved not by Pericles but by Thucydides.)"

601c.
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imitador poético acerca de la sabiduria de lo que crea!"®, dice Sécrates burlonamente,
para después mostrar que el problema se propaga porque la gente vulgar considera la
belleza sin tacto por lo noble o por lo vil, y el poeta atiende lo que la gente quiere, de
manera que ésta se envilece mientras mdas se expone a los discursos poéticos
descuidados, y éstos se descuidan mas atin atendiendo lo que los envilecidos quieren
escuchar. El comun de la gente se confunde creyendo que lo bello es lo mismo que lo
noble, y lo expuesto por el poeta puede ser mas bien lo vil embellecido. Es necesario
que la acciéon de la poesia afecte cierta parte del alma, pero no puede ser a la parte mas
alta, el logos, pues éste no se equivoca sobre lo que es verdaderamente bueno sobre algo;
Socrates implica que para esta parte no debe haber confusion entre lo noble y lo bello.
Se sobreentiende entonces que la poesia es afin a una parte més baja del alma, pero no
se dice a cudl. Podemos pensar en el thymds, en la epithymia, en ambas juntas, o en algtn
otro modo de divisién en sélo dos partes, la noble y la vil. S6crates hace hincapié en que
tienen que recordar la discusiéon temprana en la que estaban de acuerdo en que un
hombre puede sentir grandes contradicciones en si mismo, queriendo y no queriendo
actuar de cierto modo, y que cuando quiere soltarse al llanto y a las lamentaciones,
siempre es mejor el hombre que puede guardarse de tales visajes. Es mejor porque
resulta mucho mads presto para resolver un problema quien lo afronta que quien se
queja de él, y quien se acostumbra a las lamentaciones no tiene la entereza para soportar
un sufrimiento que tal vez le venga después por mala fortuna. Sin embargo, la poesia
normalmente fomenta los quejidos antes que acallarlos, pues siendo mas facil para ella
imitar la parte cambiante e irritable del alma que la parte serena y fuerte, muestra con
mucha mayor frecuencia hombres que se quiebran ante el infortunio. En general la
poesia imita muchas de las cosas que a nosotros mismos nos avergonzaria hacer, y nos
hace sentir placer por verlas hechas, pues es placentera la buena imitacion®. El placer
de la buena imitacién de malas acciones nos parece algo inofensivo. El peligro viene de
que al mostrarnos estas acciones y a estos hombres, nos hace sentir un gozo que se
origina en la peor parte del alma, y ésta se fortalece hasta que tiene mas peso en
nuestras acciones que el l6gos. La imagen del discurso parece inclinarse por la division
en dos partes del alma, no en tres: la parte calma que se mantiene casi imperturbable,

respetable y admirable; y la parte de caracter blando y quebradizo, que

% 602a. El original versa: "xopieis & €in 6 £V T TOIACE! HILNTIKOS TPOs Godiav Tepl v &v ToIf".

% Cfi. Poética, 1448 b9—13.
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vergonzosamente se deja al llanto y a los aspavientos, ademads de al resto de excesos. La
peor parte del alma es complacida en su sed de conmiseracion, y nos baja la guardia
sobre nosotros mismos habitudndonos a ese sentimiento de manera que cuando nos
ocurre algo a nosotros estamos mejor dispuestos para el lloriqueo que para afrontar la
situacion de manera noble®. Este modo de juzgar duramente a los poetas no es gratuita
ni rencorosa, sino que nace de la necesidad: no hay por qué negarle al poeta que
demuestre que puede convivir en una ciudad gobernada por la ley y la razén -no por
los sentimientos dolorosos y placenteros-, pero tampoco debe permitirsele que verse del
modo que acostumbra sobre los asuntos de los hombres si con ello estos se arriesgan a
envilecerse sin darse cuenta, encantados por ella. El "encanto" de la poesia® del que
habla Sécrates es la capacidad de su discurso de placernos de algo que nos cambia sin
darnos cuenta del cambio, nos hace mejores o peores pero no podemos decir en qué
sentido, y por eso la mayoria de los que se placen en su presencia no se da cuenta de
que estd alabando lo mds innoble y bajo pensando sélo en lo bello y placentero que es
presenciarlo. Si la poesia puede demostrar que en realidad es placentera y benéfica
entonces que lo haga y que se defienda, pero si no, el riesgo de exponer a los
ciudadanos a sus nocivos efectos es demasiado grande como para tomarlo.

La conversacién vira pronunciadamente aqui®’, con Sécrates marcando que no
debe dejarse descuidada la justicia ni siquiera por el encanto poderoso de los poetas.
Este segundo argumento comienza obscuramente encauzado por la pregunta de si tiene
sentido esperar las felices consecuencias de la excelencia, la virtud y en general de la
justicia en algo tan infimo como la vida humana, cuando ellas mismas parecen ser tan
grandes que resultarian incomparables con su corta duracién. La pregunta apunta a que
la Ginica manera de apreciar en su justa medida la bondad de la justicia es admitiendo
que ésta nos afecta eternamente, y que es imposible comprender eso sin suponer que el
alma es inmortal. La demostraciéon de la inmortalidad del alma que ofrece Socrates
funciona de este modo: decimos que algo es bueno para alguna cosa cuando la
preserva, y al contrario, que lo malo la degenera y destruye. Si existiese alguna cosa
cuyo mal no fuera suficiente para destruirla, estariamos con ello seguros de que nada

podria acabar con ella; pues ni lo bueno, ni lo que no es ni bueno ni malo, podrian

% 606a-b.
% 607c. El encanto es el kélema. ";)Y no acaso te encantas ti mismo con ella, y especialmente cuando la ves en
Homero? (ou knAn Ut alThs § kol ov, kol pahiota oTav 8t Ounpou Becopns authy;)"
67
608b.
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lograr contra ella lo que lo malo no pudo. Resulta que el alma es de tal naturaleza. La
evidencia estd en que nunca sus males la destruyen, mientras que la tnica destruccion
que acaece a los hombres concierne a sus cuerpos: las enfermedades, la vejez y los
dafios que los llevan a la muerte son todos concernientes al cuidado o deterioro fisico;
pero los males del alma como la injusticia, la inmoderacién, la cobardia y la ignorancia®
no matan a quien los habitta. Como sus propios males no conllevan su fin, y menos atin
seria posible que lo hicieran los males ajenos a su naturaleza (como los corpéreos), nada
puede destruirla. El alma humana es inmortal. De alli se deducen al tiempo dos cosas:
que siempre existen las mismas almas (pues nunca mueren y las que fueran nuevas
tendrian que generarse de lo corpéreo, cosa imposible) y que son o bien simples, o de
composicion perfecta (pues lo compuesto tiende a degenerarse, separandose cada parte
para ir con las que le son afines). Ahora bien, como vemos todas las afecciones del alma
ocurriendo en la vida mundana, no podemos conocerla puramente mientras no
tratemos de hacer una limpieza de todo lo que la reviste y no es suyo propio, sino del
mundo y del cuerpo. En ese momento Sécrates anuncia que para ver con claridad el
alma humana hay que observar el amor que le tiene a la sabiduria®. Como es inmortal,
serd deber de los dioses -0 del dios- juzgarla después de la vida para que su recompensa
sea ganada segin el modo en el que vivié: en efecto, el dios bueno no puede
desocuparse de los asuntos de los hombres, sino ocasionarles los bienes que les
corresponden’’. Luego hace visible que los dioses pueden notar perfectamente la
condicién del alma después de la muerte corpérea, y por mucho importara ser justo si el
alma vive siempre, pues las acciones mundanas se le marcan y la dejan obviamente
afectada para mejor o para peor. De modo que las recompensas humanas y divinas son:
el trato justo de los dioses a los hombres justos por un lado, y la buena reputacién y la
tranquilidad por el otro; mientras que de los injustos el castigo es relativo, los dioses los
desprecian y los hombres los capturan y los hacen sufrir torturas. Sin embargo, éstas no
son mas que muy pequefias muestras de lo que el hombre se lleva consigo tras la

muerte. Para notar en escala suficiente la importancia ulterior del modo de vida "es

68
609c.

% 611e: "eis v dp1hocodiav abths". Esta afirmacion fugaz y aparentemente inconexa aqui en mi recuento del

argumento lo es de igual manera en el dialogo.

7 "Libro 11", 379a - c.
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necesario escuchar su relato, para que cada quién tome por entero del discurso lo que
debe de escuchar"”l. Este discurso es el Mito de Er.

Es notoria la diferencia entre estas dos partes del libro, mas es esa misma
diferencia la que nos obliga a buscar con atencién el vinculo. Explicitamente, Socrates
muestra que la lucha de la comunidad contra el poder de la poesia estd justificada
porque esta es también una lucha personal y nada vacua: es el intento licito por buscar
la mejor manera de vivir. Necesariamente esta lucha estd guiada por el cuidado del
orden del alma; pero éste no puede ser visto en el sentido en el que, por comparacion,
podriamos ver el estado del cuerpo por sus marcas y sus cambios. Para vivir bien
tenemos que hallar la forma de ver lo que parece sencillamente invisible.
Implicitamente, Platén sugiere que la basqueda de la justicia es imposible sin el
autoconocimiento, pues el que duda por el orden de su alma es también quien tiene las
herramientas para contraponerse al poder con el que la poesia la "encanta". Quien no
sabe en qué medida puede ser encantado no tiene manera de darse cuenta del encanto,
ni tampoco de si su cambio lo mejora o lo empeora. La mirada del poeta nos afecta en
modos que nosotros no podemos mirar mas que indirectamente, a través de nuestros
habitos y nuestras acciones. Nadie que no esté pendiente de si mismo puede darse
cuenta de que a la poesia le es posible envilecerlo, y por eso su encantamiento tiene
tanto éxito. El buen orden del alma es una imagen del buen modo de vivir: la vida,
después de todo, la pasamos actuando y hablando, dejando de hacer y callando. En
cada uno de estos movimientos estamos motivados por lo que deseamos, y si nuestros
anhelos son notoriamente distintos y hasta contrarios entre ellos, qué decidimos hacer
al final de la disputa interna hablara locuazmente de qué "orden del alma" tenemos y de
qué parte es mas contundente. Ese conocimiento de la propia disposicion es
valiosisimo. La sabiduria que aparece sugerida aqui consiste en acercarse cuanto se
pueda al modo 6ptimo de vivir, con consciencia de las capacidades y los limites. Saber
en cudles circunstancias hacer qué cosas y en cudles otras contenerse es el modo
prudente de vivir, y depende de conocernos a nosotros mismos y a nuestros anhelos.

Parece que el vinculo entre los dos argumentos es la preocupacién por el mejor
modo de vida. A través del conflicto con la poesia Sécrates nos permite notar la intima

relaciéon que tiene nuestra disposicion para autoexaminarnos con la vida entendida

71 e s A o , s A , e ~ s s A
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como el resultado de nuestro modo de actuar. La preocupacion por la justicia, dice él,
no se puede comprender si nos pensamos mortales. ;No serd que la justicia en buena
medida no puede ser comprensible si pensamos que algin dia terminara su busqueda?
La acciéon mas noble parece estar expuesta a través de la preocupacion por la educacion:
primero en el sentido comunitario y segundo en el sentido personal. La basqueda del
mejor modo de vivir es esta noble accion, y depende de que sea bisqueda, no certeza
quieta. La afinidad de la basqueda constante de la mejor vida con el orden del alma, es
sugerente de la comprension socratica de la accion justa: el hombre que vive mejor es el
que siempre esta preocupandose por vivir mejor. No hay una sola buena accién, sino
que en cada caso y en toda circunstancia es necesario preocuparse por el mejor modo de
actuar.

Como esta clase de sabiduria concierne al buen juicio de las situaciones
particulares, depende de la buena educacién como in-formacion; pero no como
acumulacién de datos, sino como la buena habituacién de los anhelos y los actos. Tal
vez en este sentido Sécrates sepa que no es posible que decidamos con la misma mirada
sobre lo que quiere decir la verdad de las cosas producidas -como las mesas de los
carpinteros-, y las imitaciones de los hombres que realizan los poetas. Las cosas que
alcanzamos a ver a través de la poesia pueden ser aquellas que no se pueden producir
como consecuencia de ser un experto en técnicas, pues no existe el profesor que ensefe
qué cosas hacer para vivir felizmente. Con la mimesis platénica del Libro X aprendemos
que si creemos que la poesia puede enseharnos a ser mejores personas porque
entenderemos las lecciones que nos da, como si aprendiéramos métodos y técnicas de
carpintero, entonces estamos més bien viendo desde lejos y sin darnos cuenta de que
estamos tres veces alejados de la verdad. El esfuerzo de Soécrates por explicar la
necesidad de expulsar la poesia es el esfuerzo de Platon por mostrar por qué la
necesitamos. La poesia que representa la vida como si fuera sencillo saber qué esta bien,
miente y hace muelle el juicio; mas si nos preguntamos por qué es bueno ser buena
persona, por qué es mejor ser justo que injusto, s6lo escuchando a los poetas podemos
alcanzar a ver algo de esto que es verdadero en nosotros, pero que no se puede mirar
mas que indirectamente. Esto se resalta incluso mas por el hecho de que atn con el
razonamiento que los ha llevado hasta alli, S6crates afirma que no pueden observar en

su justa medida qué se ganan los hombres si se preocupan por vivir bien siendo justos:
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la acciéon del hombre que vive bien s6lo puede verse con la luz que brinda la imagen
poética de las partes del alma. Por eso el orden del alma puede ser juzgado como bueno
o malo a la luz de un relato que es visiblemente un cuento de Socrates -es poesia-,
porque el sentido en el que es mentira no es el mismo en el que lo escuchamos para
aprender de él. Asi es necesario atender el Mito de Er que viene después de estas dos
partes, al final del didlogo. No nos interesa que no haya pasado nunca lo que cuenta

sobre Er, nos interesa lo que nos ensefia de nosotros mismos.

3. El Odiseo Platonico
Odiseo es mencionado al final de la larga conversacién de la Repuiblica, al final del Mito
con el que termina el didlogo. Socrates cuenta que el armenio Er vio el mundo después
de la muerte sin haber muerto él mismo, pues fue encomendado con el relato del
destino de quienes han dejado de vivir y regresé a platicarlo. Cuenta que las almas
llegan a un lugar en el que son repartidas para cumplir sentencias de descanso o labor,
segtn hayan sido sus injusticias y sus actos justos hechos en la vida; que después de
cumplir se reencuentran las que han terminado y son enviadas en una peregrinacion
que finaliza con la eleccién de las vidas que encarnardn a continuacién; y que después
de un sorteo azaroso de turnos, cada cual elige uno de los designios disponibles para
vivir. Estos planes de vida, que un profeta del mundo de los muertos esparce sobre el
suelo, no incluyen qué tan bien acttia quien los elige, sino solamente la suerte que le
viene y las vueltas que dard su vida: la excelencia en lo que haga sera cuestiéon de su
propio esfuerzo’?. Socrates se toma la molestia de desviarse un poco para decirle a
Glaucén qué quiere decir esto, y en ello se muestra el intimo vinculo de las tres partes

del Libro X, por lo que es indispensable tenerlo presente completo:

"En ello estd el peligro supremo para el hombre, querido Glaucén, y por este motivo es
indispensable que cada uno de nosotros, desatendiendo cualquier otra investigacion, busque e
investigue s6lo esto, si hay un modo de que aprenda o haya quién lo haga [poiései] capaz y
entendido para distinguir el modo de vida provechoso del lamentable, y para elegir siempre y
en todas partes lo mejor que sea posible: que del total de las cosas que ahora decimos, tome su
conjunto o las separe, segiin propicie esto la vida virtuosa, que sepa cémo la nobleza,
mezclada con la pobreza o la riqueza y combinada con qué tipo de alma produce lo malo o lo

bueno, y qué efectos tendra el nacimiento en la hidalguia o en la plebe, y la vida privada o los

72 617e. La palabra que aqui traduzco por excelencia es también 'virtud': &petr.
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cargos publicos, la robustez o la fragilidad, la rapidez o la lentitud para aprender y todas las
demads cosas que estan presentes por naturaleza en el alma o que ésta adquiere, mezclandolas
o tomandolas separadas, de modo que considerandolas todas sea capaz de elegir
reconociendo entre el modo de vida mejor y el peor, dominandose a si mismo, denominando
‘el peor' al que la vuelva mas injusta y 'el mejor' al que la vuelva mas justa. Y a todo lo demas
renunciara: ya que hemos visto que esta eleccion es la més importante, tanto en vida como tras
haber muerto.

"Y hay que tener esta opinién de modo firme cual adamanto al ir al Hades, para ser alli
reacio ante las riquezas y los vicios semejantes, y para no caer en tiranias y en otras acciones
de esa indole con que se producen muchos e incurables males, y uno mismo sufre més atn;
sino que hay que saber siempre elegir el modo de vida intermedio entre éstos y evitar los
excesos en uno y otro sentido, en lo posible, tanto en esta vida como en cualquier otra que

venga después; pues es de este modo como el hombre llega a ser més feliz."”3

Este par de pérrafos nos muestra una certeza comdn pero poco mencionada: que
la mejor vida es la felicidad. La eleccion del modo de vida puede entenderse de ambos
modos segun la exposicion socratica, o bien como la adopcién de uno de los muchos
destinos posibles, o como el cuidado de la excelencia a la que sea posible llegar segtin
las circunstancias. La pregunta por la mejor vida, la més importante de todas de
acuerdo a la discusién, es como vivir felizmente, y el acercamiento poético de Sécrates
anuncia que la vida mas feliz es la de quien vive buscando la felicidad. El hombre que
maés felizmente puede vivir, siempre se pregunta qué es lo mejor que puede hacer. Si
observamos la manera en la que expone las posibilidades de la vida y las combinaciones
de las circunstancias de las que no tenemos control, nos damos cuenta de que este no
serfa un "estudio" en el mismo sentido en el que lo son las técnicas, como deciamos
antes, sino que seria buen juicio y buena educacion.

Cuenta Sécrates que segun el relato de Er, Odiseo tuvo en suerte sacar el altimo
turno para elegir la nueva vida que iba a llevar, de modo que para ese entonces ya
todos habian elegido las suyas. El relato debe llamar nuestra atenciéon por lo
impresionante de la afirmacién de Odiseo, pues segin cuenta el ateniense, tras ver entre
las vidas elegibles que quedaban desdefiadas por los otros encontré la que estaba
buscando: la de un hombre ordinario sin ocupaciones publicas, y "dijo que habria

elegido esa misma aun si le hubiera tocado ser el primero para elegir, tomandola

3 618b - 619b.
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contento"’*. La palabra que Platén usa y que aqui traduzco como "contento" deja pie a
una ambigiiedad que no se nota en espafiol: cuando Sécrates dice hasménen helésthai, la
primera palabra puede ser el adverbio derivado de dsmenos (&opevos: complacido de,
contento por) que califica la acciéon de tomar; pero también puede ser otro verbo en
infinitivo, derivado de asmenéo (qouevéw: desear o anhelar algo), y la féormula se
traduciria como "tomando lo deseado". Que pueda significar las dos cosas es sugerente
de que la mejor vida sélo puede elegirse queriéndola, y por quererla es que nos
contenta vivirla. Quiere decir que no hay quien viva la mejor vida por pura suerte, tiene
que acompaniarla de las elecciones correctas. Otro modo de decir lo mismo es que quien
vive justamente no puede hacerlo si las acciones justas no lo complacen: el justo sélo
puede hacer justicia cuando sus acciones tienen esa intencién. No existe ni puede existir
alguien al que "le toque" vivir feliz, porque la felicidad se encuentra en la eleccién y, por
tanto, descansa en la capacidad de decidirse voluntariamente por cierto tipo de acciones
a las que se abre el contexto en cada caso. Odiseo elige su vida haciendo lo que quiere,
pero no anhela cualquier cosa, sino que al mismo tiempo quiere hacer lo que se debe de
hacer.

Odiseo no es el anico que elige su vida de entre todos los reunidos a la vista del
armenio, muchos terminan con vidas de bestias, o de estaturas completamente opuestas
a las que tuvieron en la anterior vida; pero ésta es especialmente llamativa. Sécrates ha
hablado durante el didlogo de los poetas, y siempre parece estimar mayormente a
Homero entre sus filas; y de entre sus personajes, afirma que Odiseo es "el mas sabio de
los hombres"7>. Platén sabe que la opinién popular es esta, que el Laertiada es la imagen
de la sabiduria humana, y hace a Sécrates hablar de él en el momento exacto en el que
elige su vida. La imagen es muy clara: la vida que elige Odiseo es el paradigma de la
sabia eleccion. Uno no decide como serd su vida como vio el armenio, entre ritos de
ultratumba y ceremonias de profetas; uno elige su vida mientras la va haciendo,
momento a momento. Por eso es que para darle justo valor a las recompensas de la
justicia, es necesario imaginar que somos inmortales, porque la imagen de la eleccién de
la vida fuera de la vida misma es la ficcidbn que nos permite entender qué quiere decir que

en cada decisiéon que tomamos a diario estamos eligiendo la vida. Necesitamos ver esa

™ 620c-d: La vida que elige es: “Blov Gvdpos 181c3Tou dmpdypovos.” Y el modo en el que lo elige es expresado asi:
“glMme1Y 180U00V OTI TG OUTA &V ETpaEey kal TPEITN Aoxouoa, kol aopévny eAécBon”.
73 390a: “&Gudpa Tov codedTaTov”, refiriéndose a Odiseo.
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imagen alejada de nuestra forma cotidiana de vivir porque en ella no reparamos en lo
que hacemos mayormente, y con el Mito de Er se muestra la importancia de
imaginarnos qué, segin nosotros, haria el mas sabio de los hombres si tuviera la
oportunidad de elegir su vida completa desde antes de vivirla. Imaginarnos esto es
respondernos qué pensamos que quiere decir la felicidad. La mimesis doble de Platon
expone la importancia de la poesia cuando muestra en el caso més extremo una eleccién
sabia: no sabemos en qué consiste la sabiduria de la eleccion més que por la luz que nos
da la imitacién a la que tenemos acceso. Es porque podemos escuchar al poeta que
relata la accion sabia que tenemos posibilidad de hablar de ella, sin ser nosotros mismos
sabios.

La capacidad de elegir siempre bien lo que hacemos, lo que decimos y lo que
omitimos conforma la mejor vida que podemos imaginar. Esto es lo mismo que decir
que nuestro natural proyecto es siempre actuar bien (aunque bien pueda significar cosas
distintas para distintas personas, y aunque no siempre lo logremos). Esta es nuestra
imagen de felicidad, pero esa imagen no es nuestra vida. Al observar la mimesis de ese
proyecto, nos acercamos a la comprensién de lo que significa vivir bien, y aprendemos
de ella qué anhelos irrigan cada movimiento nuestro. Odiseo tomando la vida de un
particular es Odiseo renunciando al trono de su pueblo. El, que fue Rey en vida y es
sabio ain después de ella, no quiere mas ser gobernante de nadie, sino que prefiere
perseguir la excelencia en una existencia tranquila y alejada de los deberes publicos. El
sentido que esto tiene para nosotros es irrevocablemente dependiente de la poesia, para
entender nuestras acciones y para entender nuestras vidas, cada una de nuestras
decisiones se alumbra con la luz de la mejor eleccion, y ésta no existe ni ha existido nunca
como una sola cosa siempre igual. Como dije antes, la presentaciéon poética de la accion
es la manera de entender a qué se refiere Socrates cuando dice que nuestra alma es
inmortal, pues los beneficios de la justicia -que son los que componen la vida feliz- no
significarian nada para nosotros si nos comprendiéramos como mortales cuyas
decisiones no tienen ni son, ni concierto, ni sentido. Nuestra "alma inmortal" es la
imagen con la que Sécrates nos muestra que nosotros juzgamos nuestra accién viendo
mas alla de la accién, y nuestra vida siempre la miramos a la luz de algo mas alla de
nuestros dias presentes porque la completamos en la imaginacion. Reflexionando sobre

el Mito de Er vemos que la felicidad aparece como nuestra persecuciéon de la imagen de

53



nosotros mismos viviendo bien, y al mismo tiempo es en eso en lo que consiste la mejor
vida. Cada accién que nos lleva a eso es el proyecto de la mejor eleccién, y el mas sabio
de los hombres ha decidido que las condiciones seran mas favorables para que él viva
bien en la tranquilidad particular que en el ajetreo publico. La persecuciéon de esta
excelencia de la vida humana, por la que el dios no se hace responsable, es necesaria
para que el ser humano pueda vivir bien, porque como su humanidad estid en la
eleccién, asi su 6ptimo ejercicio es lo que mayor bien produce al hombre. Por eso el
mayor peligro de todos, como previene a Glaucén, es olvidar que estamos
constantemente en peligro. El riesgo es perder la posibilidad de elegir lo que es mejor
humanamente, haciéndonos afines a lo peor y queriendo y buscando lo que mas nos

aleja de vivir felices.
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CAPITULO IV
LA FELICIDAD Y LA MIMESIS DE LA PRUDENCIA

Odiseo, el hombre mas prudente de todos es también el mejor hombre, segtin las dos
imégenes que hemos estudiado. Sus anhelos son imagen de la vida feliz. Los elementos
de la compleja mimesis socratica de Odiseo nos muestran el conflicto en el que se
encuentra con la mimesis homérica, haciendo de los motivos y los deseos de Odiseo foco
de la atencién. Enfatizando que la vida humana depende de la accién y de su
apariencia, revela también la importancia de lo que no vemos en ella: las intenciones,
los placeres que deseamos y los dolores que rehuimos. Asi pues, cuando con su propio
relato Soécrates hace la comparacion de la actuacion homérica de Odiseo, nos vemos
conminados a estudiar esta relacion, y a intentar encontrar por qué piensa el ateniense
que la vida que este Rey elegiria después de la muerte seria una tan distinta a la que
antes tuvo. En este paso, estudiaré cada una de las notas distintivas que Socrates
contrapone al modo de vivir de Odiseo segiin el Canto V. Con la comparacion
podremos ver por qué la prudencia no significa lo mismo en ambas instancias, y por

qué Socrates elige mostrar al hombre mas prudente de todos tal como lo hace.

1. La Condicién de Paz

En una conversacién amistosa, como la de la Repiiblica, o en una narracién como la
homérica en la Odisea, el poeta nos presenta la eleccion de la mejor vida permitiéndonos
ver nuestra propia imagen de la felicidad. El hombre que sabe qué vida conviene mas
elegir es el hombre mas sabio. Eso quiere decir que la sabiduria consiste en tener buen
juicio para tomar las mejores decisiones posibles, o en acercarse a esto tanto como sea
uno capaz. El hombre més sabio es la imagen con la que nos presentamos al ser humano
que vive lo mas feliz que se puede. Es con la que nos medimos a nosotros mismos al
actuar y al hablar de la accion.

La imagen homérica sugiere que el hombre mas sabio prefiere la vida del Rey en
su propia tierra con el control entero de su casa, en vez de la vida de placeres
mundanos. Se vive mejor junto a Penélope, una mujer mortal buena y noble, que junto a
la ninfa Kalypso. Ogygia es tan terrible como una prisién para el hombre que sabe que

lo suyo esta con los suyos. Platon responde a esta imagen con otra: Odiseo, "habiéndose
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retirado su ambicién (filotimia), a causa de tener en la memoria sus penas pasadas'’®,
prefiere una vida distinta a la que ya antes habia elegido. El movimiento que lleva a
Odiseo hasta Itaca para recuperar su trono y prevenir tanto el casamiento de su esposa
con otro, como el asesinato de su hijo a manos de un traidor, segtn la interpretacion
socratica es inspirado por ambicién. Por ser ese el motor de la gran accion del Laertiada,
su presentacion es insuficiente para mostrar la felicidad. Aqui, la palabra 'ambicién' es
filotimia en griego, que muestra mas cercanamente su sentido como amor a los honores,
la gloria y la admiracién. Desde la perspectiva socratica es necesario que este sabio elija
de nuevo recordando todo lo ocurrido en sus viajes como siendo alumbrado por la luz
del amor a los honores. Asi lograré evitar lo que lo aleja de lo mejor””.

La vida tranquila a la que uno torna su mirada cuando el Odiseo platénico elige su
suerte hace pensar en que alejarse de los cargos ptiblicos es también alejarse de afrentas,
intrigas y los movimientos violentos que caracterizan buena parte de la vida de los que
estan muy involucrados en la politica. La vida del Rey nos hace pensar quiza en guerra
externa o civil, y en pleitos y responsabilidades interminables. Pero si eso es lo que
Socrates tiene contra la vida de Rey, se puede argtiir que ésa es la de un mal Rey, porque
ese movimiento violento se debe a que no puede mantener ordenada su ciudad.
Suponiéndolo asi, y por distintos que sean estos dos destinos (el del Rey y el del
particular), es notorio que tanto la vida de uno como la del otro se dan mas plenamente
durante la paz que durante un periodo de guerra. Ninguna de las dos imagenes
requiere de soldados o generales, pues aunque Odiseo haya sido uno durante la Guerra
de Troya la elecciéon en la que nos hemos fijado no depende aqui de su estrategia
militar.

La vida de los hombres, que desde siempre se ha dado entre los periodos de paz o
de guerra, es un complejo entretejido de nuestras elecciones con las condiciones sobre
las que no tenemos ningtn control. En el Mito de Er, Sécrates recuerda con énfasis que
en el tipo que sea de vida que se lleve, depende del buen juicio en la eleccién qué tanto
se acerca uno a la excelencia, dadas las circunstancias que hayan tocado por fortuna.
Esto no es decir que uno es por completo artifice de su destino, pero si niega la posicion
fatalista: el tipo de hombre que uno llegue a ser depende de si mismo més de lo que

depende de la suerte, aunque ambas influyan. La excelencia en cada técnica depende

7 620c, la frase original es: "pvnun 8 TGV TPoTEPV TOVwY GpihoTipias AeAwdnkuiay.”
77 57
Ibidem.
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del habito que cada quién se forja, y asi también la vida se hace con acciones y
elecciones que ocurren en el terreno de las circunstancias. La mejor vida no es un sitio
estatico, sino un buen modo de ser y actuar constante. En estas imagenes de la
sabiduria, la vida feliz se persigue con mayor facilidad en la paz que en la guerra
porque en ésta las opciones son extremas y pocas.

El modo socrético de mostrar a Odiseo resalta la importancia de la eleccion: si todo
esta conformado por la mezcla entre lo que podemos elegir y lo que nos viene en suerte,
y las condiciones son a su vez una mezcla de ambas (pues cada decisiéon modifica en lo
futuro las nuevas condiciones para las siguientes elecciones), entonces la vida depende
de qué decisiones tomamos mas que lo que depende de lo que nos pasa. Que las mejores
condiciones para vivir felizmente estén en la vida pacifica puede deberse a que en ella el
rango de opciones es mayor, o quizd quiera decir que ella es més cercana a lo bueno
para el hombre. Mdas atin, la comprension de la acciéon depende de la posibilidad de
alejarse un poco para discurrir sobre lo que se ha hecho. Los hechos se hacen presentes
ante nuestra vista en el discurso sobre ellos, y como dependemos de esa mirada para su
comprension, es evidente que las condiciones para ver con claridad la eleccién se dan
donde se favorece al discurso”®. Por eso para la mejor vida, la paz es tierra mas fértil que
la guerra. Cuando Odiseo menciona qué es lo que més dicha le da, segtun el relato de
Homero, dice "en verdad es bello escuchar al aedo, y mas a uno como éste cuya voz
iguala al sonido de los dioses. Pues yo mismo digo que no hay mayor plenitud de gozo
que cuando la dicha toma a todo un pueblo, y los invitados a un banquete escuchan a
un aedo sentados uno tras otro en los salones, y para ellos hay mesas repletas de carne y
pan, y el escanciador toma el vino de las créteras y lo lleva a llenar las copas. Esto es lo
que a mi alma parece lo mas bello de todo."” Si el aspecto pacifico fuera mas dificil de
ver en el caso homérico que en el socratico, este episodio basta para mostrar que el
gobierno de la casa y el pueblo es mejor representado si imaginamos que se vive la
calma de la paz.

Cuando Socrates censura este modo de comprender la felicidad, no lo hace por
que sea pacifico, sino por hedonista. Podemos dudar de lo explicito de la censura, sin

embargo, porque Soécrates no desconoce que Odiseo lloraba amargamente en Ogygia

"8 Ver Strauss, "6. Thucydides: The Meaning of Political History" en The Rebirth of Classical Political Rationalism,
UCP, Chicago, 1989, § 44.
” Odisea, 1X, 2 - 11.
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aunque tenia para €l todos los placeres disponibles. Lo que muestra la imagen del salén
con el banquete, mas alld del amor a los placeres denunciado por Socrates, es la
comunidad rica que se junta a la mesa, con un anfitrién suficientemente poderoso como
para colmarlos a todos con el gusto del banquete y servirlos con sus escanciadores. La
escena se adapta perfectamente a la vida del Rey al que toca gobernar en tiempos
prosperos y pacificos. Si acaso es eso lo que Homero nos cuenta que quiere Odiseo, esta
imagen de la sabiduria apunta a la eleccion de una vida con tal clase de poder. El
hombre sabio anhela el gobierno y lo ejerce con tal prudencia que sus gobernados viven
todos "tomados por la dicha". Cuando Odiseo sale de Ogygia detesta la isla divina
porque requiere la vida politica humana, y el gran honor y responsabilidad que viene
con el cargo de ser entre todos el mejor para decidir qué es bueno para todos.

Socrates responde amonestando al poeta por esa razén: el motor de quien
comprende de ese modo la felicidad es el amor al honor, y éste no se sacia con el
bienestar del pueblo, sino con la alabanza. La filotimia puede ser contraria al destino que
supone la imagen homérica del sabio: la vida de paz en la que se logra tener el poder y
el honor del Rey es la corona de la guerra, y tan pronto como se gana, se pierden las
condiciones que en primer lugar fomentaron el amor a los honores®. Es decir, en el
pueblo pacifico se enfria el fuerte &nimo afin al encomio, y gradualmente la admiracion
sincera se vuelve adulacién®l. Por el otro lado, cuando las distinciones entre los
hombres de paz son azuzadas como nobles y honorables, se fomenta junto con este
anhelo del filotimos el deseo de la guerra: siempre en la guerra es mayor el honor y la
gloria. Los honores acrecentan el amor de los ciudadanos por su ciudad, y éste los
vuelve prestos a indignarse con otros y a tomar facilmente descuidos por insultos. La
defensa del honor es la invitacion a la guerra, ya sea externa o intestina. El hombre feliz
que quiere ser el Odiseo homérico esta en constante dependencia de los vaivenes de paz
y de guerra, pero al mismo tiempo requiere de ellos un descanso para poder vivir
felizmente. Esta es la amonestacion en la que parece estar pensando Sécrates cuando
atribuye a la filotimia las penas que el Laertiada tuvo en vida, y por eso pone como
condicién la desaparicion de tal disposicion a los honores para que se pueda elegir el

modo de vida feliz.

% puede ser por ello que Homero cuente que Odiseo, tras haber matado a todos los pretendientes que tramaban
males para ¢l, ganara la aceptacion de los itaquenses que querian levantarse contra ¢l en la guerra civil con la ayuda
de Atenea que calmo6 sus animos. Odisea, XXIV.

81 Una discusion elocuente sobre la imposibilidad de la felicidad del Rey se encuentra en Jenofonte, Hierdn.
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Ahora el poeta nos ha legado una serie de destinos ordenados por un profeta de
ultratumba, y al sabio escogiendo uno. La nueva vida de Odiseo se dara muy lejos de lo
que toca a un Rey y a sus honores. El hombre particular que se aleja de los cargos
puablicos no toma parte en el ajetreo politico que supone la vida regia. Pero no es
solamente la tranquilidad la que importa, sino la excelencia (areté) en la eleccion. Estas
son las dos bases de la imagen poética que se relata en la conversacion de la Repuiblica: el
cese de filotimia que da paso a la vida tranquila del particular, y el cuidado de la
excelencia en la accion.

Ahora, vale la pena que tengamos presente que el término griego areté
frecuentemente se traduce por 'excelencia' o 'virtud' porque se refiere especialmente a
las bondades que tiene cada cosa, a las buenas cualidades. Hablando de acciones y
decisiones, Socrates las califica como nobles o admirables por lo buenas que son, y nos
hace pensar en excelencia no sélo como la de quien logra algo que nadie mas logra, sino
como la de algo asi que es bueno y digno de alabanza. Por eso las virtudes como la
valentia o la moderacién se comprenden en cuanto al modo de ser de quien las tiene
(pues es valiente quien acttia valientemente y lo mismo con las demds virtudes), porque
consideramos como cosas buenas y excelentes las acciones que nacen de estas
disposiciones humanas. Es en este sentido que la excelencia es la base de la imagen

socratica de la sabiduria, junto con la deposicién del amor por los honores.

2. La Imagen Inalcanzable de la Sabiduria
Con el Mito de Er nos damos cuenta de que la imagen poética sobre la sabiduria no
puede tratar directamente las acciones con las que el hombre sabio se convierte en tal y
vive felizmente, no porque no seamos suficientemente sabios como para entender el
discurso directo, sino porque tal cosa es en principio imposible. Tanto la negacién de la
filotimia, como la areté en la accién son modos de hablar que no se dirigen a situaciones
especificas. Dependen de una comprension que tenemos de la vida practica que no se
puede decir mas alld de cada momento particular. Podemos observar lo que en una
imagen se vuelve comprensible de la universalidad, o sea, de la naturaleza humana;
pero el discurso "directo" lo hace particular y lo pone en una situacién. Por eso, la
excelencia de cada vida varia segtn las condiciones y depende de la eleccién libre de

cada quién. La imagen que Socrates estd mostrando no es en realidad la de la mejor

59



vida, sino la de las mejores condiciones para poder tenerla. La vida feliz depende de un
acercamiento, no de la llegada definitiva, a un modo de ser, y éste depende de la
disposicién a cierto tipo de acciones. El discurso que numera y describe las cosas que
hace un hombre prudente no nos ayuda a mirar la prudencia, y si lo intenta pretende
que su caracter universal se diga en méximas, pero éstas son modos especificos de
actuar. Las méximas se vuelven particularidades dependientes de las situaciones y las
posibilidades. Pero la imagen del prudente nos deja ver a través de las cosas particulares
lo que es el orden de la prudencia. Es decir, nos muestra su lugar en la vida humana.
Cuando Soécrates expone a Odiseo eligiendo su vida, estd ensefidndonos como es que las
condiciones que aprehendemos en la poesia homérica son insuficientes para notar con
nitidez el modo en el que la naturaleza humana se hace manifiesta en el mejor modo de
vivir: el hombre vive mejor cuando se guia por la excelencia que por el honor.
Complementariamente, la areté es imposible con alma de filétimos. En cada caso esta
comprension del caracter para la mejor vida puede manifestarse de modos distintos. La
enseflanza socratica no es la de un manual, ni tampoco es ciencia en el sentido duro del
término. La sapiencia poética depende de que podamos comprender lo que sélo se ve
por imagen: el contraste entre el Odiseo vivo y su alma que recuerda el dolor de la vida
pasada. La imagen del hombre sabio es nuestra manera de representarnos al mejor
hombre, segtin elegimos en cada caso y hablamos de él, y Socrates relata su propia
imagen para que el contraste atraiga nuestra mirada a las circunstancias vitales en las
que no nos guia la filotimia sino el deseo de ser virtuosos.

Asi como la felicidad es nuestra imagen de la mejor vida posible, también el sabio
es nuestra imagen del mejor hombre posible. Ambos componen nuestro modo de
representarnos lo que mejor muestra qué es ser humano. Si la sabiduria depende de las
mejores elecciones posibles en la vida, y ésta se acerca mientras mejores son las
condiciones en las que se vive, entonces la vida feliz es a su vez més acequible cuando
se tienen los medios y las circunstancias que promueven tal manera de actuar. Pero esto
no deja de ser una imagen. Nosotros nos representamos a nosotros mismos cuando
tomamos decisiones porque nos suponemos caminando en la direccién correcta, de
manera que la vida feliz es la imagen constante de nuestro modo de vida preferido. O
sea que no en todas las condiciones se puede mirar con la misma facilidad qué es lo

natural en el hombre. Si el sabio es la imagen del hombre que ha podido vivir feliz por
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siempre decidir lo mejor que se podia (y ademas por ser amado de los dioses y tener
una maravillosa suerte), entonces nuestra "preferencia" sélo puede ser juzgada como
verdaderamente prudente cuando nuestra decisiéon nos ha acercado a vivir felizmente e,
insistiendo, eso s6lo es posible cuando la accién ya estd completa. Si nuestra manera de
ver al hombre feliz resultara traernos una vida de males y decepciones, entonces
nuestras decisiones habrian probado estar mal iluminadas por una imagen equivocada
de la mejor vida posible. De alli que la ficcién del poeta no sea mentira en el sentido en
el que hablamos con desprecio de la ilusién y del descuido de la verdad. La ficcion
poética acompafia la propia imaginacion de la vida feliz atrayendo la mirada al
contraste que hace la imagen poética con la nuestra propia. Nos obliga a juzgar lo que
es mejor y lo que es peor?2.

Como las condiciones no dependen por completo de nosotros, el hecho mismo de
esforzarnos por encontrar las mejores son ya el movimiento hacia la mejor vida. El
primer paso para acercarse es la pregunta por el modo mejor de actuar. Con ello se
reafirma la posicién socrética de que quien se preocupa por la sabiduria yace més cerca
de ella que quien cree que la tiene ya®. Quien se piensa sabio pierde de vista que tal
hombre maravilloso es una imagen de nuestra mimesis del mejor hombre, no un hombre
vivo real. Quiere decir esto que la primera de las condiciones para la vida feliz es la
claridad de juicio para hacerse la pregunta por la felicidad. Como la felicidad es el
mejor modo de estar, lo natural es que la mejor vida sea también la que mejor despliega
la forma humana de vivir, y por esa certeza casi de definicién es que el hombre sabio
nos parece a la vez la imagen del modelo de hombre. No es que todos tengamos que ser
como Odiseo, sino que todos deseamos las mejores condiciones para vivir, tal como nos
muestra las condiciones del sabio la accion en el relato poético.

Si la prudencia pudiera ser ensefiada, entonces no necesitariamos mas que
acercarnos a preguntarle al prudente en qué consiste su arte para nosotros mismos
volvernos buenos electores de las circunstancias de nuestras vidas. La vida feliz
dependeria de la sabia eleccion de la carrera académica®*. Sin embargo, por més obvio

que sea que no depende de una técnica, nos parece que podemos reconocer a los

%2 Davis, "What and How" en Op. Cit., pags. 18 y 19.

%3 Ver por ejemplo, Platon, Apologia, 21d.

% Del prejuicio de que la sabiduria sobre la felicidad deberia de ser de esta naturaleza de sapiencia técnica nace la
opinion de que la filosofia es solamente especulacion imposible, pues no ha resuelto ninguna cuestion importante
aun pasados 2,500 afios.

61



hombres prudentes cuando conocemos por discursos lo que han hecho y confiamos en
ellos para actuar de un mismo modo en situaciones posteriores. Comprendemos qué
querria decir que fuera el mismo modo, aunque eso no pudiera ser expuesto con un
discurso directo. El sabio podria decirnos "es propio del hombre prudente amar la
excelencia y no el honor", y eso no bastaria ni para que nos convenciéramos de que es
cierto (pediriamos una demostraciéon que no nos puede dar), ni para que aprendiéramos
qué hacer con ello al momento de actuar en una situacién real. Por el otro lado, es
posible hablar de la prudencia con mimesis, porque la poesia pone manifiesta la accién
que ocurre frente a nosotros como espectadores de una decisiéon prudente; y asi es como
notamos no sélo quién decide qué, sino también como y dénde. Esa es la pretension de
la mimesis de la prudencia, que ademas puede lograrse con mayor o menor éxito segiin
sea la calidad del poeta.

Las circunstancias que son tan importantes para juzgar una accién se nos revelan
en la imitaciéon que el poeta fragua, y tanto Homero como Sécrates son cuidadosos al
mostrar en su imagen elecciones rodeadas por la vida pacifica. La sugerencia es que la
paz es mas afin a la prudencia que la guerra, aunque en ésta se pueda hallar también.
Bien puede ser que en la guerra se muestre con mucho brillo qué clase de hombres se
enfrentan a decisiones importantes, y como acttian ante ellas; pero el cultivo de la vida
feliz a través de las mejores elecciones, dada cierta suerte incontrolable, es mejor
propiciada por la paz que por la guerra. En esta tltima los prudentes se ponen a prueba
y se manifiesta con mucha fuerza la consistencia de su caracter, pero en la paz se
promueve mas la accion prudente y se lleva a mejor término. Odiseo no tiene que elegir
su hogar sino hasta después de la guerra, cuando ve que ni todos los bienes divinos
podrian substituir la vida humana en su casa. La ensefianza homérica es la naturaleza
humana que anhela mas que los placeres corporales, y la socratica es la imagen
complementaria que lo muestra ademdas con un anhelo superior a los honores y
alabanzas. Las imagenes presentan que el fin del hombre esta después (o antes) de la
guerra, en la excelencia que sélo se puede obtener cuando entre todo el pueblo reina la
dicha como para sentarse a la mesa comun a celebrar el banquete. La diferencia es que
Homero ve en el anfitriéon del banquete al hombre maés feliz, mientras que Socrates lo

encuentra sentado como uno de los invitados.

62



3. La Condicién de Amistad

Por lo dicho pareceria que las imédgenes poéticas que tenemos frente a nosotros son, en
un caso, la del hombre sabio prefiriendo la vida humana que la plenitud de la casa de
un Rey en tiempos de paz hace posible. El otro caso nos dispone la escena del sabio que
sufrié los pesares de haber vivido sometido por el amor a los honores y la ambicién de
un Rey, y por tanto prefiere la tranquilidad de la vida en una ciudad pacifica sin
entrometerse en su movimiento politico. Sin embargo quedarnos s6lo con este par seria
pasar de largo la profundidad del relato que Platén nos obliga presenciar: la imagen
que Socrates muestra con el Mito de Er no es la misma que la imagen que Platén nos
muestra con su Repuiblica.

La mimesis platénica afiade un nivel mds a nuestra indagacién por la imagen de la
mejor eleccion. El sabio, que es imagen del mejor hombre posible, se presenta en el mito
socratico contra toda censura a la poesia: Socrates sabe que hay cosas que la mimesis
puede mostrar donde el discurso que intenta hablar directamente falla. Indica que la
felicidad es incomprensible si no nos vemos como inmortales, pues la mejor vida, la del
hombre justo, es a la vez elegible por si misma e inseparable de las bondades que
vienen con ella. Si queremos imaginar a la justicia sin sus beneficios tenemos que hacer
ficcion: fingimos que nos vemos aun después de la vida encontrandonos complacidos
por nuestras elecciones, teniendo por entero todo lo que hicimos y viendo desde el
principio hasta el final nuestra historia personal. El juicio perfecto dependeria de tener
completo el material a juzgar. Entendemos la magnitud de la justicia cuando
pretendemos que podemos verla entera, aunque nunca sea ese el caso. Eso no quiere
decir que lo que aprendemos de la justicia y de la mejor vida haciendo esta ficcion sea
falso. Por eso aunque pretendamos hablar por entero de la verdad encontramos atin mas
de lo que somos y de lo que queremos como humanos cuando fingimos que podemos
ver mas de lo que vemos. Con la ficciéon en la que vemos mas de lo que en realidad
podemos ver, logramos en efecto ver mdas. Mientras imaginamos que siendo almas
separadas del cuerpo elegimos nuestras vidas, se nos manifiesta lo que sentimos segtin
lo que preferimos y podemos comparar nuestro anhelo con lo que parece lo mejor. Otro

modo de decir esto es que la felicidad sélo es alcanzable imaginandose que puede ser

63



alcanzada, aunque nunca pueda alcanzarse®®. La cercania a la mejor eleccién esta
alumbrada por una decision que sélo el sabio podria tomar, pero que cada uno de
nosotros ve cada vez que elige, con mas o menos cuidado. Cada movimiento humano
incluye la mimesis que lo obliga a fingir que ve lo que esta haciendo, y el deseo por ver
con claridad las cosas que mas nos importan, y por entender por entero aquello que nos
interesa tratar con verdad esta incluido en el hecho de que por naturaleza nos
imaginamos como si ya fuera asi. S6crates muestra en un mito la mejor vida después de
censurar la mentira de los poetas. Esto nos indica que el deseo por tener la verdad
univoca es exagerado, y se le persigue s6lo suponiendo que hay cosas de las que si
podemos hablar con claridad directamente. Las amonestaciones que Socrates hace a la
poesia estan excedidas por pretender que todo en el campo del deseo humano tiene la
misma consistencia y la misma manera de mostrarsenos como verdadera. Pretende que
son lo mismo los pintores que los dramaturgos. Pero no es lo mismo la verdad sobre el
tridngulo que la verdad sobre la soberbia. Mostrando en el didlogo lo que con palabras
nego, Socrates forma parte de la imagen de esa tension necesaria en el deseo humano de
conocerse que se da entre las diferentes formas del discurso. La filosofia y la poesia
estdn en tensién constantemente porque no pueden hablar del mismo modo, pero
siempre quieren mostrar verdaderamente aquello de lo que hablan.

Esa imagen es lo que nos muestra la mimesis de Platon, no la de Socrates. La
conversacion ficticia de la Repiiblica nos impele a decir que mientras Sécrates intenta
mostrarle algo a Glaucon con el Mito de Er, Platéon nos intenta mostrar algo a nosotros
con el relato del Libro X. La nocién de hombre sabio que hemos investigado hasta ahora
se muestra incompleta si consideramos que las palabras solas de Sécrates son sélo la
mitad de la imagen del hombre que vive mas feliz. Aunque la imagen del hombre sabio
sea para Socrates la del alma de Odiseo, para Platon el hombre sabio no es Odiseo, sino
Socrates. Y no de cualquier modo, sino Sécrates hablando con Glaucén sobre Odiseo
eligiendo su vida.

Con nuestra investigacion de la mimesis se muestra la consideracion poética de la

felicidad como inalcanzable. Su caracter evasivo y siempre dispuesto en condiciones

% Esta puede ser la razén por la que tan repentinamente Socrates le pregunta a Glaucon, justo después de decir que
la justicia obra muchos bienes a los justos, si no le parece obvisimo que el alma humana es inmortal. Pareceria que
comprendemos la justicia que afecta nuestra vida sélo si la imaginamos afectando mas que a nuestra vida: de esta
manera la justicia vista por completo es inalcanzable en la vida, pero necesaria para guiar la accion justa; asi
también la vida feliz como imagen es imposible, pero como persecusion se completa la mejor manera de acercarse a
ella.
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mejores que las nuestras propias es el motor por el que la buscamos. La sabiduria que
consiste en la prudencia es a su vez un intento por notar como se puede uno acercar a
esta imagen que tenemos tan huidiza, en una vida pacifica dedicada a la virtud. Sin
embargo, no es suficiente que digamos todo esto atin, porque la virtud por la que
nuestras condiciones para decidir mejoran y mdas nos acercan a la felicidad, no es
tampoco ensefiable. Entonces, la imagen del hombre virtuoso que tiene la mejor
disposicién posible, en las mejores condiciones, para elegir la vida feliz ain nos deja en
demasiada obscuridad al respecto de qué es lo que nosotros podemos hacer acerca de
quiénes somos. Nuestras decisiones particulares yacen aun lejos de lo que podemos
aprender de ambas imagenes. Pero la imagen platénica del hombre virtuoso es la del
que se pregunta por la virtud, pues asi como se acerca més a la sabiduria el que se
preocupa por actuar prudente y justamente que el que piensa que siempre acttia asi sin
problema, también asi estd mejor dispuesto para la excelencia en la vida quien pone en
duda si puede aprender cémo vivir bien. La virtud como modo de actuar de acuerdo a
lo que estd humanamente bien depende de una disposicion que no se puede elegir
voluntariamente, pues para tomar las decisiones en la vida que coinciden con las
mejores para los hombres querria decir que queremos lo que es propio hacer. Como ese
caso estd en un extremo dificilmente alcanzable, méas bien nos damos cuenta de lo
alejados que estamos de querer lo que parece que es lo mejor en términos generales. Y si
nos damos cuenta de eso, ;como vamos a elegir voluntariamente querer una cosa
distinta de la que queremos? En la Etica, Aristételes acierta en decir que es muy facil
hacer cosas justas, pero para ser justo uno mismo, se tienen que hacer éstas habiéndolas
deseado asi, y eso no es tan facil como parece?®.

El hombre que quiere ser feliz busca la sabiduria, y con ello la disposicién para
hacer lo mejor. Sin embargo, tal hombre tiene frente a si una tarea dificilisima: ha de
buscar con su leve luz el lugar de la areté. ;Y cudl es el modo en el que esta basqueda se
lleva a cabo en la imagen platénica de la Republica? ;Cémo es que Socrates explora con
mayor nitidez la justicia? La respuesta se despliega en la forma de presentar el

problema: con el didlogo. La vida feliz nos la muestra Socrates en el retrato de la vida

86 1, . . .. , .

Etica, 1137a: "Los hombres piensan que depende de ellos mismos actuar injustamente, y que por tanto es facil ser
justos también; pero no es asi. Acostarse con la esposa del vecino o golpear a un sujeto o poner monedas en la mano
de alguien, son cosas faciles de hacer y dependen de uno mismo; pero hacerlas como resultado de un modo de ser no

es facil ni depende de uno mismo. (Ol 8 avepmrrOl s¢ ECXUTOIS onowm elval TO aSikelv: 810 kol To Sikalov slvou
pouSlov To § oUk goTIv' cuyysvsceal psv ycxp ™ Tou YElTOVOS kol maTaEol Tov n)\nclov kol SoUval T xelpl TO

apyuptov padiov Kal ET auTOlS, GAAG TO 8 EXOVTAS TOUTH TOIElY OUTE paSiov oUT €T aUTols)".
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del particular sin cargos publicos, y Platén nos la muestra en la vida del particular que
conversa sobre la vida feliz. El mismo Sécrates parece que esta describiéndole a
Glaucén por qué estan haciendo lo correcto cuando le dice que lo mas importante de
todo es, "desatendiendo cualquier otra investigacion, buscar e investigar sélo esto, si
hay un modo de aprender o encontrar a quien lo haga capaz y entendido para
distinguir el modo de vida provechoso del lamentable, (...) segtin propicie esto la vida
virtuosa"®’. Socrates en cierto modo es la imagen del que sabe lo que dice cuando
muestra en su relato a Odiseo eligiendo su nueva vida, y sabiéndolo se dedica alejado
de los cargos publicos a platicar en dialogo sobre la mejor vida humana posible.
Acercarnos a esta dimensién del didlogo nos ayuda a tener una comprension mas
profunda de las circunstancias en las que la sabiduria es propicia, o mas bien, en que su
btsqueda es maés fructifera. Al encontrar la imagen de la vida pacifica socratica,
tenemos en nuestras manos el problema de que el ocio con el que vive un ciudadano
que no se ocupa de la politica puede verterse en muchas cosas, y no todas
necesariamente guian al hombre por el mejor camino. La excelencia en la vida, que en el
Mito de Er nos recuerda el profeta que dispone ante las almas los modos distintos de
vivir, no es para nada clara en cuanto a su direccién. Aun que sepamos que areté no se
refiere a la excelencia en cualquier cosa, sino a la bondad perfecta de la accién, eso no
nos acerca més a saber qué es lo que el mito implica sobre la paz que nos dispone mejor
hacia la vida del hombre prudente. Sin embargo, la imagen de Sécrates dialogando con
Glaucén y con Adimanto (que no participa en este altimo libro més que como escucha)
muestra con fuerza el alcance de las condiciones pacificas para el cultivo de la mejor
vida posible para el hombre: si no se vive en las circunstancias en las que un didlogo
sobre la felicidad se puede procurar, entonces estd minada su persecuciéon. Esto se
aclara si pensamos que solo a través de la mimesis puede mostrarsenos nuestra
comprension de la prudencia, pero la manifestacion de la imagen poética requiere la
distancia que se tiene junto a otra persona: no es lo mismo pensar en silencio lo que
hacemos que decirlo a alguien mas; mucho menos lo es hablar sobre la imagen del
hombre mas feliz. Mostrando al otro nosotros nos mostramos también la imitacién del
hombre feliz, y a través de la mirada de otro que conversa con nosotros podemos

enriquecer la comprension que teniamos al realizar la imitacion en primer lugar.

8 Ver arriba n. 73.
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Si la vida mas feliz se da en las condiciones en las que la felicidad puede
perseguirse con mayor facilidad, y éstas estan presentes en la vida del particular que
tiene tiempo para dialogar sobre lo que es la felicidad, entonces la imagen de la
persecucion se nos vuelve mucho més completa: la mejor vida no se encuentra en estas
condiciones, sino que se busca en ellas; pero por darse el hecho de que la mejor vida
posible dadas las circunstancias consiste en la bisqueda de la mejor vida en general,
entonces es evidente que mejor sera la basqueda en el terreno en el que sera mas fértil.
La vida pacifica junto amigos con los que puede dialogarse sobre la felicidad es la
imagen de las mejores circunstancias en las que puede buscarse y hallarse la vida feliz.

Aristoteles parece estar pensando en esta posibilidad cuando afirma que "los que
son amigos no tienen necesidad de que la justicia los ate, mientras que ser justo
solamente atn necesita ademdas amistad, y hasta la mayor justicia tiene un aspecto
amistoso."® A través de la mimesis del sabio, Platon nos muestra que las elecciones
sabias apuntan hacia el didlogo en el que es mas probable que se acttie virtuosamente.
Pero como las condiciones sé6lo se pueden elegir en una escala minima, lo mas que
podemos elegir es qué hacemos con lo que tenemos y con quiénes nos juntamos:
nuestros amigos son en un sentido nuestra eleccién®. Nos acercamos a los amigos en un
intento de hacernos esas condiciones en las cuales es posible la felicidad, y por eso la
btsqueda de la amistad es también la basqueda de la felicidad. Ademas, si es mejor
para un hombre elegir voluntariamente lo que le es propio por haberlo deseado,
entonces es evidente que su virtud tendrd que actuar haciendo para él y para los que
estén a su rededor lo mejor posible: el hombre que mejor vive necesita por necesidad
alguien a quien hacerle bien. Y no a cualquiera, sino a quien es su amigo, porque entre
desconocidos no se sabe nunca con seguridad qué quiere decir "hacer bien", y entre
amigos es natural que se desee actuar bien y que se elija hacerlo. La vida entre amigos
es la vida con las mejores condiciones posibles para buscar la sabiduria intentando
acciones prudentes y justas (que se comprenden como totalidades por los discursos).
Como la basqueda de esto es el aprendizaje de los sabios, la apertura a la persecuciéon

de la sabiduria entre amigos es la mejor disposicién para la vida feliz.

8 Etica, 1155a: "diAwv pév dvTtwv oudty 81 Sikatoouvns, Sikatol 8 dvuTes TpoodtovTal dihias, kol TGV Sikaiwv To
udAiota drAtkov givat Soket".

% Digo en un sentido porque, aunque elegimos a quiénes nos acercamos, no podemos voluntariamente elegir sentir
el afecto que supone una amistad.
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Si esto es verdadero, jen qué sentido diriamos que entre Socrates y Glaucon hay
amistad? El discurso que lo muestra es un dialogo, y por lo tanto la relaciéon entre uno y
otro brilla por las disposiciones que tienen a la conversaciéon que se lleva a cabo.
Ademas, el drama de la escena entrelaza en la breve narracion la disposicion de los
personajes mientras hablan. En ese sentido, parece que Glaucén no es del mismo modo
que Socrates: podemos dudar de que en verdad sea él cuidadoso de la areté y enemigo
de la filotimia, pues desde el principio ha sido él quien ignora si hay modo de afirmar
que la mejor vida la tiene el que por costumbre se ha llamado "mejor hombre", es decir,
el justo. Ademas, Glaucén estd mas cerrado a la participacion que abierto a escuchar en
silencio, pues en presencia de Socrates "no osa decir siquiera lo que a él parece obvio".
Socrates, por su parte, parece mas capaz de procurar en esta reunion la basqueda de la
felicidad, poniendo a prueba lo que se comprende por sabiduria y por mejor vida. En
efecto, preguntar quién tiene razon, si el que piensa que el injusto vive feliz o el que
afirma que es el justo, es indagar cual de ambas posiciones se enraiza en la sabiduria.

Socrates investiga la naturaleza humana, mientras Glaucén lo acompafia. Pero,
(por qué solamente lo acompafia? ;No es que Glaucén es necesario, en el sentido
dramaético, para el desarrollo del discurso socratico? La conversacion de dos hombres
con la misma buena disposicién para mostrar en una imagen la prudencia anularia el
objetivo de tal exposicién. Si ambos son sabios respecto a la felicidad no tienen el
motivo de la pregunta. S6lo hay aprendizaje cuando se ignora, y si la Repuiblica nos
muestra una imagen de aprendizaje, es imposible que lo haga con dos sabios. Y aun que
fueran ignorantes ambos, si sus deseos fueran igualmente filosoficos, la mimesis
careceria de la capacidad para mostrarnos los obstaculos con los que se enfrenta la
pregunta por la felicidad cuando se formula en un marco antifiloséfico (me refiero al
problema de la filotimia en el anhelo del Odiseo homérico). Es decir, Platéon arma la
mimesis exponiendo el fruto de cierta amistad a través de la conversacion de dos que
buscan la naturaleza humana, uno que guia su exposicion hacia la vida de quien se
pregunta por la felicidad y otro que escucha sin osar decir lo que a él mismo le parece.
Asi es como Platén sugiere que se manifestara de mejor manera la prudencia en el

didlogo que Socrates guia hasta el Mito de Er. La amistad de Glaucén y Sécrates nace de

% 596a.
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una buena disposicién para el didlogo, aunque no asegura la buena disposiciéon para la
comprension de la sabiduria expuesta en éL.

Socrates puede mostrarle a Glaucén el Mito de Er, pero no necesariamente esté
viendo también la ensefianza sobre la naturaleza humana contenida en el relato. Si al
mismo tiempo SoOcrates esta ensefiando que la busqueda de la mejor vida requiere lo
que a Glaucén falta, es obvio que su conversacion esta incompleta sin aquél para el que
la imagen cobra sentido. La sugerencia de la amistad en la forma dialégica de la mimesis
que aqui nos muestra Platén no puede ser plena dentro del mismo didlogo. Su manera
de completarse se da hasta que nosotros como observadores nos convertimos en
participes de la conversacion. Es decir, la relacion completa de amistad que procura la
btsqueda de la felicidad es fomentada por la Repiiblica indicandola, no completandola.
Es hasta el momento en que nosotros nos convertimos en espectadores de la imagen
platonica que ésta muestra las condiciones de la mejor vida, y -por asi decirlo- nos usa a
nosotros para ello. Al pensar en el discurso discurrimos nosotros mismos, y la mirada
de lo que Socrates le dice a Glaucén nos hace complices de su argumento. Cuando la
imagen de quien busca la felicidad se completa, nos obliga a nosotros a buscarla,
porque estamos viendo en esa disposiciéon prudente lo que hacemos al exponernos a ser
cuestionados.

Como la felicidad del hombre es su mejor modo de ser, mostrar bien la naturaleza
humana a través de la imagen de la mejor vida es también manifestar lo que es mejor
para cualquier ser humano, no s6lo para quien asi lo quiso. Por eso la mimesis bien
lograda en el plan del poeta se manifiesta como el mejor proyecto humano posible: y
ver esto solo es posible cuando ponemos sobre la mesa nuestro propio proyecto. Es
imposible observar la imagen que fragua Platén en el Libro X de la Repiiblica sin
arriesgarse a ver lo propio; y al mismo tiempo, es imposible ver con claridad lo propio
sin un poco de distancia de uno mismo. El didlogo promueve este distanciamiento que
aleja solo lo necesario para ver mejor. La conversaciéon es nuestro modo natural de
alejarnos de nosotros y seguirnos mirando®’. Como nuestra imagen de felicidad no es la
que tiene Socrates, el argumento alcanza sélo para convencernos de que tendriamos que
ponerla en duda, y eso se logra en ese nivel directo de la cuestiéon. En el nivel de la

mimesis se consigue que nuestra duda se dirija hacia la imagen platénica de la

! Ver, Platén, Alcibiades 2, 132d - e.
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naturaleza humana, de manera que nosotros hacemos lo que Socrates propone que se
haga para buscar la respuesta a nuestra pregunta. Por eso leer el Libro X es también
actuar el Libro X. Nuestra "amistad" con Platén radica en la disposicién, y nos volvemos
jueces de la de Glaucén y escuchas de la de Sécrates. Teniendo esto presente, es nuestro
deber enfrentar si es cierto que la conversacién amistosa sobre la felicidad es lo més
grande a lo que puede aspirar el hombre. Eso es por lo menos lo que indica esta
exposicion de la felicidad humana. También podria ser esto indicacion de que el
proyecto platénico que guia la mimesis de la Republica se completa en realidad no
cuando se le lee, sino cuando se le reflexiona en compafiia del amigo.

Podemos intentar decir de manera condensada la ensefianza sobre la prudencia de
la mimesis platonica teniendo presentes los dos extremos del marco de la elecciéon: por
un lado, las determinaciones que nos exceden, y la libertad en nuestras decisiones por el
otro. El ser humano vive bien cuando tiene la capacidad para elegir lo mejor y se
encuentra en las condiciones propicias: mientras mas prudente sea él y mejores sean sus
condiciones, mas posible es que viva feliz. Ahora, las mejores condiciones posibles para
la felicidad estaran en algtn sitio en el que se propicie la bisqueda de la felicidad, y
esto seria mds asequible en tiempos de paz. La capacidad para tal indagacion depende
de la ausencia de filotimia y el cuidado de la areté. Donde mejor se logra esto es en
cualquier lugar en el que se cultive la amistad.

Esto lejos de resolver el problema, nos pone en una situaciéon en la que no tenemos
casi ninguna manera de confrontar la ensefianza del poeta con nuestra experiencia. Lo
que sabemos con apego a nuestra vida es que al tomar una decisién elegimos con la
imagen de quien queremos ser y la de nuestra accién ya realizada. La verdad sobre la
prudencia, sin embargo, no es demostrable. No podemos confiar en que algtn tipo de
discurso deje muy claro qué tendremos que hacer en cada caso para haber elegido lo
mejor. Esta verdad sobre el hombre esta dicha de manera que quien escucha la poesia
puede verla, mas no explicarla®> en una demostracion. Es por esa razén que "el poeta
cuenta la verdad -la verdad sobre el hombre- a través de la ficcion. La ficcion consiste
primariamente en magnificar y adornar, y con ello ocultar, verdades de suprema

importancia acerca de los hombres"?. No es fatuo que sea oculta esta verdad, y sus

92 r : : : r )

Lo que yo hago aqui mismo no es de hecho explicarla, sino solo expresar lo que alcanzo a ver después de la
lectura de los poemas, y que puede acompafarme a ver quien lea también asi.
%3 Strauss, idem.
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consecuencias van mas alld de las que hasta ahora hemos investigado. Falta atn
averiguar como es que nos afecta el poder que tiene la poesia a través de la mimesis, de
modo que su ensefianza silente no sélo sea aprendida por nosotros, sino que nos ensefie
sobre una de las cosas mas valiosas sobre las que podemos filosofar: la felicidad de la

vida prudente.
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CAPITULO V
PLATON Y LA MIMESIS DE LA AMISTAD

La contraposiciéon que Odiseo personifica al principio de su nueva vida segin el Mito
de Er ha resultado en una mimesis de la prudencia que Socrates confecciona para
Glaucén intentando mostrarle la imagen inalcanzable de la felicidad. Sin embargo,
nosotros somos espectadores de esa tensién en una obra mayor que esa ficcion
socratica, y su autor no es Socrates, sino Platon. Suponiendo que el aprendizaje de la
mimesis de Socrates se encontrara en la contraposicion que hemos estudiado, ;por qué
Platén no hizo mas simplemente un estudio prosaico de la Odisea en el que se expusiera
esta contraposicion? Sin hacer elucubraciones, la respuesta a esta pregunta tendriamos
que buscarla en la estructura dramética del Libro X y en los detalles de fabricacion
platénica en donde se hace manifiesto el conflicto de la felicidad en Odiseo. Es por tanto
buena idea que atendamos el modo de hablar de Platén, que analicemos los puntos
enfaticos del Mito de Er viéndolo a él como autor de la mimesis y que esto lo
complementemos con la comprensién que hasta ahora hemos logrado del conflicto

entre la posibilidad de la felicidad y la manera de mostrarlo.

I. La Vida en Comuin
Las méaximas de sabiduria son insuficientes més alld de la guia, porque quien las
entiende lleg6 a ellas habiendo necesitado mas que sélo escucharlas, y quien no ha
hecho ese trabajo no las entiende. La causa de ello es la misma de que la poesia tenga
que hablar con el adorno y la presentacion de imédgenes que estan "alejadas" hasta tres
veces de la experiencia presente de la vida humana, pues incluyen la sapiencia sobre el
movimiento caracteristico de la acciéon que las palabras s6lo pueden mostrar como
estando en reposo. Que la poesia pueda hablar con verdad a través de la ficciéon pone en
duda el peso tan pronunciado que otorgamos a la verdad de los '"hechos",
comprendidos como declaraciones estaticas de instantes. Si aprendemos de la accion
mientras ésta se esta llevando a cabo, entonces mostrarla quieta como una descripcién o
una sola imagen nos deja con un panorama minimo de lo que necesitamos ver para
entender lo que estamos haciendo, mientras que re-presentando la accién volvemos a
actuar. La representacion no le quita su temporalidad a la acciéon. La nocién de hechos

asi entendida supone que podemos hablar de una experiencia bien delimitada y
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comprensible para todos segtin su ocurrencia objetiva, como si fuera una cosa (objeto)
que se puede asir. Pero parece falso que haya algo asi como experiencia pristina de
cuando estamos actuando, porque la vida acontece ya con nuestra actividad intelectual
y nuestra imagen de nosotros actuando, asi que no hay tal cosa como hecho objetivo
separado de nosotros. Vimos antes que el poeta representa con el mismo impetu del
actuar natural, y ahora podemos decir del lado complementario que cuando actuamos
en la vida cotidiana en parte hacemos un escenario de nuestro contexto y una actuacion
de nuestros actos. De alguna manera somos actores en los dos sentidos al mismo
tiempo.

Asi pues, cuando Sécrates anuncia que la justicia hace bien a los hombres porque
les otorga la mejor vida, no deberiamos tomarlo en el sentido literal para hacer de ello
una lectio doctoral. Tomarlo como imagen y no como el relato histérico de un hecho nos
acerca mas a ver a qué se refiere el pasaje platonico. No solo es la reflexion que hasta
ahora hemos hecho la que sugiere esto, sino que el mismo Socrates parece indicarlo al
afirmar que la magnitud tremenda del provecho de la justicia es incomprensible con la
mirada mundana de la vida cotidiana. Al mismo tiempo podemos nosotros decir algo
semejante: la Ginica manera de ver la magnitud de la afirmacién socratica de que la
verdadera medida de los bienes de la justicia s6lo puede notarse a través de la poesia, es
a su vez atendiendo a los poetas: el hombre no puede aprender con argumentos a ser
justo, por mas que se le diga por qué es mejor. Escuchar sobre gente justa y decente, y
aprender a ser justo y decente no son cosas que se impliquen con necesidad (y hasta es
posible que se repelan en algunos casos). Las ventajas de la justicia que pueden ser
expuestas con el [6gos no son las que responden a la pregunta de por qué se vive mejor
siendo justo, pues como todas ellas pueden encontrarse de otras maneras, no convencen
de la necesidad de ser justo. El problema aqui es que el hombre que vive actuando
injustamente no puede entender por qué es mejor ser justo, pero al justo no importa que
uno se lo diga porque no necesita ya ser convencido. Al final, no se puede persuadir a
alguien de ser justo. Si acaso, s6lo se puede aspirar a educar de alguna manera que atn
parece en extremo misteriosa, de modo que se tenga la disposicion para hacer lo justo®.
No debe escaparsenos, sin embargo, que la educacion es una especie de formacién a lo

largo de la vida que en muy buena parte escapa a nuestro control.

% Por ejemplo Aristoteles, 1137a. Arriba n. 86.
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Por hablar como Sécrates, la "parte mejor del alma" humana, la racional, siempre
busca un modo de responder por qué cuando mira con atencién alguna cosa, y tal
mirada apunta a un fin cuando pregunta®. Las cosas que son buenas por si mismas
serian aquellas cuyo fin fueran también ellas, haciendo un circulo irrompible, y éstas
son las que mas trabajo cuesta asir con la observacién de los fines. La finalidad de la
justicia es un ejemplo de ello, pues la pregunta "; para qué es mejor ser justo?" no puede
ser respondida satisfactoriamente saliéndose del circulo. Quien responda con la
numeracion de las ventajas de ser justo admitira entonces que no es deseable serlo, sino
que son sus bienes los deseados -de manera que si puede obtenerlos de manera mas
tacil dejara con gusto la justicia para otro momento-%; pero si alguien opina que nada
tiene de bueno ser justo, entonces parece que no entiende por qué es bueno serlo, o que
no lo es en absoluto. Viendo entonces a la justicia como un bien en si mismo,
tendriamos que pensar en que no se alcanza su finalidad en nada mas all4 de la justicia.
Esto nos lleva a decir que "ser justo es bueno porque ser justo es bueno", y eso no le
sirve a nadie, asi que la tautologia no muestra cual es el bien de la justicia. Este nos lo
revela la mimesis lograda por la poesia, y no el l6gos en este sentido®”.

La justicia de la vida feliz que expone Sécrates se muestra con el Mito de Er, y
sugiere que el "hombre justo" es una manera de hablar de algo muy complicado que se
nota en la eleccion de la mejor vida del hombre sabio. Cuando atendemos las
interpretaciones que hemos hecho de Homero y Platén, nuestra conclusiéon en suma
puede expresarse en dos frases: la primera, que el hombre sabio es quien mads
seguramente llegard a ser feliz, siempre que viva prudentemente, practicando la
excelencia de las virtudes y protegiendo su temple del amor a la fama y los honores, en
una comunidad en paz que cultiva la amistad entre sus miembros; la segunda, que tal
vida es una imagen ficticia, y podemos hallar la felicidad en la basqueda constante de la
vida que se expone en ella como proyecto. Mas si, por decir algo, nos dicen "la mejor
vida es la del fil6sofo", creAmoslo o no, eso no nos ensena a filosofar, como tampoco

estas conclusiones nos ensefian a vivir. Esta exposicién sucinta no resulta suficiente por

%> Ademas de la finalidad, podemos entender la pregunta ";por qué?" con otros tres sentidos: preguntando jcomo se
da?, jen qué se da?, o ;qué hizo que se diera? Ver Fisica, Libro 11, § 3, 195a15-26.

% Uno de los ejemplos recurrentes de Socrates es muy bueno para ver esto: el deportista no desea el ejercicio por si,
sino por el bien que le hace. Si la salud del cuerpo y la buena figura pudieran obtenerse sin ejercicio, volverian a éste
rapidamente una practica necia. En cambio, un "bien en si mismo" no se hace para algo mas, sino por él y para éL.

7 Por otro lado, que exista este problema con la justicia si es comprendido por el I6gos, como el que guia la
discusion de la Republica.
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la falta de consistencia: no sabemos con ello qué podemos hacer especificamente para
"acercarnos a la imagen" que alcanzamos a ver.

El limite en el que el argumento resulta persuasivo se va mostrando parte por
parte, contrapuesto a la consistencia de la imagen poética que estd formada por
completo. Este juego puede explorarse en nuestra comprensiéon del conflicto entre
libertad y determinacién®, pues es obvio para nosotros que entre esos contrarios se
desenvuelve la vida humana, aunque deja de ser obvio dénde se encuentra el lindero de
una y de otra. Por un lado, la suma determinacién seria el destino fatal, mientras que la
suma libertad seria el poder absoluto. Como en la vida humana ninguno de ambos
contrarios es pleno, la linea que los divide se difumina mientras la miramos. Aun asi, en
los extremos es notoria la diferencia, y de alli que nos sirva ponerla a prueba
discurriendo. Son cosas de la voluntad humana las que ésta elige, pero como nunca las
elige con méaxima libertad de condiciones, en toda accién estan implicados de manera
inseparable ambos contrarios. La reflexion es la que permite el analisis mostrando
separados libertad y determinacién, no la acciéon del momento real, de manera que la
imagen mediante la mimesis nos ayuda a mirar como es que éstos que son contrarios se
dan juntos y al mismo tiempo, mientras que el anélisis mediante el discurso nos ayuda a
comprender cada uno por lo que es apartado del otro. Finalmente, la tnica
comprension verdadera tiene que incluir ambos conocimientos: aquél en el que se conoce
como son las condiciones y como las elecciones por separado, y aquél que expone el
modo en el que se dan siempre juntos y siempre modificAndose entre ellos. Sin
embargo, pensar que un discurso es puramente analitico y otro es puramente sintético
es otro andlisis ficticio: separar algo que en la naturaleza se da junto ya es de alguna
manera hacer ficcion.

La implicacién de las imagenes de Homero y de Platon es fundamentalmente que
la naturaleza humana no se ve ni en la mayoria de los casos, ni tampoco en los mas
vistosos, sino en los mejores. Me refiero a que, siendo la felicidad el mejor modo de vivir,
y siendo éste tan dificil de alcanzar, s6lo son las mejores condiciones con los mejores
hombres lo que nos permite observar qué necesita el hombre de acuerdo a lo que es. Lo
que el ser humano necesita para ser feliz es lo que estd de acuerdo a su modo humano

de ser, de manera que funciona en ambos sentidos: conocemos mejor la vida feliz

% Me refiero a que podemos imaginarnos como situaciones limites la completa libertad y la completa

determinacion, y ver que la eleccion humana ocupa un lugar entre ambas.
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cuando sabemos cémo son los hombres, y también sabemos mejor cémo son los
hombres cuando miramos la vida feliz. Como la naturaleza humana se muestra en su
excelencia, entender las peculiaridades de las imagenes hasta ahora comentadas nos
ayudard a comprender mejor en qué consiste la sabiduria del poeta, y en qué su
comunicacion.

Ahora bien, tenemos que cuidarnos mucho de las afirmaciones sobre la naturaleza
humana que hasta ahora han guiado la reflexiéon. Considerar la naturalidad de todo ser
humano tiene mucho peso, porque al suponer que existen bienes humanos se admite
que existe el bien comin. El conjunto de hombres viviendo por las mismas causas
apuntaria a la buena relacién entre ellos y nos mostraria una primera forma de entender
amistad, como la forma general de buena disposicion entre dos o més seres humanos. Si
la vida con otros es tan natural como lo es la amistad, el ser humano es sociable por
naturaleza®. Las organizaciones sociales modernas suponen que la sociedad es una
clase de mal menor elegido para proveernos de la manera maés sencilla posible de
bienes, y cubrir con satisfaccién nuestras necesidades que de otro modo nos
mantendrian en constante zozobral®. Por ello importa muchisimo que pongamos
empefio en la investigacion de este aspecto de nuestro modo de vivir aunque sea sé6lo
tangencialmente, pues nuestro objetivo especifico ahora no es resolver de lleno esa
cuestion. Para empezar, tendriamos que asegurarnos de que hay algo como "naturaleza
humana" para después incluir la afirmacién de la amistad como modo natural de ser
humano. Es dificil intentar mostrarlo mediante la argumentacién porque cuando
estudiamos algo confiamos ya en su naturaleza y lo que buscamos son sus causas, sus
principios y sus elementos, no si es o no 'naturaleza' lo que estamos estudiando!’. Mas
es necesario el esfuerzo por mostrar que, por lo menos en el extremo, la tesis de que no
hay naturaleza humana es imposible, y por tanto, que es imposible afirmar que no hay
bien comuin a los hombres.

Primero, es indispensable que pensemos que hay algo de natural en nosotros

como hombres para que cualquier clase de explicaciéon que demos sobre nosotros

% En la Politica Aristoteles continfia este argumento hasta decir que de todas las maneras de asociarse, la mejor se
da en la ciudad (polis), y por ello el hombre por naturaleza es el ser politico.

1% Para esta idea se pueden confrontar a los tedricos politicos modernos, como Hobbes o Locke, que consideran que
el hombre es naturalmente un ser solitario. Ver Thomas Hobbes, Leviatin (Leviathan, or the Matter, Forme and
Power of a Common-Wealth Ecclesiasticall and Civill, 1651), y John Locke, Dos Tratados de Gobierno (Two
Treatises of Government, 1689).

ot Cfr. Aristoteles, "Libro 1" en Fisica, 184a.
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mismos exponga algo de verdadero. La razén es que lo que creemos explicar de
nosotros como humanos tiene la pretension de ser permanente, y a la vez son esos
rasgos los que consideramos naturales por estar siempre alli en lo humano. Si
prescindimos de esa confianza en que algo permanece siendo como decimos que es, de
pronto no podemos explicar nada. Eso es notorio incluso en las consideraciones de los
cambios y movimientos de las cosas humanas, pues intentando entenderlos buscamos
en ellos lo poco que podamos decir en general, de tal modo que permanezca; y asi
intentamos ver qué de lo que cambia es humano, y qué no lo es. En segundo lugar, es
sencillamente obvio que al comunicar lo que sabemos de lo humano decimos por lo
menos que es algo que se da de una manera bajo ciertas circunstancias, abundantes o
escasas, pero ciertas. Buscamos lo que es normal y, en ello, tenemos afrimado
tacitamente el supuesto de la naturaleza. Esta asuncién parece inofensiva y, mas bien,
ventajosa y necesaria. Como de hombres nacen hombres, y su forma no ocurre segin
algin designio nuestro, y ademds, como es imprescindible la participacion humana en
la procreaciéon de mas hombres, es notable que una causa ajena a la voluntad humana
debe ordenar el nacimiento y el crecimiento. Y ;seria demasiado suponer que la
naturaleza es causa no humana de orden? Dentro de los limites de esta constitucion
corporal se dan las posibilidades que tienen los hombres de actuar y de vivir.

Ahora, la nota de la peculiaridad del ser humano es que vive de modos distintos.
Las bestias poco o muy organizadas viven siempre igual, y hacen siempre las mismas
cosas (incluidas las abejas y los demds animales gregarios). Nosotros, aun cuando
buscamos siempre alimento o proteccion, variamos muchisimo en los caminos que
tomamos para lograrlo, y también proyectamos muchos objetivos allende estas
necesidades de supervivencia. Pareceria que este hecho es contrario a lo que quiero
indicar, pues si el ser humano tiene modos distintos, y no uno solo, entonces no es
natural como los otros seres. Pero al contrario, resulta en ello su naturaleza, porque
observar la diferencia que tenemos con las bestias depende de que podamos
organizarnos en muchos modos diferentes susceptibles de juicio: podemos ver en ellos lo
mejor y lo peor. Eso es fundamentalmente humano. La mayoria acepta que hay una
diferencia entre vivir y sobrevivir, o si se quiere, entre vivir bien y tan sélo vivir; la
segunda es el modo minimo suficiente para sostenerse vivo, el segundo lo sobrepasa y

busca el bienestar en otras cosas después de haber asegurado las primeras. La
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aceptacion de esta distincion implica ya la admision de que los hombres son distintos
de las bestias porque pueden organizarse para vivir mejor. Al mismo tiempo, al
encontrar lo que es distintivamente humano, se mira hacia su naturaleza. Aun en el caso
extremo de que la naturaleza humana sea la mas plastica de entre todas las criaturas,
debe admitirse que en general esto es una clase de necesidad y se mantendra siempre
que haya hombres. De todas las formas en que puede cada quién conducirse, en las
opciones més preferibles consiste la mejor vida humana posible. Al mismo tiempo,
negar que haya tal cosa, o que no sea posible elegirla, es negar nuestra comprension
humana de la vida. Quien no admite la posibilidad del hombre para decidir cémo vivir
lo equipara a los fenémenos naturales. Esta es la razén por la que, por ejemplo, aunque
es cierto que el ser humano es comparable a las abejas por su organizaciéon que divide el
trabajo, la comparacion resulta insuficiente para explicar por qué nuestra manera de
juntarnos no es gregaria como la de éstas. Decidimos cémo organizarnos, y ellas no.
Como lo que nunca cambia es que los seres humanos buscan modos diferentes de vivir
bien, se muestra una dindmica complicada de cambio y necesidad. Que los modos para
encontrar lo que es mejor sean contingentes no implica que nuestro impetu por buscarlo
lo sea también.

Ahora bien, como lo comtn y cotidiano en nuestras vidas es estar rodeados por
otros, es facil juzgar de rara la imagen de seres humanos viviendo solos, porque la
manera en que nacemos y crecemos supone minimamente y en el caso mas extremo la
cercania materna o la de su substituta (como en la adopcién o con la nodriza); y en el
mas normal, también la paterna y familiar. Nuestra basqueda de lo mejor nos involucra
con otros de nuestra misma especie, y nos obliga a responder si naturalmente
realizamos la bisqueda en conjunto, o si solamente nos tenemos cerca incidentalmente.
O sea, nada impide que reflexionemos sobre las implicaciones que tiene la vida en
comun para nuestro modo individual o para nuestro gozo personal en lo privado. Al
estar con alguien podemos preguntarnos si es o no natural que estemos asi. ;Somos de
tal modo que vivir junto con otros es normal?

En esta forma de cuestionar estamos preguntandonos por la naturalidad de la vida
en comunidades humanas, porque el modo de ser de algo es su naturaleza, y la norma
es lo que vemos en todos, o en la mayoria de seres de una misma especie. Cuando asi se

pregunta, se da por sentado que lo natural en cada cosa particular es mejor para ella
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que lo que no le viene de la naturaleza; o por lo menos, es lo mejor que puede ser,
porque necesariamente es de ese modo y no puede cambidrsele. En un sentido, lo
natural es el limite de las posibilidades que tiene una cosa, y en el otro sentido, es la
mejor organizacion que puede darse segun esas posibilidades. Asi, naturalmente algo
puede cambiar dentro de sus limites y su movimiento siempre los supone. Imaginarse
otra manera de ser, que no puede llegar a darse y que es ajena a la naturaleza seria s6lo
eso: imaginaciéon. O sea que en ese sentido estricto lo natural seria lo mismo que lo
Optimo para cada cosa y la capacidad que tiene para conseguirlo y mantenerlo!2.
Pensandolo asi, la amistad es natural, pues las relaciones entre los hombres pueden ser
mejores o peores, y todos consideramos que una relacion humana en buenas
condiciones es amistosa. Es decir, la mejor forma de estar con otro es natural, y es

amistad.

2. La Amistad y el Ocio

La Amistad

La importancia de la amistad en la comunidad que sirve como condicién para la mejor
vida es expuesta en la mimesis platénica a través de la presentacion del didlogo,
sugiriendo que en verdad la amistad es una relacién en la que se encuentra la
perfeccion de la naturaleza humana. Es claro, sin embargo, que no todos estan de
acuerdo al respecto de qué quiere decir "la mejor relaciéon" humana, y por eso es
constante el debate sobre lo que la palabra "amigo" nombra en realidad. Se puede
pensar que el mejor modo de vincularse lo gozan quienes pueden obtener la mayor
utilidad uno del otro, o que se alcanza cuando juntarse es lo mas placentero posible, o
cuando se consigue con ella algtin bien mas bello. Cuando se encuentra alguno de estos
tipos de provecho al relacionarse con alguien y éste estd igualmente bien dispuesto al
otro, y ademas a ninguno de ambos se le escapa esta buena disposicién, decimos que
son amigos. Me refiero a que, como nunca se podria mantener este tipo de relaciéon
hacia cosas que son incapaces de corresponder nuestra disposicion hacia ellas, es
necesario que los que son amigos sepan que hay entre ellos una participaciéon de ambos
en la relaciéon y que en ella encuentren de alguna manera un bien. Esto tiene sentido

porque estrictamente nunca "hacemos bien a alguien" sin querer, porque aunque

192 Aristoteles, Politica, 1261b: “el bien de cada cosa la resguarda (6 ye tkdoTou &yaBov ouilet EkaoTov.)"

79



podamos por error ocasionar algin provecho que no previmos, parte de actuar bien
incluye elegir hacer bien. La accién estd completa cuando hay intencién y eleccion, y no
solamente sus efectos; por eso llamamos "amigo" al que queriendo hacer un bien, lo
hace, y también por eso no llamamos amistad a las relaciones con cosas que no pueden
corresponder la amistad.

Es conveniente para nuestra investigacion notar los puntos que atiende Aristoteles
cuando examina la amistad en la Etica Nicomaquea'® al introducir la cuestién. Las notas
que hace acerca de la manera cotidiana que tenemos de entender las relaciones
amistosas cuentan: que nadie eligiria vivir sin amigos aun teniendo todos los demas
bienes; que pensamos que los hombres poderosos necesitan atin mas amigos para tener
a quiénes beneficiar y quienes les ayudan a resguardar sus riquezas; que en la pobreza y
el infortunio pensamos que los amigos son nuestra tnica salida; que a los jévenes los
amigos los mantienen lejos del error, a los viejos los auxilian en su debilidad, y a los
hombres maduros los acompafian en las hazafas valiosas; que el afecto entre padres e
hijos parece natural hasta entre las bestias, pero especialmente entre los hombres; que
ensalzamos a los que aman a los demas hombres; que entre viajeros aun lejanos se nota
una afinidad humana; que la amistad parece ser el vinculo de la ciudad, pues los
legisladores de una comunidad promueven y protegen la concordia, mientras que
consideran importantisimo eliminar la sedicién; que los que son amigos no tienen
necesidad de que la justicia los ate'®; que la amistad no sélo es indispensable como un
medio, sino que es buena por si misma; que encomiamos a los que aman a sus amigos y
consideramos excelente tener muchos; y que muchos piensan que un verdadero amigo
es necesariamente un buen hombre.

Todas estas consideraciones no son conclusiones teéricas, sino enunciados sobre la
evidencia de la experiencia viviendo entre mas seres humanos. Podra entonces ponerse
en duda si ésta corresponde a todos, o si en todas partes es verdad que asi se piensa la
amistad, pero esta desconfianza seria excesiva porque estos son los sucesos normales,
no los estadisticamente mas numerosos ni los presentes siempre y en todos los casos. El
hecho es que casi cualquiera puede ver que es mejor vivir con amigos que sin amigos, y
es extrafio quien opina lo contrario (y aun mdas quien vive al contrario). Pasando una

por una las consideraciones aristotélicas, resulta notable que desde tantas perspectivas

19 Etica, Libro VIIL, 1155a.
104 yer n. 88.
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pueda ser manifiesta la amistad como circunstancia de sumo valor para la buena vida,
desde que la consideramos como el mayor bien, hasta el hecho de que el verdadero
amigo es mayormente bueno.

La importancia de esta observacién es que a cualquiera le parece que la amistad es
algo bueno, aunque de manera tan distinta entendamos en qué consiste. Ello guarda en
el fondo el hecho de que es posible notar lo que es bueno del ser humano cuando
examinamos qué quiere decir para nosotros un amigo. Observamos, por ejemplo, que
hay amigos cercanos y otros que no son tan allegados, y que incluso podria alguien
llamar amistad a alguna relacién muy delgada que nosotros no admitiriamos con ese
nombre. Atn més, podemos notar que algo tiene la amistad y su fuerza para hacernos
algtin bien, que en muchas ocasiones reservamos cierta perfeccion suya para los amigos
que llamamos "verdaderos", o "mejores". El examen que Aristételes hace de esta
cuestion parte de ese hecho maravillante: cuando tenemos amigos actuamos como si
supiéramos qué es lo bueno para nosotros. Comienza con las observaciones de la
experiencia y contintia deteniéndose en que las diferentes maneras de amistarse
dependen de las diferentes cosas que pueden ser consideradas preferibles o deseables,
pues es por éstas que nos juntamos voluntariamente con los demds. Dependiendo de
qué clase de deseo nos motiva a acercarnos a alguien, la forma en la que se da la
amistad es también distinta. Podemos querer cosas que sean ventajosas y ttiles, o
también cosas placenteras, o también cosas bellas, y los amigos en general corresponden
con estos deseos porque juntos nos hacemos de estos bienes. Como el mayor de los
bienes humanos es la mejor vida, supondriamos que hay alguna clase de amigo que
deseamos por el tipo de bien que nos acerca a ella. Lo que al respecto dice Aristételes es
que estos amigos no son buscados ni por utilidad ni por placer, pues en esos casos no
deseamos al amigo por él sino por lo que nos puede conferir, y en ello se nota que no
nos atrae lo buen ser humano que es. En cambio, cuando el carifio hacia el amigo radica
en el bien que él mismo es por ser un buen ser humano, eso por afiadidura suele
resultar placentero y ttil, aunque no sean estas cosas las que lo motivan en primer
lugar. Que lo veamos como buen ser humano quiere decir que lo imaginamos como
quien se nos presenta haciendo lo que un ser humano excelente (o cercano a la
excelencia) hace. Nuestro amigo es, en cierto sentido, nuestra imagen de la excelencia

de la naturaleza humana.
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Nosotros nunca sabemos por seguro qué tan bueno en general es lo que nos parece
bueno, y como en muchas ocasiones lo que creiamos bueno resulta ser perjudicial, se
nos revela que los bienes no son tan claros para nosotros. Pero las amistades nos revelan
buena parte de quiénes somos y de qué buscamos, porque en ellos esta reflejado lo que
mas nos gusta y lo que anhelamos en aquello que nos acerca a ellos. Asi como en toda
decisiéon hay mezcla del deseo con la razén, asi también se ve en esto que gqueremos a los
amigos y pensamos que nos hacen algtn determinado bien. Los amigos que tenemos
dependen mucho de qué buscamos para encontrar cémo vivir una vida feliz. Parece por
tanto que la amistad puede revelar de alguna manera qué tan benéfico es lo que un
hombre busca para si mismo, pues cuando lo encuentra en el bien del otro se percata de
lo que es bueno segtn la naturaleza humana. Al respecto comenta Joe Sachs leyendo a
Aristoteles, "como el tipo pleno de amistad esta presente entre personas 'en tanto que
son buenas' (1156b 8-9), la capacidad para tener una amistad genuina se convierte en la
medida de la cercania de uno al buen caracter en general. De alli que la amistad venga a
revelar el bien humano en un aspecto distinto que la virtud y, en cierto sentido, mas
completamente."1% Lo revela mas completamente porque, mientras que es mas obscuro
como llega un hombre a ser virtuoso, como llega alguien a ser un buen amigo en este
sentido pleno es mas facil de ver. No es que sea distinto a la virtud, sino que nos
muestra nuestra inclinacién natural a reconocer en alguna medida lo que es bueno
humanamente, y asi el bien comun esta cerca de nosotros en la medida en que somos
capaces de mantener una amistad que nos atrae por nuestro amor a lo mas humano, y
no por nuestro amor a algo mas. Aristételes muestra que por esas razones una amistad
genuina y completa naturalmente es duradera y resistente, tanto a los malos entendidos
como a los chismes y rumores!®, y es buena indicaciéon de lo que es natural que se
mantenga, y no que se deshaga facilmente. El modo de darse de las amistades depende
tanto de la naturaleza humana que no podemos escapar al hecho de que las mejores
amistades se enraizan en lo que mas intimamente concierne al ser humano: por eso
incluso la virtud es alumbrada por la amistad, y no al revés. Si la virtud es el modo

excelente de ser del humano, de todas maneras resta algo que nos deje ver en qué

195 Ver Aristotle, Nichomachean Ethics, Focus Publishing, Newburyport, 2002, p. 148, n. 237. El original dice:

"...since this fullest kind of friendship is said to be present between people "insofar as they are good" (1156b 8-9),
the capacity for genuine friendship becomes a measure of one's closeness to good character in general. Hence
friendship turns out to reveal human goodness from a different aspect than virtue does, and in a certain way more
fully."

1% 11572 22.
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direccién eso se encuentra, y esa direccion es la que se vuelve mds nitida (no
completamente pristina) con la observacion de la amistad.

Sera provechoso regresar al didlogo del que nos hemos separado por un tiempo,
considerando la posibilidad de que nuestra experiencia de la amistad nos acerque a la
certeza sobre la posibilidad de la vida feliz. No sélo encontramos en tantas formas que
la amistad es un bien, sino que ademds en los detalles de nuestras amistades
particulares se ve quiénes somos y alcanzamos a conocernos mucho mejor. Nos
alcanzamos a conocer porque no es claro para nosotros qué de lo que queremos es
bueno sin mas, ni qué lo es sélo segtin nuestro juicio nublado. Glaucén le dice a
Socrates que quiere que lo convenza de que puede defenderse la postura de que el
hombre que vive mads justamente es también el hombre mas feliz porque la justicia es un
bien deseable en si mismo!?’, y en esa peticion se revela (tanto a nosotros como a él) la
naturaleza de su anhelo!®. Glaucén estd perfectamente consciente de que él es incapaz
de sostener esta postura porque no conoce las causas de la vida feliz, pero es
suficientemente decente como para no admitir que se aconseje a alguien vivir
injustamente. La tesis de que el mal hombre es el que vive en mayor ventura le parece
inaceptable, pero no sabe por qué seria insostenible. Las observaciones aristotélicas
pueden guiar nuestra mirada al momento de atestiguar esta conversacion socratica: las
inquietudes de Glaucén estan dirigidas hacia Socrates porque ve en él un bien muy
grande. Si acaso es posible que alguien diga convincentemente lo que se le esta
pidiendo, entonces la mejor vida es demostrable; es decir, que si SOcrates tiene éxito en su
empresa, la felicidad podra ser ensefiada a través del discurso y ayudard a quien lo
escuche a dirigir su propia vida con esa guia. jQué anhelo més fuerte que el de estar
seguro de como vivir bien! En otras palabras, cuando Glaucén busca que con la
conversacion Socrates le muestre como es que el hombre justo es el que vive mas feliz,
estd a la vez esperando poder entender coémo se es feliz.

La imposibilidad de definir satisfactoriamente la justicia a través del discurso
muestra que la pretension de Glaucén no es sencillamente realizable!®”, y que hablar de

la justicia sin mencién de todos sus carices prueba ser mads irreflexivo que su

197357a - 358d.

1% Aunque Adimanto también quiera escuchar este discurso, no me referiré a él porque no participa en el Libro X,
que es al que intento dirigir la atencion.

1% 433a. Me refiero a que esa definicion de justicia sentada desde el libro IV no es suficiente para entender la
justicia plenamente, y el dialogo contintia hasta su cénit en el Libro X no con una nueva definicion, sino con el mito
sobre la eleccion de la vida.
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exploracién miméticall?. Lo que sostiene el arduo examen de la mejor vida a lo largo de
los libros de la Repriblica es la disposicion de los interlocutores a escuchar de aquél con
quien conversan el mejor modo de vivir. El verdadero interés que tiene Glaucén en
Socrates trasciende lo ventajoso en el sentido de algtin intercambio comercial, y también
lo placentero de escuchar a quien habla bien, pues es su modo de vivir lo que depende
del rumbo de esa conversacion. La relaciéon amistosa que propicia el didlogo sobre la
mejor vida requiere la disposicion para hacerle el mayor de los bienes al amigo:
requiere una disposicion inclinada hacia la virtud anterior a la posibilidad de
contemplarla'. Que no sepamos cémo se vive de la mejor manera no impide que nos
sintamos impelidos a hacer cuanto esté en nuestras manos para vivir asi, y eso se
muestra en la imagen del didlogo platénico. La amistad es una de las condiciones para
la felicidad expuestas en la imagen porque es la causa de su btisqueda, es el principio
de su movimiento cuando se quiere encontrar lo bueno para dérselo a alguien, y es a su
vez la prueba de la disposiciéon a buscar lo que es verdaderamente bueno para el
hombre. Se busca hacer bien al amigo, y se espera un bien de él, mientras mas se realiza
tal actividad como busqueda del bien, mas se acerca uno en su basqueda sobre la
naturaleza humana.

Ahora bien, las pequefias comunidades de hombres son en alguna medida
voluntarias, porque nos acercamos a quienes queremos dentro de nuestras
posibilidades; en otra medida no lo son porque casi todos los seres humanos nacemos
en alguna y es imposible elegir cudl. Por eso, dentro de una comunidad mayor como
nuestra sociedad, puede haber pequefias partes que sean semejantes a comunidades
mas pequefias. Los grupos amistosos son mucho mas provechosos para el tipo de
btsqueda que supone la imagen del Mito de Er, porque las conversaciones mas serias y
sinceras se tienen entre buenos amigos, que dificilmente son muchos. Por el otro lado,
una comunidad de mayores proporciones, como las de una ciudad, puede propiciar las

relaciones de amistad en distinta medida mientras mas sean sus leyes afines a ellas: en

"0 Esto también podria apuntar hacia el pasaje en el que Sdcrates dice que la justicia serda mas visible mientras mas

en grande la vean 368e, pues ver la justicia en la ciudad entera en vez de en una persona es imaginar co6mo es que
los hombres que son justos viven y actian entre ellos, y como la ciudad que los propicia esta formada. Es hacer
mimesis de la ciudad: "Vamos pues, creemos una ciudad en el discurso desde el principio (161 &7, fiv 8 €ydd, Tw
Aoy €€ apxns moicduey moA.)" 369¢. Atiéndase especialmente a la palabra poidmen (ToiGduev).

"1 Cfr. 368a, donde Adimanto y Glaucén hacen una fuerte defensa de la injusticia con el propésito de que Socrates
la refute, y entonces éste les dice: "plenamente deben de haber sido tocados por un dios, para que no estén
convencidos de que la injusticia es preferible a la justicia, ain cuando puedan hablar asi sobre ella (wavu yap Beiov
memovBoTe, €1 un mEMeloBe aSikiov SIKa100UYNS GUEIVOV E1Va, OUTG SUVGUEVOL EITTELY UTIEP oUTOU.)"

84



la holgura del dia es mejor hablar con los amigos que mientras uno esté ajetreado en el
negocio, y por eso parece que esta afinidad de la ley descansa en su cercania al ocio.
Mientras mayormente logre una comunidad cultivar la amistad entre sus miembros,
mejores son sus condiciones para que los que en ella viven sean felices, porque la via de
su busqueda se abre en el didlogo y se gana con ello buena parte del bien que se busca.
Es mas facil que indaguemos entre amigos que entre desconocidos; pero no es
solamente la indagacion lo que se gana, sino la prueba de la disposiciéon del buen
caracter. Incluso se puede decir que es mas facil realizar esta busqueda entre buenos
amigos que entre unos peores aunque sean muy afectos a la reflexiéon, porque los otros
estan mayormente inclinados a propiciarse bien entre ellos. Cuando se elige hacer bien
para recibir posteriormente algtin beneficio mayor, no se desea el bien por él mismo,
que es lo que supone desear que el otro esté mejor. Sin buenos amigos es imposible
hacer bien en sentido estricto, porque debe de poder elegirsele y desearsele al mismo
tiempo, y esto es lo que se hace por los amigos!'?. Finalmente hay una relaciéon muy
cercana entre ambas cosas, pues los hombres que estdn mas alejados de la posibilidad
de conversar con cuidado son por mucho menos aptos para cultivar una amistad
duradera; mientras que los mejores amigos estan mas inclinados a buscar el bien, y por
tanto son mas afectos a la conversacién y a la reflexion (pues qué cosa es bueno hacer en
cada caso no es evidente por si misma)!'3. Como imagen del hombre excelente, el buen
amigo nos inclina hacia él por deseo y por razén al mismo tiempo, y nos acerca a querer
hacer lo que es mejor hacer; de manera que la disposicion para elegir las mejores
acciones y complacernos con ellas es propiciada por la amistad. Nuestro movimiento
hacia lo que juzgamos que es mejor es la actividad natural de nuestra forma mimética
de ser. Esta, y nuestra reflexion sobre la verdad que hay en nuestras inclinaciones,

hallan concierto en la amistad.

El Ocio

La excelencia humana es hallada con mayor facilidad cuando hay posibilidad de
amistades fuertes y duraderas en la comunidad en la que se vive, porque ademas de
que ellas son profundas pruebas del caracter, propician que éste se cultive y se mejore.

Eso es lo que hasta ahora hemos supuesto, pero no es muy claro ain que efectivamente

12 By este sentido, la beneficencia sin mas no es amistad.

113 1156b7
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sea posible cultivarlo atn cuando las condiciones sean las mejores para que lo veamos
tal como es. La condicién que hace posible este crecimiento al que me refiero con cultivo
es el ocio. Este es de las cosas mas evidentemente provechosas a la luz de la reflexion,
pero necesita antes ser liberado del prejuicio de que en cualquier caso es dafiino y
significa "pérdida o desperdicio de tiempo".

Para empezar, y ya habiendo dejado por sentado que son distintas cosas
sobrevivir y vivir bien, tendriamos que entender el ocio como el estado humano
después de la supervivencia. No se trata de como se invierte el tiempo que se tiene, sino
de si se tiene o no tiempo disponible para vivir para uno mismo. Como el ser humano
por naturaleza hace més que solamente sobrevivir -minimamente también ha de actuar
y decidir-, cuando tenemos lo que necesitamos para subsistir podemos ocuparnos de
otras cosas que no tendrian por qué ser consideradas innecesarias o innaturales!!4.
Mientras se trabaja para conseguir la subsistencia no se pueden mantener
conversaciones largas entre amigos como la que se da en la Repiiblica, y al contrario, es
cuando se estd lejos del trabajo y el negocio que hay tiempo para pensar y platicar lo
que nos parece mas importante. Negar el ocio y, con ello, negar las condiciones para
pensar qué es lo mejor que se puede hacer con él, seria lo mismo que confinarse a una
vida que no se puede vivir bien. Como la naturaleza humana no estd completa sin
esfuerzo suyo (pues de otro modo todos seriamos felices sin mas), es necesario que se
tengan las posibilidades para examinar cudl de todas las formas de vida es la mejor
segiin lo que entendemos de nosotros.

Entre todas las situaciones que podemos imaginar, ninguna cancela tan
radicalmente el ocio como la guerra. Quienes suponen que es en ella en la que los
hombres pueden mostrar de manera mas notoria la excelencia humana podrian tener
razén, pero mostrar qué caracter tienen los hombres no es lo mismo que cultivar el buen
caracter. La paz es por mucho, mejor condicién para el ocio que la guerra, y la imagen
platonica nos hace espectadores del hecho de que sélo en el ocio el caracter de los seres
humanos puede alcanzar su cénit. Si admitiremos que hay mejores condiciones para
vivir que otras, es necesario que el ocio en la paz sea mejor para vivir feliz. Y la

evidencia, si se me permite llamarle asi, estad en que la amistad genuina que bien puede

114 p: ~ o . . . . . .
Pienso en que no es extrafia la opinion de que cualquier cosa mas alla de la supervivencia ya es un lujo

innecesario y, por tanto, se le juzga como digna de desdén cuando se considera lo que es necesario para la buena
vida del ser humano.
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ser puesta a prueba en la guerra se puede acrecentar mayormente en la paz. Pensar que
la guerra es el punto culmen de la existencia humana supone que los hombres desean
mads que ninguna otra cosa ser libres para actuar como mejor les parezca y conquistar a
otros que les permitan que asi sea. Pero esta opinion sélo puede tener sentido una vez
que alcanza su fin en la paz, pues la accion libre y el trabajo de otros para sentar sus
condiciones se viven en ella, no en la guerra.

Glaucén, no visto como personaje histérico sino como un tipo de hombre
mostrado por la mimesis, esta interesado por hablar bien de la justicia, y nosotros como
espectadores estamos presentes en la indagaciéon que él y su hermano propician porque
también nos interesa; pero el discurso sobre ella trasciende lo politico en cuanto nos
motiva a saber qué pensamos nosotros mismos sobre la vida mads justa posible: este
interés tiene su desembocadura natural en la accién de la conversacién, no en la hazafia
politica. A eso me refiero diciendo que trasciende lo politico, pues no estamos frente al
didlogo platénico como rétores que quieren aprender de qué manera es mejor hablar de
la justicia en ptublico, sino de qué manera es mejor hablar de la justicia en todo sentido.
¢Por qué razon Platén terminaria su didlogo sobre la justicia hablando de la elecciéon de
la mejor vida en un mito? Si quisiera mostrar solamente que los hombres justos son bien
juzgados después de morir y los injustos reciben su merecido castigo, no tendria por
qué describir el episodio de la eleccion de Odiseo y el resto de las almas con tanto
detalle (ni tendria por qué escribir el resto del didlogo). Cuando Sécrates habla sobre el
armenio Er nos muestra esto: el interés por la justicia en esta conversacion estd guiado
por un interés mds primordial, el de la mejor vida. En la practica politica, como en las
actuaciones de los hombres importantes durante una guerra, se requiere una posicion
estable y fuerte al respecto de qué es lo bueno hacer y qué sera provechoso decidir. El
espacio para la duda es mortal en la guerra. En cambio, la duda que guia una vida a
preguntarse constantemente coémo es mejor vivir s6lo se puede dar en la paz. Es mas, al
trascender las condiciones politicas, la busqueda del buen ocio queda maés alla de la
guerra y de la paz de una comunidad. El ocio es la manifestacién de lo humano en la
accion, pues es en €l que brillan las decisiones que se toman mas alla de la preocupaciéon
por mantener la vida. Por el ocio podemos distinguir la vida de la buena vida. Asi como
diriamos que las bestias se ocupan de mantener la vida, y que en cambio los hombres

proyectan modos de mantenerla de la mejor manera, asi también podemos decir que las
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bestias no tienen ocio, porque en él se muestra la preocupacién propia de la inclinacion

natural humana hacia la felicidad.

3. La Excelencia, la Virtud y la Filosofia
El ocio es la condicién para que se actte de la mejor manera, y la amistad es la mejor
indicaciéon de que eso es posible y natural. Sin embargo, que el ocio sea la condicion
necesaria para la persecucion de la buena vida, no quiere decir que sea su garantia.
Ademas de las condiciones necesarias, la actividad propiamente humana debe poder
dirigirse segtin lo que sea mejor. Por esa razén el énfasis de la presentacion poética de
Homero, y también la de Platén, esta en la eleccién. En ambos casos, elegir la mejor vida
resalta la posibilidad de elegirla para poder acercarse a ella. Como lo mejor que hace el
hombre es elegido voluntariamente, debemos examinar lo mejor que nos sea posible
qué quiere decir esta ambigiiedad: que lo humanamente mejor consiste en elegir lo mejor

para el hombre.

Areté

En la imagen que expone Socrates del Mito de Er, el profeta que expone las posibles
vidas ante los electores les dice que "no es la divinidad la que obtendra sus suertes, sino
ustedes quienes la elegiran a ella. Que el primero al que toque en suerte elegir una vida
la tome de la necesidad. La excelencia humana (areté)!'> no tiene amo, y segtn cada cual
la aprecie o desprecie tomarda mas o menos. En cada uno recaeré la responsabilidad. El
dios no es responsable."’® Cuando se han satisfecho los deseos que convienen a la
supervivencia y la conservacion de la vida est4 suficientemente salvada, atin se pueden
hacer muchas cosas que satisfacen un sinfin de distintos anhelos. El profeta que mostr6
las vidas posibles sélo las senté como condiciones, como historias de sucesos en los que
aun faltaba participacion humana. Lo que concierne al hombre es lo que ha de hacer
seglin su ocio, le concierne qué hacer con el tiempo que puede dedicar a si mismo y a su
cuidado. Preguntando qué puede ser lo mdas provechoso para dedicar la vida, el
discurso de Socrates mira hacia la excelencia humana: mientras en mayor estima la

tengamos, mayor serd la que obtengamos. Este es atin otro modo en el que se nos

He 617e: " oux uuas Bouucov }\nEsTou AN Uuets Bouuovot oupnosces nmeog 5 0 Aaxcv npooTog mpslcem Blov oa
ouvvéoTan €€ otvcxyms apsm 8¢ a8éomoTov, MV TIHAV Kol &TIHGGwY TAEoV Kol EAATTOV OUTRS EkaoToS EEel. oiTia

gAopévou” Beos avaiTios." El énfasis es mio.
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muestra que en la bisqueda de la mejor vida est4 la mejor vida. La excelencia se halla
en quien la esta buscando.

Esto puede sonar tautoldgico si entendemos "buscar" la virtud como el intento de
hacerse de ella, pero no es solamente eso a lo que se refiere la basqueda, sino que el
"aprecio" del que habla el profeta depende de que se conozca la virtud, y de que se vea
hacia ella. Las virtudes pueden ser vistas como condiciones en las que la excelencia
humana se muestra completa, y por eso aunque hermano ambas expresiones hablando
de areté, vale el esfuerzo notar una diferencia. La excelencia humana es nuestra imagen
del estado del hombre feliz, del sabio que vive como mejor se puede, pero la virtud no
es una imagen, sino un modo de actuar. Areté habla de ambas cosas, y es notorio por
qué: el hombre que sabe qué hacer no estd quieto esperando que la vida buena le
ocurra, sino que actta de un modo propio del que vive bien. Este modo de actuar es a la
vez la disposicion para hacer lo mejor, y las acciones que lo constituyen. De esa manera
el cuidado por la excelencia es necesario para que la eleccion de la vida pueda ser
fructifera, pues el destino que el profeta pone frente a las almas no est4 ni cercanamente
completo. Todo lo humano de la vida es responsabilidad de cada quién. La calidad de la
vida depende de esta responsabilidad, de su aprovechamiento y no solo de su
admisién. Para el hombre virtuoso la responsabilidad no es una carga, sino el modo
natural de actuar. Es responsable de lo que hace quien sabe que ha hecho bien, pero eso
es imposible sin el cuidado por la excelencia. El que mira con cuidado qué ha de hacer
puede responder por sus actos. No se es bueno atinando a hacer las cosas buenas por un
afortunado error, pues es indispensable la disposiciéon para decidir hacer bien. La
responsabilidad es la parte indispensable de esto. Si el dios fuera responsable de la
excelencia humana, entonces no habria lugar para la virtud en la vida. Si los hombres
fueran como dioses o como bestias, sin la posibilidad de elegir lo mejor o lo peor, no
habria felicidad en sus vidas. Eso diferencia el movimiento humano del fenémeno

natural.

Filotimia v Filosofia

Glaucén quiere saber qué es la justicia, y supone que se puede demostrar por qué es
preferible en la vida humana. Socrates parece indicar para Glaucon la salida a su

problema inicial con una imagen que muestra por qué es imposible resolverlo en los

89



términos en que se le requeria al iniciar la conversaciéon. Glaucén y Adimanto querian
que Socrates diera un discurso aceptable y convincente en el que defendiera a la justicia
cuando ésta fuera atacada por los simpatizantes de Trasimaco. Estos predican que es
mejor despreocuparse de la justicia por los pesados males que conlleva, cuando se tiene
el poder para procurarse las ventajas de la vida, y que por ser esto asi, tiene mas sentido
dedicarse a adquirir ese poder que esforzarse por vivir justamente. La defensa, sin
embargo, no puede demostrar que son mayores las ventajas de la vida justa porque
éstas dependen de una evidencia intimamente vinculada con la accién. Los hombres
que hacen bien y que se preocupan por el bien saben qué clase de vida se tiene cuando
asi hacen, mas no es posible convencer a quienes no tienen esa disposicion a sentir el
"placer" del hacer virtuoso, placer que los indecentes suponen que no existe. Demostrar
mediante el discurso a un indecente que la decencia es preferible es un intento
destinado a empantanarse porque las cosas de las que depende que la vida del hombre
decente sea preferible son experimentadas durante la acciéon. Se podria pensar en las
consecuencias de la vida decente como bienes posteriores, y ensefiar entonces la
confianza que uno inspira en los otros, o quiza el respeto, la tranquilidad y cosas
semejantes; pero el hombre indecente no aceptara éstas como pruebas porque todas son,
o bienes que pueden obtenerse de otras maneras, o medios solamente para fines que
pueden obtenerse también de otras maneras. Mostrarle a los seguidores de Trasimaco
los premios de la decencia sé6lo los motiva a que obtengan los mismos bienes por otros
medios que son probablemente més veloces o menos trabajosos. Otra opcién es decir
que el crimen nunca paga, pero eso es una reduccion falsa y, también, perjudicial, pues
si resulta que el injusto si obtiene alguna de las ventajas que se supone que tiene el justo
(como seguridad o respeto), cree que ha burlado a quienes apoyan la vida justa. La
disposicion de la virtud es responsabilidad de cada hombre porque el placer esta en su
eleccion y en el ejercicio de su virtud, no en los productos visibles de la vida. El ataque
trasimaqueo a la justicia, que personifican los hermanos Glaucén y Adimanto en el
Libro II, obliga a que se busquen en las vidas de varios hombres sefiales a partir de las
que podamos comparar cudl es mejor y cudl peor. Pero estas sefiales, por ser visibles,
reducen la vida a las adquisiciones que se pueden mostrar. La riqueza y el honor son las
sefias del tipo de vida cuando se reduce ésta a la conclusién de las acciones, y no se fija

en las acciones mismas. En eso se basa el argumento de Trasimaco, en que la vida es lo
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que se obtiene en ella, y como una misma cosa puede obtenerse de multiples maneras,
el camino més rapido y menos doloroso hacia ella sera el mejor. El hombre poderoso
tiene la maxima capacidad de obtener lo que desea de los modos maés sencillos. El
camino para rebatir que la vida sea buena por lo que se obtiene en ella, implica mostrar
que la virtud es deseable por ella misma, o sea, que la vida del hombre decente es digna
de ser elegida.

Ahora bien, que la virtud sea deseable por ella misma quiere decir que en su
ejercicio se obtiene el bien que le es connatural. O sea que buscar en el resultado de las
acciones el bien de cada una de ellas deja velada la naturaleza de la virtud. El modo de
probar que asi es depende de nuestra confianza en la naturaleza humana, pues ésta
siempre se inclina hacia lo que le parece mejor. Es mejor acertar que errar, y por eso
también, aunque sea posible que esa inclinaciéon humana nos lleve a creer que es mejor
algo que en realidad no lo es, serd atin mas cercano a la excelencia el hombre al que le
parece mejor lo que de hecho es bueno para un ser humano. Este es el que elige lo digno
de eleccion. La virtud en la accién es la forma en la que nos percatamos de que "hacer
bien" humanamente trae consigo el acercamiento a la bondad humana. El placer por
hacer bien es el placer mas humano. Se puede ser humano de muchas maneras porque
el hombre estd por naturaleza dispuesto para elegir entre muchas formas y modos de
vidas distintas, pero de todas ellas, la virtud es el modo mé&s humano de ser humano. La
fama y la fortuna son la falsa apariencia de la virtud, pues los que no son virtuosos
miran a los que tienen estas cosas como si las hubiera obtenido por ser buenos en lo que
hacen, y por haber decidido bien en cada caso. Es completamente natural admirar a otro
que hace bien, aunque esto dependa de qué tanto estamos nosotros mismos habituados
a ver lo que es bueno en las acciones, y de alli viene la loa y la muestra del respeto.
Expresar respeto es rendir honor, y desde lejos parece a cualquiera que el que tiene
honor ha hecho bien las cosas. Por eso el honor y la gloria son confundidos con virtud, y
hay mas que los buscan a ellos en vez de buscar lo que por si mismo resulta bueno, que
es actuar y hablar humanamente.

Hay otro modo de ver que la gloria no es por ella misma la mejor vida, sino
solamente una apariencia. La admiracién ptblica de los que acttan nubla el juicio de
quien compara los modos de vida cuando se confunde con ello el eje de la excelencia

del hombre: la naturaleza humana esta trabajando mas plenamente, no durante la
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adquisiciéon del botin de la acciéon -por llamarlo de alguna manera-, sino durante la
eleccién en la que se manifiesta el modo de ser de ése que esta actuando. La intencién y
la capacidad de obtener lo que se proyectaba son parte de lo invisible de la accién, pero
al buen observador se le hacen presentes éstos cuando mira a quien actta. Si la decisién
puede hacerse visible con la accién, entonces poder mirar con detenimiento cémo acttia
alguien contribuye a conocer qué es lo que anhela y qué es lo que lo impulsa a llevar su
vida hacia donde la lleva. Es natural decidir, y es natural desear. El hombre que quiere
hacer lo que esta bien, estd formado de la mejor manera porque su impetu siempre lo
inclina a tomar las mejores decisiones posibles (aunque no siempre lo logre). El
discurso, por su parte, no estd alejado de esto: hablar de lo que hacemos y decir lo que
pensamos es en buena parte esta eleccion y este trabajo por comprender el &mbito en el
que tiene lugar el trabajo humano. De nuevo, la razén para ser decente no se explica, se
vive en la decencia, que no es otra cosa que actuar decentemente: nadie que no acttie de
ese modo es de ese modo. Su bien esta en la accién.

El amante de los honores finalmente distingue que vive impulsado por una
imposibilidad, si bien no es necesario que se dé cuenta de su naturaleza. El honor es
mayor mientras es mds respetable quien lo rinde, de manera que el hombre que ama la
gloria se satisface en el reconocimiento de los hombres que él juzga més grandiosos. Sin
embargo, es imposible que se vea por completo satisfecho, pues su impetu lo motiva a
ser él mismo el mejor de todos. Cuando esté en el tope de lo que él juzga como
excelencia humana, pues se considera digno del maximo honor, no habra quien lo
honre porque tendria que ser alguien igual o mejor incluso que él mismo, y si acaso lo
hay, entonces no tiene él el méximo honor. Esto obliga, en la reflexién sobre los honores,
a que reconozcamos que hay algo mas valioso en la vida que el honor y el
reconocimiento de los hombres més dignos de honor y reconocimiento. Nos obliga a
admitir que la excelencia humana esta en algiin modo de ser mas alld de la posicion que
quiere el amante de los honores.

Pienso que son ésas las causas de que Socrates indique la necesidad de erradicar la
filotimia para elegir sabiamente como vivir. El juicio estd nublado no solamente cuando
se piensa que éste o que aquél es virtuoso porque ha adquirido fama y gloria, sino atn
mas cuando esto es lo que se espera de la accién propia. Es imposible guiar la vida para

que sea lo mejor que es posible cuando lo que se espera de ella es que "rinda frutos",
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como si la vida fuera solamente un medio para algo méas. Como la vida misma consiste
en la eleccion de cada accién especifica, y es también en la eleccion en la que la
naturaleza humana se ve completa lo mejor que puede estarlo, es imposible que la vida
buena dé como resultado algo distinto de ella misma y que sea bueno para el hombre
que la vive. La buena vida es la tnica recompensa de la buena vida, y es lo mejor que
puede esperar un ser humano.

¢Y qué es mejor que ame el hombre si no el honor para que sea ese anhelo el que
guie su vida? ;Qué es este modo de ser que resulta mejor y mas digno que la excelencia
del més honorable? Sécrates no lo indica en el Mito de Er, s6lo dice que fue necesario
que en Odiseo muriera la filotimia que tanto pesar dio a su vida antes de que pudiera
notar con nitidez que la mejor vida no dependia de lo que el profeta hubiera puesto
frente a ellos para elegir, sino en lo que él mismo hiciera de ella. El silencio de Socrates,
sin embargo, es compensado por la elocuencia de Platén. Odiseo necesita una vida en la
que pueda nutrir una amistad en el ocio, y por eso es importante que no disponga de su
tiempo para otras cosas mas alla de lo que es mejor para el hombre. Esto no es ni ha
sido nunca plenamente evidente. El silencio de Soécrates indica que la pregunta por la
naturaleza del hombre es la mejor disposicion que el ocio puede sustentar, y en estas
condiciones se persigue de la mejor manera. Cuando la vida puede darse de modo que
se busque en la amistad, y a través de ésta se pueda velar por la virtud para llegar a ser
excelente, la motivacion principal es un amor por el conocimiento del hombre, un amor
por saber qué es lo mejor para cualquier ser humano. El amor al honor, a la gloria, y a la
fama debe deponerse para que el anhelo pueda llegar a ser un amor por la sabiduria. Lo
mejor que puede engendrar el ocio es este amor por saber. La imagen platénica nos
indica que para vivir de la mejor manera posible, se debe de elegir lo mas humano: debe
de cuidarse la amistad en el ocio, debe preferirse la paz a la guerra, la virtud a la

molicie, y debe morir la filotimia para que nazca la filosofia.
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CAPITULO VI
LA PRUDENCIA DE ODISEO

Tener presente la discordia entre Sécrates y Homero parece ser parte de la intenciéon de
Platén en el Libro X. En ella notamos la imagen de la basqueda de la sabiduria como la
pregunta por la mejor vida, y podemos notar su contraposicion a la vida de Odiseo
amante de honores, que sabe qué hacer en todo momento pero cuyos placeres yacen en
el fondo guidndolo hacia una vida de Rey que no puede traerle méas que desdichas.
Parece que la prudencia homérica es tachada de imprudencia por Sécrates. Esta es,
claro, su posicion con respecto a la nocién de la filotimia como guia de la vida, y sus
razones para despreciarla no dependen de que la haya encontrado en Homero o en
algtin otro poeta. Platén parece resaltar esto con la tension entre la censura poética de
Socrates y su recurrencia a un Mito. Esa tensién nos hace pensar por qué valdria o por
qué no esa censura, y tal reflexion nos muestra que la poesia es peligrosa pero
importantisima. Tiene el poder para formar hombres inclinados a la felicidad, pero
también para formarlos al contrario, y esto ultimo lo logra con mucha mayor facilidad.
Auln podemos preguntar si cuando nos acercamos al Canto V de la Odisea para notar
cudl era el modo homérico de mostrar en una imagen al hombre méas humano, en
verdad resulta que retrata un modo de ser llevado cual lo expone Sécrates, por el amor
al honor. Con este regreso podemos comprender mas completamente la diferencia entre
las dos maneras de exponer la prudencia a través de un personaje poético y podriamos
preguntar ademas (si acaso es cierta la amonestacién socratica) por qué Platon difiere de
Homero en su mimesis, y por qué este tltimo expone de ese modo, y no de otro, al mejor

de los hombres.

1. El Caracter del Prudente
El hombre puede elegir en cada momento qué es lo que hara, pero como siempre hay en
ello una mezcla de lo que piensa que es mejor con lo que quiere, es indispensable que
tengamos en cuenta que no siempre es capaz de elegir lo mejor. No se elige qué deseos
nos mueven, y sin embargo son muchas las veces en que si se elige lo que se desea.
Elegir contra el deseo siempre es penoso, y por eso vive mejor quien desea lo que es
mejor. La capacidad para hacer lo que mas conviene es vista por cualquiera como una

cualidad apreciable, pero por el hecho mismo de ser capacidad, no es algo que pueda
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entregarse en el discurso como los datos de una investigacion cientifica de campo. No
se ensefia, se forma. Si hablamos de alguien capaz de acertar cuando piensa qué es lo
mejor, y que ademads es eso lo que desea cuando tiene varias opciones, entonces lo
juzgamos de prudente y podemos preguntarnos por las causas de su prudencia.

El Mito de Er nos ha dejado la posibilidad de repensar nuestro modo de guiarnos
cuando tomamos decisiones, pero no es muy claro de qué manera nos ensernia a decidir,
o si tal cosa es siquiera posible. Después de todo, no son lo mismo hacer hincapié en la
importancia del buen caricter y educar a alguien para que tenga buen caracter. Segin la
forma en la que Aristételes entiende la mimesis, la importancia principal de su
ensefianza al imitar la accion humana radica en la forma en que nos acerca a sentir
placer y dolor, y es también en eso en lo que consiste la buena educacién: en placerse y
dolerse como es propio!’”’. La poesia nos ensefia dejandonos re-vivir lo que en nuestra
experiencia nos va formando poco a poco, y es asi que se incluye en esta formacién. No
parece muy fécil de explicar que lo que deseamos cambie, porque la lenta y continua
manera en que se va desarrollando nuestro cardcter no es visible mds que como un
extenso continuo. Nuestro caracter es el modo en que deseamos y actuamos, en el que
sentimos placer y dolor, y por ello el anhelo que nos mueve depende de cémo estamos
formados: nuestro cardcter es nuestra capacidad para actuar de un modo o de otro
seglin nuestra propia comprension de las posibilidades y el contexto. Este movimiento
continuo e invisible de cambio no es muy evidentemente susceptible de ser modificado
por alguien a través de algun arte. Por eso, tanto el trabajo de la educacién como el
trabajo que realizamos como espectadores de la mimesis es dificil de explicar.

El discurso puede mencionar lo visible de lo que ocurre durante la representacion
que conforma la mimesis, y en ello sefialar también lo que no se ve. Sin embargo, con la
representacion poética es posible mostrar completas ambas cosas, las que se ven, y las
que normalmente no se ven pero que en la representacion se vuelven visibles. Platon
nos ha mostrado en la imagen lo que la eleccion quiere decir como imagen de la mejor
vida humana, y depende de que comprendamos por qué la prudencia mostrada en la
Odisea es insuficiente. Homero logra la exposiciéon de la elecciéon haciendo a través del
nombre de Odiseo que notemos qué es lo que lo hace capaz de elegir como lo hace.

Siendo narrador a la vez que actor, Homero toma la voz del personaje y nos lo muestra

"7 Ver Supra pag. 40, y n. 55, y Etica 1104b. Uso "propio" como lo que corresponde a algo por ser eso que es, y no

incidentalmente.
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hablando sobre lo que hace de modo que la figura completa de la accién representada
incluya lo que ocurre dentro tanto como lo que ocurre fuera: la eleccion y las
inclinaciones del personaje se nos hacen ostensibles. La imagen del hombre sabio se nos
muestra en la narracion, y ver al prudente hacer lo propio nos es placentero en cierta
medida. A través del placer nos acostumbramos a observar la grandeza del prudente en
el resultado de sus acciones, y mientras lo miramos actuar formamos poco a poco
nuestra disposiciéon para placernos y dolernos con lo que es preferible; con la poesia
poco a poco formamos nuestro cardcter. La buena disposicion se puede mostrar a través
de la mimesis de quien la tiene, y ello es aparente en la forma en que Homero nos
muestra a Odiseo.

Como vimos antes, su manera de mostrarlo depende del nombre que hace visible
en la palabra la accién propia del personaje y sus inclinaciones para actuar. De los ocho
diferentes nombres que Homero usa para llamar a Odiseo en el Canto V (ademaés de las
ocasiones en las que no usa epitetos), tres contienen la raiz poli- "muchos" (poliitlas,
poluméxanos y polumetis)18. Quieren decir respectivamente "quien mucho soporta", "de
muchos recursos" y "de muchas trazas y designios". Los apelativos que mas veces son
repetidos en el canto ocurren tres veces (megalétora y poliitlas dios), y uno de ellos
pertenece a este grupo, indicando que el caracter de Odiseo es en buena parte visible a
través de esta peculiaridad poliis. Este que es el mas numeroso, poliitlas, siempre esta
acompafiado por dios, que segin habiamos interpretado!'’® puede ser traducido como
divino, o augusto. Vemos que Odiseo puede hacer y sufrir muchas cosas, y que esto lo
hace resaltar por encima de los demas hombres, lo hace ver como un dios. Podemos
colegir que el hombre del que cuenta Homero es especialmente llamativo por poder
pensar en multiples acciones y por haber soportado y sufrido muchisimo, y de alli que
llamen la atencion las decisiones que toma, pues puedan ser entendidas como siempre
las mejores: s6lo el que sabe bien como andar en distintos lugares puede haberlos
caminado todos sin perderse. Ha hecho mucho y ha sufrido mucho, ha hecho y

deshecho y a él también le ha ocurrido ser el foco de quien hace y deshace!?’. En cierta

"8 Ocurren asi: moAiThac 8loc Oduocelc en V, 171, 354, 486; mohuprixav’ O8ucced en 203 y moAuunTic Oduooeic en
V, 214.

"9 Ver Supra pags. 25y 29, y n. 30.

120°A este respecto es importante notar la ambigiiedad del nombre Odysseiis, porque puede entenderse como
viniendo de odyssomai theois (68Uocouai Beoic), que por ser compuesto por un verbo pasivo querria decir algo como
"ser odiado por los dioses"; pero al mismo tiempo da la indicacion de la forma media-pasiva, que seria odysasthai
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manera Odiseo es el hombre que es muchos hombres, y que ha vivido muchas vidas en
la suya.

Hay quiza otra sugerencia de ello en un sitio mas oculto. Todos los personajes que
aparecen en la Odisea de alguna manera estan relacionados con Odiseo: o bien son los
dioses que disputan por su suerte, 0 son amigos viejos suyos, o son parientes, o son
enemigos que traman la muerte de su hijo o la boda con su esposa, o0 son con quienes se
encuentra en sus viajes. Todos los eventos pequefios e historias mas cortas en la Odisea
por entero son partes de la accion de Odiseo. De alguna manera Homero nos revela a
éste que se llama Odiseo mediante una exposicion muy compleja de caracteres y
eventos que de él dependen. La Odisea bien podria decirse que es el caracter de Odiseo.

El proemio del poema sugiere esto mismo:

"Al hombre preséntame en canto, jMusal, al versatil experimentado, que muchisimo
fue desviado, después de que saqueara la ciudad sacra de Troya:

ciudades de muchos hombres vio y conocié muchas mentes,
pues en verdad, en el mar padecié profusos males que recorrian su corazén,
tratando de guardar para él la vida y la vuelta al hogar de sus acompariantes.

Mas no pudo a estos traerlos consigo aun con todo su trabajo:

pues se destruyeron con sus propios actos insensatos,
jdementes!, a las vacas completas del Sol Hyperién

devoraron: y asi el dios a ellos arrebat6 el dia del regreso.

Desde cualquier lugar, jdiosa, hija de Zeus!, también habla para nosotros."121

Habiamos dicho ya que la accién muestra a la persona. La accién que Homero canta es
el modo en el que la Musa cuenta quién es Odiseo. Por ello parece que el momento que
estuvimos estudiando en el Canto V, en el que aparece Odiseo por primera vez y toma
la decision de volver a casa, podria verse como un punto clave desde el que se puede
observar cualquier otra seccion del poema con relacién al cardcter de Odiseo. Después
de todo, la accion de este hombre prudente comienza con la deliberacion y la decision a
la que estd inclinado por su modo de ser.

Esto parece confirmarlo el siguiente paralelismo: de los 24 cantos del poema, los

primeros 4 ocurren sin Odiseo, con él siendo s6lo un rumor pasado y oculto, casi

(08VoacBat) y que querria decir "enojarse con los dioses, odiarlos". Odiseo es odiado por los dioses y los odia él al
mismo tiempo.

217, 1-10. Podria decirse que es incluso més personal que la Iliada con respecto a Aquiles, pues ésta canta sobre su
ira, no sobre él: lliada, 1, 1 "La ira canta, jdiosa!, del Pélida Aquileo (ufviv &eiSe Beax TTnAniddecd AxiAnos)".
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perdido al olvido'??; a partir de que decide que se ira de Ogygia tal como le manda
Kalypso, ocurren 24 dias, de los cudles tarda 4 en construir su balsa para poder salir al
mar. Recorre el mar por 17 dias antes de que, el dia 22, se le revele a Poseidén que ha
estado surcando sus aguas. El dios en su encono desata una tormenta que dura 2 dias y
casi lo mata, y Odiseo discurre largamente con su gran animo y su valor para guardarse
de la ruina; en los Cantos 22 y 23 Odiseo se revela ante los pretendientes y desata su
matanza, para después revelarsele a Penélope y ocuparse de ocultar con cuidado la
terrible hazafa que casi seguramente originaré la guerra civil en ftaca. El dia 24 de su
viaje, la tormenta cede por ayuda de Atenea y Odiseo entra a la isla de los Feacios por
un rio al que le rinde pleitesia para que calme su cauce y asi puede en tierra por fin
descansar de sus males; en el Canto 24, Atenea calma el danimo encendido de los
itaquenses y asi previene la guerra, y Odiseo rinde pleitesia a Poseidén para que calme
su ira contra él. Homero dirige nuestra atencion hacia los dias que tarda su viaje desde
el principio del canto cuando Zeus advierte que Odiseo llegara a Esqueria, la isla de los
Feacios, en el veinteavo dia de su viaje por el mar'?3, después de los cuatro en que pasa
preparandose para salir. No es gratuita la cuenta de los dias que nos muestra el poeta,
pues a través de ella vemos que la accién completa que desempetia Odiseo a lo largo del
poema estd contenida en el modo que tiene de ser, y éste se muestra en este canto. Su
prudencia, su ingenio y su valor brillan en sitios distintos pero estan ya implicados en la
decisién que toma para regresar a su hogar.

Regresando a la cuestion, si atendemos a la mimesis de Homero podemos notar
cual es el modo de ser que permite que la mejor vida pueda ser elegida, segin la
perspectiva del poeta. Esta es la posicion que Socrates rebate, y es nuestra labor intentar
notar por qué le parece que el caracter de Odiseo contiene como guia un amor al honor
que lo llevard antes a una vida de sufrimiento que a una vida feliz. Cuando el Laertiada
se le revela a Poseidén recorriendo el mar, el dios furioso lo nombra sin epiteto'?4, y
Odiseo vuelve a recibir un apelativo hasta que la diosa Ino Leucothéa le aconseja
soltarse de la balsa y nadar para llegar pronto a la isla de los Feacios, tomando un velo
divino que lo salvara de la muerte. Homero cuenta que el Augusto Odiseo que mucho

Soporta hace poco caso al consejo y decide, aun tomando el velo, soltar la balsa hasta

122 Ver Supra pag. 26,y n. 28.

13 Odisea, V, 34.
12y, 287.
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que ya no haya otra opcién, y con esta vez ya ha sido llamado Augusto tres veces:
cuando desconfié de Kalypso, cuando dejé Ogygia desamarrando la vela de su balsa, y
ahora en que desconfia del buen consejo de una inesperada salvavidas divina'?.
Homero parece traer entre manos el juego de hacernos imaginar a Odiseo como
semejante a un dios cuando da la espalda a los dioses. ;Por qué su propia majestad
radica en esta desconfianza en los dioses? El caso central de estas tres menciones es
llamativo porque ocurre por tnica vez en el canto que se le nombra solamente Augusto
o Divino (dios) sin acompafiarlo de "que mucho soporta" (politlas), y sucede en el
momento mds importante para nosotros: justo cuando Odiseo toma su balsa y parte de
Ogygia, cuando deja atras la vida que la diosa le ofrece y prefiere por encima de lo
divino lo que corresponde a los hombres. Pero es en esto en lo que radica lo divino de
Odiseo, pues como vimos antes, ningtin hombre normal elegirfa lo suyo en vez de lo
que parece lo mas placentero de todo. Dicho de otro modo, Odiseo es el caso brillante
de quien sabe por qué lo que parece "mejor" no lo es en realidad, pues no es de los
hombres, y en cambio, al elegir lo que le corresponde se vuelve excelente. Por eso da la
espalda a los dioses y desconfia de ellos, porque por su caracter obtiene lo que le
corresponde. La tinica diosa a la que escucha es a la diosa de la sabiduria. El hombre
prudente no escucha a los dioses antes que a si mismo, y tiene la entereza y la sapiencia
préctica para, haciendo eso, elegir lo mejor. ;Y qué encontraria Socrates de desdefiable
en tal disposicion? ;jAcaso el gran orgullo y el gran corazén del itaquense son

inflamados por el amor al honor?

2. Las Cuatro Pruebas
Homero causa en nosotros una gran admiracion por Odiseo haciéndonos emular
nuestro respeto por los hombres admirables, pero ademas nos permite estar en una
posicién ventajosa: cuando vemos en la vida cotidiana a un hombre que nos parece
digno de loa no tenemos modo de estar seguros de sus motivaciones. El poema las hace
visibles en el Rey de Itaca, el hombre més prudente. Nos complacemos en su accion y
mientras lo admiramos vermos que su excelencia radica en la capacidad para llevar desde
el principio hasta el final la accién como la designa él mismo, vemos que su intencion

depende también del fuerte deseo que tiene de obtener lo que le corresponde. Lo més

BV, 171,269 y 354.
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humano es lo que Odiseo quiere, y tiene el caracter para lograrlo porque, por haberlo
vivido todo y elegir como es mejor, brilla como dios entre los hombres. Cuando estalla
la tormenta, la estatura de Odiseo se pone del todo a prueba y brilla porque su lucha
interna es contada por el poeta.

Poseidén, "con la furia creciendo en su corazén" mira a Odiseo en el mar y
agitando la cabeza se habla a si mismo. Especificamente, segtin dice Homero, habla a su
animo (thymos): no puede conceder que los dioses hayan cambiado de parecer y ahora
dejen que el hombre que lo injurié ande en el mar tan cerca de alcanzar la isla de los
Feacios en la que hallara descanso a las penas que ha sufrido’®. Esta es la razén por la
que apura la noche y azuza una terrible tormenta que envuelve la precaria embarcacion
del Laertiada entre olas, truenos y nubes que cubren toda la vista. Odiseo "pierde la
fuerza'?” de sus rodillas y su querido corazén, y dice a su gran &nimo (megalétora
thymos)" que teme ahora por lo que Kalypso declar6 antes de que saliera de su isla, pues
le advirtié que seria presa de terrible pesar antes de que lograra llegar a su destino'?.
Declara que es Zeus quien ha desatado el diluvio, y que ahora es segura su ruina.
Ademas, se lamenta diciendo que los déanaos le habrian dedicado grandisimo honor si
acaso hubiera muerto en Troya durante la batalla, su funeral habria sido una gran
ceremonia ritual y los aqueos habrian esparcido su fama, pero ahora sufrird "una
muerte miserable (leugaléo thandto)"'1?°. Esta arenga resalta desde el principio en una
comparacion con el dios del mar por la semejanza de los pasajes. Una vez que se nota la
semejanza de la confrontaciéon del personaje consigo mismo, se nota también la
diferencia: Poseidén habla a su thymods, mientras que Odiseo habla a su megalétora
thymos. Otra diferencia importante es la disposicion de ambos: el dios profiere su
discurso con el corazén enardecido por la furia, mientras que el corazén del hombre
flaquea y pierde su fuerza. Aun asi, el de Gran Corazon es Odiseo, no Poseidén. Su
animo se lamenta terriblemente porque teme mas que a cualquier otra cosa la infamia y
la miseria de una muerte oculta, sin honor. El peor temor de Odiseo es un miedo que no

corresponde ni a un dios, ni a una bestia, ni tampoco a un hombre pusilanime, pues

120,284 - 290.
127V, 297. Esta es una sola palabra en el poema, Aito, que quiere decir que Odiseo cedi6, o liberd, sus rodillas y su
corazdn, como quien sosteniendo una cuerda de pronto la suelta. En espafiol, sin embargo, no se nota como es que
esta es una accion que depende de la fuerza de Odiseo y no de algo que simplemente "le pasa".
128

V, 297 - 312.
12 Esta frase, Aevyahéw BovdTe, nombra una muerte despreciable y vana, infame. No s6lo en el sentido de
miserable como desdichada, sino también como mezquina y vil.
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alguien cobarde o vil temeria més al dolor y al sufrimiento de perecer ahogado que a la
infamia de morir sin la admiracién que merece un gran hombre. Los dioses y las bestias
son ajenos al honor de la muerte gloriosa, unos porque no se honran y otros porque no
mueren.

La balsa cede al impacto feroz del agua, y las ropas que Kalypso le regal6 hunden
al Laertiada amenazandolo la muerte, hasta que resurge del mar buscando sin vacilar
los restos flotantes de su balsa y se monta en ella. Asi encaramado es como se lo
encuentra Ino Leucothéa, la diosa, y lo mira con la misma lastima con la que Kalypso le
hablé por primera vez en el canto al hallarlo llorando, diciéndole kdmmore del mismo
modo que ésta, sin entender la naturaleza grandiosa de su pena'3. Le regala el velo con
el que se salvarg, y le indica cémo usarlo, recomendéndole tirar las ropas pesadas de la
ninfa y lanzarse cuanto antes al mar a nadar. Entonces Odiseo vuelve a hablar con su
gran danimo, y decide, como vimos, hacer poco caso a la diosa. Esta siempre al cuidado
de que los dioses lo engafien, y prefiere confiar en él mismo. En esta segunda arenga,
Odiseo se muestra atin desesperanzado, pero parece tener un poco mas de fuerza
porque en esta ocasion contempla opciones y delibera sobre ellas. Homero nos ayuda a
ver las dos partes de él que disputan: puede hacer caso a la diosa, o puede hacer "lo que
opina que es mejor"!®, y esperar en la balsa hasta que sea destruida y ya no haya
ninguna otra alternativa. Esta es la imagen brillante de la desideracion, y con la mimesis
Homero logra que identifiquemos un proceso naturalmente obscuro con un discurso
que lo expone claramente: siempre que tenemos opciones elegimos lo que nos parece
mejor en una disputa (grande o pequefia) en la que sopesamos nuestras opciones
imaginando nuestros recursos puestos a efecto y nuestras finalidades siendo cumplidas.
De esa capacidad depende el juicio. Inmediatamente se nos muestra admirable el coraje
con el que se mantiene alerta y fuerte el Rey de [taca, pues atin en una situacion tan
apremiante tiene la entereza para cuidarse de elegir lo mejor. La balsa bien construida y
pegada por fuertes amarres, hecha con sélidos troncos de Ogygia, es por mucho mas
débil que Odiseo mismo, quien soportard en ella hasta que el mar la devore, y entonces
seguird a nado. Ino Leucothéa no pudo confiar en la fuerza del Rey de ftaca.

La diosa desaparece en el fondo del mar y la terrible tromba contintia hasta que

deshace por completo la balsa con la facilidad con la que el viento desperdiga sobre el

130
131

Ver Supra pag. 31, y n. 43.
V, 360: "Sokéet 8 ot elvan &ploTov".
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llano un montén de paja, y deja a Odiseo asido de un tronco desembarazado. Poseidon
mira al sufriente y de nuevo agita la cabeza mientras habla a su propio dnimo diciendo
que asi como aquél sufre, asi lo hara mucho mas, aan cuando logre llegar a la isla en la
que lo esperan los Feacios cercanos a Zeus. Satisfecho se marcha y deja al Laertiada solo
al arbitrio del mar, que es calmado cuando Atenea cesa tres de los cuatro vientos que
avivaban la tormenta. Dos dias pasan con Odiseo sujeto a un tronco y aun tiene
suficiente fuerza para soportar hasta que, al amanecer del daltimo dia, mira claramente

la isla. Vale la pena detenerse un poco en la comparacién que alli ofrece Homero:

"Como les es claramente bienvenida a unos nifios la vida
de su padre, cuando se encontraba enfermo y sufria grandisimas penas,
consumiéndose poco a poco, por vaticinio abominable que declaré la voluntad divina,
como les es bienvenido que los dioses de pronto hagan ceder los males,

asi para Odiseo fue bienvenida la vista de tierra y bosque"132

El placer inmenso que siente Odiseo cuando nota que la tormenta va cediendo
suficientemente como para que vea su salvacion es de tal naturaleza que no puede
nombrarse sencillamente con la férmula "placer inmenso", es necesaria la comparacion
para que se entienda a fondo lo profundamente grata que le result6 esta vista. La
comparacion no podria ser mejor para lograr esto: quizad no podamos imaginarnos gozo
tan subito y al mismo tiempo tan grande y noble como el que describe Homero. ;Qué
puede haber més bienvenido que la curacién stibita de una enfermedad aparentemente
mortal e insoportable de un padre? Con este inmenso placer, y ain teniendo la mas
agradable vista de Esqueria, viene la tercera arenga que hace a su gran dnimo: en vez de
festejar la cesion de la tormenta, se lamenta de haber visto la isla porque no halla
ninguna entrada segura. Su disposicion recuerda a la que tuvo cuando Kalypso le dio la
noticia de que saldria de vuelta a su casa, pues cuando podria regocijarse por encontrar
esperanza donde casi no la habia, en su lugar se detiene dudoso y con mucho cuidado a
mirar cada cariz de la nueva situacién. Asi también ahora se mantiene sin alegrarse,
pues haber visto la isla no le garantiza que se librara de las rocas filosas o de monstruos
marinos que el océano esconde en lo hondo. Una vez mas Homero nos presenta las

opciones que Odiseo contempla y nos muestra que aquella a la que estuvo inclinado es

132 ¢ s aom » , o ~ 5>

V, 394 - 398: "ws § 0T av aomaaios BioTos TaiSeaol pavnn TATPOS, OS EV VOUOH KEITAL KpaTéER &Aysx TGOV,
ST)poV TNKOUEVOS, GTUYEPOS 8¢ ol Expoae Salpcv, acTaoiov § &pa TOv ye Beol kakOTNTOS EAucav, cds OBUCET AoTAGTOV
geloaTo yola kol UAR".
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la que mas conveniente resulta: puede seguir nadando rodeando la isla buscando una
playa y arriesgar cansarse, o puede acercarse mas de una vez y exponerse al filo de las
rocas y el golpe de las olas. Esta vez, sin embargo, las olas lo lanzan sin demora contra
las rocas y se aferra a una de la que no puede el mar desprenderlo antes de elegir qué
hacer, pero es esto lo que por fin lo inclinard a tomar su decisién. Cuando es arrojado de
nuevo al mar, ya tiene la determinaciéon de acercarse a buscar una entrada en vez de
rodear Esqueria. Atenea le da astucia y claridad de juicio (epifrosyne)!'33, y es por eso que
encuentra la boca de un rio por el que puede entrar a la isla.

Las tres veces que Odiseo le ha hablado a su gran animo han sido precedidas por
alguna intervencioén divina. La comparaciéon que habiamos supuesto entre Poseidén y
Odiseo se repite la tercera vez y en la segunda ocasion la comparacién es sugerida con
Ino Leucothéa. Primero se nos muestra que Poseidén no puede, por ser dios, tener la
grandeza de corazén que tiene Odiseo, y que sera puesta a prueba con los sufrimientos
que vive poco después. Esta consiste en tener la estatura y majestad para temer mas a la
infamia que a la muerte. Sélo los seres humanos pueden llegar a ser valientes en este
sentido, porque los "felices dioses inmortales" no tienen qué temer, y la valentia de
Odiseo y la grandeza de su corazén las vemos en el hecho de que puede estar en riesgo
de morir y enfrentar ese miedo por amor a algo que considera maés bello: la gloria de la
guerra. Un hombre que teme més a la muerte que a la ignominia admitirfa vivir en
condiciones infrahumanas con tal de sobrevivir, y he dicho copiosamente que Odiseo es
admirable precisamente por querer lo que le corresponde a los hombres mas que
ninguna otra cosa. En la segunda ocasién, Ino se muestra compasiva, pero no entiende
la cautela del hombre y con su consejo supone que Odiseo no tiene la fuerza que de
hecho tiene. A la vista de la diosa Odiseo es quebradizo, pero primero se quiebra la
balsa que su temple. Finalmente Poseidon aparece perdiendo el interés, como si su labor

para arruinar a Odiseo estuviera hecha ya, y parte dando paso a que la diosa de la

133V, 437: emdpooivnv. Esta es una palabra de dificil traduccion. La porcién epi- es una preposicion que quiere

decir sobre, en o ante. El resto de la palabra es derivado de fién, que puede querer decir 'diafragma’ o 'pecho’, como
también en sentido metaforico puede querer decir 'corazén como asiento de las pasiones y el valor', o 'mente como
asiento del intelecto' (Cf. Ob. Cit. de Liddell). El conjunto epi-frosyne literalmente quiere decir algo complicado
que podria tener su sentido etimologico asi: "lo propio de aquél que ante todo domina su corazén y su mente", y es
usado para expresar a la vez la astucia para estar siempre alerta y la claridad de juicio para determinar qué es
conveniente en cada caso, segiin mi traduccion. Puede también traducirse como preclaridad, sagacidad, discrecion, o
hasta como determinacion. La palabra que he traducido antes como 'prudencia’, fronesis, tiene también su raiz en
frén. Si acaso hubiera necesidad de acentuar alguna diferencia, seria que epifrosyne nombra la disposicion del que
tiene buen juicio para elegir en el momento, mientras que fionesis es la sabiduria practica para proyectar hacia el
futuro un plan digno del que tiene buen juicio.
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sabiduria acierte ayudar en dos cosas al sufriente: deteniendo la tormenta, y dandole
epifrosyne, claridad de juicio. El Laertiada es divino por mostrar en estas tres pruebas
que su grandeza es mayor que la que se deja ver, su orgullo y su valentia estan
engarzadas inseparablemente del tipo de sabiduria que lo hace "el méas sabio de los
hombres'"134,

Finalmente logra entrar a la isla por la boca del rio, e inmediatamente Odiseo se
declara suplicante de sus aguas, diciéndole que no lo reconoce, pero que eso no le
impide pedirle que le permita el paso por la hospitalidad que hasta los dioses sienten
por los viandantes. El Rey Rio suaviza en mucho sus aguas y Odiseo puede por fin
entrar. Su ultima arenga en el canto la dedica a elegir el menor de dos males, que en
comparacion con los que antes lo aquejaron parecen bastante mds pequefios; en
realidad, el mismo cuidado que ha dedicado en las anteriores ocasiones a elegir lo
dedica ahora, sin desdefar el peligro al que puede estar sujeto: ya que se ha quedado
sin ropas (pues regresa el velo de la diosa Ino al mar como ella lo pidi6) puede morir de
frio en la mafiana a merced del gélido respiro del rio, o bien puede subir hacia el
boscoso paraje, pero poniéndose en riesgo de ser presa de las bestias. Esto tltimo le
parece mejor, y esto prueba ser un acierto completo, pues en su busqueda da con un
lugar 6ptimo para protegerse y descansar dentro del bosque, cosa que no tenia ninguna
probabilidad de encontrar de haberse quedado junto al rio (del que se declar6
suplicante). Después de todo, Odiseo desconfia del rio que le salvé la vida, pues por la
mafiana puede quitarsela con la misma facilidad, y es mucho mas temible un dios que
una bestia.

Esas son las cuatro intervenciones de Odiseo para hablar con su gran dnimo.
Después de la primera, en la que Odiseo se siente aplastado por la funesta suerte,
Homero dice que "atin mientras asi hablaba, la gran ola lo abatié desde lo alto." En las
dos siguientes ocasiones, Odiseo ya estda mejor dispuesto para tomar decisiones y elegir
el mejor curso para salir de su problema. En ambas, cuando termina de hablar a su gran
animo proponiéndose alternativas, Homero dice "habiendo dado vueltas a esto en
mente y corazon". La ultima ocasién, ya que Atenea le ha dado epifrosyne, dice que

"habiendo juzgado, esto le parecié mas ventajoso"!3>. Mientras mas dura el sufrimiento

134
Vern. 75.

135 Las cuatro son: V, 313: "édc &pa pv €1t Ehaoev péya kouo kat dkpnc'; 365, 424: "foc 6 Talh dppaive KoTa

dpéva kal kaTa Bupdv"; 474: "cdc dpa ot dpoveovTi SocooaTo KepSiov elval"
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de Odiseo, parece que mas duro se hace para tomar las decisiones necesarias: primero
alcanza a ver que tiene opciones, desidera y las sopesa de la mejor manera hasta que
notamos cémo mantiene la fuerza para elegir las mejores por mas dificiles que
parezcan. Después de una prueba tan extrema de riesgo y cercania a la desesperacion y
la muerte, Odiseo se nos muestra como incapaz de perder el cuidado que se necesita en
cualquier caso, extremo o no, para ponderar la decision que es mejor. El hombre
afortunado y Odiseo difieren en que este ultimo anda el mejor camino disponible
porque lo elige, el afortunado solo termina en él como pudo haber terminado en
cualquier otro. Metaféricamente, el amado por los dioses esta sujeto a su capricho y es
tan facil que sea bienaventurado como que sea destruido, mientras que el desconfiado
de los dioses puede soportar las penas que le vengan de éstos cuando se airen.
Nosotros, escuchas o lectores del poema, vemos en el temor de Odiseo el brillo de
la valentia, y vemos en su celo al pensar en sus opciones la marca de la prudencia, y por
ello lo admiramos. Socrates puede estar pensando en dos cosas cuando anuncia la
necesidad de cesar la filotimia. Primero, parece sugerir que Odiseo es mas movido
porque "recibird los sentidos honores que merecen incluso los dioses", que por "ser su
suerte que regrese con sus seres queridos y llegue en su tierra a su casa de altos
techos"13¢. Ambas cosas las prepara y promete Zeus. Para Odiseo, ;cudl esta
subordinada a cudl? La respuesta parece indicada en el hecho de que lo que més teme
Odiseo es morir sin honores que lo reconozcan como el gran hombre que es. Teme
morir lejos de alguien que lo admire mas que lo que teme hacerlo lejos de alguien que lo
quiera. Eso significa para él la "muerte miserable". En su primera arenga no se queja
gritando "jpobre de mi, preferiria morir cerca de mi esposa y de mi hijo, y de toda mi
gente en [taca!", sino que en vez de eso dice que preferiria haber muerto en Troya cerca
de los demds guerreros para que su funeral fuera un espectiaculo de gloria (que
Penélope y Telémaco no habrian atestiguado). Tal vez Soécrates piense que cuando
Odiseo se manifiesta queriendo de vuelta lo que es suyo, quiere regresar a su casa y
gozar de sus bienes y de los suyos porgue sélo alli en ftaca existe la posibilidad para
recuperar el honor. Si recordamos la imagen de lo que él nombra como "lo més bello de

todo", parece que lo que desea cuando imagina la cena entre un pueblo tomado por la

36y 29 -42.
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dicha es el gobierno de ese pueblo dichoso mdas que su participacion en la dicha'®’.
Quiere regresar y mostrar que sobrevivié a las penas de veinte afios y que se le vea
como el gran Rey que es. Quiza en estas cuatro intervenciones en que se nos muestra la
naturaleza del gran animo de Odiseo se muestre también que éste es motivado por la
filotimia tal como Sécrates indica. Para Odiseo, el mejor hombre posible -y por tanto el
mas feliz- debe regresar junto a los suyos porque sélo alli puede rendirsele en justa
medida el honor que merece, y merece el maximo honor. Después de todo, un hombre
no puede recibir honor de otros que no son como é1'38. El hombre excelente, segtin esta
posicion, esta con los suyos para que entre ellos reciba honor y gloria. En esa imagen
homérica, alli es donde el mejor hombre busca la felicidad.

La segunda razon por la que Sécrates acusa de excederse de filotimia a la imagen
del Odiseo homérico es nuestra propia actividad como espectadores suyos. Lo
admiramos profundamente. Homero nos lo muestra en estas cuatro ocasiones
acrecentandose cada vez y templando su dnimo hasta que las decisiones que toma son
evidentemente las mejores que pudo haber tomado. Pasa de no tener alternativas y ser
sujeto de la ira divina, a persuadir con su voz a un dios desconocido y darle la espalda
para dormir en tranquila seguridad. Nos hace ser testigos de la causa por la que su
disposiciéon es la mejor para tomar las decisiones correctas cuando podemos ver sus
deliberaciones y podemos escucharlo hablandose a si mismo. Lo honramos y
experimentamos entonces el placer de verlo sobrevivir a tan dura prueba por todo su
mérito (incluso contra el consejo de una diosa). Esto nos alienta a que estemos de
acuerdo con la imagen anterior de Odiseo: sentimos que él merece el gran honor que
anhela porque es el mejor hombre, y al mostrarsenos como el hombre mas sabio,

nosotros concordamos en que lo mejor para el ser humano es el honor.

3. La Semilla de Fuego
Homero no puede evitar que la imagen de Odiseo nos mueva aunque sea un poco a
anhelar los grandes honores, pues es necesario que la participacion del espectador lo
involucre en el juicio sobre lo mejor y lo peor, y ademas lo hace sentir placer y dolor en

ello. La poesia tiene este efecto inevitablemente al mostrar personajes, pues en la

57 Supra, pag. 58,y n.80.

138 Ni hay honor viviendo con dioses o con bestias, ni lo hay viviendo entre hombres que no pueden reconocerse
como comparables, pues para que haya honor es necesario minimamente que entre dos que son semejantes se haga
el juicio de quién es mejor y quién peor.
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comparacion de lo mejor y lo peor de los seres humanos también descansa la honra. El
respeto por lo mejor y las ganas de emular lo que nos parece més bello son formas
naturales de sentir esa inclinacién por admirarnos. Cuando en el personaje lo invisible
se vuelve visible y su accion se nos hace clara, juzgamos en comparacién con nosotros
mismos qué tan bueno es €l segtn sus intenciones y lo que sabemos de sus decisiones, y
nos placemos de verlo cuando nos parece mejor, asi como sentimos coraje o desprecio
cuando un personaje es peor y sus decisiones son malas. El 6ptimo, el mejor de todos,
nos mueve a una muy grata admiraciéon. La poesia funciona porque de hecho somos
capaces de sentir estos placeres y estos dolores al ver a los personajes actuar, como si
fueran gente verdadera digna de nuestro juicio y de nuestro aprecio o desprecio.
Socrates hace hincapié en el hecho de que, aunque este impetu nuestro sea necesario
para hacernos mejores, al mostrarnos al guerrero sabio que busca honor Homero nos
vuelve admiradores del honor como si fuera lo més digno de eleccién. Homero nos
acerca peligrosamente a sentir gran placer en presencia de honores, y por tanto, a
buscarlo como lo mas representativamente humano. Quiza Socrates esté de acuerdo con
Homero en que el gran corazén de un hombre brilla al estar dispuesto a arriesgarse a
morir con tal de vivir mds humanamente, pero no estan de acuerdo en que la "muerte
miserable" digna de odiarse sea la que Odiseo tanto teme. Por tanto, tampoco estan de
acuerdo en qué consiste esta vida por la que vale la pena el riesgo de la muerte. El que
piensa del modo odiseico y esta dispuesto para anhelar la gloria mas que a ninguna otra
cosa, sin embargo, estd condenado a una vida alejada de la mds humana, pues -segiin
dice Sécrates a Glaucon- no es el mas honrado el mas feliz, sino el mas virtuoso que se
preocupa por la virtud.

Odiseo encuentra un par de arboles cuyos troncos se entrelazan perfectamente
para montar sobre el suelo una cama y resguardarse del viento y las bestias, asi que la
prepara con montones de hojas secas y "asi como alguien esconde un tizén de hierro
entre las brasas ennegrecidas en una granja apartada, sin tener a nadie de vecino, y asi
salva una semilla de fuego, para que no tenga después que encender fuego desde otra

parte, asi Odiseo se oculté entre las hojas." 13% 140 En esta comparacion el Rey de Itaca no

1 El original dice enékrypse (evékpuye) para referirse al escondite entre las brasas, del verbo krypto que quiere decir

ocultar, o enterrar para dejar fuera de la vista. Luego usa kalypsato (xahiyoto) para referirse a como se oculta
Odiseo. ;Cual sera la relacion entre el verbo krypto y el verbo kalypto del que proviene el nombre de la ninfa
Kalypso?
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es el hombre previsor que guarda el fuego para usarlo més tarde, Odiseo es la semilla
de fuego. La poco usual imagen final del canto, justo antes de que Atenea finalmente
deje el suefio posar en sus parpados para que Odiseo logre olvidarse de sus pesares, nos
confirma lo que hasta ahora hemos interpretado: la valia del Laertiada radica en que
puede ser muchos hombres al mismo tiempo, pues asi como ese tizon después
encendera el fuego donde sea, asi también Odiseo después podra atizar el mundo a su
paso, y encender a quien sea. Puede crecer y mantenerse tenaz en cualquier parte, y
puede expandirse atin cuando al rededor no parezca que haya ningtin medio para que
lo logre. Esto, como espectadores del poema, nos parece fascinante y admirable. Odiseo
quiere que su fama se extienda lo mas que sea posible, y que se le admire y respete como
es debido, y nosotros queremos que triunfe ese anhelo suyo. Queremos ver como se
expande ese fuego, y queremos ver como llegando a su casa logra orquestar el plan por
el que azuza la matanza de los jovenes pretendientes de Penélope!4l. Queremos verlo
vencer en los juegos a todos los varones feacios cuando llega a Esqueria y nos complace
que reconozcan su valia cuando asi lo hace. Homero nos hace sentir, desde esta
comparacion hasta el momento en que logra cordar su arco en el canto XXII (que nadie
mas logra doblar), que merece ser conocido en todos lados, y que merece que su fama se
extienda con la misma naturalidad con la que el fuego se propaga en un incendio. Su
anhelo por honor se convierte en nuestro anhelo por honor.

Aprendemos que Odiseo es el mejor hombre porque més que cualquier otro
quiere lo humano, pero Homero nos hace experimentar el deseo de encontrar lo mas
humano en la gloria y la fama de un gran hombre. Finalmente, la virtud logra escaparse
de ser deseada por si misma cuando la poesia nos educa a complacernos del honor y a
temer mds que a la muerte a vivir una existencia vaciada de reconocimiento, en vez de
temer a una vida sin la gente que mas se merece ser querida. Si al imaginarnos nuestra
muerte nos duele mas representarnos la ausencia de honores finebres que la ausencia
de nuestros seres mas queridos, estamos en el peor peligro de todos a los ojos de

Sécrates: nuestro corazén alberga la profunda filotimia que impide la felicidad humana.

10V, 488 - 491: "cos & OTe Tis Sahov omodin Evékpude peAaivy &ypol T EoxaTITs, @ U T&pa yeiToves dGAAot,
omépua TUPOs 6adcv, Tva un Tobev &AAoBev aliol, cds Oduceus GpuANoiot kaAlpaTo".

14! Notese, para avivar esta imagen, como se presenta Odiseo ante Penélope cuando esté disfrazado, diciendo que su
nombre es Aithon, en XIX, 183. Este nombre quiere decir "fuego ardiente, flama u hoguera". Entre decir que se
llama Nadie a decir que se llama Fuego hay una gran diferencia.
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CAPITULO VII
LA IMITACION DE LA ACCION

La discusion que hemos supuesto entre Socrates y Homero resulta para nosotros
imagen del trabajo de preguntar por la verdad humana. La poesia, por ser resultado de
su naturaleza, es inevitable. Y eso mismo es lo que engendra el problema: la educaciéon
de placeres y dolores es indispensable para la vida feliz humana, y la mimesis al mismo
tiempo es peligrosa por inclinarse a la formacioén del caracter del filétimo y necesaria
para la formacion del caracter del filosofo. Esta necesidad no sélo se comprende como
que la naturaleza mimética humana es inevitable, sino que también por su cercania a la
comprension de los placeres y dolores propios del ser humano, resulta un modo de
discurrir que forma a los hombres en su inclinacién por la verdad de si mismos. El
hombre intenta entenderse mirando como acttia él mismo, y se da cuenta de que actuar
y hacer mimesis son parte de su intento por comprender; asi, la busqueda del
autoconocimiento lleva también a un intento de conocer el misterio de la poesia. Para
comprenderla, es necesario que tengamos cierta distancia del mundo cotidiano para
aprender de la accién, y en ello radica la importancia del drama. Este tiene muchas
maneras de darse, y de todas, la tragedia logra la mejor representacion del modo
humano de vivir la dialéctica de la acciéon. Ahora bien, su culmen es el didlogo como el
platonico, donde se habla de esto y se imita el modo de ser de la accién en el discurso.
El hecho de que sea posible aprender de la poesia es lo que ahora nos estd ensefiando
algo sobre el hombre, pues su triple forma de ser (mimético, politico y racional) explica
por qué nos parece tan importante la relacién entre lo bello, lo bueno y lo verdadero:
porque son tres modos de respondernos quiénes somos y qué anhelamos. Por esto es
importante que pongamos nueva atencion a la peculiaridad del discurso mimético y a la
manera aristotélica de entenderlo, y que con ello intentemos probar nuestra

comprension de la busqueda de la mejor vida.

1. El Discurso Mimético
Imitacion puede ser el nombre de dos cosas: la accion de imitar, y el resultado de tal
accion. Las dos comparten la palabra aunque las notamos como distintas cuando
pensamos en como se da la imitacién. Sin embargo, como toda accién es reconocible

sOlo por su aspecto, y este es el resultado de la accién, es natural nuestra tendencia a
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fundir ambos significados en el mismo nombre. El circulo que abren ambas
posibilidades se acrecienta porque cada accién es imposible sin el ejercicio de mimesis
que todo ser humano hace cuando imagina su accién, y por la otra parte, todo producto
de una imitacioén es una accién susceptible de imaginarse y representarse. Pareceria por
tanto que la linea entre accién e imitacion deberia facilmente borrarse, pero el caso es
que no lo hace. Sabemos que hay cosas que son imitaciones y cosas que no. Esto es
porque nuestro movimiento por imitar las cosas estd naturalmente impelido por otro
movimiento: nuestro impetu por conocer cémo son las cosas y decir lo que vemos sobre
ellas'*?. Cuando queremos saber cémo es algo, nos placemos de verlo (aunque sea
imitado), porque nos hacemos una imagen de cémo es en realidad. La accién, por su
parte, aunque para comprenderse tenga que ser imaginada (y en ese sentido especifico,
imitada), es de todas formas el eje de nuestra vida préctica. El discurso fluye en el
mismo circulo: si es imaginado, el pensamiento es palabra, y esto ocurre si no en todas,
en la mayoria de las ocasiones en que pensamos incluso cuando ocurre en silencio. Por
ello es imitacion del discurso hablado y por otra parte, la accion de hablar es ya una
imitacion de lo que estamos pensando, y que permanece siempre invisible. La dualidad
de la accién y la imitacién es semejante a la del pensamiento y la imitacion: la mimesis es
el punto en que ambas se notan unidas. Esto no es tan dificil de observar, porque una
accion es comprendida sélo porque es pensada, y cuando la pensamos estamos
haciendo alguna clase de representacion. Por otra parte, si mostramos a través de una
imitacion lo que queremos dar a entender, estamos con ello adelantando cierto tipo de
discurso sobre lo hecho, que contiene nuestra forma de pensarlo.

La poesia es una forma especifica de imitaciéon. Como vimos antes, las artes
plasticas no son en el mismo sentido mimesis, porque no ocurren en el tiempo. Una
escultura estd completa en todo momento, y nuestra observacién de ella no depende de
doénde empieza y dénde termina, sino de que tengamos la imagen completa en cuanto
la contemplemos. En cambio, la imitacién en el tiempo por principio debe de ser alguna
clase de accion, y nos obliga a empezar a verla cuando el poeta decide que empiece, y a
terminar cuando €l decide terminar. La imitacién en el tiempo no puede evitar mostrar
en el tiempo algo que es completo como si estuviera hecho de cada una de las partes que

se van sucediendo. Aunque una sinfonia completa consista en cuatro o cinco

12 Me refiero a un sentido muy amplio de "decir", incluyendo formas miméticas como gestos y poses.
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movimientos, escucharla implica que la vayamos "formando' movimiento por
movimiento. Esta es también nuestra manera de comprender las acciones, y por eso
sabemos qué es una accién completa ya que la vemos desde que se inici6 en la intenciéon
hasta que se realizaron sus consecuencias, pero sélo podemos presentarnosla como si
éstas se dieran unas primero y otras después. Este es el sentido de la mimesis segtan la
entiende Aristételes, que muestra a través del tiempo el nacimiento de una accién que el
poeta ya puede ver entera para que se nos revele su naturaleza mientras es imitada.

Por eso se puede por un lado decir que una mimesis poética esta hecha de personajes,
trama, discurso, pensamiento, cancioén y espectaculo, pero por el otro lado no se pueden
combinar estas cosas una por una para tener como resultado una imitaciéon de la accién.
Estas cosas ya existen en la accion, pero nuestra reflexion al respecto sélo puede darse
viéndolas una por una. Nuestro pensamiento se mueve de ese modo: une y separa,
vemos la mimesis y la entendemos separando lo que esta unido, y cuando imitamos una
accion, la presentamos con todas estas "partes" unidas. Homero no puede evitar que, al
volverse Odiseo admirable por lo que lo hace el personaje mas representativamente
humano, mezclemos ese placer que nos causa admirarlo con lo que lo hace humano: es
nuestra inclinacién natural unir lo que el poeta muestra separado. La poesia épica de
Homero no puede més que mostrar al mejor hombre haciéndonos admirarlo. No puede
evitar mostrar al mejor hombre como el mas admirable, y al hombre més admirado,
como el mejor.

En la Poética Aristoteles estudia por qué las tragedias son la forma paradigmatica
de la imitacion de las acciones, y en ese sentido son el modo de mostrar mas
humanamente las acciones. Es decir, su imitacién es a la vez la presentaciéon de como las
vemos cuando de hecho las hacemos, y entonces la imitacién que mejor represente esto
serd también la mds humana. La tragedia logra esto por el hecho de que muestra mejor
que cualquier otra forma poética como se completan las acciones a nuestra vista: un
personaje que piensa (y dice) que las cosas son de un modo y que acttia de acuerdo a él,
tiene que detenerse y contemplar mejor las cosas por darse cuenta subitamente de que no
eran como pensaba. En el drama, vemos a los personajes como mejores que nosotros,
como peores, 0 a veces como iguales (aunque siempre tenemos una inclinacién hacia los
otros dos casos, en realidad); y la tragedia especificamente nos muestra personajes

mejores. Una peculiaridad distintiva de las acciones es que, cuando son cotidianas, no
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nos detenemos a observarlas; s6lo cuando algo nos maravilla o nos toma por sorpresa,
reparamos en ellas. La tragedia logra esto de la mejor manera porque es el personaje
que juzgamos como mejor que nosotros el que sufre un reconocimiento de la situacién y
un cambio subito de su direccién. Estas dos cosas son necesarias para que el personaje
repare en la accion y la reconozca viéndola desde el principio hasta ese momento, tal
como estamos haciendo nosotros. Como lo consideramos mejor, el sufrimiento que lo
toma al percatarse de la forma de la accién nos duele. Tememos por lo que sabemos que
pasara desde antes que él mismo lo sepa, y nos compadecemos cuando le sucede: de ese
modo nuestro juicio sobre lo deseable se acostumbra a la forma que tenemos de ver las
acciones de la vida real, pues en efecto no sabemos qué es lo que pasard con nosotros
mismos, pero actuamos todo el tiempo como si lo supiéramos. La representacion
actuada de la tragedia, ademds, nos permite ver en la imitaciéon de los gestos la
apariencia del que acttaa. Incidentalmente, sin embargo, para que la tragedia logre de la
mejor manera imitar nuestro modo de ver las acciones humanas, presenta un mundo en
el que el destino gobierna al hombre y su eleccién nunca es lo que él pensaba. Unimos
el temor y la compasion que se despiertan en nosotros con sus causas en el nivel
dramatico. Y asi, la tragedia no puede evitar enseiiarnos el mundo humano como sujeto
del destino.

Esto ocurre porque la tragedia es la tinica de las obras draméticas que presenta la
imitacion de nuestra manera de hacer mimesis al elegir, es la que mejor nos puede hacer
reparar en el hecho de que reparamos en nuestra eleccién mientras elegimos, como
cuando un poeta imagina lo que un personaje hara, y como cuando el personaje mismo
imagina qué hard. Como esta imitacion incluye nuestro placer por unir en nuestra
imaginacion el final que imaginamos con nuestro proyecto y con nuestra intencién, la
mimesis estd completa. El coro que representa a los espectadores incluso nos permite
alejarnos de la acciéon que es vista por ellos, y de ese modo nos entendemos como
actuantes y también como espectadores. La poesia épica no logra esto porque incluye en
su relato mas de una historia (cosa que dejaria en duda si la poesia homérica es en
realidad poesia épica, y no un poema tragico) y el narrador constantemente permanece
actuando frente a nosotros aunque requiera que imaginemos que no esté alli. Imitar de
modo tragico la accion humana, sin embargo, tiene como consecuencia que el personaje

se encuentra con que el mundo en el que su accién ocurre, y los dioses que son de ella
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testigos, son mucho mds grandes que su propio proyecto. Por eso, ensefidndonos qué
quiere decir para nosotros elegir, la tragedia pone en duda la posibilidad de la eleccién.

En la imitacion de la accién, ésta se tiene que ver completa, y completarla en la
poesia antes de que ésta se desarrolle de hecho ocasiona que la acciéon imitada parezca
consecuencia natural de los eventos y del cardcter del personaje, no de la libre decisién.
Para que entendamos por qué Odiseo es un hombre prudente, Homero nos lo tiene que
mostrar hasta que se nos haga bien visible que su modo de ser es de tal manera que esta
inclinado a elegir siempre lo mejor. Para esto también tiene que hacernos visible qué es
lo mejor, para que nos plazca la eleccion de Odiseo y nos admiremos de sus decisiones.
Esto, sin embargo, quiere decir que Odiseo no podia hacer otra cosa. Por ser quien es,
esta confinado a actuar siempre de esa forma prudente. El caricter prudente en la vida
cotidiana, sin embargo, no es este modo tnico de ser, sino una forma de estar inclinado
que siempre y en cada ocasion implica la busqueda de lo que es correcto hacer. El
hombre prudente es retratado por el poeta de modo que parezca que siempre ha sido y
siempre serd prudente, porque si no vemos la imagen completa no podemos
comprender en qué consiste esta prudencia: pero tal hombre no existe. Esta es la
peculiaridad de la poesia por la que esta confinada a la imagen, asi como Odiseo esta
confinado a ser siempre "el hombre mas prudente", el poliimetis, poliitlas, poluméjanos. Al
final, el mejor de los hombres es en la poesia la imagen del mejor de los hombres.

Homero bien podria conocer a fondo la naturaleza humana, y podria manifestarla
en el orden de su poema a través del cardcter de los personajes; pero nosotros no somos
la epitome de la naturaleza humana porque no somos el hombre excelente, y por tanto
no podemos mds que acercarnos a la figura de la humanidad que trazan la Iliada y la
Odisea. De algin modo Homero es un retratista, si acaso el mas fino de todos, pues
Odiseo es la silueta en todos los sentidos del hombre mas prudente aunque no sea un
hombre prudente de verdad. Nos complacemos de verlo y llegamos a amar su aspecto,
no al placer que a él le es propio. Este no nos lo puede dar la poesia, porque ocurre
solamente cuando de hecho se es una buena persona que se satisface de serlo en cada
caso en el que acttia bien. El buen hombre encuentra mas placer haciendo bien él mismo
que contemplando actos bellos ajenos. Esto se lo muestra Socrates a Glaucén cuando
habla de la inmortalidad del alma y la pone a prueba en su cuento: para comprender la

naturaleza del alma humana y su grandeza se tiene que imaginar mds que la extension
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natural de la vida, porque el aspecto que tiene el alma en el hombre excelente sélo
podria verlo el hombre excelente mismo, si no fuera por la poesia y la poderosa forma
en que produce mimesis la imaginaciéon. No tendriamos manera de ser mejores si no
fuera porque hacemos como si viéramos a quienes son mejores.

Con puro escrutinio 16gico (en el sentido matematico), no parece que sea posible
que reconozcamos Ni cosas peores ni cosas mejores, porque si supiéramos por qué son
mejores las Gltimas, entonces nada nos impediria serlo nosotros mismos, y si nos lo
impidiera, también nos impediria por las mismas razones darnos cuenta. Un ejemplo de
esto es el reconocimiento del sabio: ;como podemos saber que alguien es mas sabio que
nosotros? No podemos saber qué de lo que él sabe nosotros no lo sabemos, porque
entonces ya lo sabriamos y no seria mas sabio que nosotros. Igualmente ocurre con el
hombre més decente: no podriamos saber que él desea més que nosotros hacer lo que es
decente, porque la tnica manera de ver lo que ocurre en su 'interior" seria
comparandolo con lo que ocurre en el nuestro, y sélo podriamos saber que son lo
mismo si nosotros también lo sintiéramos. No podemos saber si un hombre bueno
quiere de verdad ayudar a alguien, s6lo podemos imaginarnoslo como mejor si
nosotros sabemos que es preferible sentir el deseo de ayudar a alguien mas (se pueda o
no lograr). Por lo mismo no podemos saber en este sentido 16gico que alguien es amigo
nuestro, porque no podemos saber si en verdad nos ama y quiere que estemos bien,
pero lo imaginamos cuando somos nosotros quienes se sienten asi hacia un amigo y lo
notamos haciendo algo como lo que nos imaginamos que haria un buen amigo. Pero que
estos impedimentos l6gicos puedan formularse no quiere decir que la vida humana en
la que reconocemos amigos y gente superior en sabiduria sea una ilusién; muy al
contrario, quiere decir que tal escrutinio 16gico no basta para hablar bien de la vida
humana. Los amigos y el amor a ellos son certezas vitales, no l6gicas. No necesitamos
que alguien nos demuestre que es placentero hacerle bien a un amigo.

Es natural e inevitable imaginar qué es lo que las personas sienten y quieren
cuando hacen las cosas, porque sélo asi nos explicamos sus acciones. Pasamos toda la
vida pudiendo juzgar como mejores o peores las acciones a nuestro rededor. La poesia
nos hace sentir placer y dolor al ver cierto caracter de un personaje en una historia
dada, y nos ensefia como es la naturaleza mimética del hombre en ello. El pensamiento

depende de la posibilidad de ver una cosa que podemos entender como completa, y para
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ello la separamos del contexto en el que se encuentra. Este trabajo de separar y después
volver a unir para comprender de qué se trata es lo natural en el pensamiento, y lo
necesario en la mimesis. La mimesis es necesaria para que pueda haber pensamiento. Que
le demos nombres a las cosas no es un hecho alejado de esta comprension: el discurso es
una forma de mostrar lo que una cosa es a través de otra que no es ella (la palabra). Este
movimiento que nos permite tanto comprender una por una las totalidades que
conforman nuestro mundo como también después comprenderlas como partes de un
conjunto, es necesario en primera instancia para comprender lo que sea, y en segunda
instancia, para que representemos lo humano para nosotros mismos y los demas. En ese
contexto comenta Michael Davis que "mimesis es sobre todo nuestra habilidad para
retirarnos del mundo para ver sus piezas como separadas una de la otra para poder
ponerlas juntas de nuevo."4? Por esta razén es que la imitacion siempre es en si misma
algo que no es ella misma, y que no podamos separarnos del hecho de que una
imitacién quiere y no quiere ser ello que imita.

La imitacién de las acciones humanas como poesia depende de poder mostrarnos
en una imagen algo separado que resalte por estar separado, pero que nos permita
volverlo a comprender como si no resaltara, para que quedemos inmersos en el mundo
representado a través de la exposicion mimética. La doble naturaleza de la mimesis
puede entenderse diciendo que ella es nuestro impetu por imitar, y también el resultado
de ese impetu porque ambas son en cierto sentido la misma cosa: s6lo comprendemos
que queramos aprender imitando porque vemos en la acciéon que el ser humano
aprende a través del discurso y la representacion del mundo, y esto es a su vez nuestra
imagen de lo que ocurre. Es decir, esta es nuestra representaciéon. La poesia no esta
alejada de la filosofia por sus objetos y la verdad que quieren comunicar de ellos; la
distancia mas bien depende de la disposicién hacia la naturaleza mimética de lo que se
habla: la poesia admite la mimesis y la hace aparente a través de la representaciéon que
resalta de forma exética lo que quiere que entendamos de lo que en la vida no es
exotico, mientras que la filosofia habla de la mimesis desde la comprension de lo
ordinario y quiere unirlo al mundo en el que vive. La filosofia habla sobre la verdad de

lo comun a los hombres y lo comprensible desde lo més claro hasta concluir lo que es

'S Davis, Ob. Cit., pag. 27: "Mimésis is above all our ability to stand back from the world to see its pieces as

separate from one another so as to put them together again."
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mas dificil de ver. La poesia comienza con lo exético para llamar la atencién y producir
la maravilla que despierta la curiosidad.

El verso es una manera exética de hablar que resalta qué es hablar ordinariamente.
La prosa habla ordinariamente y puede resaltar qué quiere decir "exético". Ambos
modos separan y unen de nuevo lo que queremos comprender, y es placentero lograr
satisfactoriamente llegar a conocer lo que primero tuvimos que hacer ajeno para
después verlo bien. Antes de entender por qué es imposible separar el impetu por
imitar de la imitaciéon que de ella resulta, hay que hablar de ambas por separado y hacer
como si existieran solas. La ficcién sobre la accién es necesaria para ver la verdad de la
accion.

De las formas poéticas con las que podemos representar las acciones, parece a
Aristoteles que el drama es més cercano a la perfeccion que la épica, porque ésta
mantiene constante un solo narrador que, si bien adopta las posturas de varios
personajes, siempre se mantiene actuando frente a nosotros mientras nos relata la
historia; por otra parte, el drama esconde por completo al poeta mostrando un mundo
aparte que es perfectamente discernible por el espectador. De esta manera, se completa
la experiencia de mirar desde fuera una acciéon completa del que ve la obra
representada, aunque nunca pueda en serio salirse del mundo humano. La ficcién
permite una salida del mundo humano que de cualquier otro modo es imposible, una
salida falsa si se quiere, para poder notar con claridad qué pasa en el mundo verdadero.
En el drama los personajes hablan como si estuvieran alli actuando, y de hecho son
actores. Nosotros sabemos ambas cosas, pero no en el mismo sentido: como
espectadores de la obra, estamos viendo a las personas (que son los personajes) actuar,
y como seres humanos, estamos viendo a otras personas actuar como si fueran otras

personas.

2. La Representacion Mimética
Pareceria que la mejor forma de representar al ser humano deberia ser también la mejor
forma de entenderlo. La ambigtiedad entre tragedia y épica esta presente en el hecho de
que en la obra épica de Homero si hay un drama ocurriendo frente al espectador.
Incluso podria ser mejor que la puesta en escena, porque como se ven las acciones

depende mas del trabajo del espectador que del director de la obra de teatro. Si es el
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drama (admitiendo el homérico) la mejor disposicion para la representacion de la vida
humana, y por tanto, para la comprension del sentido de las acciones, ;entonces porqué
Platon prefiere responder a Homero a través de un didlogo, y no de un poema? La
respuesta es que, al incluir en la narracién la conversacion de los personajes como el eje
central de la presentacion, la reflexiéon sobre lo generalmente humano se vuelve lo
predominante: Platén hace que el foco sea, no la accién, sino la conversacién sobre la
accion. Su imitacion es la mimesis de la comprension humana de lo humano. Con ello el
didlogo platénico alcanza otra forma de mimesis. Socrates conversa con Glaucén y acttia
frente a nosotros como los actores dramaticos sin que los veamos, pero ademds supone
en su conversacion el nivel de imitar lo que se comenta de los dramas, y lo que se
piensa sobre la poesia. La imitacién platénica en la Repiiblica es la conversaciéon que
reflexiona sobre el hecho de que existe el drama y de que en él se imitan las acciones
produciendo placeres y dolores por lo que hacemos y consideramos mejor o peor que
nosotros, y el didlogo platénico es en este caso imitacion del caracter siempre reflexivo
de la mimesis. El didlogo platénico esconde a Platén como narrador y expone a Sécrates
como si él lo fuera, contando sobre la discusién que tuvieron él y varios otros acerca de
la justicia. La mimesis platonica logra el efecto esperado por el drama de ocultar al
verdadero narrador y dejar que la acciéon se muestre llamativamente "natural" cuando
es obvio que estd hecha por alguien. En cuanto a que se trata de una invencion, resalta
lo ordinario -la conversaciéon- a través de la exposicion de lo extraordinario -la
imitaciéon-. En cuanto a que se trata de una reflexién, resalta lo extraordinario -la
preocupacion por la justicia- a través de lo ordinario -la conversacién-. Haciendo esto,
la accién de Socrates salta a la vista como saltaria la del actor de drama, pero ademas se
asienta la imagen de la conversacién y con ello el didlogo supera al drama: en el didlogo
es posible sentir el placer y el dolor de mirar la accién, pero ademas se detiene en la
conversacion a examinar la naturaleza de la mejor accion humana. De esta manera, la
verdad sobre el hombre estd expuesta en los dos niveles al mismo tiempo: logra el
placer que viene de la buena imitacién de quien llegamos a juzgar mejor que nosotros, y
en ello vemos qué quiere decir mejor para un ser humano; y ademds, muestra en el
discurso cémo eso que estamos viendo en el nivel dramético debe reflejarse en las
palabras que nombran la naturaleza humana y la relaciéon con la justicia. Platén logra

ensefiar mas alla que lo que muestra la poesia, pero requiere de ella. El didlogo no esta
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exponiendo filosofia y poesia para mostrar por qué son diferentes, sino al contrario,

muestra como se encuentran. Aristételes sugiere que esto es posible cuando dice que

"Hablando en general, la poesia parece tener su origen por dos causas, ambas naturales. Los
hombres desde que son nifios tienen una inclinacién por la imitacién, y se diferencian del
resto de los animales en que son por mucho mads imitativos y aprenden sus primeras
ensefianzas haciendo imitaciones. Nuestra experiencia comprueba esto, pues nos placemos
contemplando las imdgenes hechas con mas precisiéon de lo que en si mismo nos causaria
dolor ver, por ejemplo, con las figuras visibles de las mas indignas bestias y cadaveres. Y la
causa de esto es que aprender no sélo es sumamente placentero para los filésofos, sino
también para todos los demds, aunque tomen parte de ello sélo en pequeiia medida. Se placen

viendo imagenes porque contemplandolas hay coincidencia del aprendizaje y el darse cuenta

de qué es cada cosa, como cuando decimos "jése es él!" ["jesto es esto otro!"], pues si por

alguna razén no lo hemos visto antes, no nos producird placer por ser mimesis, sino solamente

por su técnica o su color, o por otra causa semejante."144

Es posible que coincidan el placer de encontrar en la imagen lo que conocemos y
también lo que desconocemos: el movimiento es doble porque identificamos una cosa
con su imitacion, y entonces vemos lo que ya sabemos pero puesto de nuevo y en otra
manera, y al mismo tiempo conocemos mas de ello porque estd separado de su forma
natural de ser, y asi nos percatamos de qué es lo importante de eso que veiamos como
parte de todo el resto de las cosas. Este movimiento es producido con arte cuando se
hace imitacion usando los recursos materiales y las técnicas, ya sean plasticas o
temporales, pero es de cualquier modo imitaciéon del movimiento natural del
pensamiento humano. Unir y separar es lo indispensable para comprender cualquier
cosa, y por eso es necesaria esta ficcion de encontrar algo en un lugar en el que no esta.
En cuanto a las acciones humanas, la mimesis hace posible nuestro gusto por observarlas
completas en el drama y en la poesia en general, y lo humano se nos hace visible desde
que comprendemos las acciones especificas que estamos observando, hasta el hecho de
que sabemos que es alguien quien las vio asi, y también en eso nos fijamos para
entender como ve el hombre las acciones humanas.

El dialogo platénico depende de la posicién extraordinaria de la que habla
Aristoteles: la poesia como mimesis es placentera para todos los seres humanos porque

la imitacién nos es natural y nos ayuda a conocer, y esto es ordinario; la imitacién de lo

144 poética, 1448b 5-20.
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mads serio, sin embargo, requiere un tipo especial de disposicién para que su discurso
tenga sentido. Asi como hablar a quien no escucha es lo mismo que no decir nada, asi
también la imitacion filoséfica depende de la disposicion filoséfica para quien es
espectador. La imagen del Mito de Er depende de mas que la sola posibilidad de
reconocer que el personaje Er del relato representa a un armenio de verdad, depende del
impetu por conocer a fondo lo que Platén nos quiere ensefiar sobre los seres humanos.
Aunque todos los hombres disfruten de conocer, s6lo lo hacen en una pequena medida
a menos de que tengan impetu filoséfico. Estos miran en la imitacién con interés de
saber qué es y por qué, y su solo anhelo por ver mds desemboca en la posibilidad de
placerse en el aprendizaje filosoéfico.

Cuando Michael Davis comienza su comentario a la Poética, dice sobre el fin de la
obra que "cuando Aristételes apunta a la mimesis como nuestra caracteristica distintiva,
parece estar ofreciendo una nueva definicién de los seres humanos potencialmente
enfrentada con sus otras definiciones -animal racional y animal politico. Sin embargo,
entender nuestra naturaleza como mimética prueba ser una interpretacion de nuestra
naturaleza como racional, que a la vez es lo mismo que nuestra naturaleza como
politica"14>. Si esto es verdad, y la felicidad humana depende de lo que es mejor para él
seglin su naturaleza, entonces es necesario que ésta dependa en alguna medida de la
potencia mimética. El intento por lograr la mejor de las imitaciones es a la vez el intento
por lograr el mejor discurso. La forma de mirar nuestra vida como un todo completo es
nuestra capacidad para comprender la belleza de la accion, y la belleza de lo humano en
general: nos parece bella la buena vida y es preferible inclinarse a lo que maés se le
parece. Cuando un amigo nos hace un bien solamente por anhelar hacernos bien, esto
nos parece lo mas bello, y es al mismo tiempo nuestra comprension de nuestra accion
cuando somos nosotros los que asi estamos inclinados. Que el hombre viva mas feliz
entre amigos puede comprenderse en esta triple forma de contemplar la naturaleza
humana: en el sentido politico, la paz es necesaria para que se viva bien entre otros
semejantes y libres, racionalmente, esto promueve la amistad entre los hombres buenos
que estan inclinados a hacer lo que es mejor porque siempre es preferible lo mejor, y

miméticamente, el deseo por hacer lo que es mejor los llama porque la imagen del mejor

145 0b. Cit., pag. 4: "When Aristotle points to mimésis as our distinctive feature, he may seem to be offering a new
definition of human beings potentially at odds with his other definitions —rational animal (Nicomachean Ethics
1098a, 1102a—103a, Politics 1253a10-15) and political animal (1253a3). However, understanding our nature as
mimetic proves to be an interpretation of our nature as rational, which in turn is the same as our nature as political."
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hombre es lo mas bello, aunque sea inalcanzable. Este complejo modo humano de ser
tiene en su eje el amor por saber. Vivir bien en estos términos depende de guerer saber

qué es bello, qué es bueno y qué es verdadero.

3. Conclusiones

La mimesis del mejor hombre es una imitacion de la felicidad, pero la contemplacién de
las condiciones y las causas de la felicidad humana dependen de un discurso cuidadoso
de mucho valor para cualquiera y de mucha dificultad para casi todos. La poesia que
intenta mostrar en la ficcion el verdadero foco del bienestar humano es en esa misma
medida filoséfica, aunque no sea propiamente filosofia, porque mostrar la verdad por
amor a hablar bien de las cosas es lo mismo que mostrar la verdad por amor a ella. La
verdad comunicada estd bien dicha, y es bella porque es preferible en sentido estricto. Si
las cosas tienen que mostrarse primero separadas para después encontrarse en el todo
del que son partes, entonces es necesario el discurso mimético para entender en cierta
medida qué quiere decir que una parte del todo pueda ser considerado en si mismo
como un todo. La filosofia, por su parte, es discurso y es impetu a discursar de cierto
modo sobre la verdad, asi como la imitacién es impetu y producto, porque lo que por
naturaleza nos inclina a imitar lo que vemos en su sentido perfecto nos inclina a decir
bien y bellamente lo que nos interesa mas. Lo que nos causa naturalmente placer al
imitar nos causa el mayor de todos los placeres cuando logramos aprender y
contemplar la verdad sobre algo. El placer natural del que Aristételes habla aqui es un
placer filoséfico.

La poesia puede imitar lo que sea y hacernos sentir un placer grande por ver hasta
"las mas indignas bestias y cadaveres", y nos educa a sentir placer y dolor por lo que
nos presenta en la mimesis; pero la buena educaciéon no es cualquier modificacién de
este modo nuestro de placernos y dolernos, es especificamente aquella que nos inclina a
placernos y dolernos como nos es propio. Dicho con otras palabras, la poesia puede ser
muy peligrosa porque de todas las formas que hay de vivir, es mucho maés dificil
acercarse a la mas humana, a la que nos es propia, que a cualquiera de las muchas otras.
Pero esto es lo que muestra Homero, el modo propio de vivir como humano, el que elige
como hombre libre y vive entre lo humano. O sea, la poesia es peligrosa porque puede

imitarlo todo, pero es necesaria también porque puede imitar lo mejor. Sécrates puede
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responderle a Homero a través de la imagen de Odiseo porque en ambos estd la
preocupacion de imitar lo mas verdaderamente como es el hombre. Platén imita esta
discusién para que nosotros como espectadores, si acaso nos interesa esa pregunta,
contemplemos si en ella la observacion de Sécrates se prueba como verdadera.

Socrates le hace la observaciéon a Homero de que su hombre excelente es filotimos y
que vivird infeliz, pues a través de nosotros como espectadores de la diferencia entre
ambos discursos se hace presente en cuél el hombre estd mejor imitado: el ser humano
tiene su mayor placer cuando encuentra la verdad sobre las cosas, incluyendo las
verdades humanas y la felicidad que Odiseo aparece buscando. Por eso la observacion
de Socrates prueba ser verdadera. Cotidianamente aceptamos esto porque nos parece
bello cuando alguien acttia sin importarle el reconocimiento, atin cuando de hecho lo
recibe después de lo que hizo. En este caso el hombre mas honrado por los demas no es
feliz por ser honrado, sino por aquello que hace que los de buen juicio lo honren, y si no
tuviera tales reconocimientos, de todas formas podria ser feliz. El sumo placer estd en
buscar la felicidad. O sea dicho de otro modo: es mas feliz quien busca cémo puede el
ser humano ser feliz. Odiseo ha aprendido de su profunda pena que el amor al honor lo
aleja de la felicidad como se va alejando poco a poco de ella quien busca algo encima de
lo que es mas conveniente: preguntarse siempre por cudl es el mejor modo de vivir.

Es una btisqueda diferente estudiar el modo en el que Odiseo elige su vida, que la
que emprende el espectador que se place en la imagen de Odiseo como una mimesis
ordinaria. Homero es extraordinario, entre él y la mayoria de los poetas hay un abismo
tan gigantesco como el que hay entre un retrato cualquiera y la mimesis del hombre
sabio. Platon lo es también por su imitacion de la accién, y también por el discurso.
Como la separacion entre discurso y accion es problemaética porque entender la acciéon
requiere pensarla con sentido y mostrar la accion requiere decirla, en la obra de Platon
se completa esta relacion: estan presentes la acciéon de discurrir, el sentido de la accién y
la imitaciéon de esta relacion en la biisqueda que mas feliz puede hacer al hombre. La
pregunta por la raiz del placer de ser espectador es necesaria para comprender por qué
nos satisface contemplar tal cosa especificamente, y no sélo nos satisface mirar lo que
sea. En nuestra vida existe lo preferible y lo desdefiable, y es mas bello que prefiramos
lo que en general es preferible. Algo tan obvio como eso se muestra pleno en la imagen

platénica en la que hallamos placer en lo bello: la pregunta por la felicidad.
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Preguntandonos como espectadores cuidadosos podemos reflexionar sobre cémo
logramos relacionarnos con la eleccion imitada por el poeta, y como estamos nosotros
supuestos en nuestro propio modo de entender al hombre cuando juzgamos de bueno o
de malo lo que hace.

La doble causa de la mimesis'4® es también la doble causa de la felicidad humana:
nos place contemplar la verdad y nos complace decirla lo mejor que nos es posible. El
intento de lograr esto es extraordinario e inusual, pero también es excelente'¥’. Es un
buen hombre quien quiere bien para sus amigos, y éstos son buenos por la misma
razén. Como el bien humano no es evidente, es mucho mejor quien se esfuerza
buscando qué es lo mejor. Se esfuerza por imaginar lo mas completamente que pueda al
hombre excelente. Los buenos amigos consiguen su placer cuando buscan juntos la
verdad de las cosas, y "la verdad de la naturaleza humana" se busca preguntando por la
felicidad. Como el anhelo por la verdad es la inclinacién mas humana, para que se dé
de la mejor manera es necesaria una contemplaciéon como la que Platén ofrece en su
mimesis. La imagen del hombre mas feliz de todos es la guia que revela en la maravilla

la necesidad de vivir con el ocio para buscar entre amigos la verdad.

149 poctica, 1448b 5.

14714552 32-34: "De los de buena naturaleza es el arte poético o de los locos, pues los primeros facilmente toman
cualquier forma y los segundos estan fuera de si (eUduols N TOIMTIKA EOTIV T} HOVIKOU® TOUTEOV YOpP Ol HEV EVTTAGGTOL
ol 8¢ ekoTaTIKOl £loy)."
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