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I. a. Introducción. La ausencia... ¿está? 

 

 

La ausencia es una palabra que provoca complicaciones desde el momento en 

que se menciona, por lo que implica, o, quizá, deberíamos decir, por lo que no 

implica. ¿Cómo hablar de algo que no está? ¿Cómo hablar de algo que, a simple 

vista, no puede percibirse? 

 La literatura y su relación con los conceptos abstractos—desde los 

sentimientos, hasta la búsqueda de lo que no puede representarse—quizá debería 

facilitar esta acción; pero hay diferentes formas de tratar el tema de la ausencia, 

de nombrar lo que no está, por ejemplo, las elipsis entre capítulos o los sujetos 

tácitos. 

 No sólo eso: también podríamos argumentar que la labor de la escritura es 

una labor que está en permanente contacto con lo que es la ausencia. El autor se 

encuentra, al inicio, con la página vacía que se debe llenar: volver palabras lo que 

aún no está, lo que se encuentra aún en el mundo de las ideas. Lo que escriba o 

deje de escribir afecta al texto. Incluso, podríamos mencionar que escribir para un 

hipotético lector que no se encuentra presente, es un ejemplo de cómo la labor 

literaria gira alrededor de la ausencia, de una figura que no está. Incluso los 

espacios entre las palabras quieren decir algo. La escritura se encuentra en 

permanente relación con lo que está y deja de estar, y por lo tanto la literatura, su 

deseable resultado, aún más. 

 También es cierto que no todo se limita al campo de la literatura. En nuestra 

vida cotidiana, hay muchas cosas que nos llevan a pensar en lo ausente: desde la 

vista de un cuarto vacío, hasta las investigaciones que se hacen para descubrir 

zonas desconocidas, ya sea del mundo o del espacio. Lo que se conoce recuerda 

que hay cosas que no se conocen, pero que eso no quiere decir que no existan. El 

lenguaje busca maneras de lidiar con esos obstáculos, de hacer preguntas, de 

presentar posibilidades para lo que aún no se conoce. El teórico Timothy Walsh, 

en cuyo trabajo me he basado para esta tesina, inicia sus exploraciones sobre la 

ausencia en la literatura hablando de situaciones de todos los días antes de pasar 
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a ejemplos en el arte. Walsh menciona como ejemplo de una ausencia famosa los 

brazos de la Venus de Milo (15-18) antes de pasar a ejemplos concretos de obras 

literarias: “The Figure in the Carpet”, de Henry James, es una de ellas. Walsh dice 

que en este cuento el personaje busca una figura en la alfombra, una figura que 

no se revela qué es, mas el cuento se construye alrededor de esta figura, que no 

ha sido revelada, que prácticamente no está (Walsh, 139-141). Sin embargo, el 

que la figura no esté no impide que el cuento se desarrolle; más bien, sucede al 

contrario. La ausencia de la figura es lo que hace que el cuento exista. 

 Con base en esta premisa, encontré similitudes en los textos que voy a 

tratar en esta tesina: tres obras de autores irlandeses: William Butler Yeats, con un 

poema escrito a finales del siglo XIX: “He Remembers Forgotten Beauty”; y 

William Trevor y Seamus Heaney, con textos escritos durante el siglo XX: “The 

Ballroom of Romance” y Clearances, respectivamente. Los textos que seleccioné 

giran alrededor de una figura que ya no se encuentra ahí, de algo que pertenece al 

pasado, o incluso de algo que saben que no está, y que quizá nunca lo esté, 

dejando detrás un sentimiento de vaciedad absoluta: es posible podamos 

reconocer esa vaciedad como algo presente en la vida cotidiana.  

 Así, con esta tesina busco mostrar a la ausencia como un concepto que a 

pesar de ser tan abstracto y de sus implicaciones, puede volverse el eje de tres 

obras literarias, tanto en prosa como en verso. En mi análisis, el tema de la 

ausencia será identificado; posteriormente, se mostrará la forma en la que el autor 

escribe esa ausencia, hasta llegar a una conclusión de lo que el tema de la 

ausencia representa para el autor en cuestión. Así, se demostrará que la 

ausencia, a pesar de ser un concepto abstracto, es capaz de ser escrito y no sólo 

eso: que es también algo inherente a la literatura y a la cultura: en este caso a la 

Irlanda de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. Esa cotidianidad también la 

podría extender a más casos los cuales no trataré en esta tesina. Pero 

profundicemos un poco más. 

 

 La definición simple de ausencia, provista por el Diccionario de la Real 

Academia Española, es “Acción y efecto de ausentarse o de estar ausente” 
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(rae.es). Pasando a la definición de “ausentar”, ésta es: “hacer desaparecer algo”. 

Así, la “ausencia” podría limitarse a ser algo que no está ahí, un hueco, y, por lo 

tanto, algo que no puede tratarse, puesto que no es nada. 

 Sin embargo, esta apreciación es engañosa. Veamos la ausencia desde un 

plano cotidiano: tenemos, por mencionar algo, una canasta vacía. Una canasta, 

sin embargo, es un utensilio que está creado para llevar cosas en ella. Así, al ver 

una canasta vacía, es muy probable pensar en qué puede haber contenido o con 

qué se le puede llenar: el observador repara en esta ausencia por la función de la 

canasta. De hecho, la propia palabra “vacía” llama la atención al hecho de que 

falta algo en la canasta. 

 Así, podemos estar de acuerdo con Timothy Walsh, quien dice “...absence 

can be registered only when the expectation of something is thwarted or deferred” 

(Walsh, 26). Esta cita nos deja en claro que la ausencia sólo funciona cuando hay, 

palabra clave, una presencia que no se encuentra. O, dicho de manera más 

sucinta, presento esta cita de Eugene Goodheart: “Absence implies presence, the 

opposite of nothingness” (Goodheart en Walsh, 6). Esta paradoja es la que 

distingue a la ausencia de la nada: la idea de la falta, que llama la atención hacia 

la presencia que debería de estar ahí y no está. La RAE otorga una acepción del 

verbo “faltar” que sirve mucho a este trabajo: “Estar ausente del lugar del que 

suele estar” (rae.es).  

 Es a partir de estas presencias que ya no se encuentran que se pueden 

construir hipótesis, historias relacionadas con ellas. Podríamos iniciar hablando de 

las presencias concretas: cosas tangibles.  Regresando al ejemplo de la canasta 

vacía, un pétalo o una hoja que encontráramos en ella serviría para construir la 

hipótesis de que se trata de una canasta que sirve para transportar flores, y de ahí 

se suceden varias ideas: la canasta podría pertenecer a una vendedora, o que 

sólo fuera usada para un regalo, entre otras. Incluso se podría pensar en el tipo de 

flores que cargaba.  

 Una construcción tan simple como ésta, como podemos ver, nos ha llevado 

a crear una especie de historia relacionada con lo que ignoramos acerca de la 

canasta. Pero también hay más detalles: la vida no se limita a inventar historias 
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sobre cosas concretas que no están ahí. Así, regreso a lo que ya mencioné sobre 

la literatura y los conceptos abstractos, los conceptos que no podemos 

representar. Existe la búsqueda de lo que no se conoce, el nombrar lo que no se 

puede nombrar. Me sirvo de una cita del poema de Yeats del cual estaré hablando 

más adelante, “He Remembers Forgotten Beauty”. En este poema se presenta un 

concepto abstracto que a su vez atrae la imaginación creadora: se podría hablar 

de una palabra que es equivalente a la canasta. Así como ésta debe contener 

algo, esta palabra debe tener un significado. La pregunta es, ¿cuál? Veamos a 

qué me refiero. 

 El verso dice: “Brood her high lonely mysteries” (Yeats, l. 24). Al leer el 

verso con atención, el lector puede darse cuenta de que, en cierto modo, la 

palabra “mysteries” no significa nada. Sí, literalmente se refiere a “misterios”, pero, 

¿cuáles son esos misterios? ¿Acaso hay alguien que pueda describirlos? Y, 

¿acaso no sucedería que, si éstos fueran descritos, dejarían de ser “misterios”? 

Veamos la definición de la palabra según la Real Academia Española: “Cosa 

arcana o muy recóndita, que no se puede comprender o explicar” (rae.es). Ésta es 

una de las primeras definiciones que aparecen, y, como podemos leer, se trata de 

una definición vacía: es como si el diccionario consultado nos dijera que ignora lo 

que es un misterio. Sin embargo, eso no quiere decir que el misterio “no exista”: 

más bien, quiere decir que es un término que se usa para definir lo que no se 

conoce, lo que está ausente de nuestro conocimiento, recalcando, claro, que su 

ausencia es porque sabemos que es algo que está ahí, sólo no podemos definirlo. 

No se sabe qué es, pero ahí está. Es como el contenido imaginado de la canasta: 

no sabemos qué pudo haber sido, pero eso no impide imaginar diferentes 

posibilidades, aunque ninguna sea certera. El misterio nos brinda esa posibilidad 

de imaginar diferentes escenarios, aunque ninguno alcance a revelar lo que es. 

Las palabras también tienen su contenido ausente: su falta de definiciones 

concretas para ciertos conceptos o ideas.  

La idea de “misterio”, entonces, nos lleva a una verdad acerca del lenguaje: 

“...language does not encompass the full range of human experience...” (Walsh, p. 

8). Dejo la cita a la mitad para enfocarme en esta parte. Si bien es cierto que el 
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lenguaje no alcanza a definir todo lo que nos rodea, como ya hemos visto, también 

es cierto que esos huecos en el conocimiento (y aquí ya estamos hablando de 

ausencias, acaso semánticas o lingüísticas) no se pueden quedar vacíos. Estas 

ausencias se llenan con términos que asimismo, como acabamos de ver con 

“misterio”, no resuelven nada: Walsh los llama “lexically empty items” (7).  

Así tenemos estos términos que no buscan definir, sino presentarle al lector 

lo que está más allá del “sistema del cual se puede escapar” (Walsh, 47) del 

lenguaje. Vuelven a eso que se escapa parte del lenguaje; lo vuelven un poco más 

comprensible al momento en el que se puede enunciar. 

Una vez más, regreso a la definición de “misterio”; específicamente, a la 

parte que pertenece al campo de la teología: “En la religión cristiana, cosa 

inaccesible a la razón y que debe ser objeto de fe” (rae.es). Desde el momento en 

que el misterio se cataloga como algo “inaccesible a la razón”, se nos da una idea 

de que no podemos describirlo por medio de palabras. Esta segunda parte de la 

definición nos lleva a la cita de Walsh que había dejado incompleta antes y que 

ahora presento en su totalidad: “...language does not encompass the full range of 

human experience, nor does it provide access to our highest moments of 

enlightenment.” (8).  

Esos momentos de iluminación, estas epifanías, ya han sido tratados en la 

literatura; las experiencias indescriptibles de Margery Kempe1, por ejemplo. Ella 

hablaba de momentos de “cercanía con Dios” los cuales tenía problemas para 

poner en palabras. Una de ellas dice así: “Ne hyrself cowd nevar telle the grace 

that sche felt, it was so hevenly, so hy aboven hyr reson and hyr bodyly wyttys, 

and hyr body so febyl in tym of the presens of grace that sche myth nevar 

expressyn it with her Word lych as sche felt it in hyr sowle” (Kempe en Windcraft, 

45). En ese pasaje, Margery Kempe habla del momento en el que recibió la gracia 

                                                 
1
 Margery Kempe (1373-c.1439) mujer de clase acomodada y madre de catorce hijos que dejó su vida para 

dedicársela a Dios, y a rezar por las almas de sus hermanos cristianos por toda Inglaterra (Glenn, 540). Kempe 

aseguró tener visiones que le permitían comunicarse con Dios (Glenn, 541). Ella no podía poner sus visiones 

en palabras pues ese es el dilema de los textos místicos, van más allá de la comprensión o de la razón. 

(Coulson, http://www.illinoismedieval.org/ems/VOL12/12ch5.html, consultado el 22 nov 2011). Es pertinente 

añadir que la popularidad de Kempe como mística no garantiza la “realidad” de sus visiones, por así decirlo. 

Que lo que haya visto haya sido verdad o no es discutible: tan sólo la uso como un ejemplo de lo 

“inexpresable”. 

http://www.illinoismedieval.org/ems/VOL12/12ch5.html
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de Dios tras ser una pecadora, y reconoce que las palabras no pueden explicar lo 

que sintió. Así, podemos ver que en la literatura se encuentra la búsqueda por 

nombrar, por describir, por comprender sensaciones, los propios conceptos 

abstractos ya casi vueltos clichés que listé al inicio, intentos que se ven 

materializados en las figuras retóricas como las metáforas, personificaciones, etc. 

Estas iluminaciones no son religiosas, como las de Kempe, pero son momentos en 

los cuales lo inexpresable es revelado mediante el uso del lenguaje.  

Mas lo inexpresable no es tan sólo inherente al poeta: Watts recalca que la 

pérdida es una experiencia compartida entre el lector y la voz poética:  

 

[T]he mere terms of overwhelming experience are readily shared between 

poet and reader: the poet’s mortal speaker says [that] words cannot say, 

and the mortal reader knows both the loss and the inexpressibility of it, feels 

the loss because of its inexpressibility. […]. ... words say [that] they cannot 

say the grief of the loss; and in so proving the unspeakable reality of loss, 

words keep loss present in the real world… 

(Watts, 26, cursivas mías). 

 

Así, queda claro que lo que se ha perdido y/o es inexpresable no es algo 

que permanezca remoto a la experiencia humana: al contrario, es esa incapacidad 

de expresarlo lo que lo vuelve más cercano a la experiencia, en este caso, del 

lector. Volvemos a la capacidad de “ver” o percibir lo que no se encuentra ahí que 

habíamos mencionado. 

El problema es trasladar lo imperceptible o inexpresable a un nivel 

comprensible, algo que por fuerza debe percibirse para poder servir a la función 

de comunicar. ¿Cómo lograr eso? Antes hablé un poco de las figuras retóricas 

como iluminaciones de lo inexpresable, mas Steiner insiste en que hay ciertas 

cosas inexpresables que han de mantenerse así. Él habla acerca de esta 

imposibilidad del lenguaje, el lenguaje que parece estar muy ligado a la 

“imperfección” de este mundo: 
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Speech can neither articulate the deeper truths of consciousness, nor it can 

convey the sensory, autonomous evidence of the flower […]. It is not only 

that language cannot reveal these things: it labours to do so, to draw near to 

them, falsify, corrupt that which silence […], the unspeakable and 

unspeaking visitations of the freedom and mystery of being […] may 

communicate to us in privileged moments. Such transcendental intuitions 

have sources deeper than language, and must, if they are to retain their 

truth claims, remain undeclared.  

  (Steiner en Walsh, 51). 

 

Y a nosotros, los humanos que también pertenecemos al reino de la 

imperfección, nos acompañan esas cosas inexpresables. Sin embargo, el propio 

lenguaje acaba siendo un obstáculo para esta acción. Derrida había hablado del 

lenguaje comparándolo con la Torre de Babel, el lugar donde, según el Antiguo 

Testamento, el lenguaje cambió, causando confusión. Sin embargo, la confusión 

creada por Dios no fue lo único: también se encuentra la idea de algo incompleto 

(la torre que nunca se terminó de construir) y, por ende, imperfecto. “The ‘tower of 

Babel’ does not merely figure the irreducible multiplicity of tongues; it exhibits an 

incompletion...” (Derrida, 218). Al multiplicarse los idiomas, el lenguaje se volvió 

imperfecto, puesto que ya las personas no se podían entender entre ellas, dando 

origen a la confusión y a la incapacidad de expresarse. La idea de que el lenguaje 

está “incompleto” es lo que crea esas ausencias en las ideas: la incapacidad de 

definir qué es un misterio, la propia idea de lo “inexpresable”. La propia definición 

de la ausencia es un reflejo de esto: “Hacer desaparecer algo”. ¿Pero qué? ¿Y 

cómo definir los efectos de lo que desaparece? Así, la ausencia es algo que se 

busca verbalizar. Bille explora la ausencia desde el punto de vista antropológico y 

cotidiano, ya que hablamos de los efectos de ésta: 

 

In the social realm, too, people experience “phantom pains” in the form of 

sensing the presence of people, places and things that have been 

obliterated, lost, missing or missed, or that have not yet materialized. Such 
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absences can be spurred by an array of conditions, ranging from the […] 

personal, such as […] melancholia or nostalgia […] to the dramatic, such as 

bereavement after catastrophes […]. In all of these cases, the absent 

elements are sensuously, emotionally and ideally present to people, and are 

articulated in various ways through narratives, commemorations, 

enactments of past experiences or visualizations of future scenarios. 

(Bille, 3, cursivas mías) 

 

Desde el momento en que Bille menciona que la ausencia, en cualquiera de 

sus formas, puede ser articulada mediante el uso del lenguaje, tenemos la 

presencia del lenguaje, que, a pesar de sus limitantes, buscaría llenar ese hueco: 

como había dicho, el lenguaje como una parte importante para buscar nombrar 

eso que escapa a nuestra comprensión. Asimismo, estos ejemplos que Bille 

menciona nos recuerdan que la experimentación de una ausencia podría ser 

considerada cotidiana; volviendo a lo de los “dolores fantasma”, una muerte se 

convierte en una ausencia cotidiana, como veremos más tarde con Heaney. Antes 

veamos la ausencia desde esa perspectiva fundamentalmente humana. 

Desde la filosofía existencialista, Soren Kierkegaard analizaba la 

importancia de la ausencia en el pensamiento humano, y, sobre todo, en las 

acciones. Como síntoma de la ausencia existe el anhelo, lo que impulsa a un 

individuo a conseguir aquello que anhela; sin embargo, indica que cuando lo 

anhelado ha sido conseguido, desaparece la motivación, y, por lo tanto, también 

desaparece la acción (Bille, 4). Así, para Kierkegaard, la ausencia, aunada al 

anhelo, constituye el motor del mundo. Walsh afirma algo similar, usando el 

término “incertidumbre”: “...we ourselves are born into uncertainty [...] uncertainty is 

the mother of everything as well as the limit towards which everything converges. 

[…] uncertainty is what our consciousness awakens to and what we will die 

amidst…” (23). 

Si bien incertidumbre no es lo mismo que ausencia, la incertidumbre, a su 

vez, es un tipo de ausencia, la ausencia de la certeza. Al buscar resoluciones que 

hagan un poco más clara esa incertidumbre, que la vuelvan a cada momento 
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menos incierta, que funcionen como la definición de misterio que intenta poner en 

palabras lo que no se puede verbalizar, se está buscando llenar un hueco. Así, 

tenemos la ausencia como catalizadora, poniendo al ser humano en movimiento, 

el ser humano que es impulsado por el deseo: ya sea un impulsor para la acción 

física, o, en el caso de esta tesina, un tema para la creación literaria. 

Sin embargo, este lenguaje debe ser el medio principal de expresión para 

una obra literaria. Además, el que el escritor pueda sentir esa ausencia no basta, 

pues el receptor de la obra es parte de la ecuación: el autor debe lograr que la 

ausencia sea también percibida por el lector; plasmarla en palabras para que 

pueda ser, por así decirlo, leída. 

Así, la escritura de una ausencia se vuelve un ejercicio entre el autor y el 

lector, quien lucha por llenar un vacío con palabras, para que se pueda entender 

que ese vacío existe. Así, se cumple con la paradoja de que la ausencia siempre 

implicará presencia: en este caso, la presencia de las palabras que serán quienes 

le expliquen al lector que la ausencia existe: 

 

...writers struggle as best they can to cast this overplus and undercurrent of 

wordless feeling within delicate frameworks of phrases, so [...] a reader [can] 

sense what lies beneath this thin crust of words, reading so that the words 

themselves crumble and drop away, leaving only those dim and shadowy 

promptings that hammered and lashed the words together in the first place. 

And so it is that we can understand the fury in the words even when the 

words themselves signify nothing. The same is also true regarding any other 

emotion or quality springing up from sources deeper than words can reach 

[…], qualities and motions of spirit that words stumble over, stuttering 

impotently when pressed to describe the vibrant nature of such experiences 

or explain what they “mean”. Yet, of course, we all know what they mean, 

but in a knowing that is not words alone. 

(Walsh, 66, cursivas mías) 
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Nos podemos relacionar con la ausencia por las emociones que implica, por 

el hecho de que va más allá de las palabras, como dice el pasaje del párrafo de 

Walsh que resalté. Pero, ¿cómo se logra que el lector comprenda esa noción de la 

ausencia? 

El hecho es que no sólo nos enfrentamos a la ausencia en el campo de los 

sentimientos: no sólo se trata de la respuesta emocional hacia la falta de lo que se 

desea. Las ausencias también ocurren en el momento de la lectura. Al inicio de 

este capítulo, mencioné como ejemplos de ausencias literarias las elipsis entre 

capítulos y los sujetos tácitos. En el ejemplo de los sujetos tácitos, tenemos una 

simple noción gramatical que aún así se trata de una ausencia, a falta de la 

caracterización del sujeto. Sabemos que hay un sujeto que realiza la acción, pero 

nada más.   

Aquí tenemos esta oración como ejemplo: 

Tomó el libro. 

En un breve diagrama, tenemos que la oración consiste de los siguientes 

elementos: verbo, y objeto directo. Al analizar el verbo, vemos que está conjugado 

en pretérito de indicativo y en tercera persona, lo que lleva a la conclusión de que 

quien realiza esa acción es alguien perteneciente a la tercera persona del singular: 

o sea, “él” o “ella”. Sin embargo, la oración no resuelve el género de quién realiza 

la acción (o incluso la pregunta de quién ha realizado la acción; podría haber sido 

una máquina, algo quizá ya un poco distante de lo que la imaginación tras una 

primera lectura nos pudiera indicar, pero posible). No sabemos, pues, el género 

del sujeto; mucho menos conocemos su aspecto. Eso se deja a la imaginación de 

cada quien. Ya después podríamos pensar en el aspecto del libro, en la razón 

para tomarlo; en resumen, elaborar más en lo que nos presenta la oración. 

Como podemos ver, la presencia de un sujeto tácito, de ese fenómeno 

gramatical, implica ya una ausencia: la de esta caracterización. Esta oración lo 

único que nos deja en claro es que lo que sucede es la acción de tomar un libro 

realizada por un personaje desconocido cuyos motivos se desconocen. Este 

ejemplo sirve para apoyar lo que Walsh menciona sobre la lectura: “...the process 
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of reading is, in a way, a continual negotiation with what is not there, in the page.” 

(105).  

Entonces, el lector puede comprender la ausencia no sólo desde la 

experiencia humana, sino también desde su experiencia ante la palabra escrita. El 

lector sabe que tanto el lenguaje y los silencios hablan por igual2: lo que se calla 

en un escrito no necesariamente significa que no esté ahí. Así, la ausencia se 

vuelve no solamente un tema a tratar por la literatura: también se vuelve parte de 

ella, una herramienta para la escritura, una técnica que, precisamente por sus 

faltas, porque es incompleta, puede definir el “vacío con una presencia” que una 

ausencia implica, a pesar de su condición de vacío. Walsh incluso reconoce esta 

técnica de crear ausencias mediante la escritura con las palabras inventadas por 

Lewis Carroll, con su ausencia de significado, a pesar de que su presencia en el 

texto nos hace leerlas como si fueran palabras familiares (for the Snark was a 

Boojum, you see, y el poema se puede leer como si el lector estuviera 

familiarizado con los snarks y los boojums (Carroll en Walsh, 87-88)); o Lawrence 

Sterne y su Tristram Shandy, donde “falta” el capítulo XXIV, pero el capítulo XXV 

trata de lo que trataría el capítulo perdido, si estuviera. Sin embargo, el capítulo 

XXV sigue siendo un capítulo aparte, por lo que el capítulo XXIV sigue ausente, y 

si no estuviera ausente, no habría razón para un capítulo XXV, que a su vez 

estaría ausente (90).  

Este uso de la ausencia conecta al lector en dos planos distintos: en el 

plano literario y en el plano antropológico, del que hablaré después. En el primer 

plano, como ya he mencionado y he ejemplificado, lo que no se menciona no es 

necesariamente inexistente, y palabras indefinidas como “misterio” o “algo” son 

usadas con toda intención. Volvemos a los elementos léxicamente vacíos que 

había mencionado Walsh. El ejemplo preferido por el crítico es “something”, el cual 

traduciré como “algo”, que sigue siendo un término indefinido, pero que aún así 

indica que no hay un vacío. El problema es que todavía no hay un nombre para lo 

que se quiere decir, mas esa ausencia, una vez más, no significa que aquello 

                                                 
2
 Sin embargo, el objetivo de esta tesina no es hablar del silencio, incluso si éste es un tema que va muy 

relacionado con la ausencia. Para este trabajo, más centrado en  las ausencias físicas, sirve sólo como un 

auxiliar al momento de expresarlas en el texto.  
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innombrable no exista. Y no es azaroso que el crítico haya elegido “algo”. Sí, se 

trata de una palabra indiscutiblemente cotidiana, pero tiene como características 

principales su ambigüedad y vaciedad, la ambigüedad que le permite ser muchas 

entidades diferentes. Un “algo” dicho en cierto contexto no es lo mismo que otro 

”algo” dicho en un contexto diferente. Sin embargo, esos “algos” diferentes tendrán 

en común que “...they do seem to occupy the same ‘sphere’, namely that realm 

beyond language...” (Walsh, 159). Son palabras cuya función no es 

necesariamente comunicar una idea, precisamente por la variedad de definiciones 

e ideas que pueden existir dentro de ellas. Son palabras cuya función es 

comunicarnos con un lugar al que no podemos acceder: al lugar en donde se 

encuentran las ausencias, los vacíos. Walsh asegura “...words [...] suggest a 

limited range of meanings [...] we know only too well what they mean...” (102) y por 

lo tanto nos llevan a lugares conocidos. Es tan sólo con palabras con un rango de 

significado ilimitado como “algo” que podemos acceder a las palabras indefinibles, 

como los misterios. “Algo” se vuelve una palabra que llena su ausencia de 

significado, pero que sigue manteniéndolas como inexpresables, al no presentar 

algo definido. Aquí, “algo” es una representación de lo inexpresable: del contenido 

desconocido de la canasta, de los sucesos sobrenaturales que no se pueden 

poner en palabras exactas, de los misterios que existen pero no son aclarados. 

“Algo” es una representación del lenguaje incompleto y de un intento por 

completarlo, de una manera imperfecta, pues “algo” significa, según la RAE: 

“Designa lo que no se puede o no se quiere nombrar” (rae.es).  

Ya que lo que está ausente o más allá de nuestra comprensión (una 

ausencia cognitiva) puede ser percibido de alguna manera (una manera que 

Walsh califica como un elemento clave de la conciencia, “the ability to ‘see’ what is 

not there” (14) y menciona que es un elemento que el lenguaje parece haber 

olvidado) pero no puede ser nombrado, se tiene que recurrir a un lenguaje que 

apele más bien a esa percepción pero que admita la falta de exactitud. El uso de 

esas palabras ambiguas es lo que ayuda. Así, se califica lo ausente como 

“inexpresable” (Walsh, 112), y esto, lo inexpresable, puede ser incluso lo que 

habíamos calificado como “un momento de iluminación” en el cual lo desconocido 
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ha sido revelado y ahora debe ser nombrado. Y esta iluminación debe ser provista 

por el lector. 

“There must be, and always are, vacancies in our stories that call on the 

reader to supply whatever is missing. These vacancies engage the reader’s 

imagination and activate the sense of discovery and suspense fundamental to 

literature,” asegura Walsh (106). Y eso es cierto. Si no hubiera ausencias, huecos, 

la historia estaría completa, de principio a final, por lo que no habría una historia 

que contar (91). Las novelas, los cuentos, incluso la poesía, nos llevan por un 

terreno que cuando se empieza a leer es desconocido, y es ese desconocimiento 

lo que nos impulsa a seguir pasando las páginas del libro, o a devorarnos el 

cuento de una sentada, como decía Poe que debía ser, o a investigar las figuras 

retóricas de un poema: a qué se refieren, de qué manera vuelven al lenguaje 

poesía.  

Ahí pasamos al segundo plano, el más cercano a las reacciones emotivas, 

el más cercano al campo antropológico. En Clearances, de Seamus Heaney 

(colección de poemas del cual he seleccionado uno para esta tesina) la voz 

poética sufre por la pérdida de un ser querido, y conecta el sufrimiento ante esa 

ausencia con las experiencias propias del lector, aunque no sean réplicas exactas: 

un lector no tiene que haber sufrido la muerte de un ser querido cercano para 

darse cuenta de que el poema trata esa ausencia, justo por la fuerza que tiene ese 

concepto en el plano diario; por los “dolores fantasma” y la noción del deseo que 

menciona Bille. Este mismo teórico indica que “phenomena may have a powerful 

presence in people’s lives because of their absence” (4). La paradoja resurge otra 

vez. La ausencia realza el hecho de que alguna vez hubo una presencia, y lo 

ausente cobra una doble importancia. 

Y todavía hay otra idea de la ausencia en el lenguaje, que Blanchot trata en 

su obra La literatura y el derecho a la muerte. Blanchot habla del acto de nombrar, 

en el cual lo que se nombra pasa inmediatamente a dejar de ser, puesto que se 

vuelve una idea: la carne y el hueso se eliminan y lo nombrado se ausenta para 

poder ser una idea y existir en el campo de las ideas (Blanchot, 

http://www.adamar.org/ivepoca/node/477). En ese caso, se podría argumentar que 

http://www.adamar.org/ivepoca/node/477
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todo el lenguaje, y por lo tanto, la literatura, crean una ausencia que se da en el 

plano físico para trasladar todo al mundo de las ideas. Podríamos decir que Yeats, 

en “He Remembers Forgotten Beauty”, Heaney, en Clearances, y Trevor, en “The 

Ballroom of Romance”, al momento de escribir sobre presencias ausentes, al 

momento de volverlas ideas, están indicando que están “muertas” (palabra de 

Blanchot) en un mundo físico (quizá muertas no físicamente excepto en el caso de 

Heaney, pero eso lo veremos más adelante) lo que corroboraría la idea del teórico 

francés de que la idea implica la muerte de lo físico. Sin embargo, esta ausencia 

física se vuelve presencia en el mundo de las ideas, donde se habla de la 

ausencia de estos sujetos, lo que enfatiza su presencia de diferentes maneras, y 

la paradoja comienza otra vez, esta paradoja que aparece desde que nos 

preguntamos si la ausencia, en verdad, está. 
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I. b. La ausencia de Irlanda 

 

 

La nacionalidad de Yeats, Trevor y Heaney, los autores que seleccioné para este 

estudio, es la que incita a otra serie de preguntas: ¿por qué elegir tres autores 

irlandeses hablando de la ausencia? ¿Por qué Irlanda? Incluso se podría agregar 

la siguiente pregunta: ¿por qué literatura de finales del siglo XIX al siglo XX, si 

aquí la ausencia ha sido presentada como algo universal y, sobre todo algo 

inherente a todas las épocas, como pudimos ver con el poema medieval? 

 Podría responder de una manera muy subjetiva y decir que la razón por la 

cual elegí a esos tres autores fue porque al leer sus textos pude reconocer lo 

ausente en ellos: porque sus textos evocaron en mí ciertas emociones 

relacionadas con esa idea de que hay algo que falta. Sin embargo, al pensar por 

qué estos autores escriben como escriben me encuentro con más razones, las 

adecuadas para justificar mi elección. Empiezo recordando que se trata de dos 

poemas y un cuento: los poemas de Yeats y Heaney (“He Remembers Forgotten 

Beauty” y el poema VIII de Clearances, respectivamente) y el cuento por parte de 

Trevor (“The Ballroom of Romance”), confirmando así el tema de esta tesina: la 

ausencia en la literatura en general, no limitada a la poesía o a la prosa. Una vez 

aclarado este punto, puedo pasar a las razones de mi selección, empezando por 

la pregunta: ¿por qué Irlanda? 

 A finales del siglo XIX, que es cuando Yeats comienza a escribir, se habla 

de una Irlanda que no es, por decirlo así, un país en el cual se pueda pensar como 

una nación independiente. Thomas Flanagan, ensayista, la describe así: “...a 

country which at the time had no firm identity and was regarded, even by itself, as 

a provincial backwater” (168, cursivas mías).  

 Pongo énfasis en esta idea de no tener una identidad firme porque es, en 

mi opinión, lo que se vuelve la ausencia inherente a Irlanda: es esta ausencia de 

identidad sobre la que todo el movimiento de creación de una literatura nacional se 

funda, de la mano de Yeats, quien bautizó su movimiento como Irish Literary 
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Revival (Renacimiento Irlandés) buscando resucitar una literatura que se había 

perdido, difuminado por el transcurso del tiempo. De hecho, me atrevería a decir 

que a esto es a lo que se refiere Heaney cuando habla de “the wound of Ireland” 

(Heaney en Flanagan, xii): una Irlanda que carga la herida de un pasado ausente. 

 No es mi meta hacer un estudio sociológico de la Irlanda de la última 

década de los 18003. Sin embargo, no se puede dejar fuera esta idea de la 

“provincia” a pesar de sus tintes sociopolíticos, pues, como diría Flanagan, una 

vez más: “...in Ireland at least, [...] the two [politics and literature] are not to be kept 

unentangled” (176). Y es que, en el momento en el que inicia mi tesina, la noción 

de identidad, una noción bastante politizada, pesaba sobre Irlanda… o, al menos, 

sobre la Irlanda que Yeats quería imaginarse. Retomando de nuevo la cita de 

Flanagan del inicio, el país no tenía una identidad y Yeats se propuso crearla, 

inventándose su propia saga heroica y romántica, que llenaría sus poemas. No 

podemos ignorar los tintes sociopolíticos de “Easter, 1916”, donde sus conocidos 

se vuelven los héroes de lo que parece ser una nueva generación de irlandeses, 

reforzada por el último y conocido verso, que se repite como un coro: “A terrible 

beauty is born” (Yeats, 73-75).  Es por eso que me permito hablar de Irlanda y su 

idea de identidad nacional. Thomas Flanagan usa las palabras del crítico Hugh 

Donoghue en la introducción a su libro We Irish para ilustrar major este caso: “...I 

am concerned with politics only when it invades literature and prescribes the gross 

conditions under which poems, plays, stories, and novels are written.” (Donoghue 

en Flanagan, 182). 

 Junto con la ausencia de identidad, también estaba la ausencia de una 

noción de literatura (Flanagan, 227): la literatura que le pertenecía a Irlanda era la 

                                                 
3
 Alrededor de 1800, Irlanda se incorporó a Gran Bretaña, pasando de ser colonia a parte del país (Cleary, 21).  

Sin embargo, las discrepancias con la mayoría parlamentaria, quienes eran protestantes (Flanagan, 163), 

comenzó a crear sentimientos de descontento, impulsados por la revolución fallida de 1798, las ideas 

socialistas y la aparición de Daniel O’Connell, personaje quien repudió el Acta de la Unión en 1830 y 

amenazó a Gran Bretaña movilizando al pueblo irlandés. Estas ideas se extendieron a lo largo del siglo, 

teniendo a O’Connell como cabeza (Glennon, http://struggle.ws/cc1913/flag.html. Consultado el 14 de marzo 

del 2012). Así, las ideas nacionalistas estaban bien establecidas para cuando Yeats comienza a escribir, y no 

es extraño que el poeta se reúna con personas que comparten ideas independentistas, como Maud Gonne, 

quienes le ayudan a formar esta Irlanda romántica en su mente. Las ideas belicosas culminarían en la revuelta 

de 1916. Aún tras la independencia en 1949, como dice Flanagan: “...that enormous colonizing Empire [...] 

hovers, as fact or memory, over every Irishman’s shoulder” (163).  

http://struggle.ws/cc1913/flag.html
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que se escribía en Inglaterra. Entonces ya estamos hablando de una ausencia 

doble, o, para no hablar en términos cuantitativos, de una ausencia aún más 

grande. Yeats se propone llenar este hueco: el punto de partida para el poeta se 

vuelven los vestigios de la cultura celta, ruinas esparcidas por la isla y leyendas 

que habían sido contadas en un lenguaje que Yeats no podía comprender, pues 

se había perdido incluso en los ámbitos rurales. Flanagan llama a todos esos 

rastros muy pequeños de cultura celta que rodeaban a Yeats “a vanished and 

unrecoverable culture” (225). Tan sólo la palabra “vanished”, “desaparecida”, 

recuerda esta noción de ausencia: Yeats estaba buscando en su país rastros de 

una historia que ya no existía, que estaba ausente de la vida irlandesa, al menos 

en 1896. 

 Y aún así, Yeats empieza a llenar ese hueco con sus evocaciones a dioses 

antiguos, y, después, llenando el vacío que tenía Irlanda en la historia de la 

literatura (la última gran figura literaria había sido, quizá, Jonathan Swift). Sin 

embargo, Yeats tenía la idea de que la literatura irlandesa debía de tener las 

menos influencias inglesas posibles (algo difícil para una colonia), y Swift parece 

no entrar en esta lista: Yeats decide acabar con esa ausencia (una vez más) de 

ancestros con un poeta de nombre Samuel Ferguson, llamándolo, claro está, el 

poeta más grande que Irlanda hubiera producido jamás4. El propio Flanagan se 

muestra escéptico de la elección de Yeats, pues menciona que Ferguson era leal 

a la corona inglesa: sin embargo, también perdona al poeta, diciendo “…[Yeats 

was] desperately in need of ancestors...” (231). Es así como Yeats acaba 

formando una Irlanda con identidad que el propio poeta llama “...that ancient sect” 

(Yeats en Flanagan, 177). Secta antigua, sin lugar a dudas, pues, como ya había 

mencionado, los únicos miembros de esa secta son los héroes paganos de las 

leyendas, y de ahí, los nombres resurgen hasta el ya mencionado Samuel 

Ferguson y, por qué no, los ancestros personales del mismo Yeats, o gente que él 

                                                 
4
 Este poeta irlandés fue contemporáneo de Alfred, Lord Tennyson, aunque su poesía no tuvo éxito ni con los 

lectores británicos ni en Irlanda. Flanagan lo descalifica pues está de acuerdo, junto con Peter Denman, que 

Ferguson escribía para ser publicado en Gran Bretaña, particularmente en el Blackwood’s Edinburgh 

Magazine, pero el mismo Denman acepta que fue uno de los primeros escritores en buscar material del folclor 

irlandés para sus poemas (McDonald, 274). Así, no es difícil concluir por qué Yeats lo elige como “el más 

grande de los poetas irlandeses” a pesar de su falta de éxito y del hecho de que escribía para un público 

británico. 
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conocía: la gente que estaba de acuerdo con sus ideas. Poco importa el “abyss of 

time” (Flanagan, 177) que, menciona el ensayista, separa a los miembros del árbol 

genealógico irlandés: ese hueco también quedó cubierto aunque los nombres no 

se sepan; pues, si la secta había sobrevivido hasta llegar a la Irlanda de casi el 

siglo XX, era de esperarse que todo ese linaje heroico tuviera que haber 

sobrevivido al paso de los años, sin desaparecer. Así, de forma tácita, queda 

cubierta esa ausencia, quizá con una capa muy fina de historia imaginada, que 

dejaba entrever la falta de ancestros célebres que nombrar. 

 Sin embargo, tras haber logrado todo este trabajo, Yeats admitió que la 

Irlanda que había creado (podríamos decir, la Irlanda de la que escribía) era tan 

sólo eso: una creación: “that ideal Ireland, perhaps [...] an imaginary Ireland...” 

(Yeats en Flanagan, 218). Todos esos ancestros, toda esa idea de identidad, esa 

secta tan romantizada, había muerto. En el poema “September 1913”, uno de los 

versos prácticamente confiesa: “Romantic Ireland’s dead and gone...” (Yeats, l. 7).  

 Esa negación de la idea de Irlanda que el poeta había creado deja entrever 

que él también había estado trabajando basándose en una presencia ausente: al 

nombrar a la Irlanda de su poesía como “muerta”, Yeats demuestra la ausencia de 

esa idea de país: él también trabajó basándose en una presencia que ya no se 

encontraba ahí. De hecho, en la introducción a un volumen de sus poemas, Yeats 

asegura que el poeta “...never speaks directly to someone [...] there is always a 

phantasmagoria” (Yeats en Flanagan, 223).  

 Esta idea de una “fantasmagoría” del autor demuestra que él, con sus 

poemas y con la idea de identidad que inició siendo completamente personal, no 

hablaba de algo presente y mucho menos tangible, sino de algo que quizá él 

podría imaginar, mas que no se encontraba ahí, y de lo que ni siquiera podía 

probarse la existencia debido a, como ya hemos dicho, una tradición perdida a 

través del tiempo. Ya hemos hablado de los pequeños rescoldos de ruinas, 

demasiado alejadas de la Irlanda del siglo XIX como para poder reconocerlas. A 

eso le agrego la definición de “fantasmagoría” según la RAE: “Ilusión de los 

sentidos o figuración vana de la inteligencia, desprovista de todo fundamento”. 

Semejante definición demuestra que la Irlanda de Yeats era más bien ficticia, una 
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creación surgida de un lugar en donde no había nada. Por algo decía Patrick 

Kavanagh, otro poeta importante del siglo XX, al hablar de poetas jóvenes de su 

tiempo, que había que perdonarlos; después de todo, todos ellos “grew up in an 

Ireland which had only recently been invented” (Kavanagh en Flanagan, 221).  

 Sin embargo, la Irlanda real pronto tomó su lugar en la Irlanda literaria de la 

mano de un escritor quien, irónicamente, continuó la tradición que había iniciado 

Yeats (el deseo de tener una literatura nacional) rebelándose contra el 

nacionalismo que había distinguido al primero. Pero existieron similitudes: así 

como Yeats tomó de la gente que lo apoyaba inspiración para formar una “secta 

antigua”, este escritor tomó escenas de su vida cotidiana: logró “transformar el pan 

de la vida cotidiana en algo duradero y esencial” (Romana, 140). Este escritor se 

llamaba James Joyce.  

 A pesar de compartir con Yeats el hecho de encontrar inspiración en lo que 

le rodeaba, el punto de vista de Joyce es muy diferente. Ya he dicho que, en él, el 

nacionalismo desaparece: tampoco hay una idealización de lo que le rodea. El 

autor, más bien “examina el mundo tal como lo vio” (Resano, 4). De hecho, en 

Dubliners, su famosa colección de relatos, su descripción de Dublín es tan 

minuciosa y exacta que el propio Joyce aseguró “que si por determinada 

circunstancia Dublín llegara a desaparecer algún día de la faz de la tierra, esta 

ciudad podría ser reconstruida a partir de sus obras” (Resano, 7). Así, con 

precisión topográfica, Joyce volvió a Dublín no solamente una ciudad, sino parte 

de la tradición literaria irlandesa, un escenario perteneciente tanto a la realidad 

como a la ficción; y junto con ella, los habitantes de Irlanda se incorporan a la 

tradición literaria, con más defectos que virtudes, pues la gran mayoría de los 

personajes que aparecen en Dubliners son gente frustrada, aburrida, e incapaz de 

lograr sus sueños... por no mencionar que unos son alcohólicos y otros 

materialistas, o que prefieren refugiarse en sueños o evasiones para apartarse de 

su realidad (Resano, 5-6), un ambiente opresivo y sofocante. 

 William Trevor, el cuentista a quien trataré, es fiel seguidor de Joyce. Si 

bien su prosa no llega al nivel de la del creador de Dubliners, hay varias 

similitudes entre su obra y la de Trevor: la más evidente, el hecho de que Joyce 
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tiene un cuento llamado “Two Gallants” y Trevor una referencia directa, con un 

cuento llamado, esta vez, “Two More Gallants”. Pero también se encuentran los 

personajes irlandeses que son descritos sin idealización alguna: empezando por el 

pelirrojo S. J. Studdy, personaje de una de sus primeras novelas, The Boarding-

House, importante por ser el primer personaje de Trevor con nacionalidad 

irlandesa (sus personajes anteriores habían sido ingleses). Studdy lleva en su 

solapa un emblema del Sagrado Corazón, símbolo del catolicismo irlandés 

(Morrison, 43). El Sagrado Corazón es un pequeño detalle; en obras posteriores 

aparecerán más personajes irlandeses y por ende más características (mejor 

dicho, defectos) de ellos, muy al estilo de los criticables personajes de Joyce. En 

“Attracta”, la historia de una maestra de escuela que se entera por el periódico del 

suicidio de una antigua estudiante suya, aparece Mr. Purce, un protestante quien 

intenta convencer a una Attracta niña de la maldad de los católicos, clara 

referencia a los conflictos religiosos en Irlanda. Este encuentro, y la violenta 

ausencia de la joven estudiante, la llevan a repensar su vida. En otro cuento, 

llamado “Access to the Children”, el personaje principal, Malcolmson, arrepentido 

tras haberle sido infiel a su esposa y torturado por la ausencia de ésta, es 

alcohólico y se enfrenta a la imposibilidad de recuperar a su mujer, lo que nos 

remite a la frustración y al alcoholismo de los personajes joyceanos. 

 Otra característica en común son las pistas a medias: el lector queda a 

merced de lo que el autor revela en el punto de vista del narrador. En el cuento 

que da inicio a Dubliners, “The Sisters”, Joyce deja al lector con la duda de qué es 

lo que puede haber vuelto al difunto Padre Flynn un ser siniestro, una persona que 

“ríe suavemente para sí” (Joyce, 15) y de la que el señor Cotter, personaje del 

cuento, parece desconfiar mucho, aconsejándole al padre del narrador que no 

debió haber dejado a su hijo juntarse con el difunto. Sin embargo, como he dicho, 

las razones exactas por las cuales el padre Flynn era una figura más bien de 

cuidado nunca son aclaradas, si bien “The Sisters” se presta a muchas conjeturas.  

En el cuento “The Original Sins of Edward Tripp” (un cuento en el que la 

ausencia no está muy presente, pero las conjeturas del lector sí lo están) Mrs. 

Mayben, el personaje de una viuda madura y amable, no puede adivinar, junto con 



 25 

el lector, qué tragedia o pecado es lo que ha llevado a su vecino Edward Tripp a 

vivir con su hermana Emily, una mujer la mar de inquietante, obsesionada con la 

muerte y con asesinatos agresivos. El propio Edward intenta explicarlo, contándole 

a Mrs. Mayben historias de bromas quizá demasiado pesadas a su hermana, 

bromas tales como hacer una fogata con su casa de muñecas o cortar a propósito 

las flores de su jardín, que, según él, no volvieron a su hermana loca, como Mrs. 

Mayben piensa, sino que la impulsaron a vengarse de su hermano fingiendo su 

locura. Claro, las bromas pueden ser calificadas como crueles; pero parece casi 

imposible considerar que ese tipo de acciones hayan convertido a Emily Tripp en 

una persona capaz de imaginarse asesinatos que llegan a lo sádico. Mrs. Mayben 

tan sólo termina espantada ante la poco reveladora explicación de Edward; y así 

como quedan dudas acerca del padre Flynn, el lector no puede entender por 

completo qué hizo que Emily Tripp haya elegido evadir su realidad de una forma 

tan extrema y poco reconfortante5. 

La tercera característica en común de Trevor y Joyce es la manera realista 

de retratar las cosas, si bien en Trevor llega a ser a veces demasiado violenta. Por 

supuesto, Joyce hablaba de Dublín antes de la revuelta de 1916; el Dublín de la 

preguerra:  

 

[L]os cuentos muestran la ciudad de Dublín en los tiempos del monarca 

Eduardo VIII [1901-1910], época cuando Joyce los escribió. Es así como la 

mayoría transcurren en los primeros años del siglo XX y se relacionan de 

manera estrecha con algunos sucesos históricos reales que acontecieron 

en ese momento, como la visita del rey a Dublín en 1903... 

 (Resano, 6) 

 

La obra de Trevor, al ser posterior y no estar limitada al espacio geográfico/ 

diegético de Dublín, presenta claras diferencias, sobre todo en las escenas 

violentas; sin embargo, es también un retrato de la brutalidad de la guerra. En 

“Attracta”, cuento que ya mencioné, Trevor describe de una forma casi amarillista 

                                                 
5
 Aquí también aparecen las figuras de evasión que había mencionado como característica joyceana. 
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como Penelope Vade, la antigua alumna de Attracta, recibe la cabeza de su 

marido, un soldado, en una lata de galletas. Tras semejante encuentro traumático, 

Penelope se une al Women’s Peace Movement, como una venganza pacífica. El 

final de Penelope es igual de trágico y terrible que el de su esposo; sin embargo, 

aquí lo que importa es la mención del Women’s Peace Movement, que habla de 

una organización existente, si bien no con el mismo nombre6. Otro ejemplo de 

realismo es el cuento “Events at Drimaghleen”, donde la acción se lleva a cabo en 

el pueblo del mismo nombre, lugar ficticio. Sin embargo, el cuento hace referencia 

a cosas reales, como el pueblo de Kilmona7, la Garda [Siochana, nombre de la 

guardia policial irlandesa] y crímenes que en verdad sucedieron, como el llamado 

“Kerry Babies”8, el cual es relacionado con los asesinatos que suceden en el 

Drimaghleen del cuento. A eso le podemos agregar lo que dice Robert Tracy: 

“There is a cool detachment in Trevor’s analysis of his Irish characters, Catholic or 

Protestant…”  (3). Esta capacidad para analizar a los personajes hace que Trevor 

vuelva parte de la literatura irlandesa no sólo las frustraciones; sino, como 

podemos ver, los crímenes que cometían tanto católicos como protestantes, o la 

gente común. La rivalidad religiosa (en sus dos lados, sin vencedores o vencidos) 

y la vida de todos los días, con sus sobresaltos, sigue inventando a Irlanda. 

Heaney, por su parte, parece reconciliar todo en su obra. Las prácticas 

antiguas de los ancestros irlandeses aparecen vueltas poesía en “Viking Dublin” o 

“Punishment”, versos que muestran la existencia de antiguos habitantes 

irlandeses, quienes dejan huella de terribles castigos rituales, representados por 

los cadáveres encontrados en las ciénagas. Heaney entiende que la ciénaga es 

una especie de diosa que pide cadáveres y relaciona los sacrificios antiguos con 

los conflictos del siglo XIX y XX: “Read the inhumed faces/ of casualty and victim;/ 

report us fairly,/ how we slaughter/ for the common good/ and shave the heads/ of 

                                                 
6
 “The ‘Women for Peace Group was founded in 1972 by Margaret Dougherty…” (Morgan, 

http://cain.ulst.ac.uk/issues/women/paper3.htm. Consultado el 19 de abril del 2012.)  
7
 Ver Apéndice 1. 

8
 Este caso fue muy comentado en Irlanda debido a que se trataba de un infanticidio, por lo que fue 

considerado una brutalidad. No es el objeto de esta tesina hablar del impacto social que tuvo el caso, pero el 

hecho de que Trevor use asesinatos tan sangrientos en varios de sus cuentos habla de incorporar ese lado 

oscuro de Irlanda a la literatura. Ver Malony, Julia. http://www.independent.ie/opinion/editorial/kerry-babies-

and-the-end-of-innocence-497876.html. Consultado el 19 de abril del 2012. 

http://cain.ulst.ac.uk/issues/women/paper3.htm
http://www.independent.ie/opinion/editorial/kerry-babies-and-the-end-of-innocence-497876.html
http://www.independent.ie/opinion/editorial/kerry-babies-and-the-end-of-innocence-497876.html
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the notorious,/ how the goddess swallows/ our love and terror” (Heaney, 119). Ahí 

se encuentran reunidos los aspectos de Irlanda que habían incluido Yeats y Trevor 

en la invención del país: los ancestros desaparecidos a través del tiempo, los 

crímenes sangrientos, e incluso la geografía, con las ciénagas. Sin embargo, 

Heaney va más allá: todo esto se vuelve parte de su obra poética. Él ama todos 

estos detalles de Irlanda, los vuelve parte de lo que siente por su país a pesar de 

sus defectos: “I love the spring/ off the ground,/ each bank a gallows drop,/ each 

open pool/ the unstopped mouth/ of an urn, a moon-drinker...” La visión personal y 

poética de la Irlanda de Heaney se incorpora a la visión nacionalista y romántica, 

aunque ficticia, de Yeats; a la Irlanda paralizada y sanguinaria de Joyce y Trevor. 

Irlanda se muestra en la poesía de Heaney como el país rural, lleno de ciénagas, 

con problemas, pero que se puede querer a pesar de todo. La imagen del país en 

la literatura ya está completa, mezclando lo público con lo personal. 

 Esta invención de Irlanda, esta creación de un país que parecía ser una 

mezcla de un pasado perdido en el tiempo y de una historia compartida con 

Inglaterra, es la demostración de por qué la ausencia se vuelve un tema adecuado 

a la historia de la literatura en Irlanda. Un país ausente que, precisamente por eso, 

pudo ser reinventado, como diría Bille: “the work absence enables...” (211). 

Podremos ver cómo los textos elaboran sobre esa frase. Ahora me dirijo a analizar 

el poema del propio Yeats, que si bien no habla de Irlanda, nos remite a su 

romanticismo, el que luego sería declarado difunto.  
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II. Yeats y la belleza desaparecida 

 

 

“Yeats turned everything into poetry”, asevera Flanagan (193), y esa afirmación 

nos remite a la invención de Irlanda que hemos tratado anteriormente, por lo tanto, 

al momento de hablar de la poesía de Yeats, ya no resulta extraño remitirnos a 

temas de su propia experiencia. Y, sin duda, al momento de hablar de la ausencia 

en Yeats, antes de pensar en su Irlanda romántica, lo primero que viene a la 

mente es Maud Gonne, la amante imposible y tan idealizada como el país. Dice 

Flanagan que Gonne “...had persuaded herself and others that she was the very 

soul of an unconquered Ireland—romantic, dangerous, unattainable” (195). 

Mientras tanto, Yeats escribió de ella: “I had never thought to see in a living 

woman so great beauty. It belonged to famous pictures, to poetry, to some 

legendary past” (Yeats en Flanagan, 201)9. 

 Desde el momento en que Yeats relaciona a Gonne con sus grandes 

pasiones, la poesía y el pasado ideal, es claro que la está incorporando a su vida, 

volviéndola merecedora de la poesía a ella también. Sin embargo, él nunca 

llegaría a convertirla en parte de su vida por completo. Ante el rechazo de  Gonne, 

ésta se vuelve el perfecto ejemplo de la dicotomía paradójica presencia/ausencia: 

ella siempre está presente en los versos de Yeats porque, paradoja, no está, y sus 

efectos en la vida del poeta son ocasionados por su ausencia, como ya habíamos 

                                                 
9
 Maud Gonne fue el amor no correspondido de Yeats durante la mayor parte de su vida. Tras la publicación 

de su libro The Wanderings of Oisin, Gonne llegó a la residencia de Bedford Park, propiedad del poeta y su 

familia, para discutir la obra de Yeats con el propio autor. R. F. Foster describe a Gonne como “...majestic, 

unearthly, appealing all at once; and her classic beauty came straight out of epic poetry. Immensely tall, 

bronze-haired, with a strong profile and beautiful skin, she was a fin de siècle beauty in Valkyrie mode: both 

her appearance and her character represented tragic passion” (339). Ambos soñaban con una Irlanda 

idealizada, como la propia Gonne lo hace notar (Gonne en Pethica, 331-333). Si bien ella era más revoltosa 

que el poeta, su peculiar belleza y su carácter soñador y nacionalista  la volvían la mujer perfecta para Yeats. 

Sin embargo, ella nunca le dio una oportunidad al poeta: Gonne era amante de un político francés llamado 

Lucien Millevoye, del cual tuvo dos hijos y, cuando al fin se separó de él, fue para casarse con un soldado 

irlandés llamado John MacBride (Flanagan, 196). Cuando se separó de él, Yeats pidió su mano, mas fue 

rechazado una y otra vez. Yeats incluso llegó a pedir la mano de la hija de Maud, Iseult, para reparar esa falta 

y fue igualmente rechazado. Yeats terminó casándose con Georgie Hyde-Lees en 1917. De cualquier manera, 

el rechazo de Gonne permearía toda la obra de Yeats: ella aparece en los poemas como una reencarnación de 

Helena de Troya, símbolo de perfección física y guerra (“No Second Troy”, por ejemplo). Estas palabras se 

pueden relacionar con la verdadera Maud Gonne, quien era bella y belicosa. Sin embargo, al transformarla en 

una Helena mítica, Yeats la conecta con un pasado que es como su Irlanda: ausente. 
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visto con Bille y su idea de que una presencia puede ser más poderosa 

precisamente por estar ausente. Y podemos asegurar que Yeats no hubiera 

escrito tantos poemas sobre Gonne si ella lo hubiera aceptado. Es una de las 

ausencias más reconocibles, “the pangs of love lost” (Walsh, 11). 

 El poema que elegí, “He10 Remembers Forgotten Beauty” pertenece al 

poemario The Wind Among the Reeds, que Richard Ellmann reseñó como “a 

poetry where one sinks down and down without finding bottom” (Ellmann en 

Bloom, 356). Esa desesperanza es la que permea todos los poemas, los cuales 

giran alrededor del amor frustrado que menciona Walsh. De hecho, entre éstos 

hay un poema llamado “He Wishes His Beloved Were Dead” en el cual la voz 

poética no apuesta por la ausencia física, corporal (hay que recordar que Gonne 

sólo muere en el plano poético) sino por una evocación directa de la muerte. “He 

Remembers...” es asimismo una evocación, pero de una belleza la cual ha cesado 

de existir. La ausencia de la belleza ideal. 

 El poema está permeado con el aire legendario, de la Irlanda romántica que 

tanto le gustaba a Yeats. Consta de veinticuatro versos pareados con rimas 

consonantes:  

 

 When my arms wrap you round I press 

 My heart upon the loveliness 

 That has long faded from the world; 

 The jewelled crowns that kings have hurled 

 In shadowy pools, when armies fled; 

 The love-tales wrought with silken thread 

 By dreaming ladies upon cloth 

 That has made fat the murderous moth; 

 The roses that of old time were 

 Woven by ladies in their hair, 

                                                 
10

 El título del poema puede aparecer con las variantes “Aedh Remembers...” o incluso “Michael Robartes 

Remembers...” aunque este es el título que aparece en la mayoría de las antologías. Yeats, en ese momento, 

tenía una relación con Olivia Shakespear, aunque el amor por Maud Gonne no cesaba. Así, Yeats decidió 

otorgarles nombre a esos diferentes aspectos de su personalidad, llamándolos Aedh, Hanrahan y Michael 

Robartes: Hanrahan era una figura mutable, Michael Robartes un hombre más serio, con posesiones 

materiales, y Aedh el amante (Unterecker, 88-89). Como Aedh es el amante, resulta lógico que alguna vez su 

nombre haya aparecido en el título; sin embargo, hay unas ediciones que, curiosamente, ponen el nombre de 

Michael Robartes en este poema. 
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 The dew-cold lilies ladies bore 

 Through many a sacred corridor 

 Where such gray clouds of incense rose 

 That only the gods’ eyes did not close:  

 For that pale breast and lingering hand 

 Come from a more dream-heavy land, 

 A more dream-heavy hour than this; 

 And when you sigh from kiss to kiss 

 I hear white Beauty sighing, too, 

 For hours when all must fade like dew 

 But flame on flame, deep under deep, 

 Throne over throne, where in half sleep 

 Their swords upon their iron knees 

 Brood her high lonely mysteries. 

  

 En este poema, parece de entrada extraño que Maud Gonne no esté 

representada muerta, ni siquiera ausente, como podemos ver en el primer verso 

que dice: “When my arms wrap you round...” (Yeats, l. 1). La dama a quien está 

dedicado el poema se encuentra con la voz poética; mas, a pesar de eso, lo que 

procede es una evocación de la belleza y de su ya añeja ausencia: “I press/ My 

heart upon the loveliness/ That has long faded from the world...” (Yeats, ll.1-3, 

cursivas mías). Desde ahí tenemos la obsesión por la ausencia de la amada, 

quien ni junto a la voz poética puede estar, pues asegura que al abrazarla abraza 

algo que ha desaparecido, que lleva mucho tiempo ausente del mundo. El crítico 

Jahan Ramazani llama la atención a este tipo de representaciones de la amada: 

“Even when she’s not dead, it is only the absent self that the poet records” 

(Ramazani, 354). 

 Si bien aquí no es la dama la que está ausente, ella misma funciona para 

conjurar lo ausente, y termina estando ausente puesto que la voz poética la vuelve 

la representación de algo que ya no está, como ya dije: “The loveliness that has 

long faded from the world.” Y esa “loveliness” o hermosura es, a su vez, 

ejemplificada también con imágenes o evocaciones de cosas que también han 

desaparecido. El poema entonces continúa con esta enumeración de 

representaciones de la hermosura. 
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 La primera, “the jewelled crowns that kings have hurled/ In shadowy pools, 

when armies fled” (Yeats, ll. 4-5) hace notoria la falta de las coronas, pues han 

desaparecido en un lago sombrío, y la ausencia de los ejércitos, que han 

escapado. Después de eso, el poema habla de “The love-tales wrought with silken 

thread/ By dreaming ladies upon cloth/ That has made fat the murderous moth.” 

(Yeats, ll. 6-8). El uso del adjetivo “murderous”, asesina, aplicado a la polilla la 

relaciona con la muerte y, por lo tanto, con la ausencia. Ésta se refiere, en este 

caso, a la tela que ha sido devorada (o “asesinada”) por la polilla. La tela narraba 

una historia de amor la cual también ha desaparecido junto con ella. El caso de 

esa historia podría extrapolarse al destino de la voz poética y su amante, 

condenándolos a ambos a desaparecer, a quedar reducidos a presencias que 

pertenecieron a antaño, ahora ausentes. 

 Luego, la voz poética habla de las flores. A pesar de que, en sus inicios, la 

rosa había simbolizado para Yeats la belleza eterna (Unterecker, 76) ésta cambia 

para The Wind... Aquí, la rosa pasa de ser esa belleza casi etérea a ser algo un 

poco más terrenal: es una rosa que muestra los otros lados de la belleza, pues 

también se relaciona con la sangre de los caídos y con las espinas que le 

recuerdan a Eva el dolor de perder el paraíso (Catalán, 39-44). La rosa es, 

entonces, una belleza aunada a las desgracias, a la violencia, al dolor: se trata de 

una rosa cuyo perfume “...no sólo es una fragancia sino un viento destructivo-

creativo” (Catalán, 55).  Así pues, el destino de “The roses that of old time were/ 

Woven by ladies in their hair...” (Yeats, 25, ll. 9-10) está unido al de la belleza que 

será olvidada. Primero, porque la rosa vuelve a ser símbolo de la belleza, pero 

como es también una rosa destructiva, trae con ella el fin de todo lo que está ahí, 

tanto de ella como de “The dew-cold lilies ladies bore...” (Yeats, 26, l.11). 

 La voz poética continúa, en contraste, mencionando un lugar dedicado a la 

única representación de la inmortalidad: “Through many a sacred corridor/ Where 

such gray clouds of incense rose/ That only the gods’ eyes did not close...” (Yeats, 

ll. 12-14). Estos inmortales son, precisamente, los dioses: ellos son los únicos que 

no cerraron los ojos, ellos son los únicos que permanecen. A pesar de que la voz 

poética no da otra pista sobre qué fue lo que ocurrió en esos “corredores 
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sagrados”, pues todo parece haber sido cubierto por las nubes que generaba el 

incienso, los versos se prestan a la deducción: los dioses tienen los ojos abiertos; 

quienes estaban con ellos no, por lo que también han desaparecido. No hace falta 

mencionar quiénes eran y qué hacían. Todo lo que se ha dicho otorga la solución 

a la hipotética pregunta de quiénes serían esas personas, las desaparecidas, que 

podrían ser sacerdotes o devotos, pero lo que ahora importa es su ausencia y su 

impermanencia, como a la que se refieren los siguientes versos: “For that pale 

breast and lingering hand/ Come from a more dream-heavy land,/ A more dream-

heavy hour than this...” (Yeats, ll. 15-17). En esta sinécdoque, el seno y la mano 

representan a una bella dama de una tierra soñada, representación de la amada. 

Una vez más, ésta es comparada con lo que no está ausente pero que pronto lo 

estará: los sueños, que a su vez también se comparan con esa tierra y ese 

momento histórico, descritos en el poema. 

 Después, se establece una relación directa entre la amada y la belleza: 

“And when you sigh from kiss to kiss/ I hear white Beauty sighing, too...” (Yeats, 

26, l. 18). Sin embargo, una vez más, la belleza no es sinónimo de eternidad. 

Después de todo, tan sólo basta recordar el título. La “belleza olvidada” de la que 

se habla es, precisamente, una belleza que pertenece a ese tiempo antiguo, ese 

tiempo que podemos relacionar con la Irlanda romántica que el mismo Yeats 

después declaró muerta. De hecho, podríamos retomar las ideas de Blanchot: 

Yeats quizá mató a esa belleza al revivirla y luego volverla parte de sus ideas, 

quitándole corporeidad (y recordemos que él siempre consideró a Gonne 

perteneciente a ese pasado idealizado, por lo que también le quita corporeidad en 

el poema). Finalmente, la belleza se encuentra igual de ausente y de perdida en el 

pasado que las antiguas leyendas. Una vez más (como se puede ver, esto es el 

conceit11 principal del poema), la amada, al ser una representación de esa belleza, 

también se encuentra ausente. Volvemos a Ramazani y su análisis de la figura de 

                                                 
11

 “A complex […] metaphor, in context usually part of a larger pattern of imagery, which stimulates 

understanding by combining objects and concepts in unconventional ways…” (The New Princeton 

Encyclopedia of Poetry and Poetics, 231). Aquí tenemos a la amada como la belleza formando parte de todas 

estas imágenes encadenadas que hablan de un pasado legendario perdido.  
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la dama: “If not dead, she may be dying or fallen, thus leaving a space between 

her present and past selves for the elegiac imagination to fill” (Ramazani, 324). 

 Insisto: si bien la dama aquí tampoco está agonizando, ni es precisamente 

la “caída”, actúa en representación de esa antigua belleza olvidada, lo que hace 

que ella ejemplifique la ausencia de varias maneras. Yeats usa esa ausencia 

como catalizadora del deseo (Ramazani, 350) que se expresa en el poema, como 

ya habíamos dicho que Kierkegaard había formulado: la amada se vuelve el centro 

ausente para guardar un luto aunque éste sea meramente simbólico (Ramazani, 

350). Y también tenemos esa idea de un “espacio” que llenar, una ausencia que 

llenar: en esa ausencia que queda entre lo que vendría siendo el “past self” de la 

mujer (lo llamaré “encarnación pasada”) y la “encarnación presente”, se sitúa el 

poema.  

 En este caso, la “encarnación pasada” de la mujer es la “belleza olvidada” y 

la “encarnación presente” es la mujer que está en los brazos de la voz poética. 

Tomando a la “belleza olvidada” como algo relacionado a la Irlanda romántica 

“muerta”, tenemos ahí la conjura de la muerte (Ramazani, 349) que se necesita 

para generar el anhelo y, en este caso, también para generar lenguaje (Ramazani, 

354): esa “muerte” de la amada al ser la “belleza muerta” es el espacio que la voz 

poética llena con sus palabras, con el poema. Si la amada no estuviera ausente o 

no se pudiera relacionar con la belleza ausente no habría poema (y esto es cierto 

del género elegiaco)12. Y no sólo eso: si tomamos a la dama como la catalizadora 

para nombrar todas aquellas características de la belleza olvidada y  para el acto 

de nombrar, podríamos decir que la dama hace lo que Blanchot indica: ella hace 

que el acto de nombrar sea posible y por lo tanto la voz poética, al nombrar todo lo 

que aparece en el poema (los reyes, las jóvenes, los ejércitos) les arrebata su ser, 

matándolos, y dejándolos en el mundo de las ideas: un mundo que, por cierto, 

parece ser bastante vacío e indefinido. 

 Albright, en su ensayo “Yeats’s Waves” habla precisamente de esta especie 

de vacío que permea los poemas: 

                                                 
12

 “...the elegiac love poems both lament the beloved’s death and yet require it as their condition of 

possibility” (Ramazani, 350).  
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...in some ways the true subject of the poems consists [...] of a hovering 

formlessness behind them: Yeats was less concerned with images than with 

the imagination itself, a shapeless matrix of shapes, a retina that could be 

knuckled into emanating waves of sparks and fields of intenser darkness. 

Behind all the hard-edged sensuous imagery there is a liquidity, an 

indistinctness, a swirl. […]... no poems are less iconic than Yeats’s: they are 

histories of heaving imaginative processes, standing waves. […]… one of 

the gyres that govern Yeats’s poetry is a rhythm of image and 

imagelessness.  

(347) 

 

Podrá ser llamado “la informe matriz de formas” como lo llama Albright, pero 

lo cierto es que en este poema tenemos ese contraste de imagen y, precisamente, 

ausencia de imagen. Tras haber nombrado todas las encarnaciones de la belleza 

olvidada que le fue posible nombrar, la voz poética hace hincapié en su 

desaparición: “For hours when all must fade like dew...” (Yeats, l.20).  

Los siguientes versos, a pesar del adversativo “but” mencionan presencias 

que parecen pertenecer, también, al mundo de los espíritus, a ese mundo 

olvidado: “But flame on flame, deep under deep,/Throne over throne, where in half 

sleep/Their swords upon their iron knees...” (Yeats, ll. 21-23).  

¿Quiénes son estas presencias? La sinécdoque de sus espadas y rodillas 

de hierro los muestra como guerreros. Podría tratarse de los ya mencionados 

dioses, quienes aún siguen despiertos, que no han cerrado los ojos 

completamente y por eso se encuentran “in half-sleep”—pero que, a pesar de su 

estado de semi-conciencia, pertenecen también a ese pasado, pues se 

encuentran “deep under deep”, como las ruinas irlandesas. Sin embargo, si bien 

están hechos de un material como el acero, “iron”, al pertenecer a ese tiempo 

ausente, su presencia es igualmente vaga, tan vaga como el último verso que 

dice: “Brood her high lonely mysteries” (Yeats, 26, l.24). “Misterios”, como ya 

hemos dicho, es una palabra cuyo significado depende de la ausencia del 
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conocimiento, una palabra vacía, por usar los términos de Walsh, que es útil 

precisamente porque “they serve but to point toward what cannot be seen and to 

specify what must always remain unspecific because such things are by nature 

beyond the grasp of words” (158).  

Así, el lector es conducido al vacío: a un lugar donde hay unas presencias 

vagas que aún meditan sobre los misterios solitarios de una belleza inmortal, 

aunque olvidada, y, por lo tanto, ausente. Al contrario de lo que hace la muerte en 

la elegía, al contrario de “...this death constitutes in the subject the eternalization of 

his desire” (Lacan en Ramazani, 353), Yeats elige imágenes que más bien nos 

dejan con la idea de transitoriedad y desconocimiento. Volvamos al pasaje de 

Albright y a su mención de que en Yeats lo que importa es la imaginación, ese 

vacío de donde surgen las imágenes. En este caso es el vacío de la belleza 

olvidada que sigue en el olvido el encargado de hacer que esas imágenes surjan a 

partir de esa belleza, aunque ésta fuera resucitada tan sólo para ese momento: 

“Every image arises out of a void and every image will sink back into a void. An 

image is not immortal: it has a given life-span, and will inevitably recede into 

imagelessness...” (Albright, 349). Walsh lo reafirma citando a John Blofeld: “...void 

[...] is infinitely suggestive” (Blofeld en Walsh, 189). El vacío se relaciona con la 

idea de la imaginación que flota detrás de los poemas de Yeats que menciona 

Albright, y acaban volviéndose uno mismo. 

Pero, como ya vimos, aunque del vacío surjan las imágenes y la ausencia 

sea una fuerza creadora, es una fuerza creadora limitada que habrá de regresar a 

su estado inicial. El propio Yeats lo menciona así: “I shall find the dark grow 

luminous, the void fruitful when I understand I have nothing...” (Yeats en Albright, 

349). El entendimiento de la ausencia da como resultado estas iluminaciones y 

evocaciones pasajeras; pero, para Yeats, a pesar de que los poemas existan, la 

ausencia es absoluta. La voz poética que ha trabajado sobre la ausencia de una 

persona y la ausencia de un ideal, de una leyenda, reconoce la nada. El arte se 

desintegra (Albright, 349) y, como la Irlanda romántica, que se fue a la tumba junto 

con su héroe O’Leary dejando atrás tan sólo su arte como recordatorio (palabras 

que también se perderán), Yeats concluye, de una forma que no deja lugar a 



 36 

dudas y muestra el reinado de la ausencia en sus poemas: “The last kiss is given 

to the void” (Yeats en Albright, 349). Sin embargo, eso lleva a otra expresión que 

podría ser declarada concluyente para este capítulo: “Nothing remains”. Pero, si 

nada queda, ¿puede la nada ser algo que quede? (Walsh, 164). Se podría pensar 

que con esa idea de besar el vacío, Yeats tenía una imagen del vacío. En ese 

caso, el vacío pasa a ser algo, parte de esos “algos” que he mencionado, aunque 

se le otorgue el sustantivo de imagen o idea. Así, se cierra la dicotomía: la 

ausencia nunca puede ser absoluta, porque siempre está relacionada con la 

presencia, en este caso, de la idea o la imagen de la propia nada (Walsh, 161). El 

propio Yeats, en su visión del mundo, hablaba de los ciclos lunares: todo es un 

ciclo, inicia y acaba, y reinicia. (Catalán, 75). Creación y destrucción. El vacío 

devora todo pero es fructífero y es “algo” que queda. La imagen del vacío de Yeats 

siempre será el “algo” base de sus poemas.  

El lector, por su parte, puede reconocer ese vacío poco a poco: inicia todo 

con la ausencia de la amada, aunque de inmediato esa ausencia es sustituida por 

esas imágenes de leyenda antigua. Yeats luego inicia un viaje en donde la belleza 

va ausentándose y todo lo perteneciente a las leyendas se ausenta con ella, verso 

a verso, descubriendo el vacío de la ausencia de la amada una vez más. Es como 

la Irlanda ideal, que fue la cubierta de un vacío histórico y cultural y que luego fue 

destruida por el propio Yeats. 

 Al final, el lector se queda con la última palabra, “misterios”, una palabra 

indefinible, pero que por su misma indefinición se presta a que se pueda crear lo 

que se quiera: es una invitación para imaginar cuáles son los misterios solitarios 

merecedores de tal belleza y hacer un papel similar al que hace el poeta al “besar” 

el vacío. 
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III. Trevor y la ausencia como parálisis 

 

 

Tras hablar de Yeats y de su vacío que permite generar arte, que en su caso fue 

una tradición literaria para Irlanda, paso a mi siguiente elección: William Trevor. Él 

se diferencia de los otros dos elegidos por el hecho de ser cuentista, prosista, 

como ya hemos dicho; también hemos hablado de los temas que trata, la mayoría 

coincidentes con los temas que se presentan en la obra de Joyce. Sin embargo,  

Trevor también trata la ausencia, aunque lo hace de una manera diferente.  

La ausencia en la obra de Trevor es una consecuencia directa de la 

frustración y la inmovilidad, temas que ya comentamos que se presentan en su 

obra. Si en la literatura joyceana semejante inacción se limitaba a Dublín, con 

Trevor permean toda Irlanda, sobre todo las zonas rurales: “He [Trevor] is 

particularly good on the frustrations—sexual, emotional, imaginative—of life in rural 

and small-town Ireland...” (Tracy, 2). Por supuesto, esto no significa que su prosa 

se limite a los sucesos en pueblitos; escenas urbanas también aparecen en su 

obra (como vimos con Mrs. Mayben y Edward Tripp, vecinos y habitantes de 

Durnfanham Avenue, lo que supone una zona urbana) pero el ámbito rural es más 

recurrente, sobre todo por las pocas opciones que los habitantes de estas zonas 

tienen: “...’the bigger world’ offered him war [...]; the ‘little world’ of his provincial 

town offered him narrowness and boredom...”. Kristin Morrison menciona estas 

dificultades como las que marcan la vida de uno de los personajes de Trevor, 

Harry, de su novela corta Nights at the Alexandra (145). No hay mucho de dónde 

elegir: el destino terrible que espera en un país envuelto en un conflicto violento, y 

el destino, menos agresivo, pero igual de triste, que espera en un pueblo donde no 

hay oportunidades ni elecciones que tomar. 

Trevor declaró en una entrevista con Publishers Weekly: “I think I’m 

interested in people who are not necessarily the victims of another people, but 

simply the victims of circumstances. I’m very interested in the sadness of fate, the 

things that just happen to people” (Smith, 1983). Esto da una idea del por qué 

James Lasdun lo llamó “el genio de la miseria” (1996), y de por qué el autor 



 38 

decidió entender este tema a lo largo de su obra. Hemos mencionado ya cuentos 

donde la tristeza puede ser causa directa de hechos terribles, como “Attracta”, en 

el que la decapitación de un soldado y el posterior suicidio de su mujer llenan a 

Attracta, personaje principal y antigua maestra de la difunta, de recuerdos sobre la 

chica que, claro está, la entristecen; “Events at Drimaghleen” trata de una familia 

rural que pierde a su hija en un confuso y múltiple asesinato, lo que es una 

experiencia bastante trágica.  

Pero la tristeza no es consecuencia exclusiva de la violencia. Otro 

personaje que mencioné fue Malcolmson, de “Access to the Children”. Su tristeza 

es más bien interna: él le fue infiel a su mujer, su mujer le dejó. El problema fue 

que Malcolmson se dio cuenta de que todavía le amaba, y el sufrimiento del 

personaje principal deriva de su esperanza (seguramente fallida) de que su 

esposa en algún momento volverá con él. Y también hay tristezas aún más 

personales, como la del general Suffolk, personaje principal del cuento “The 

General’s Day”. El general Suffolk, hombre ya viejo, pero con un pasado de 

batallas interesantes, vive solo, con una mujer que supuestamente lo ayuda en los 

quehaceres de su pequeña casa, pero que sólo aprovecha para escuchar el radio 

y beber cuando él no está. Un día que el general decide salir y pasar el tiempo con 

alguien, nadie quiere ser su compañía; la gente llega incluso a mentir para evitar 

pasar tiempo con él. La idea de que esta soledad acompañe por el tiempo que le 

queda de vida al general presenta una tristeza que tan sólo le pertenece al 

personaje principal, pero es tan terrible como las que he mencionado. Sin 

embargo, Trevor, al inicio de sus cuentos, no presenta a sus personajes como 

figuras patéticas: él se limita a narrar lo que sucede, a contar la historia. Los 

detalles como fechas y direcciones; los pensamientos de los personajes vueltos 

parte de la narración, las descripciones de una vida rutinaria y ciertas palabras 

clave son los encargados de retratar las pequeñas y diarias tragedias, como 

veremos más adelante. De hecho, a pesar de su relación cercana con Joyce, no 

hay mucho simbolismo en la prosa de Trevor: pero es esa simpleza lo que la 

vuelve más cotidiana y, por lo mismo, más trágica: por el hecho de que 

semejantes sucesos pueden pasar a cualquier instante. 
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El cuento que he seleccionado, “The Ballroom of Romance”13, pertenece al 

primer grupo de cuentos del que hablé: a los que presentan zonas rurales y gente 

de pequeños pueblos, con una vida limitada. Y, en este caso, la vida de la 

personaje principal se ve más limitada por varias ausencias, causadas por 

situaciones diferentes, las cuales han influido sobre su entorno de una manera u 

otra.  

En este cuento, Trevor nos presenta a una solterona llamada Bridie, cuya 

vida ha sido marcada por varias ausencias, como ya he dicho. Ella debe de cuidar 

a su padre, viejo y con una pierna amputada por la gangrena. Esta tarea le quedó 

debido a la muerte de su madre, primera ausencia importante, que se vuelve una 

“presencia” dominante, recordando la dicotomía presencia/ausencia, en la vida de 

Bridie. Incluso el propio narrador, tras presentarla, la infantiliza, como su padre lo 

hace, llamándola “girl” antes de indicarle al lector que esta mujer ya tiene treinta y 

seis años (Trevor, 190). 

“If it hadn’t been for her father she’d have wanted to work in the town also…” 

(Trevor, 189). A pesar de que esa línea lo que enfatiza es la presencia del padre 

como el obstáculo, luego es el propio padre quien marca la ausencia importante: 

“’If your mother hadn’t died,’ he’d say, not finishing the sentence” (Trevor, 190). El 

padre de Bridie deja ver, con esta oración, que si la madre no hubiera muerto su 

hija podría estar trabajando en el pueblo, como a ella le hubiera gustado. Mas eso 

no ha pasado: aquí podemos ver como la ausencia y la parálisis se empiezan a 

conectar entre sí. Si la madre no estuviera ausente, Bridie podría irse de la casa; 

la ausencia de la madre la paraliza al lado de su padre, quien a su vez también 

está paralizado, en cierta forma, por su pierna gangrenada.  

Sin embargo, el padre de Bridie intenta, en cierto modo, disculparse del 

hecho tener a su hija en casa y trabajando, mandándola a divertirse a un salón de 

baile llamado, precisamente, The Ballroom of Romance, nombre de sueño 

imposible, representante de la esperanza de evadir su vida y de su frustración por 

no trabajar lejos de casa. Desgraciadamente, el salón de baile está lejos de 

ofrecer las posibilidades románticas (en el sentido más amplio de la palabra) que 

                                                 
13

 Ver apéndice. 
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su nombre sugiere. Incluso este lugarcito ha sido afectado por la ausencia y la 

parálisis: los bailarines son los mismos de siempre, puesto que las personas que 

en algún momento fueron nuevas ahí no permanecen, también se van y las 

consecuencias de su partida son desalentadoras: “The youths who’d danced with 

her [...] had later disappeared [...] to Dublin or Britain, leaving behind those who 

became the middle-aged bachelors of the hills” (Trevor, 196). Hasta las nuevas 

generaciones piensan en ausentarse: “...Bridie found herself with a youth who told 

her he was saving up to emigrate...” (Trevor, 193). Un reflejo más claro de la 

parálisis se ve en la descripción de cómo el dueño del salón, Mr. Dwyer, maneja 

su local, un lugar que es todo excepto moderno: “Mr. Dwyer did not personally 

care for that kind of music [jazz], nor had he cared for various dance movements 

that had come and gone over the years” (Trevor, 191). La ausencia de las 

generaciones de muchachos jóvenes también ha afectado al salón, pues no es 

difícil pensar que si gente nueva se hubiera quedado a bailar, ellos seguramente 

hubieran querido divertirse a un ritmo que estuviera de moda. Como esa gente 

emigró, el salón de baile se quedó paralizado en algún momento del tiempo. 

Asimismo, el lugar en donde se encuentra este lugar es un paraje que 

mucho tiene de desolador: “The dance hall [...] was miles from anywhere, a lone 

building by the roadside with treeless boglands all around...” (Trevor, 190). El 

carácter del salón de baile es tan sólo un paralelo con las personas que van a 

bailar ahí: personas solas, personas a las que les falta algo, que lidian con una 

ausencia. Solteronas, como Bridie, que buscan evitar esa falta luchando por 

enamorar a un hombre maduro que asiste al salón, a pesar de que saben que en 

el fondo no van a lograr nada: “Madge Dowding left the cloakroom rapidly, not 

bothering to pretend she wasn’t anxious about the conjunction of Cat Bolger and 

the man with the long arms” (Trevor, 193).  

Pasamos entonces a otra consecuencia de la ausencia y la parálisis: la 

esterilidad. No es azaroso que el salón de baile se encuentre en un paraje sin 

árboles; la ausencia de éstos indica una parálisis en el crecimiento de la 

vegetación, que se traduce en la esterilidad de la tierra. Para Trevor, la esterilidad 

es el vacío más completo e incluso más amenazador, porque “There is no hint of a 
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future, no hope of redemption and a new life” (Morrison, 71). Aquí no está el vacío 

generador de Yeats: la esterilidad cancela la posibilidad de que algo nazca, y es 

este vacío el que parece colgar, como una amenaza, sobre Bridie y los demás 

asistentes al salón de baile. 

En este ambiente, igual de opresivo que el pueblo, conocemos un incidente 

importante en la vida de nuestra personaje principal. El narrador nos proporciona 

otra pista al apuntar que, cuando Bridie llega al salón de baile, lo que está 

sucediendo es lo siguiente: “The Romantic Jazz Band was playing a familiar 

melody of the past, ‘The Destiny Waltz’” (Trevor, 191, cursivas mías): el pasado 

(pues todos los ausentes ya pertenecen al pasado) ha paralizado el salón de baile  

y ha marcado a nuestra solterona. 

El narrador entonces nos cuenta la historia del amor juvenil de Bridie, 

Patrick Grady, un muchacho quien, la propia Bridie está segura, algún día se 

enamoró de ella, y ella le correspondía. Sin embargo, Grady se marcha con otra 

muchacha, una desconocida, “a girl from the town who’d never danced in the 

wayside ballroom” (Trevor, 196) y la ausencia del chico queda impregnada por 

siempre en la manera en la que Bridie ve el salón de baile: “The Ballroom of 

Romance wasn’t the same without him...” (Trevor, 196). Pero el cambio es 

negativo: el salón de baile pierde su calidad de romántico, de lugar que ofrece una 

historia de amor. Grady le ofrecía a Bridie una vida lejos de la parálisis del pueblo, 

una vida como la que a ella le hubiera gustado tener: “[s]he believed then that he 

would lead her one day from the dim, romantic ballroom [...] into sunshine, to the 

town and the Church of Our Lady Queen of Heaven, to marriage and smiling faces” 

(Trevor, 196, cursivas mías14). En esa vida no únicamente está la presencia de 

Grady y el movimiento físico (de la zona rural al pueblo, más urbano) opuesto a la 

parálisis; también está el matrimonio, con la promesa de hijos, para evitar la 

esterilidad. Pero eso no sucede con Bridie. Un poco más adelante, el narrador 

describe la vida de Grady con la otra chica, y podemos ver que lo que está 

                                                 
14

 En esta fantasía de Bridie, el salón tiene el calificativo de “romántico”; si tras la partida de Grady el salón 

ya no es igual, es claro que ha perdido este adjetivo. El salón deja de ser romántico no sólo por el amor 

perdido, sino que deja de generar posibilidades y aventuras. 
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sucediendo con el amor juvenil de nuestra personaje principal contrasta incluso 

con lo que ella se imaginaba en sus fantasías: 

 

Someone told her later on that he’d crossed to Britain, to Wolverhampton, 

with the girl he’d married, and she imagined him there, in a place she wasn’t 

properly able to visualize, labouring in a factory, his children being born and 

acquiring the accent of the area. 

(Trevor, 196) 

 

De hecho, la movilidad de Grady es excesiva, en comparación con la 

parálisis de Bridie. Para empezar, el joven sale del ambiente del salón al elegir a 

una desconocida; después, el movimiento es aún mayor, pues Grady se atreve a 

dejar el país, a mudarse a Gran Bretaña, algo que Bridie nunca se imaginó: para 

ella, el único movimiento se haría al pueblo cercano a la zona donde vive. 

Además, en este rumor de la nueva vida de Patrick Grady, se menciona la 

existencia de sus hijos, algo que en la imaginación de Bridie no aparece, a pesar 

de que ella se imaginaba casada. Ella, incluso en su imaginación, es un tanto 

estéril; y en su parálisis y esterilidad, no puede imaginarse con claridad 

Wolverhampton, ciudad que no conoce, ni la nueva vida de su antiguo amor. Este 

hecho sólo refuerza la ausencia de Grady. 

Así la vida de Bridie tampoco es la misma: desaparecen las cualidades de 

romanticismo que el salón perdió a su vez. La ausencia de Patrick Grady nunca se 

llena, ni en el salón de baile, ni en el corazón de nuestra personaje principal,  

incluso cuando ella planea rehacer su vida: “If you couldn’t have love, the next best 

thing was surely a decent man” (Trevor, 196). El amor continúa ausente. 

Finalmente, Bridie renuncia a cualquier fantasía romántica, incluso a su 

intento de conquistar al baterista de la banda, Dano Ryan, el hombre que le 

parece una persona decente. Y son las ausencias, consideradas aquí las 

circunstancias, las causantes de todo: “If the weight of circumstances hadn’t 

intervened she wouldn’t be standing in a wayside ballroom, mourning the marriage 

of a road-mender she didn’t love” (Trevor, 201). Si Grady no se hubiera ido, si su 
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madre no hubiera muerto, la vida de nuestra personaje principal sería diferente. 

Esas ausencias se vuelven a unir a la parálisis: Bridie presiente (ni siquiera sabe 

de cierto) que Dano Ryan se va a casar con Mrs. Griffin, viuda que le ha 

hospedado por muchos años, madre de un niño enfermo:  

 

She felt it instinctively: Mrs. Griffin was going to marry him because she was 

afraid that if he moved away from her cottage, to get married to someone 

else, she’d find it hard to replace him with another lodger who’d be good to 

her affected son […]. It was a natural outcome, for Mrs. Griffin had all the 

chances, seeing him every night and morning and not having to make do 

with weekly encounters in a ballroom. 

(Trevor, 200-201) 

 

Esta conclusión deja a Bridie paralizada y termina rindiéndose. 

Desgraciadamente, Dano Ryan es un personaje paralizado a su vez, si bien en su 

caso es por diferentes razones: 

 

[I]t was well known also that Dano Ryan had got into a set way of life and 

had remained on it for quite some years. […]. He performed in the other two 

rural dance-halls that Mr. Dwyer owned, rejecting advances from the town’s 

more sophisticated dance-hall, even though it was more conveniently 

situated for him and the fee was more substantial [...]. But Mr. Dwyer had 

discovered Dano Ryan and Dano had not forgotten it… 

(Trevor, 195) 

 

El baterista tampoco va a dejar su vida, paralizada por su noción de lealtad. 

No va a dejar la zona rural por el pueblo, aunque le convenga. Así, es fácil pensar 

que no va a dejar a la viuda por Bridie. Ella debe rendirse, y pensar en otro destino 

para su vida. 

Sin embargo, antes de que eso suceda, aparece otra ausencia, que esta 

vez afecta no sólo a los presentes, sino a todo el pequeño pueblo. La gente en el 
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salón empieza a especular sobre una fábrica de cemento norteamericana que va a 

iniciar labores cerca de la zona que habitan. Esa pequeña luz de esperanza para 

los hombres, pero también para las mujeres solteras, se derrumba apenas se 

menciona. La idea de conseguir a un hombre extranjero que pueda completar esa 

ausencia no va a suceder: “’The Yanks’ll be at the top, Cat, or maybe not here at 

all...” (Trevor, 200). O, de manera más cortante, lo que dice Mr. Swanton, otro de 

los miembros de la banda del salón: “’You’ll not marry a Yank, Cat’” (Trevor, 200). 

Con la ausencia de estos extranjeros, que podrían venir a cubrir las 

ausencias de los jóvenes pero que no lo harán (más la poco alentadora respuesta 

de Mr. Swanton) queda claro que no hay esperanzas ni posibilidades de un futuro 

mejor, o tan siquiera diferente, para los asistentes al salón de baile. Es ahí cuando 

Bridie decide que no le queda más opción que casarse con Bowser Egan, uno de 

los solteros del pueblo, hombre al que ella no ama, y, del que, además, sabe que 

no es un partido ni siquiera pasable: “The bachelors would never marry [...] they 

were wedded already, to stout and whiskey and laziness, to three old mothers 

somewhere up in the hills” (Trevor, 194). 

Sin embargo, eso no le impide a Bridie decidir que ese será su destino. Al 

mismo tiempo que decide no volver más al salón de baile, ella funda el resto de su 

vida sobre, curiosamente, dos ausencias, la de su padre y la de la madre de 

Bowser Egan. La muerte de la madre de Egan será el detonante de una nueva 

acción, de acuerdo con Bridie: “When his mother died he would sell his farm and 

spend the money in the town. After that he would think of getting married because 

he’d have nowhere to go, because he’d want a fire to sit at and a woman to cook 

food for him” (Trevor, 204). Así, de acuerdo con la lógica de Bridie, Bowser Egan 

la buscará... y ella se quedará con él, pues la ausencia de su padre será la 

decisiva. El cuento termina aseverando lo que está en la mente de nuestra 

personaje principal: “She would marry Bowser Egan because it would be lonesome 

being by herself in the farmhouse” (Trevor, 204). 

Bridie misma concluye que no hay posibilidad de un sueño romántico como 

el que el salón de baile prometía. El futuro, basado en todas esas ausencias, 

regresa a la idea de la esterilidad. Podemos ver que en este cuento de Trevor la 
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dicotomía presencia/ausencia tiende más hacia la desaparición de la presencia; 

por ejemplo, la mención de los estadounidenses en suelo irlandés, donde 

simplemente la palabra “Yankees”, en este caso, anula la presencia física, como 

diría Blanchot. Los “Yankees”, al ser mencionados, pasan a ser parte del lenguaje 

e inmediatamente a formar parte del reino de las ideas: por un momento, son parte 

de las ideas románticas de solteronas como Cat Bolger, quienes se imaginan una 

vida con ellos, hasta que son anulados por el simple hecho de que, como dice Mr. 

Swanton, hay una ausencia física. Los estadounidenses son tan sólo una palabra 

y no una presencia: sólo existen en los sueños de Cat Bolger. 

 También se nota el dominio de la falta, de la presencia que ya no se 

encuentra, de: “absence can be registered only when the expectation of something 

is thwarted or deferred” (Walsh, 26). No sólo está la falta de Patrick Grady: con él, 

falta la vida feliz de los sueños de Bridie. Con este tipo de finales, la ausencia de, 

por ponerlo así, “el final feliz” es lo que puede registrarse. Se queda un final el cual 

parece ser tan estéril como los personajes: una boda sin amor y por razones que 

pueden ser convenientes, pero poco convincentes.  

 Las presencias han desaparecido y no se pueden evocar para formar algo 

nuevo. En vez de eso, esas desapariciones afectan a los personajes, 

profundamente tristes, y los llevan a encadenar una ausencia tras otra, hasta 

llegar a un punto en donde están tan paralizados que ya no queda nada y tampoco 

pueden generar nada. Aquí, la idea del vacío, a pesar de relacionarse con el vacío 

de Yeats (en el que la creación artística tiende a volverse nada aunque alguna vez 

haya surgido de esa misma nada fructífera, del fruitful void) es más bien absoluta. 

Sin embargo, Kristin Morrison menciona que, si bien varios de sus cuentos apelan 

a la ausencia absoluta, en otros momentos “...some weddings do occur, from 

which children are born and, however imperfectly, flourish...” (168). Sin embargo, 

para conseguir ese futuro, hay muchas presencias que deben de quedar atrás, y 

es probable que estas imágenes desoladoras de Trevor sirvan para recordar al 

lector que la imposibilidad de ver en las ausencias algo con calidad positiva es tan 

sólo un recuerdo de la falibilidad de la condición humana y de nuestra ya discutida 
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falibilidad del lenguaje que lleva a un mal fin. Así, ni siquiera Trevor puede apelar a 

una ausencia o nada absoluta. Walsh lo confirma: 

 

Though the abyss of death or the empty vastness of interstellar space may 

inspire a responsive dread or exhilaration at the prospect of endless nothing, 

human representations of the void are themselves always full rather than 

empty, always possessing some positive content rather than being an 

instance of pure nullity. 

 (162). 

 

Pasando a la figura del lector, vemos que éste puede completar esas 

ausencias, un poco como sucedió con los misterios de Yeats, aunque en este 

texto la cita por usar sería: “Everything we are told illuminates what we are not 

told” (Walsh, 88). La última oración en el texto (“She would marry Bowser Egan 

because it would be lonesome being by herself in the farmhouse”) da una idea de 

que, a pesar de todo y aunque suene desolador, la vida de los personajes sigue, y 

el lector puede imaginarse lo que podría suceder con ellos, al contrario de lo que 

sucede con Yeats, donde los “misterios” dejan imágenes indefinidas. Aquí 

tenemos al menos personajes y la promesa de una boda; imperfecta, como dice 

Morrison, pero que también representa una batalla contra la parálisis; tampoco es 

la batalla más gloriosa, pero Bridie podría haber elegido no hacer nada al 

respecto. Asimismo, está la promesa de tener hijos, que podrían acabar con la 

esterilidad de los personajes, chicos que podrían tener el valor que su madre no 

tuvo y no dejar que las ausencias los paralicen. Incluso, el lector puede concluir 

que, como este destino es lo que Bridie se imagina que sucederá, no 

necesariamente tiene que suceder.  

  Reitero: si bien lo que se ha dicho anteriormente en el cuento indica que el 

final de Bridie no será el deseable, el lector es el que llega a esta conclusión, 

precisamente, siguiendo lo que dice el texto, pero el final no se encuentra 

precisamente ahí, sino que el lector lo coloca tras su labor de lectura. “The reader 

must provide this unwritten part of the story...” (Walsh, 107) y entonces el lector es 
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quien interactúa con estas ausencias en el texto, volviéndolas también un vacío 

que sugiere algo, aunque sea una falta, por lo que la falta, finalmente, también 

acaba teniendo una cualidad positiva. “...reading is [...] a continual negotiation with 

what is not there, on the page...” (Walsh, 105) así que tenemos que, para el lector, 

la ausencia puede resultar igual de sugerente que para el autor, incluso si es otra 

ausencia lo que se sugiere. Una vez más, la nada absoluta no se encuentra 

porque siempre quedará la falta que dejaron los personajes de Trevor con su 

parálisis y su esterilidad, presencias pasadas, pero al fin presencias en esta 

dicotomía irrompible. 
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IV. Heaney y la muerte brillante 

 

 

Hemos visto, ya, dos nociones de la ausencia. La de Yeats, quien arma su poesía 

alrededor del vacío, de un vacío al que el arte ha de precipitarse una vez más, en 

una dicotomía destrucción/creación que parece equipararse a la de 

presencia/ausencia. Después, vimos la noción de ausencia de William Trevor en 

su obra, donde la ausencia es más bien una consecuencia negativa del 

comportamiento de sus personajes, seres fallidos y tristes. La ausencia es una 

interrupción, el origen de la parálisis: sin embargo, queda un rescoldo de 

esperanza imperfecta.  

Seamus Heaney, el último autor que seleccioné, cambia esta idea. Hay un 

vacío que también puede ser fructífero, pero no necesariamente tiene que volver a 

devorar todo para que no “quede nada”, y la ausencia no es una causa de 

parálisis. Heaney, a pesar de vivir en esa misma Irlanda, violenta, dividida, con la 

sombra del imperio inglés en su hombro, antepuso su deber literario a un deber 

social o político. En su poema “Exposure”, Heaney habla del descontento tras su 

exilio voluntario; de dejar la lucha por la pluma. Sin embargo, la conclusión es que 

el quehacer literario es importante, y es lo que él, como poeta, elige (Heaney, 

135). Así, tenemos en él un tono más esperanzador con respecto a su obra y a la 

propia Irlanda, lo que se puede ver incluso en su manera de manejar la ausencia. 

Con Heaney, la ausencia, incluso en su texto, es la que deja un espacio en 

donde late una fuerza fundamentalmente creadora. Es un espacio que no sólo va 

a dar una idea etérea de la impermanencia, o que ha de completar el lector con 

inferencias, sino es también un espacio para el poeta: un espacio que él llena con 

su escritura.  

 Este espacio, en el caso de Heaney, es casi tangible. Más bien, se 

presentan dos espacios, uno con un lugar físico delimitado. Pero veamos el 

poema antes de hablar de pasajes específicos. 

 El poema que elegí es el último de Clearances, el número VIII. Este grupo 

de sonetos está dedicado a la muerte de la madre de Heaney, Margaret. El mismo 
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título de la serie sugiere un vacío: “clearance”. El diccionario Merriam-Webster 

define este término como “the act or process of clearing”, o “the distance by which 

one object clears another or the clear space between them” (http://www.merriam-

webster.com). Por su parte, el adjetivo “clear” es definido como “free from 

obstruction” (http://www.merriam-webster.com). Con estas definiciones, podemos 

hablar de un espacio que no tiene obstrucciones. ¿Cómo imaginar ese espacio 

“sin obstrucciones”? Como un espacio vacío o en proceso de vaciarse. Una vez 

definido el título, pasemos al contexto. 

En todos estos poemas, Heaney recrea, con imágenes de su vida cotidiana 

como es su costumbre, el profundo vínculo que él y su madre tenían, o, como diría 

Parker: “’Clearances’, written after her [Margaret’s] death, capture beautifully the 

unspoken intimacy of mother and son...” (Parker, 3).  

 Aquí el soneto, de rima a b a b c d c d e f e g g h:  

 

 I thought of walking round and round a space 

 Utterly empty, utterly a source 

 Where the decked chestnut tree had lost its place 

 In our front hedge above the wallflowers. 

 The white chips jumped and jumped and skited high. 

 I heard the hatchet’s differentiated 

 Accurate cut, the crack, the sigh 

 And collapse of what luxuriated 

 Through the shocked tips and wreckage of it all. 

 Deep-planted and long gone, my coeval 

 Chestnut from a jam jar in a hole, 

 Its heft and hush become a bright nowhere, 

 A soul ramifying and forever 

 Silent, beyond silence listened for. 

 

 El poema es prácticamente narrativo, como sus primeras obras, donde el 

poeta narra escenas de la vida rural irlandesa, su vida (ver nota 15). Aquí, la 

narración nos muestra un espacio vacío, donde un árbol solía estar en un jardín. 

Ya hay una ausencia: la de ese árbol. Pero… 

http://www.merriam-webster.com/
http://www.merriam-webster.com/
http://www.merriam-webster.com/
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La ausencia que maneja Heaney es la ausencia de su madre muerta: el 

espacio vacío que se nos presenta es el hueco tanto emotivo como físico que ha 

dejado Margaret. Heaney abre el poema presentándonos ese vacío: “I thought of 

walking round and round a space/Utterly empty…” (Heaney, l. 1-2, cursivas mías), 

donde no sólo está la idea de un espacio, sino también está el adverbio “utterly”, 

“absolutamente”, que da la idea de una vacuidad total.  

 Esta idea se contradice inmediatamente con la segunda mitad del verso: 

“...utterly a source...” (Heaney, l. 2). Es esta última palabra la que 

automáticamente anula la noción del vacío absoluto que el poeta acaba de 

proponer. Hay algo en ese vacío que lo hace ser una fuente; esa vacuidad 

absoluta es, a su vez, el origen de algo más. Esto no es nuevo en Heaney; de 

hecho, los versos que abren el soneto son una referencia al poema elegiaco 

“Station Island”, escrito en memoria de su tía paterna, Agnes Heaney. El crítico 

Henry Hart, quien analiza esta última elegía, señala: “Images of emptiness and 

absence recur and [...] anticipate moments of fulfillment.” (Hart, 169). De ahí la 

imagen de la fuente (“source”) y, una vez más, la dicotomía presencia/ausencia, 

aunque, curiosamente, aquí parece estar invertida, pues son las ausencias las que 

anticipan esos momentos de presencia. Se les otorga una cualidad positiva al 

momento de su aparición.  

 Walsh relaciona esto con las cualidades del silencio: “Silence is 

experienced as an absence, but since silence itself is something perceived, this 

absence also becomes palpably present to our consciousness […]. …we register 

absence as a felt quality that engages a definite response” (Walsh, 6). La ausencia 

en este poema es también percibida por la voz poética, pues él percibe, después 

de todo, esa vacuidad absoluta. De hecho, en el verso final, la voz poética será 

capaz de percibir no sólo el silencio y la vacuidad, sino algo que va más allá y que 

también implica esa idea de un vacío: “Silent, beyond silence listened for.” 

(Heaney, l. 14). Volviendo a la voz poética y el hecho de que pueda percibir la 

ausencia, nos damos cuenta que la percibe porque está hablando de un hueco en 

el que se encontraba la presencia no sólo de su madre, sino de algo incluso más 
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tangible: un castaño: “Where the decked chestnut tree had lost its place…” 

(Heaney, l. 3). Aquí están las dos presencias que la ausencia implica.  

 Este castaño, a su vez, representa una parte importante en la vida del 

propio Heaney. En su ensayo “The Placeless Heaven: Another Look at 

Kavanagh”15, el poeta habla de un recuerdo de su niñez: de una tía que plantó un 

castaño en un tarro de mermelada (la “jam jar” que aparecerá en la línea 11 del 

poema) y finalmente lo trasplantó al frente de la casa. Ese castaño fue plantado el 

mismo año que Heaney nació, lo que llevó al poeta a crear varios tipos de 

asociaciones: “…I came to identify my own life with the life of the chestnut tree. […] 

…I was something of a favourite with that particular aunt, so her affection came to 

be symbolized in that tree; and also perhaps because the chestnut was the one 

significant thing that grew as I grew” (Heaney, 3).  

 Así, la ausencia del castaño se vuelve aún más perceptible por el peso 

emotivo que implica: no sólo representa una relación familiar, sino también una 

identificación con quien habla: el castaño se vuelve una imagen o un punto clave 

para el poeta. Siguiendo esa línea, es lógico pensar que el hueco que ha quedado 

también tenga implicaciones para el poeta, que es a lo que Heaney se dirige en 

los últimos versos del poema.  

 Apoyándose en el recuerdo del castaño, la voz poética elabora sobre la 

ausencia de las dos figuras. Las imágenes que presenta son violentas, acordes a 

la emoción negativa que puede causar la muerte de alguien, o incluso la muerte 

figurada del castaño: “Accurate cut, the sigh/And collapse of what 

luxuriated/Through the shocked tips and wreckage of it all” (Heaney, l. 7-9). 

 Sin embargo, tras la destrucción queda el espacio en donde solía estar el 

árbol: “Deep-planted and long gone…” (Heaney, l. 10). Es en ese momento 

cuando la voz poética parece asomarse a ese hueco, y, como recordando que 

alguna vez el árbol surgió de lo que solía ser un espacio vacío, le otorga a ese 

                                                 
15

 En este ensayo, Seamus Heaney habla de cómo el poeta Patrick Kavanagh escribe su poesía de lugares 

irlandeses que él conoció, y de cómo esos lugares se van transformando en la mente del poeta, volviéndose 

“lugares brillantes”. Heaney relaciona estas transformaciones con el hueco del árbol mencionado en este 

soneto, y cómo se transforma en su poesía, obteniendo ese “brillo”. Elaboro sobre esto en este capítulo. 
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espacio la cualidad creadora que alguna vez tuvo: “Its heft and hush became a 

bright nowhere/A soul ramifying and forever…” (Heaney, l. 12-13, cursivas mías). 

La palabra “ramifying”, “ramificándose”, no sólo vuelve a evocar la imagen 

del árbol, sino que también implica el nacimiento de las ramas, como si las ramas 

siguieran creciendo y extendiéndose. Ahí, en esa nada, hay “un alma” (palabra 

intangible que se basa en algo que no podemos percibir, pero que sabemos, o 

pensamos, que está ahí) que sigue creciendo, y, ahora que no hay nada ahí, la 

voz poética está consciente de la existencia de ella. Como diría Walsh con 

respecto al silencio: “…silence is in no sense a negative quality, but rather a 

positive awareness of the overbrimming mystery inhering in all things.” (Walsh, 65). 

La voz poética ha extrapolado esta afirmación: no sólo el silencio lo hace estar 

consciente de “los misterios de las cosas” (en lo que podría entrar esa idea del 

“alma”); también la ausencia física lo vuelve consciente de ese “bright nowhere”, 

ese “ningún lado brillante”. A su vez, esa afirmación sobre el silencio, como ya 

había dicho, se confirma: “Silent, beyond silence listened for” (Heaney, l. 14). El 

adjetivo “silent”, silencioso, es aplicado a “un alma” (“a soul”) que se ramifica: en 

cierto sentido, al “alma” del árbol. Ese alma (que además es invisible) se 

encuentra silenciosa, pero es precisamente ese silencio lo que la lleva más allá del 

silencio: “beyond silence”. Tanto silencio vuelve a la voz poética consciente de que 

hay cosas más allá del silencio, aunque no puede nombrarlas: “…beyond silence 

listened for.” Pero, como hemos dicho, esa incapacidad de nombrar es la 

falibilidad del lenguaje y la trascendencia de las experiencias humanas. Y, como 

ya hemos visto, el vacío no es una derrota. Como diría Walsh: “Ultimately, those 

devices, which seem only to register an acquiescence in defeat, actually do 

succeed in propelling the reader towards those fluid states of mind floating free of 

words” (82). Y, como ya hemos visto, no sólo al lector, sino al propio lenguaje. 

Sin embargo, antes de pasar a ese lugar sin nombre hacia donde la 

percepción de la voz poética se ha deslizado, tenemos otro sitio que ya tiene 

nombre a pesar de su indeterminación: eso que Heaney ha llamado “ningún lugar 

brillante” y que es, en cierto modo, lo que queda del castaño. El adjetivo “brillante” 

nos parece indicar, una vez más, la existencia de algo que llena ese hueco que 
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debería de estar vacío, o cuando menos nos recuerda que el hueco puede ser 

fuente, en este caso, de luz. Es aquí cuando pasamos a ver esas “implicaciones” 

que el hueco tiene para el poeta, implicaciones que le han ganado el adjetivo de 

“brillante”. 

 Heaney, en el ensayo sobre Kavanagh que mencioné, elabora sobre esa 

percepción de luminosidad, que parece venir de la propia mente del poeta: “...I 

began to think of the space where the tree had been or would have been. In my 

mind’s eye I saw it as a kind of luminous emptiness, a warp  and waver of light, and 

once again, in a way that I find hard to define, I began to identify with that space…” 

(Heaney, 3-4). Ni el propio poeta puede definir exactamente lo que sucede en esa 

ausencia, mas empieza a percibirla de manera diferente.   

 Heaney habla de esas percepciones que tiene el poeta como “espacios 

iluminados” que llenan la mente del escritor. Basándose en poemas de Kavanagh 

de la década de los cincuenta16, Heaney menciona que los lugares que Kavanagh 

nombraba en sus poemas, lugares perfectamente localizables en un mapa, se han 

vuelto parte de lo que es la visión poética del escritor:  

 

When he writes about places now, they are luminous spaces within his 

mind. They have been evacuated of their status as background, as 

documentary geography, and exist instead as transfigured images, sites 

where the mind projects its own force.  

(Heaney, 5, cursivas mías). 

 

 Es así como Heaney llena esa ausencia que ha surgido de la falta de su 

madre y del castaño. El lugar que se nos ha presentado como “utterly empty”, o 

“absolutamente vacío” es receptor de la tragedia personal del poeta. La voz 

                                                 
16

 Patrick Kavanagh, poeta irlandés al que he mencionado anteriormente, nació en 1904 en el condado de 

Monaghan, y llegó a Dublín en 1939, año en que Heaney nació (Heaney, 3). Los primeros poemas de 

Kavanagh trataban de su Monaghan natal, así como los poemas de Heaney en su primer libro, Death of a 

Naturalist,  hablan de sus experiencias en el campo (“Blackberry Picking”, por ejemplo). Una vez establecida 

esta relación, Heaney se concentra en el hecho de que los poemas iniciales de Kavanagh eran el sitio 

geográfico que modelaba la obra del autor (4-5), hecho que cambió en la década de los cincuenta, cuando el 

poeta es el que modela el lugar donde vive con sus palabras: “...place is included within the horizon of 

Kavanagh’s mind rather than the other way around” (5). 
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poética, desde el primer verso, llama la atención al lector hacia el hueco, 

remarcando el hecho de que ese lugar se encuentra vacío; luego, cuenta la 

historia de lo que existía allí; y finaliza llenando ese hueco con su propia 

percepción que tiene mucho de inmaterial: después de todo, se trata de una “nada 

brillante”, de un alma (“soul”) y por ende intangible, y de un lugar innombrable, 

“beyond silence”, más allá del silencio. 

 Entonces, podemos decir que el poeta se ha apropiado de esa ausencia 

física: la ha vuelto uno de los espacios luminosos dentro de su mente, un espacio 

que puede llenar con sus palabras. El espacio de la mente, del cual crecen las 

palabras (me parece adecuado usar este símil) y el espacio donde estaba el 

castaño (y, tácitamente, la madre) se vuelven uno solo en la mente del poeta: 

ambos espacios vacíos se vuelven un: “...source within... [that] spills over to 

irrigate the world beyond the self.” (Heaney, 13). Como podemos ver, no es 

azaroso que Heaney haya designado el “hueco” como “absolutamente una fuente”, 

recalcando la calidad de “absoluto”. De hecho, podríamos incluso decir que la idea 

del poeta “irrigando” ese hueco mental y haciendo que sus palabras llenen el 

mundo que lo rodea, no pertenece solamente a sus imágenes de la vida en el 

campo, sino al propio hueco que alguna vez albergó ahí un árbol, y que pudo 

haber sido literalmente irrigado: ahora Heaney riega ese hueco al volverlo el eje 

del poema, una ausencia que sostiene todo un poema. Hart apoya esta imagen: 

menciona que Heaney busca trascender los demonios de su pasado (159: 

“Heaney’s object is to encounter and transcend demons from his past”), y la 

conclusión es que, como el héroe de Joseph Campbell: “Having completed the 

perilous journey, he receives the boon [...] and the power to dispense fructifying 

waters and words to his audience.” (Hart, 173). Esas aguas pueden ser las propias 

palabras,  lo que apoya mi idea de la “irrigación”. 

Así, el poeta cumple un homenaje a su madre, dándole importancia al lugar 

donde ella ya no está: “...making this place—or any place—into an ‘important 

place’” (Heaney, 6). Y esto se logra a través de la palabra: como lo diría el propio 

Heaney, “...world become word” (8). 
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 Las palabras del poeta han llenado la ausencia y la han convertido en una 

“nada brillante”, y de esa nada brillante brota la imagen de los dos últimos versos, 

los cuales ahora presento juntos: “A soul ramifying and forever/Silent, beyond 

silence listened for.” (Heaney, l. 13-14). Ésta es la última imagen del poema; por lo 

tanto, es la imagen con la que el lector se quedará. 

 Ahondemos en lo que dijo Steiner sobre lo que no puede mencionarse, una 

vez más, puesto que aquí la muerte está explícita: no es una muerte evocada 

como en Yeats o una muerte que tan sólo se une a otra ausencia, como en Trevor. 

Sería vano pedir que el poeta diera una conferencia sobre la naturaleza de la 

muerte para finalizar el poema. El hueco del castaño se puede llenar con palabras, 

así como el vacío de la presencia de la madre: el vacío (incluso lingüístico) que 

implica la muerte no puede llenarse. Cualquier explicación arruinaría la obra 

poética, así como los misterios dejarían de serlo si fueran explicados, y la 

ausencia dejaría de existir. 

 Sin embargo, el poeta parece basarse en la cita de Goodheart que 

mencioné en las primeras páginas de esta tesina (“Absence implies presence, the 

opposite of nothingness”) y termina reconociendo, en esa ausencia, la presencia 

inmaterial de la madre, la presencia que permea el poema. Walsh reitera lo que en 

el fondo todos, no sólo como lectores, sino como personas, sabemos: “The 

remembered dead are undoubtedly one of the most conspicuously absent yet still 

resonant forces in our lives...” (27) y Heaney usa esta “resonancia” no sólo en su 

poema, sino en su crítica de Kavanagh. Al hablar del poema “In Memory of My 

Mother”, Heaney inmediatamente indica la presencia de la realidad interna del 

poeta, y cómo ésta ayuda a modificar la realidad tangible y le da ese toque 

brillante, la “bright nowhere” que le pertenece y que nace de la ausencia: “...all 

these solidly based phenomena are transformed by a shimmer of inner reality [...] 

mother is historically gone, mother is a visionary presence forever.” (Heaney, 10). 

 Esta crítica de Heaney al poema de Kavanagh nos da dos palabras que se 

vuelven clave para su ensayo sobre el mismo autor, e incluso clave para este 

poema: “presence” y “forever”. Ya hemos discutido que la ausencia siempre 

implicará algo que alguna vez estuvo presente: aquí, Heaney reitera el hecho de 
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que ese hueco está lleno, ya no por su madre físicamente, sino por su presencia, 

que él como poeta evoca. A su vez, la palabra “forever”, “eternamente”, implica 

esa idea de permanencia, de algo que, a pesar de su ausencia, permanece.  

 Volvamos a los versos “A soul ramifying and forever/ Silent, beyond silence 

listened for.” Tenemos ahí la idea de la eternidad, la idea de la permanencia. No 

importa que sea una permanencia silenciosa, pues va más allá del silencio. Así, 

ese silencio se vuelve una entrada a esa eternidad, que se vuelve una de las 

verdades trascendentales indescriptibles que menciona Steiner. Con esto, vemos 

que la ausencia de la madre no es un final, sino tan sólo una especie de umbral 

que nos permite mirar hacia ese lugar inexplicable (“A fissure can be a window, 

absences can become thresholds...” (Walsh, 46)). El silencio y la ausencia de la 

madre sólo servirán para preguntarse sobre ese lugar, como lo pone Walsh: 

“Silence [...] becomes paradoxically a positive force, a state pregnant with 

unrevealed significance.” (Walsh, 29). Esta fuerza positiva fue construida por el 

poeta, quien le dio ese significado al silencio, llenándolo con sus palabras y su 

experiencia. 

 Y pasamos a la última ausencia del poema, que quizá no es tan notoria si 

se tiene el contexto biográfico de Heaney. Pero una lectura cuidadosa muestra 

que en este soneto, el último de la secuencia, Heaney nunca menciona a su 

madre. En el primer soneto, aparece con todas sus letras: “inherited on my 

mother’s side”. (Heaney, Clearances I, l.11). En el segundo, Margaret aparece en 

su papel de hija: “To welcome a bewildered homing daughter...” (Heaney, II, l. 12). 

En el tercero, la voz poética aparece en su papel de hijo, y la madre con el 

posesivo “hers”: “I was all hers as we peeled potatoes.” (Heaney, III, l. 2). En el 

siguiente, reta a su hijo, el que ya sabe más que ella; la escuchamos hablar. “With 

more challenge than pride, she’d tell me: ‘You/ Know all them things’.” (Heaney, IV, 

l. 8-9). En el quinto, vuelve a aparecer, aunque de manera menos notoria que en 

el anterior: “In moves where I was X and she was O” (Heaney, V, l. 13). Es quizá 

en el sexto donde su presencia es menor, pues va unida a la de la voz poética en 

el plural “we”, pero, de cualquier manera, aparece: “Of the packed church, we 

would follow the text...” (Heaney, VI, l. 7).  
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 El séptimo soneto es un poco más crudo, pues ahí se habla directamente 

de la muerte de Margaret: “Then she was dead...” (Heaney, VII, l. 8). Sin embargo, 

ese final aún da para otro soneto, este último, el que hemos visto, donde Margaret 

ya no aparece en palabras; y es por eso que la ausencia se vuelve el lugar donde 

el poeta vacía su creatividad. A partir de ese espacio vacío que la madre dejó, un 

espacio en el que la madre ya no está y por eso ya no hay que mencionarla, la voz 

poética construye el retrato de una vida que estuvo y se fue, pero perdura, 

basándose en su castaño preferido. De esa nada, de ese silencio, surge lo que 

Walsh describe como una oscuridad que no significa final, como las 

incertidumbres de Steiner, sino algo más: lo que él llama “’illuminating darkness’” 

(Walsh, p. 28), una oscuridad iluminadora, misma que se puede relacionar con la 

“nada brillante” de Heaney, esa ausencia que se convierte en el lugar en donde el 

poeta vuelca sus ideas y que termina volviéndose una ausencia intrínseca y 

productiva en la labor de la escritura. Ya hablando en términos particulares, Hart 

menciona que en la poesía de Heaney se llenan ausencias: “This is how writing 

has always taken place for Heaney. [...] When presences turn ineluctably to 

absences, representations rush in to replace them.” (Hart, 199).  

Y tal parece que el poeta contradice las limitaciones que él mismo le había 

impuesto a la labor poética: “Poetry tends to re-member a dismembered past, 

representing what is absent, and Heaney reminds us that its pretence can be 

deceptive and callous.” (Hart, 164). Pues tal parece que en este poema Heaney 

quizá no logra rearmar ese pasado, pero puede, al menos, llenar ese hueco con 

su poesía y volverlo la fuente de la que brotarán sus palabras; y no sólo eso, sino 

que le da al lector una idea de cómo el poeta reinventa la realidad en sus versos, 

tomando un lugar en un país y volviéndolo versos. Al inicio, mencioné que Heaney 

había hablado de la “herida de Irlanda”, que podría ser su identidad desaparecida 

en ruinas; y así como Yeats llenó un hueco con una lista de ancestros y poemas, 

Heaney llena una herida propia, la herida del castaño en su jardín, que no ha de 

volver a desaparecer en el vacío, sino que se ramificará por siempre. El lector 

termina de leer el poema con una idea más de presencia invisible que de una 

ausencia con este poema, digno representante de la dicotomía 
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presencia/ausencia. Aquí, el lector reconoce la presencia de la madre muerta en la 

ausencia del castaño. 
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V. Conclusión. La presencia de la ausencia.  

 

 

Para finalizar, puedo comentar que al momento de iniciar este trabajo de 

investigación mi idea sobre la ausencia se era algo mucho más abstracto. Sin 

duda, me estaba refiriendo al sentimiento de falta que, como ya vimos, es parte de 

la experiencia humana y puede ser analizado desde un punto de vista 

antropológico. Partiendo de esa cuestión antropológica, comencé a analizar estos 

textos que tenían voces poéticas o personajes afectados por esa cuestión de la 

falta: la falta poetizada más que física en Yeats; la falta que se traducía en una 

parálisis en Trevor; la falta de un ser querido tanto en poesía como en la vida real 

en Heaney, que sin embargo se vuelve la generadora de una secuencia de 

poemas. La ausencia que ellos describían parecía ser tan sólo una cuestión 

emotiva llevada a inspiración del texto, pero, al momento de leer, las ausencias se 

manejan en muchos niveles más.  

La ausencia existe en el nivel textual y no es necesario apelar a ella como 

una cuestión emocional que el autor use como tema. La ausencia puede ser un 

recurso estilístico que no sólo sirva para llamar la atención del lector, para que 

aquel que lee responda las preguntas y resuelva el misterio: la ausencia se 

emplea para poner en palabras aquello que el lenguaje no puede alcanzar en su 

falibilidad, que es un continuo recordatorio de la condición humana: de la 

mortalidad, como empezamos viendo con Watts; de la imposibilidad de retener al 

tiempo y al ser amado, como en Yeats; de las circunstancias y el no saber cómo 

reaccionar ante ellas, como vimos con Trevor; y, finalmente, causa de tristeza pero 

a su vez de inspiración, como con Heaney, donde volvemos a la mortalidad y 

cerramos el círculo, como se cierra la dicotomía presencia/ausencia. 

 Richard Poirier habla de ella mencionando que tal parece que “something 

was lost, abandoned, betrayed in the process of becoming human” (Poirier en 

Walsh, 75), y que la literatura busca lo que sea que se haya extraviado: “Literature 

[...] seems always to have been nostalgic for something that has been lost” (Poirier 



 60 

en Walsh, 75). Y, en la eterna búsqueda, intenta nombrar eso, acercándose cada 

vez más a terrenos oscuros, en donde no hay lenguaje que alcance para 

describirlos y por lo tanto se tiene que recurrir a términos que sean igualmente 

vacíos para llegar a entender esa ausencia.  

La ausencia es también una exploración del vacío y de la condición de la 

creación. Acompañada por siempre de la presencia, tiene mucho de equilibrio. Las 

ausencias son reconocidas como tales porque alguna vez hubo algo, o alguna vez 

generaron algo, y pueden volver a generar emociones, recuerdos, ideas.  

Y así del vacío, como lo dice Kierkegaard, surge no sólo el deseo: en el 

ámbito del texto, surgen las exploraciones del lenguaje y la literatura. Yeats, 

Heaney y Trevor lidiaron con la ausencia de una tradición literaria, y de esa falta 

surgieron sus textos. Yeats le dio un pasado y una identidad, cuando menos 

literaria, a un país que era considerado tan sólo una provincia: de hecho, él mismo 

creó toda una historia con sus poemas (Unterecker, 6). Yeats exploró con el 

lenguaje y también con el deseo, construyendo buena parte de su obra alrededor 

de la ausencia de la mujer que amaba. Ella, en el poema de este estudio, se 

presentó como la belleza, la que surge y vuelve a desaparecer, en un ciclo 

destrucción/creación, que podríamos relacionar con un ciclo presencia/ausencia. 

Ella destruye, pero ayuda a crear desde ese vacío que provoca, desde sus 

indefinidos misterios. 

Trevor, por su parte, toma la ausencia como una de las circunstancias que 

paralizan a un personaje. La ausencia es una fuerza destructora, que amenaza 

con acabar con las presencias: la ausencia de una madre y la ausencia de un 

amante dejan a Bridie, su personaje principal, incapaz de escapar de la tristeza de 

su vida. Sin embargo, la dicotomía no puede romperse, e incluso esta ausencia 

que parece ser absoluta tiene momentos en los cuales puede ser una fuerza 

creadora, quizá no del vacío, sino de las pocas presencias que permanecen. 

Por su parte, Heaney muestra la faceta creadora de la ausencia: una 

pérdida personal inspira, ilumina el hueco que ha dejado y no es más una 

ausencia para convertirse en un motivo para la poesía, para volverse una 

presencia quizá aún más fuerte que al inicio, confirmando lo que dijo Bille de que 
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“phenomena may have a powerful presence in people’s lives because of their 

absence” (4).  

Todo esto se hizo usando el lenguaje, y si, como dice Blanchot, las palabras 

son la mayor encarnación de la ausencia, puesto que al usarlas se anula lo físico 

para pasar al plano de las ideas, la literatura ha jugado con la ausencia desde 

tiempo inmemorial y lo que hace es eliminar para explicar esa falta, que es la falta 

que parece permear el pensamiento desde siempre. La literatura es, en este caso, 

el arte de volver algo ausente en el mundo físico para así poder entenderlo como 

idea: la explicación de lo que está fuera de nuestro alcance cognitivo. 

La eliminación, por lo tanto, no se vuelve destructiva, ni en el plano literario 

ni en el antropológico. Las ausencias dan pie a muchas interpretaciones, 

significados, explicaciones e imaginaciones o, como vimos en estos textos, es 

incluso una manera de humanizarlas, de volverlas más cercanas a las emociones 

abstractas: en un intento por comprender lo que no se puede tocar ni ver, la 

literatura traslada todo al mismo plano intangible, dándole oportunidad al lector o 

autor de tomarlo, de generar nuevas ideas con él. Incluso la ausencia 

antropológica funciona de esa manera, cambiando la percepción sobre lo ausente: 

a veces cambiando lo que significa la persona o lugar ausente para el mundo o 

sólo mostrándolo como inspiración.  

Bille concluye sobre la ausencia diciendo “Absence and loss do not have to 

be tied to mourning and nostalgia. Rather, they can proffer a future-driven strategy 

to reimagine oneself…” (212). Bille habla de ejemplos más bien ligados a la vida 

social, pensando en gente que ha sufrido pérdidas: es como si Bille sugiriera una 

forma de salir adelante con ellas. Empero, en el ámbito literario, como podemos 

ver, la ausencia reimagina el lenguaje. Las ausencias simplemente se han visto 

relegadas como la “no aparición”, como una calidad negativa. Mas esos huecos, 

esas faltas, mientras puedan afectarnos de una forma u otra, siguen teniendo una 

calidad positiva, puesto que pueden ser percibidos. Las ausencias son también 

parte de un texto, y cada palabra que se dice o deja de decir; cada imagen que 

parezca incompleta, cada presencia que se ha marchado, ha de afectar el 

resultado final. En ese sentido, el lenguaje también reimagina la ausencia, 
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presentando posibilidades, cambiando ese resultado en forma de un texto que se 

esfuerza por llenar ese hueco. 
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The Ballroom of Romance

:' sundays' or on Mondays if he couldn't make it and often he couldn,t,'--:day being his busy day, canon ót*".t arrived at the farm in order' rold a private service with Bridie', r"in.r, who courdn,t get about any-- , ie , having had a leg am-putar.a ,fr.. grngrene had ,.t inl They,d had: lony and cart then and Bridie's moth.,", had been alive: it hadn,t been- ::culr for the two oJ-them ," h.l; h;; ;ther on to the ca. in order to--:<e the journey go Mass. But t''o y."r, t"r.r,h.;;;;;;a ior. l"_.: - : eventually had to be destroy.d; not rong after that her mlther had: :: 'Don't worry about it at ali,' canon o'conneli had said, referring to
, 

.*:l.ttrt of transporting her father to Mass. ,I,ll slip up by the week,

- ne milk lorry cared daily {or the single churn of m,k, Mr Driscolr: '.er€d groceries and meal in his van, 
"ni rooL away the eggs that Bridie' : coliected during rhe week. since canon o,conneir rr"¿ ñ?¿. iis offer,-9j3, Bridie's father hadn,t left th" f"rm.

'-s *'ell as Mass on sundays and her weekly visits to a wayside dance-,.,_Yjt:.:_.it shopping, once every monrh, cycling to the town earlv on::rday afrernoon. She bought ,fri"g, f"r-'frerself, marerial for ;TL:;::tng wool, stockings, a newspaper, and paper-backed '$7ild 
West novels- :er father' She talked.in thá ri-,opt ro i"-. of the giris she,d been at- ol with' giris who had married riop-"Jronts or shopkeepers, or had- - ne assrstants themselves. Most of th.m had famirier'oirñ.i.L*n uy,. 'You're lucky ro b1ge1c¡ful in the hills,, they said to;ñ;, j,nrr."d

,,_;:;3.:5ll]li:.'.!is'rher had u ii,.a looL, _,,, 
"iii'lm, from:.lancies and their efforts to organize and control their large f;;:::-.' she cycled back to rhe hiils"on 

" eri¿"y Bridie often fJit rh"r.n.y. envied her her life, and she found it surprising ,t 
"t 

,1,.y ,trould do': rr hadn't beeñ for her father rh;'Jh;;. *anred to work in the rown. in rhe rinned-meat factory maybe, or in a ,h.p. il;';*n ,rua 
"::a called the Electric, and a fishland_chip rhop *h.r.;r*;mer ar:' eating chips out of 

.newspaper on the pavemenr outside. In the- ':rgs, s*ring in the farmhouse with her farher, ,1,. ori.n ,rr"u!l, ,¡ou,: ru'n, imagining the shop_windows lit up to display ,1,.i, g-."a, 
"na:'\'eet-shops still open so that people coulá purchase chocolates or fruit
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to take with them ro rhe Elecrric crnema. But the to\\¡n was eieven mile,

away, which wes too far to cycle, rhere and back, for an evening's enier-

tainnrtnt.
'lt's a terrible thing for,vou, girl.'her father used to say' genutnel

troubleci, ,riecl up to Jrnr-l"gged man.' He rvor-rlci sigh heavily, hobblir =

back from the f;elds, where he managed as'best he could,'If your mothe :

harin't died,' he'd say, not finishing ¡he sentence'

if her rnother hacln'i died her rnother could have looked after him ar':

ihe scant acres he orvne,J, her mcrlier could somehow have iifted the mii'

churn on f0 rhe coilectio¡-l platforrn and attended to the few hens and t:,
cows. ,I,d be dead witlioui the girtr ro assrst me,' she'd heard her fatl:.

sa.ving io canon o'connell. and canon o'conneli replied that he \\:
certainly lucky to have her'

'Amn't I as happy here as anvwhere?'she'd say herself' but her fa¡'t'

knew she rvas pretendrng ancl r'vas saddened because the weight of c -

cumstenc€s had so harslrlv interfered '"r'ith her life'

Although her father still callccl her a girl, Bridie rvas thirt.v-six. She i'

ta1l and riroug, the skin of her fingers and her palms were stained' ¡:'

harsh tc) touch. The labour they'd erperienced had found its w'av r:'

them, as though julces had come olll oi vegetation and pigment out of .

since childhood she'd rorfl away the rough scotch grass that gre\,\'e:'

sprrng among her father's mangoids and sugar beet; since childhood sh '
irarvested potatoes in ,{ugust' her hands dally rooting in the ground

loosened an<l ¡urned. Wlnd had toughened the flesh of her face, sun -

brr¡rvne<l it; her neck and nose w€re lean, her lrps touched with c'''

wrinkle s.

But on Satr:rdav nights Bridie forgot the scotch grass and the sor-

different dresses she c,ocled to the dance-hal1, encouraged to makc

journey by her father'lI)o"r,-t', it do 
','o'"r 

good, giri?'he'd-say' as thc

he imagined she bcgmdged herself the pieasure. ''$lhy wouidn't you .

yo',ru.if?' She'd cook hi* hir tea and then he'd setttre down u'rti

*irul.rr, or ma.vbe a 
'wild wcst novel. ln time, while still she danced. -

stoke the fire up and hobbie his q'a-v upstairs to bed'
-[hc dancc-hali,,lrvneci h1 Nlr lirstin Dr'rycr' \\as milcs from an\\\

a l.:ne building b,v the rc¡adside u,ith trceless boglands ali around -

gravel .*pun,.. in front of tt. on pink pc'rrbled cement its title was pi

in 
",.] "rr,.(j 

biue ¡har rnarched the depth of the background shade yet '"

r¡ut r,,,el1. r,rnfr-rssily proclainling Tbe Bd!!roorn of Romarzce' Above -

ietters four color¡red bulbs * in red, green, orxnge and mauve - !ver'

apprtlpriate times, an incicatiOn thet the cvcning rendezvous was oF.'

Uuri""tt. Cni;' ¡i1-e faqacle c¡f the building r'vas pink, the other n'alls :
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rely
- lins"'_D

f her

and
:iik-
j ¡he
rther
was

- :.;,.r::Otnary 
grey. And irrside, excepr for prnk srving_doors, everyrhing

on Saturday nights Mr. Jusrin I)wver, a srnall, thin man, unlocked ther:etai grid thar protecte,l hls prope*y and drew ;, t";{-;;;"ti'g an openrouth trom whrch music rvould 1"t., pour. He helped his *ir. to carry-:ates of lemonacie and packets of biscuits from their car, and then took-r a posifion in rhe tiny vestibule between the drawn-b".k gria and the:.nk swing-doors. He sar u, 
" ."rd_r"bi;:;;;;;, 

""ji,.o.rs spread'-.¡ before him. He'd rnade a fortune, people said: he owned orher balr_: ,cms also.
People came on bicycles or in old motc

,,.. n.' r-.r,.,or. iri I I r"r*, and vi I I age s. r;#;Tl:'jff t]j":ii::'*: -r.,f;;
:"rple met there, girrs and bovr,'m.n and wermen. They paid Mr Dwyer.:J passed into his dance_hall, ruh..r rh"do*, *.;..;;;;ri;e_biue walls'rJ'ght f¡om a cr,vstal bowrwas d;-- ih. band, known as rhe Romantic'..22 

Band, was compose. of clariner, drums 
"rJ oi;;;,Ti" .lru._.,. :-retimes sang.

Bridie had been going to rhe dance-hail since first she left the presentation
' 'lrs, before her rnorher's dearh. she didn,r mind the ¡ourne¡ which was':''en ffriles there and seven back: she'd traveilecr as far every day to the:;senrarion Nuns on the.same bicycle, which h"d onc. u... ii,. propefrvrer morher, an old Rudge pur.hrr.ioriginally tn 1936.On Sundays rh.
,:;:"TH::: 

,".lv4ass, bui she n.u., **d.d eirher, ,1,.;i^jro*.n qri,.
'How're you, Bridie?' inquired Mr justin Dwyer when she arrived in a:''". scariet dress one aurumÍr evening. she said she was arl rlghr and in'::l'ro Mr Dwyer's second query sh"e said that h., furh.l-*as all righr.--, 'l'Jl go up c,ne 

3{ rh"se da_rs,,prornised Mr Drvyer, which was a: ,nise he'd been making fo, tr,r.ntu y.n.r.
rhe paid rhe entrance fee an, p"ru"d'rhrourgh the pink swrng-dt¡ors. The: manric Jazz Band *u, pluying 

" ru*,ti"?^*;Ji;;i";il1 porr. ,rn"
, 
.;iinl uuairz'" In snitl gf the band,s tttle, jazz.", nor.ur. flor,.d in ,h,', rroom: Mr Dwyer did no¡ personally care for that kind Jf nr,rri., no,-': he cared for varir:us dance *our**nru rhat had .o-. 

"na^gone 
over'-: \'ears' Jiving, rock and roii,_twisting and other rurt u"ri"rions had ali-::l resisred by Mr Drvyer, who beliJ,eJ thrt a ballroom ,i*ul¿ b., .," ':;h as possible, a dignifiecl place, The R"m"nti. JazzBandconsisted of.: -\{aloney, Mr Swanton, and Dano Rvan on d**r. th.y *ur. rhr".:'1ie-aged men who drove out fro* Á. town in tr4r .N{aroney,s car,--,rieiir perforrrrers .ln y.r: employed otherwise Uy ,i,.]*ned_meat-:lrv, rhe Electricity Supplv B,,ará und ,h. County Council.
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'How're 1'.u, Bridie?' inquired Dano R yan as she passed him on her way
ro the cloakroom. He was idle tor a mom€nr with hL drums, .Trre Destiny
Waltz' not caliing for much at¡ention from him.

'I'm ail right, Dano,' she said. 'Are vou fit yourself? Are the eyes be*er?,'rhe week before he'd told her thar há'd deuerop"d 
" *",.r*g or the eyes

tLrar must have been some kind of ccld or orher. He,d w-oken up with it in
the morning and it had persisred unril the afternoon: ir was a new experi-
ence, he'd told her, adding rhar he'cl never had a day's illness or discomforr
in his life.

. 'I think I need glasses,' he said now, and as she passed inro rhe cloakroom
she imagined him in-glasses. repairing the roads, as he was employed to
d.o ut the county counerr. you haidly ever saw a road-mender wirh
glasses, she reflecteci, and she rvondered if uil ,h" dust that was inherent in
his work irad perhaps affected his eyes.

'Ho$"re you, Bridie?'a giri called Eenie Mackie said in the croakroorn,
a girl who'd left the presentarion lduns only a year ago.

'Thatt a loveli, dress, Ee'ie,' Br:idre sarcl. ,ls it nylán, rhat?,
'Tricel actually. Drip-dry"'
Bridie rook off her coat and hung it on a hook, There was a smaliwasi:,

basin in the cloakroom above which hung a discoroured ovar mrrror. use:
trssues and pieces of cotton-rvool, cigarette-butts and matches covered ri-..
concrere floor. Lengths of green-painted timber partitioned off a ravato:
ln a corner.

'jeez, you're looking great, Bridic,' Madge Dowding remarked, waitir;
fc¡r her rurn ar the mirror. She moved tor"urds ir 

"s 
rte,p"k;,;;ü;*':,

a pair of spectacles before endeavourng ro apply *"k.-up ,o ,ú. iashes .her eye' she srared myopically inro ¡he ,ruoi Lirror, humming whire ::,other giris hecame resri.¡e.
'will you hurry up, for God's sake!' shoured Eenie Mackie. ,we 

,

standing here all night, Madge.,

. Madge Dorvding was the only one who was oider than Bridie . she r, ,rhirty-nine, although of¡en she said she was -vo¡rnge¡:. The giris snigge:.
abor¡t thar, saying rhat Madge Dowding shourd 

"...p, her conditron - :.ag": ald her squint and her poor complexion _ and nor make her::
ridiculous going out afrer men. \x/hat man w.¡uld be bothered wirh theof her anyway? Madge Dorvding wouid co better to give herserf o'e:
do Saturday-night work for rhe iegion of Mary: wasn,r Canon O,Con:,
always looking for aid?

'Is that feilow there?' she asked non,, movin g away f-rom the mr¡:'The guy with rhe long arms" Did anyone see him orrrid.?,
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.He's dancing with cat Boiger,' one of the girls replied. 'she has herself

:iued to him.'
'Lover boy,' remarked Patt,v Byrne, and everyone laughed h'ecause the

r-rson referred to was hardly a bov an,v more, being over fift.v it u'as said,

: bachelor u'ho came otrly occastonall,v to the dance-hall'

Madge Dowding ieft the cioakroom rapidiv, not bothering ro pferend
.ie wasn't anxious about the conjunction of Car Bolger and the i¡an with
.- t iong arrns. Two sharp spc-,ts c¡f red hael come in¡o her cheeks, and when
-: srumbled in her haste the giris in the cioakroom laughed. A younger

- -, rvcluld have prcren,icd to bc c¿suai.

Bfldie chatted. \vairing for rhe mirror. Some grrls, not wishing to be

,,;ved, used the mirrors of their compaers" Then in twos and threes.

-:asionally singly, rhev left thc cioakroom and took their piaces on upright

oden chairs ar one end of the dance-hall, waiting to be asked to dance.

.: -\"{aloney, Mr Swanton and Dano Ryan played'Harvest Moon'and'l
',nder'!fho's Kisstng Her Norn" and 'l'il Be Around''
,rridie dancecl. Her father wr:uld be failing asleep bv the fire; the wireless'

.ed in to Radio Eireann, would be murmuring in the background.
- -:acv he,d have listened ta Faith and order and Spor tbe Talent. I'-{is

i V'est nr-ivel. "l'hree Rode Fast [-ry Jake fofatall, would have dropped
. : his srngle knee on ro rhe f.lagged i:loor. He wouid wake with a jerk as

-::c1 every night and, forgetting what night it rvas, might be surprised

: :c see her, for usually she r¡,as sitting there ar the table, mending clothes
,. ashing eggs. 'ls it time fcr the news?' he'd automatically say'

,:sr and cigarette smoke formed ahaze benearh the crysrai bowl, feet

-jed, girls shrieked and laughed, sorne of thcm dancing together f3r
,: cf a male partner. f'he music was loud, the musicians had taken off

: 'ackets. Vigc,rously they plaJ'ed a trumber c¡f ttines irom State Fair

:5en, more romanticailv, 'Just One of Those Things'' The tt-mpo
-::_.ed for a Paui Joncs, after whrch Bridie found herself lvith a youth

: ;ld her he was saving up to emigrare, rhe nation in his oprnron being

-i. 'l'm up in the hills with the unclc.' he said, 'labouring fo¡:rteen
-. -r clay. Is it anv life for e )/ollng fellow?'she kneq'his uncle. a hill

:: whose stony acres \d/ere separated from her father's'oy one other

rtir,. .He has me gutted rvith u,ork,' rhe yourh rold her, 'is there sense

:: ai1. Bridie?'
- ::n o'clock there was a stir, occasioned bv the arrival of three middle-

:.:cheiors who'd cvcled over from Carev's pubiic house' They shouted

l.isrleci, greeting other people acfoss the dancing area. They smel¡ of
'.nd srveat and ll'hiskev.
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Every S aturd av at L ust th is t imc'l:],^:: 
;i:o;fi i'Jil'J?;:i1iT3'ifi:

,iJ.rr, Mr Dwyer folded up his card-tar

held the evening's ';t;;;' 
his ballroom 

^was 

complete'

'How're y<lu' n'iji"lT one of ut't u"tt'''i*' tttt*n as Bowser E'gan'

inquired. Another "itt"''* 
o'r'' "rtt¿-o"t'i'r"it ":* :\: 

was' 'wiil

;: ;;;, il ¡ .,,, l?*T".i.-fi 
i, ; *rnl* q: ::¡¡p::l? : J [llj;

::'i:::'iH'i:T'I il;, il ;' t :¡' 

', 

il ".,1i:3 
fii3.i ",' 

c on s, d e r ed :

-"i;" 
bachelors would lever 

mar:]:15.il;;;r 
and iaziness, to three olc

,rlf *.'. wedded alread¡ :l:';li.^1";;;;;;;h the long arms 'ricln':
*orh"r, somewhere up in thc nrtls', r";;;r;he 

had the same iook qf a

irink i',*t hc was the samc in ail other

ir.i"rot, a quality in his face' 
noins, in an inaccurate and inebri-

,Grear,, Borvser i*", ,"i¿, feather-stepping in an inaccurat

ated manner. 'yo,r'í" g..tt ri"rt l:::tt'Bridie'' ' rill above th¡

'Wili you lay off th"tl: t'itd Ma'3ge Dorrding' her votce sn

sound of the -u,,.I'fi,;;¡, h;d :ü;;ii:;; 1"t:::,Tj:,:T:*,:.
her dress nn¿ *"' nJi fttttnáing tn:l-o sot there by acctoe

biearily, his huge "J 
r"t streaming'wl'ft i*'pit"tion' the eyes which ear t

;*"***,t***¡;;t!':'.T,*::rJ,'5::r::li,:'Hx,:,

'*:*r:;:r:i:,:iiJi.l"il;:ti*'.t'#fi j::::l:1:it'i.1,
;;;;tt and sang' 'Oh' how I mtss Yout

;; il#.;xl,l,r. n' n" o r, tlre 
1a 1 11i:: :T l? lliln: J 

n "' n'v rv o r 

"

h e' cl e v e r o 
". i 

u 
" 
Ll' 

" 
; ;; k jl j :: ";*: I : i ñ: : : : ru il:!:?: :'

*;*;:*,:r: ;::r'::#-'i"1+T"ii. n""' H''ode arv av on his'o i * c'

afterw ards, not -caving eood' niehl:: :?1*;"11' remarkecl to Pattv,Bv",'

l,:*ll;':::,1i:J?il!:ü':n' ;;;d";*JL"o ro""o'¡ and wa :

was noticeable. n -.^- ,ñnlv wishilg, rvishing you $'':
.i think of ,vou only., sang Darro Ryan. 

.onlv wishing, u

tt#":'tran 
rrculd i1¿vs dorre' u.''j': ::l:",*Tll';i'cause 

hu r"'

difrerent u''oli'ii;;;;';" ú^a'"'i*"11"i1r' iy'it 
him' as ir h¡

becorne tir.d of b.ing o' his,orv" t*r,,, *.;\ rn.-:t-"-11nt he would h;'

dt'ne, an<l during the n'eek h"' t*J"guiar'lv-'ttttt-l:'1to that thoug:

Dano Rvan *o"i¿ have done' ¡ttut"t 'ñt 
ftl' he u'ouldn't rnind corr':

to iive i* the ffii;;;;hi1* l-,.r"nn*i.gg"¿ father rvas still a!¡cut :



- :heir
¡hat

lbe !]al!roc,m of Romance 19-\

,¡. Three could live as cheapiy as two where Dano F'van lvas concerned

,.'use giving up the wages he t""''td as a. road-worker rvould be balanced

:rc saving macie on ;;;;;;;"tJ for lodgings' once' at,the end of an

::'lr.rg, she'd pretended that there r'4'as a p"no"t in the back wheel of

: :rc.vcle and he'd t"*ttnt¿ f imseif *'itú it while I"4r Malonev and Mr

.,liton rl'aitecl {or him in Mr lr{alonev's car' Lle'd blown the tyre up with

, ,r.-O,t*O ancl had said he thought it r'vould hold'

: ,,','as weli knorvn 
"-t 't-'t 

¿on'"--h*U 'hn' 
she fancied her chances rvith

r Rvan. But it v''as ttii ttncl-" also that Dano Ryan had got tnto a

- '. ¡r' of iife and hacJ remaincd in it for quite some years' He lodged with

.1o..v called N'Irc G;ifi;'"tá rtrtt Griifin's mentally af{ected son' in a

-- 
'-ge on the outskirts of the town' -L{e was said to b'e good to the affected

-. bu,ving htrn sr"eets and taking him out for rides on the crr¡ssbar of

-r.'cie. Lle gave;;"';;t' t*"Jof his tirne every week to the Church

¡1r l-ady'(f,ueen of Ht"""lt' and he was loyal to Mr Dwver' He

' rne,,.l in the t"';';;h;; *'"1 ti"nt"-hails that Mr Dwver ownec{'

,-:rng advances from the tolvn's more sophisticated dance-hall' even

:t it was -t"t tunotrrientl'v srtuated for him and the fee was more

- .nrial than that ;;;;; -; D'"ut'' But Mr Drvver had discovereci

Ri'an and Ouno h"d not forgotten it' just as Mr l\4alonev and Mr

' :r,n had not forgotten their discovery bv Mr Dwyer: either'

.,-rid we take a l"*ot'ud"l' Bowser Eg^n 
"'ggtsted' 

'And a packet of

: ¡atl,
wili
:ady

-:ldle

: f eCl:

''- old
, ,in't
.,tf á

-:bri-

: the

.,k of
:iled
- qave

o qll

Jlng
i his
ioÍrg,

cr:Cs

'rrds
:lone
. vcle

.t"1t,

\\'ere

,]i:J:t;:',iquor 
was ever servecl in the Baliroom of Romance, rhe

ics not being licens"i to; titlt 
"dcied 

stimulant' lvlr Dwyer in fact hacl

I :o!r!aht a licence for any of .hi¡ 
premls:s' knowtng that romance

. ¡t¡ho1 ,vere elifficult commodities to mix' especially in a dignified

,n.r Behincl r'vhere 'h;';i;i; 
;t on the *ood*t chairs Mr Dw'ver's

: .nraii stour woma"' t?.".¿ rhe botties,"{ ltf:t*-d^t':::r:t:¡,]':;

.:r iirst she'd ilanced in the Ballroom of Romance ' 
when she was ¡usr

'. Dano Rvan had t""" 'h"" 
also' four years oider than she was'

: the drums for N4r t{"t"*t "' 
lt" Oi"yt¿ them now' She'd harclly

_r hrm rhen because of Lri, no, being t.e of the dancers: he rvas part

- rllroom's scencrY' ;k; ti.,; t"'tlJ table ancl the iemo'ade bottles'

-il;:il:::J;;.;;.'t;e t"lked busilv while doing so' mainlv about

:<evs she k.pt' Sheü tttt tilf¿ Bridie that she thought of them as

t-}

:¡'ks.' Briilie said, and Bo''t'ser Egan led her to tnt';t::t]tJ:11","::::

"^i" 
I"iii,lllT;"'. "'';;;;il *embers ::, :1: 1::ir',"".1l-: L.C tnc lnlcl ltlr\\r\'r --i. n.,.

" il;;;;1o, "f'*uh*ent' 
She thought up questions to ask uano

ne0
neve
,,'i.t.5""

i the
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and Mrs Dwyer and-M1 Dwyer. The youths who,d danced with her thenin their saturdav-night brue ñ il trr.. áir"p!;;';; rhe rown, orto Dublin or Britain, reaving u.r,i"Jir.*.rhose who became the middre_aged bacherors of the rt'rr. i¡.rü';;, 
" 

bov cared prrri.r. cr"¿y whomshe had loved in tho" d"l'. ,;;;;.t-eek she'd ridden awav from theBailroom of Romance wi¡h the i-"g. 
"r irr, r".. in ir**Ji"o, a thin face,pale beneath brack t,"i'- i.¡,"Ji.." il*.r";;, ;;;;ir¡,?"rri.r. Graery,and she'd fert that h. fuunj-Jtl"i"rrliin.,,a"ncing with her, arthough he,crnever said so' At night she'd a*"-.r 

"r 
him- ani in ,i. Jryr,." too, wh'eshe herped h" morñe, i' *" r.lr.r*" *'1.i iliir;;ild'. l'Jru. w..t ryweek she'd returned 

-to 
rhe ;;ll;;;;; delighting in irs pink fasade anddancing in the armscf p"rri.t ói"ir. érr., ther,f stood ágether drinkinglemonade, nor saving anyrhing, no, kno*ing.what ro say. She knew heloved her, and sh. ur]i.".i irr.? ffi;" wourd read her one day from rhedim' romantic ballroom, from i" uir.".* and its pinkn.rr-and its crystalbowl of light and its m.usic. she berievei, h.^rourdi."J;;; ;r. sunshine.

i: 
ili':ü,i::, :i:, ::H:L'j .?Í*;, * ;. ; : f rff : ;|,.,: 

" 
_, ;,;

;:;i.-'¿:"i¡*LflT:i#;liffi *:.iffili:'Ír;ir:ff.TT;Bridie had wepr. heari,-,o ;;;. 
-r..':':

farmhouse, quietiu .Ti:":r:nat' Bv night she'd lain in her bed in the
o''"..J"^rl"ü:J#?ii:,T1T.':ii,T;::'"1?ffi;i_iltTi jtr
naggingly with her 

"na 
it "*"i..i'."tr¡ i., b, g"r: replacingier daytimedreams of happiness. someone ;;iJh;;;;., on that he,á ..o.rt-.d to Britain,to \üTolverhampton, 

with the grr r,.ü--"*ied, and. she imagined him rhere.ln a place she wasn't 
"ur. 

p.op.rrt a'"*"",,re, labouringln a factory, hisiT*::n::#:il"""0 ".,'q 
di;; ;; ;;;"r or the 

",." }h. Ba rrroom or

i: : F, : ü; r,,' ._": ff .-;;: :I :,lj? 
tl. J !l :,,n: 1* **il:: :she found herself wondering 

"U"", O"*'*r"n. If you couldn,t
'ntrl:*, besr thing was surely a decent man. have love. 

]Bowser Egan hardlvj:lÍ:"¡;;':;,";;;r,.nor 
did rim Dary. And it

iil*il: :i.?il:Tilff * *:rlf ¡¿ 
" 
as. n ;*0, 

"* i,. wa s,i n g
a fi gu re,rlun ;;i. u,r,.",,,r*'i;,:l.TÍr" #;l'Í:.Xil*¿liBolger would end up ,1,.^r"n,.'ii;;.;ir;,, careful. one way or anothe¡rr wasn'r difficurr to be a figur" rr i* t"ri..u"rr"om, and yo, didn,t hru.to ire as old as Madge Dowai"r, , *iri'llr.q just left ,h. pi.r.nr"r,onNuns had once asked Ey., Hoig- "*i* lr. had in hi, tro*.. pockerand he told her it was a penknifl. sir.,J..p."ted this afterwards in the





W illiam -{ reYor198

listening to a story Mr Maloney was telling' paused in,the centre of the

ballroom, hls head ¡.'-" 
'o 

hear what was being said' He was a big man'

heavily made, with black iiaii that was siightly touched with grey' and big

hands" He laughed when Mr N{aloney came to the end of his story and

then bent his head again, in order to listen to a story told by Mr Swanton'

'Are you on your own, Bridie?' Cat Bolger aske.d' and Bridie said she

rvas wairing f*, Bo*s.r ig"n. .l think I'il have a lemonade,' cat Bolger

said.
Yo'.rnger boys and glrls stood with their arms stiil around on€ another'

q,r",-ri.rg"up fo, ,.fr.uh"*e'ts' Bovs who hadn't danceci at all' being nervous

because they didn't k;;; uny 
"tp" 

stood in grcups' smoking and makrng

"t-" 
Cirfr'*ho h".int bt"n dan"ed with yet talked to one. another' their

eyes wandering. Sorne of them sucked at straws in lemonade botties'

Briciie, stili rvatching D"no Ryan' imagined him wearing the glasses he'd

referredto.sitting,n"thtf"'mhott"kitchen'reaCingoneofherfather's
WildV/estnovels.shei*ugin"dthethreeoftheineatingameaishe'd
prepared, friecl eggs l"tl '"'h-t" 

and fried potato-cakes' and tea and bread

and butter and iam, brorvn bread and soda and shop bread' She imaginec

Danc Ryan leaving the kitchen in the norning to go out to the 6elds ir:

order ro rveed the *;;il;, "nd 
her father holbi;ng off behind him, ani

the two men working iog"tht'' She saw ha'v treing cut' IJano Ryan wttf.

the scythe thar she,dI.nrr",l to use herseif, her father using a rake as bes:

he couid. she saw hrerself, L,ecause of the extra help, l-'eing able ro atten-

to rhings i,-, th" tnr,"rlo'"", 
'i'i'"'gu 

she'd never had time for because of th'

colvsanclthehensanclthefieids.Therewerebedroomcurtainsthatneec{e..
repairing where ,n. .,"' had ripped, ancl ''vallpaper that had become ioos'

and needecl to b* ,t*lk up roi,h fiour paste" The sculler,v required whit.'

washing.
Thenighthe'clLllcwnupthetyreo-fherbicycleshe'dthoughther,l'¡.

going to kiss her. He'cl c"'uched on the ground in the darkness with h'

ear to the tyre, listening for: escaping air' When he couid hear none he '

straighrened up ancl ,"ü h. thouiht she'd be all right ofi the bicvcle. H '

facehadLreenquiteclosetohersandshe'dsmiledathim'Atthatmomen:
unfortunateiy, N1r Maloney had blown an impatient blast on the horn ''

his mr;tor-car.
Ofrenshe'dbeenkissedbyBow'serEgan'onthenightsu'henheinsist''

on rioing part of ,i," t'y home v¡ith hlr' They had to dismount in ori'

topushtheirbicycle,,pnhilianijthefirsttimel.re,daccclmpaniedh.
he'd contrived ro all ogoin't her' steadvrng himseif b'v. putting a hai

on her sl.roulder" The nJ*t thing she was aware of was the moist qual::

cfhisllpsandthesoundc¡fhisbic,vcieasitciatterednoisiivont:
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trouble n'as, and l!{r Riordan had recornmended Optrex' She toid this

to Dano R.yan, adcling ¡hat her father had had no ¡roubie *'ith his eyes

since. i)ano Ryan nodded.
'Did yt"¡il hear that, N{rs Dwyer?' Mr Maloney calied out. 'A cement

factor,v for Kilmalough.'
,\{rs Dwyer wagged her heari, piacing empty botties in a crate. She'C

heard references to the cement factorv. she said: it was the best news for
a long time"

'Kiimalough -¡von't knorv itself,' irer husband commented, ioining her ii
her task with the empty lemonade bottles.

"Ti+,lll brine prosperiry cerrainly,' said Mr Swanton. 'I was saying jtrs-

there , -lustin, that employment's r.'o'hat's necessary.'
'Silrr. rr'on't the Yanks -' began Cat Bolger, but Mr Maloney interrupte;

hcr.
'The Yanks'll be in at the top, Cat. or maybe not here at all - mavb.

onlv inserting Í!-roney intc it. It'll be iocai labour entirely.'
'Y<¡u'11 no¡ rnarrv a Yank, Cat,' said N'{r Swanton, loudiv laughing. 'Yc

can't catch those fellcws.'
'Haven't vcu plenty cf homemade bachelors?' suggested Mr Malone

He iaughecl also, throwing arvav the srrarv he was sucking through a:-,

trppirrg rhe bo¡tie into his mouth, Cat Bolger told him to get on \\.:
himseif. She moved tou,ards the men's lavatory and took up a posit:

autside it, not speaking to lüadge Dowding, who was stili standing the

'Keep a watch on llyes Horgan,'Mrs l)wver r.l'arned her husband, r,'ir -

was advice she gave hirn at tfris time every Saturday ntght, knowing ;:
Eyes L{rirgan wás drinking in the iavatory" When he was drunk E ,

Horgan 'was the rnost ciitficult of the bacirelors.
'l have a drop of it left, Dano,' Bridie said quietly. 'l could bring it -

on Satrirdav" 
-f 

he eye sruff.'
'Ah" don't !1'orr-]- yorirself, Bridie -'
'f"Jo trouble at all. Honestly now -'
'fu{rs Griffin has me fixeci up for a rest with Dr Creadv. The old eve,

no worrlj" onl.v rvhen I'in rea."lrng the paper or at the pictures. Mrs r-: '-

savs i'm only strarning them due to iack of glasses.'

He looked awa-v whrle he saici that, and she knew at once tha:
Gri{ti¡r rvas arranging to marr-r' him. She felt it instinctively: N{rs C:
\.\'as going to marry him because she was afraid that if he moved ,

from her cottage, to get marrieel to someone else, she'd fincl it h:.-
replace him r¡'ith another lodger who'd be good to her affected son

becon-re a father to Mrs Griffin's affected son. to whom alreadv r..
kind. tt was a natural ourcome, for Mrs Griffrn had aii the chances. ,.
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-- e\.er,v night and morning and not having to make do r.r-ith weekly
- ,rnters in a ballroom.
'-.e thought of Patrick Grady, seeing in her mind his paie, thin face. She

:lt be the mother of four of his children now, or seven or eight maybe.
- : nrght be living in Wolverhamptorl, going out ro rhe pictures in the

::ngs, instead of looking after a one-legged man. If the weight of
-,rnrstances hadn't intervened she wouldn't be standing in a wavside
: rom, mourning the marriage of a road-mender she didn't love. For a
..;nt she thought she might cry. standing there thrinking of Patrick

-.:r'in $l'oiverhampton. In her life, on rhe farm and in rhe house, rhere
. ::o place for tears. Tears were a luxurv, like flowers would be in rhe
, n'here the mangoids grew, or fresh whitewash in the scullery. it
Jn't have been fair ever to have wepr in the kirchen whiie her father
.rcning to Spot the Talent: her father had more right to weep, having

' ,. ,eg. He suffered in a greater w.ay, vet he remained kind and concerned
" -:-f 

,

:ne Bailroom of Romance she felt behind her eyes the rears thar ir
: have been improper to reiease in the presence of her father. She

-l to let them go, to feel them streaming or-r her cheeks. to recei'¿e the
,r¡hv of Dano Ryan and of everyone else. She wanred them all to
:c¡ her while she told them about Patrick Grady ."vho was now ln

:rhampton and about the death of her motirer and her orvn life srnce.

:nted Dano Ryan to pui his arm around her so that she could lean
::d against it, She wanted him to look at her in hls decent way and
ie with his road-rnender's fingers the backs of her hands. She might
r a bed wirh him and imaeine fc¡r a moment thar he was Patrick
She might bathe his eyes and pretend.
to business,' said Mr Maioney, leading his band across the floor

lnsfruments.
t our father I was asking for him,' Dano Ryan said. She smiled and
nised, as though nothing had happened; that she .¡¡ouid te1l her

::.tJt,

- -::nced with Tim Daly and rhen again with the youth who'ci said
'. ,iecj to emigrate. She saw Madge Dowding rnoving swiftiy ¡or¡ards
,:r ri'tth the long arms as he came out of the lavatory, moving faster
.:: Bolger. Eyes Horgan approached Cat Bolger. Dancing w.ith hcr,
..- earnestly, attempting to persuade her to permit him to ride part
' :r home with her. Ile was unaware of the jealousy that was coming
'.r as she watched Madge Dowding holding ciose to her the man
-: long arms whlle they performed a quickstep. Cat Bolger was in
::.es also.
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- :le'd s'ggested rhen, regaining his breath, that they shouid go into.::
-,:: \\'as nine years ago. In rhe inrervening passage of time she,d been
:,r ls well, in similar circumstances, by Eyes Horgan and Tim Daly.

' : - :one into fields rvitir them and permitted them to put their arms" : i.rer while heavily they breathed. At one rime or anorher she had' , -,:¡d marriage with one or ofher of them, seeing them in rhe farmhouse' :¡r father, even though the fantasies were unlikely.
: : :re stood with cat Bolger, knowing that it would be some time before

: ::i Egan came otr.t of rhe lavatory. Mr Maloney, Mr Swanton and
Rr-an approached, Mr Maloney insistrng that he rvould fetch three

" -: :! of lemc¡nade from the trestie table.
r -r sang the last one beautifullv,' Bridie said to Dano Ryan. 'Isn'r it a
. - tul song?'
I: S*-anton said it was the 6nest song ever writren, and cat Bolger said

': ::eierred'Danny Boy', which in her opinion rvas the finest song ever
' ::-n.

, -'.ke a suck of that,' said Mr Maloney, handing Dano Ryan and lvlr
-r.:on bottles of lemonacle. 'F{ow's Bridie tonight? Is your father well,

:" :.:i'
,--=r father was all right, she said.
- :e ar they're starting a cemenr factory,' said Mr Maloney, ,Did anyone

'. ,: :alk of thar? They're after striking some commodity in the earth that
- :.:.¡¡ qood cement" Ten feet down, over at Kilmalough.'

-: il bring empioyment,' said N{r Swanton. 'lr's employmenr rhar's
' . -::s¿ry in this area.'

.--:non O'Connell was on about it,'Mr N{aloney said. 'There's yankee
-' .i)-involved"'

I ill the Yanks come over?' inquired Cat Bolger. '\X/ill they run it
- :::r:elves, ivfr N{aloney?'

'.fr Malc-rney, intenr on his lemonade, didn't hear the questions and Cat
. ser didn't repeat them.

There's stuff called Optrex,' Bridie said quietly to Dano Ryan, 'thar rn1,
.,:rer took thc time he had a cold in his eyes. Maybe optrex rvould settle
'- tr 1\'atering, Dano.'

'.\h sure, it doesn't worry me that much -''It's terrible, anything wrong with the eyes. You wouldn't',vant to take
, :hance. You'd get Oprrex in a chemist, Dano, and a little bowl with it
. ¡hat you can bathe the eves.'

Her father's eyes had become red-rimmed and unsightly to look at. She'd
: ,ne into Riordan's Medical Hall in rhe rown and had explained what the
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'Get away out of that,' said Bowser Egan, cutting in on the youth who

was dancing with Bridie. 'Go home to your mammy, boy.' He took her

into his arms, saying again that she was looking great tonight' 'Did you

hear about the cement f-actory?" he said. 'lsn't it great for Kilmalough?'
' She agreed. She said what Mr Swanton and Mr Maloney had said: that

th. c.ment factory would bring employment tÓ the neighbourhood'

'Will I ride home with you 
" 

bit, Btidie?' Bowser Egan suggested' and

she pretended not to hear him. 'Aren't you my girl, Bridie' and always

have been?' he said, a statement that made no sense at all'

His voice went on whispering at her, saying he would marry her tomor-

row only his mother *",rldn', permit another woman in the house. She

kn.* *ir"t it was like herself, he reminded her, having a parent to look

after: you couidn't leave them to rot' you had to honour your father ani

your mother.
She danced to 'The Bells Are Ringing', moving her legs in time with

Bowser Egan's while over his shoulder she watched Dano Ryan softlt

striking ol. of his smaller drums. Mrs Griffin had got him even thougi

.h. *i nearly fifty, with no looks at all, a lumpish woman with lumpisi

legs and arms. Mrs Griffin had got him iust as the girl had got Patrici

Grady.
The music ceased, Bowser Egan held her hard against him' trying t-

touch her face with his. Around them, people whistled and clapped: th.

evening had come to an end. she walked away from Bowser Egan, knowir.¡

that not ever again would she dance in the Ballroom of Romance' she :
been a fig,ro. oifun, tryrng to promote a relationship with a middle-age:

County óouncil labourer, as ridiculous as Madge Dowding dancing c:

beyond her time.
'I'm waiting outside for you, Cat,' Eyes Horgan called out' lighting :

cigarette as he made for the swing-doors'

Al..rdv the man with the long arms - made long, so they said' frc -

carrying rocks off his land - had left the ballroom. others were mo\'r:

briskly. Mr Dwyer was tidying the chairs.. 
tn ih. cloakroorn the girls pur on their coats and said they'd see c."

anorher ar Mass the next day. Madge Dowding hurried. 'Are you O i

Bridie?' Patty Byrne asked and Bridie said she was. She smiled at little P¿:-

Byrne, *oniering if a day would come for the younger girl also, if one;:

she'd decide that she was a figure of fun in a wayside ballroom.
.Good-night so," Bridie said, leaving rhe cloakroom, and the girls r"'

were still chatting there wished her good-night. Outside the cloakroom ''
paused for a momenr. Mr Dwyer was still tidying the chairs, picking -

.rnoru lemonade bottles from the floor, setting the chairs in a neat r -

-..s *'lir
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