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I. a. Introduccidén. La ausencia... ¢ esta?

La ausencia es una palabra que provoca complicaciones desde el momento en
gue se menciona, por lo que implica, o, quiz4, deberiamos decir, por lo que no
implica. ¢, Como hablar de algo que no esta? ¢Coémo hablar de algo que, a simple
vista, no puede percibirse?

La literatura y su relacion con los conceptos abstractos—desde los
sentimientos, hasta la busqueda de lo que no puede representarse—quiza deberia
facilitar esta accion; pero hay diferentes formas de tratar el tema de la ausencia,
de nombrar lo que no esta, por ejemplo, las elipsis entre capitulos o los sujetos
tacitos.

No sélo eso: también podriamos argumentar que la labor de la escritura es
una labor que estd en permanente contacto con lo que es la ausencia. El autor se
encuentra, al inicio, con la pagina vacia que se debe llenar: volver palabras lo que
aun no esta, lo que se encuentra aun en el mundo de las ideas. Lo que escriba o
deje de escribir afecta al texto. Incluso, podriamos mencionar que escribir para un
hipotético lector que no se encuentra presente, es un ejemplo de como la labor
literaria gira alrededor de la ausencia, de una figura que no esta. Incluso los
espacios entre las palabras quieren decir algo. La escritura se encuentra en
permanente relacion con lo que esta y deja de estar, y por lo tanto la literatura, su
deseable resultado, ain mas.

También es cierto que no todo se limita al campo de la literatura. En nuestra
vida cotidiana, hay muchas cosas que nos llevan a pensar en lo ausente: desde la
vista de un cuarto vacio, hasta las investigaciones que se hacen para descubrir
zonas desconocidas, ya sea del mundo o del espacio. Lo que se conoce recuerda
gue hay cosas que no se conocen, pero que eso no quiere decir que no existan. El
lenguaje busca maneras de lidiar con esos obstaculos, de hacer preguntas, de
presentar posibilidades para lo que aun no se conoce. El teérico Timothy Walsh,
en cuyo trabajo me he basado para esta tesina, inicia sus exploraciones sobre la

ausencia en la literatura hablando de situaciones de todos los dias antes de pasar



a ejemplos en el arte. Walsh menciona como ejemplo de una ausencia famosa los
brazos de la Venus de Milo (15-18) antes de pasar a ejemplos concretos de obras
literarias: “The Figure in the Carpet”, de Henry James, es una de ellas. Walsh dice
gue en este cuento el personaje busca una figura en la alfombra, una figura que
no se revela qué es, mas el cuento se construye alrededor de esta figura, que no
ha sido revelada, que practicamente no esta (Walsh, 139-141). Sin embargo, el
que la figura no esté no impide que el cuento se desarrolle; mas bien, sucede al
contrario. La ausencia de la figura es lo que hace que el cuento exista.

Con base en esta premisa, encontré similitudes en los textos que voy a
tratar en esta tesina: tres obras de autores irlandeses: William Butler Yeats, con un
poema escrito a finales del siglo XIX: “He Remembers Forgotten Beauty”; y
William Trevor y Seamus Heaney, con textos escritos durante el siglo XX: “The
Ballroom of Romance” y Clearances, respectivamente. Los textos que seleccioné
giran alrededor de una figura que ya no se encuentra ahi, de algo que pertenece al
pasado, o incluso de algo que saben que no esti, y que quizd nunca lo esté,
dejando detrds un sentimiento de vaciedad absoluta: es posible podamos
reconocer esa vaciedad como algo presente en la vida cotidiana.

Asi, con esta tesina busco mostrar a la ausencia como un concepto que a
pesar de ser tan abstracto y de sus implicaciones, puede volverse el eje de tres
obras literarias, tanto en prosa como en verso. En mi analisis, el tema de la
ausencia sera identificado; posteriormente, se mostrara la forma en la que el autor
escribe esa ausencia, hasta llegar a una conclusion de lo que el tema de la
ausencia representa para el autor en cuestion. Asi, se demostrara que la
ausencia, a pesar de ser un concepto abstracto, es capaz de ser escrito y no solo
eso: que es también algo inherente a la literatura y a la cultura: en este caso a la
Irlanda de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. Esa cotidianidad también la
podria extender a mas casos los cuales no trataré en esta tesina. Pero

profundicemos un poco mas.

La definiciobn simple de ausencia, provista por el Diccionario de la Real

Academia Espafiola, es “Accion y efecto de ausentarse o de estar ausente”



(rae.es). Pasando a la definicion de “ausentar”, ésta es: “hacer desaparecer algo”.
Asi, la “ausencia” podria limitarse a ser algo que no esta ahi, un hueco, y, por lo
tanto, algo que no puede tratarse, puesto que no es nada.

Sin embargo, esta apreciacion es engafiosa. Veamos la ausencia desde un
plano cotidiano: tenemos, por mencionar algo, una canasta vacia. Una canasta,
sin embargo, es un utensilio que esta creado para llevar cosas en ella. Asi, al ver
una canasta vacia, es muy probable pensar en qué puede haber contenido o con
qgué se le puede llenar: el observador repara en esta ausencia por la funcion de la
canasta. De hecho, la propia palabra “vacia” llama la atencién al hecho de que
falta algo en la canasta.

Asi, podemos estar de acuerdo con Timothy Walsh, quien dice “...absence
can be registered only when the expectation of something is thwarted or deferred”
(Walsh, 26). Esta cita nos deja en claro que la ausencia sélo funciona cuando hay,
palabra clave, una presencia que no se encuentra. O, dicho de manera mas
sucinta, presento esta cita de Eugene Goodheart: “Absence implies presence, the
opposite of nothingness” (Goodheart en Walsh, 6). Esta paradoja es la que
distingue a la ausencia de la nada: la idea de la falta, que llama la atencién hacia
la presencia que deberia de estar ahi y no estad. La RAE otorga una acepcién del
verbo “faltar” que sirve mucho a este trabajo: “Estar ausente del lugar del que
suele estar” (rae.es).

Es a partir de estas presencias que ya no se encuentran que se pueden
construir hipétesis, historias relacionadas con ellas. Podriamos iniciar hablando de
las presencias concretas: cosas tangibles. Regresando al ejemplo de la canasta
vacia, un pétalo o una hoja que encontraramos en ella serviria para construir la
hipétesis de que se trata de una canasta que sirve para transportar flores, y de ahi
se suceden varias ideas: la canasta podria pertenecer a una vendedora, 0 que
so6lo fuera usada para un regalo, entre otras. Incluso se podria pensar en el tipo de
flores que cargaba.

Una construccion tan simple como ésta, como podemos ver, nos ha llevado
a crear una especie de historia relacionada con lo que ignoramos acerca de la

canasta. Pero también hay mas detalles: la vida no se limita a inventar historias



sobre cosas concretas que no estan ahi. Asi, regreso a lo que ya mencioné sobre
la literatura y los conceptos abstractos, los conceptos que no podemos
representar. Existe la busqueda de lo que no se conoce, el nombrar lo que no se
puede nombrar. Me sirvo de una cita del poema de Yeats del cual estaré hablando
mas adelante, “He Remembers Forgotten Beauty”. En este poema se presenta un
concepto abstracto que a su vez atrae la imaginacioén creadora: se podria hablar
de una palabra que es equivalente a la canasta. Asi como ésta debe contener
algo, esta palabra debe tener un significado. La pregunta es, ¢cual? Veamos a
gué me refiero.

El verso dice: “Brood her high lonely mysteries” (Yeats, I. 24). Al leer el
verso con atencion, el lector puede darse cuenta de que, en cierto modo, la
palabra “mysteries” no significa nada. Si, literalmente se refiere a “misterios”, pero,
¢cuales son esos misterios? ¢Acaso hay alguien que pueda describirlos? Y,
¢acaso no sucederia que, si éstos fueran descritos, dejarian de ser “misterios™?
Veamos la definicibn de la palabra segun la Real Academia Espafiola: “Cosa
arcana o muy recondita, que no se puede comprender o explicar’ (rae.es). Esta es
una de las primeras definiciones que aparecen, y, como podemos leer, se trata de
una definicién vacia: es como si el diccionario consultado nos dijera que ignora lo
gue es un misterio. Sin embargo, eso no quiere decir que el misterio “no exista”:
mas bien, quiere decir que es un término que se usa para definir lo que no se
conoce, lo que esta ausente de nuestro conocimiento, recalcando, claro, que su
ausencia es porque sabemos que es algo que esté ahi, s6lo no podemos definirlo.
No se sabe qué es, pero ahi esta. Es como el contenido imaginado de la canasta:
no sabemos qué pudo haber sido, pero eso no impide imaginar diferentes
posibilidades, aunque ninguna sea certera. El misterio nos brinda esa posibilidad
de imaginar diferentes escenarios, aunque ninguno alcance a revelar lo que es.
Las palabras también tienen su contenido ausente: su falta de definiciones
concretas para ciertos conceptos o ideas.

La idea de “misterio”, entonces, nos lleva a una verdad acerca del lenguaje:
“...language does not encompass the full range of human experience...” (Walsh, p.

8). Dejo la cita a la mitad para enfocarme en esta parte. Si bien es cierto que el



lenguaje no alcanza a definir todo lo que nos rodea, como ya hemos visto, también
es cierto que esos huecos en el conocimiento (y aqui ya estamos hablando de
ausencias, acaso semanticas o linguisticas) no se pueden quedar vacios. Estas
ausencias se llenan con términos que asimismo, como acabamos de ver con
“misterio”, no resuelven nada: Walsh los llama “lexically empty items” (7).

Asi tenemos estos términos que no buscan definir, sino presentarle al lector
lo que esta mas alla del “sistema del cual se puede escapar” (Walsh, 47) del
lenguaje. Vuelven a eso que se escapa parte del lenguaje; lo vuelven un poco mas
comprensible al momento en el que se puede enunciar.

Una vez mas, regreso a la definicion de “misterio”; especificamente, a la
parte que pertenece al campo de la teologia: “En la religion cristiana, cosa
inaccesible a la razén y que debe ser objeto de fe” (rae.es). Desde el momento en
que el misterio se cataloga como algo “inaccesible a la razén”, se nos da una idea
de que no podemos describirlo por medio de palabras. Esta segunda parte de la
definiciéon nos lleva a la cita de Walsh que habia dejado incompleta antes y que
ahora presento en su totalidad: “...language does not encompass the full range of
human experience, nor does it provide access to our highest moments of
enlightenment.” (8).

Esos momentos de iluminacion, estas epifanias, ya han sido tratados en la
literatura; las experiencias indescriptibles de Margery Kempe!, por ejemplo. Ella
hablaba de momentos de “cercania con Dios” los cuales tenia problemas para
poner en palabras. Una de ellas dice asi: “Ne hyrself cowd nevar telle the grace
that sche felt, it was so hevenly, so hy aboven hyr reson and hyr bodyly wyttys,
and hyr body so febyl in tym of the presens of grace that sche myth nevar
expressyn it with her Word lych as sche felt it in hyr sowle” (Kempe en Windcraft,
45). En ese pasaje, Margery Kempe habla del momento en el que recibio la gracia

! Margery Kempe (1373-c.1439) muijer de clase acomodada y madre de catorce hijos que dejé su vida para
dedicarsela a Dios, y a rezar por las almas de sus hermanos cristianos por toda Inglaterra (Glenn, 540). Kempe
aseguro tener visiones que le permitian comunicarse con Dios (Glenn, 541). Ella no podia poner sus visiones
en palabras pues ese es el dilema de los textos misticos, van mas alld de la comprensién o de la razon.
(Coulson, http://www.illinoismedieval.org/ems/\VVOL12/12ch5.html, consultado el 22 nov 2011). Es pertinente
afiadir que la popularidad de Kempe como mistica no garantiza la “realidad” de sus visiones, por asi decirlo.
Que lo que haya visto haya sido verdad o no es discutible: tan sélo la uso como un ejemplo de lo
“inexpresable”.



http://www.illinoismedieval.org/ems/VOL12/12ch5.html

de Dios tras ser una pecadora, y reconoce que las palabras no pueden explicar lo
que sintié. Asi, podemos ver que en la literatura se encuentra la busqueda por
nombrar, por describir, por comprender sensaciones, los propios conceptos
abstractos ya casi vueltos clichés que listé al inicio, intentos que se ven
materializados en las figuras retéricas como las metaforas, personificaciones, etc.
Estas iluminaciones no son religiosas, como las de Kempe, pero son momentos en
los cuales lo inexpresable es revelado mediante el uso del lenguaje.

Mas lo inexpresable no es tan solo inherente al poeta: Watts recalca que la

pérdida es una experiencia compartida entre el lector y la voz poética:

[T]he mere terms of overwhelming experience are readily shared between
poet and reader: the poet's mortal speaker says [that] words cannot say,
and the mortal reader knows both the loss and the inexpressibility of it, feels
the loss because of its inexpressibility. [...]. ... words say [that] they cannot
say the grief of the loss; and in so proving the unspeakable reality of loss,
words keep loss present in the real world...

(Watts, 26, cursivas mias).

Asi, queda claro que lo que se ha perdido y/o es inexpresable no es algo
gue permanezca remoto a la experiencia humana: al contrario, es esa incapacidad
de expresarlo lo que lo vuelve mas cercano a la experiencia, en este caso, del
lector. Volvemos a la capacidad de “ver” o percibir lo que no se encuentra ahi que
habiamos mencionado.

El problema es trasladar lo imperceptible o inexpresable a un nivel
comprensible, algo que por fuerza debe percibirse para poder servir a la funcion
de comunicar. ¢Cémo lograr eso? Antes hablé un poco de las figuras retéricas
como iluminaciones de lo inexpresable, mas Steiner insiste en que hay ciertas
cosas inexpresables que han de mantenerse asi. El habla acerca de esta
imposibilidad del lenguaje, el lenguaje que parece estar muy ligado a la

“‘imperfeccion” de este mundo:
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Speech can neither articulate the deeper truths of consciousness, nor it can
convey the sensory, autonomous evidence of the flower [...]. It is not only
that language cannot reveal these things: it labours to do so, to draw near to
them, falsify, corrupt that which silence [...], the unspeakable and
unspeaking visitations of the freedom and mystery of being [...] may
communicate to us in privileged moments. Such transcendental intuitions
have sources deeper than language, and must, if they are to retain their
truth claims, remain undeclared.

(Steiner en Walsh, 51).

Y a nosotros, los humanos que también pertenecemos al reino de la
imperfeccién, nos acompafian esas cosas inexpresables. Sin embargo, el propio
lenguaje acaba siendo un obstaculo para esta accion. Derrida habia hablado del
lenguaje comparandolo con la Torre de Babel, el lugar donde, segun el Antiguo
Testamento, el lenguaje cambid, causando confusion. Sin embargo, la confusion
creada por Dios no fue lo Unico: también se encuentra la idea de algo incompleto
(la torre que nunca se terminé de construir) y, por ende, imperfecto. “The ‘tower of
Babel’ does not merely figure the irreducible multiplicity of tongues; it exhibits an
incompletion...” (Derrida, 218). Al multiplicarse los idiomas, el lenguaje se volvid
imperfecto, puesto que ya las personas no se podian entender entre ellas, dando
origen a la confusion y a la incapacidad de expresarse. La idea de que el lenguaje
esta “incompleto” es lo que crea esas ausencias en las ideas: la incapacidad de
definir qué es un misterio, la propia idea de lo “inexpresable”. La propia definicién
de la ausencia es un reflejo de esto: “Hacer desaparecer algo”. ;Pero qué? ;Y
como definir los efectos de lo que desaparece? Asi, la ausencia es algo que se
busca verbalizar. Bille explora la ausencia desde el punto de vista antropoldgico y

cotidiano, ya que hablamos de los efectos de ésta:
In the social realm, too, people experience “phantom pains” in the form of

sensing the presence of people, places and things that have been

obliterated, lost, missing or missed, or that have not yet materialized. Such
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absences can be spurred by an array of conditions, ranging from the [...]
personal, such as [...] melancholia or nostalgia [...] to the dramatic, such as
bereavement after catastrophes [...]. In all of these cases, the absent
elements are sensuously, emotionally and ideally present to people, and are
articulated in various ways through narratives, commemorations,
enactments of past experiences or visualizations of future scenarios.

(Bille, 3, cursivas mias)

Desde el momento en que Bille menciona que la ausencia, en cualquiera de
sus formas, puede ser articulada mediante el uso del lenguaje, tenemos la
presencia del lenguaje, que, a pesar de sus limitantes, buscaria llenar ese hueco:
como habia dicho, el lenguaje como una parte importante para buscar nombrar
€es0 que escapa a nuestra comprension. Asimismo, estos ejemplos que Bille
menciona nos recuerdan que la experimentacion de una ausencia podria ser
considerada cotidiana; volviendo a lo de los “dolores fantasma”, una muerte se
convierte en una ausencia cotidiana, como veremos mas tarde con Heaney. Antes
veamos la ausencia desde esa perspectiva fundamentalmente humana.

Desde la filosofia existencialista, Soren Kierkegaard analizaba la
importancia de la ausencia en el pensamiento humano, y, sobre todo, en las
acciones. Como sintoma de la ausencia existe el anhelo, lo que impulsa a un
individuo a conseguir aquello que anhela; sin embargo, indica que cuando lo
anhelado ha sido conseguido, desaparece la motivacién, y, por lo tanto, también
desaparece la accion (Bille, 4). Asi, para Kierkegaard, la ausencia, aunada al
anhelo, constituye el motor del mundo. Walsh afirma algo similar, usando el
término “incertidumbre”: “...we ourselves are born into uncertainty [...] uncertainty is
the mother of everything as well as the limit towards which everything converges.
[...] uncertainty is what our consciousness awakens to and what we will die
amidst...” (23).

Si bien incertidumbre no es lo mismo que ausencia, la incertidumbre, a su
vez, es un tipo de ausencia, la ausencia de la certeza. Al buscar resoluciones que

hagan un poco mas clara esa incertidumbre, que la vuelvan a cada momento

12



menos incierta, que funcionen como la definicibn de misterio que intenta poner en
palabras lo que no se puede verbalizar, se estd buscando llenar un hueco. Asi,
tenemos la ausencia como catalizadora, poniendo al ser humano en movimiento,
el ser humano que es impulsado por el deseo: ya sea un impulsor para la accién
fisica, 0, en el caso de esta tesina, un tema para la creacion literaria.

Sin embargo, este lenguaje debe ser el medio principal de expresion para
una obra literaria. Ademas, el que el escritor pueda sentir esa ausencia no basta,
pues el receptor de la obra es parte de la ecuacion: el autor debe lograr que la
ausencia sea también percibida por el lector; plasmarla en palabras para que
pueda ser, por asi decirlo, leida.

Asi, la escritura de una ausencia se vuelve un ejercicio entre el autor y el
lector, quien lucha por llenar un vacio con palabras, para que se pueda entender
gue ese vacio existe. Asi, se cumple con la paradoja de que la ausencia siempre
implicard presencia: en este caso, la presencia de las palabras que seran quienes

le expliquen al lector que la ausencia existe:

...writers struggle as best they can to cast this overplus and undercurrent of
wordless feeling within delicate frameworks of phrases, so [...] a reader [can]
sense what lies beneath this thin crust of words, reading so that the words
themselves crumble and drop away, leaving only those dim and shadowy
promptings that hammered and lashed the words together in the first place.
And so it is that we can understand the fury in the words even when the
words themselves signify nothing. The same is also true regarding any other
emotion or quality springing up from sources deeper than words can reach
[...], qualities and motions of spirit that words stumble over, stuttering
impotently when pressed to describe the vibrant nature of such experiences
or explain what they “mean”. Yet, of course, we all know what they mean,
but in a knowing that is not words alone.

(Walsh, 66, cursivas mias)

13



Nos podemos relacionar con la ausencia por las emociones que implica, por
el hecho de que va mas alla de las palabras, como dice el pasaje del parrafo de
Walsh que resalté. Pero, ¢,como se logra que el lector comprenda esa nocion de la
ausencia?

El hecho es que no s6lo nos enfrentamos a la ausencia en el campo de los
sentimientos: no solo se trata de la respuesta emocional hacia la falta de lo que se
desea. Las ausencias también ocurren en el momento de la lectura. Al inicio de
este capitulo, mencioné como ejemplos de ausencias literarias las elipsis entre
capitulos y los sujetos tacitos. En el ejemplo de los sujetos tacitos, tenemos una
simple nocion gramatical que aun asi se trata de una ausencia, a falta de la
caracterizacion del sujeto. Sabemos que hay un sujeto que realiza la accién, pero
nada mas.

Aqui tenemos esta oracion como ejemplo:

Tomo¢ el libro.

En un breve diagrama, tenemos que la oracion consiste de los siguientes
elementos: verbo, y objeto directo. Al analizar el verbo, vemos que esta conjugado
en pretérito de indicativo y en tercera persona, lo que lleva a la conclusion de que
quien realiza esa accion es alguien perteneciente a la tercera persona del singular:
o sea, “él” o “ella”. Sin embargo, la oracién no resuelve el género de quién realiza
la accion (o incluso la pregunta de quién ha realizado la accion; podria haber sido
una maquina, algo quiza ya un poco distante de lo que la imaginacién tras una
primera lectura nos pudiera indicar, pero posible). No sabemos, pues, el género
del sujeto; mucho menos conocemos su aspecto. Eso se deja a la imaginacion de
cada quien. Ya después podriamos pensar en el aspecto del libro, en la razén
para tomarlo; en resumen, elaborar mas en lo que nos presenta la oracion.

Como podemos ver, la presencia de un sujeto tacito, de ese fendmeno
gramatical, implica ya una ausencia: la de esta caracterizacion. Esta oracion lo
anico que nos deja en claro es que lo que sucede es la accién de tomar un libro
realizada por un personaje desconocido cuyos motivos se desconocen. Este

ejemplo sirve para apoyar lo que Walsh menciona sobre la lectura: “...the process
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of reading is, in a way, a continual negotiation with what is not there, in the page.”
(105).

Entonces, el lector puede comprender la ausencia no solo desde la
experiencia humana, sino también desde su experiencia ante la palabra escrita. El
lector sabe que tanto el lenguaje y los silencios hablan por igual®: lo que se calla
en un escrito no necesariamente significa que no esté ahi. Asi, la ausencia se
vuelve no solamente un tema a tratar por la literatura: también se vuelve parte de
ella, una herramienta para la escritura, una técnica que, precisamente por sus
faltas, porque es incompleta, puede definir el “vacio con una presencia” que una
ausencia implica, a pesar de su condicién de vacio. Walsh incluso reconoce esta
técnica de crear ausencias mediante la escritura con las palabras inventadas por
Lewis Carroll, con su ausencia de significado, a pesar de que su presencia en el
texto nos hace leerlas como si fueran palabras familiares (for the Snark was a
Boojum, you see, y el poema se puede leer como si el lector estuviera
familiarizado con los snarks y los boojums (Carroll en Walsh, 87-88)); o Lawrence
Sterne y su Tristram Shandy, donde “falta” el capitulo XXIV, pero el capitulo XXV
trata de lo que trataria el capitulo perdido, si estuviera. Sin embargo, el capitulo
XXV sigue siendo un capitulo aparte, por lo que el capitulo XXIV sigue ausente, y
si no estuviera ausente, no habria razén para un capitulo XXV, que a su vez
estaria ausente (90).

Este uso de la ausencia conecta al lector en dos planos distintos: en el
plano literario y en el plano antropoldgico, del que hablaré después. En el primer
plano, como ya he mencionado y he ejemplificado, o que no se menciona no es
necesariamente inexistente, y palabras indefinidas como “misterio” o “algo” son
usadas con toda intencién. Volvemos a los elementos léxicamente vacios que
habia mencionado Walsh. El ejemplo preferido por el critico es “something”, el cual
traduciré como “algo”, que sigue siendo un término indefinido, pero que aun asi
indica que no hay un vacio. El problema es que todavia no hay un nombre para lo

gue se quiere decir, mas esa ausencia, una vez mas, no significa que aquello

2 Sin embargo, el objetivo de esta tesina no es hablar del silencio, incluso si éste es un tema que va muy
relacionado con la ausencia. Para este trabajo, mas centrado en las ausencias fisicas, sirve s6lo como un
auxiliar al momento de expresarlas en el texto.
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innombrable no exista. Y no es azaroso que el critico haya elegido “algo”. Si, se
trata de una palabra indiscutiblemente cotidiana, pero tiene como caracteristicas
principales su ambigtiedad y vaciedad, la ambigiedad que le permite ser muchas
entidades diferentes. Un “algo” dicho en cierto contexto no es lo mismo que otro
"algo” dicho en un contexto diferente. Sin embargo, esos “algos” diferentes tendran
en comun que “...they do seem to occupy the same ‘sphere’, namely that realm
beyond language...” (Walsh, 159). Son palabras cuya funcibn no es
necesariamente comunicar una idea, precisamente por la variedad de definiciones
e ideas que pueden existir dentro de ellas. Son palabras cuya funcion es
comunicarnos con un lugar al que no podemos acceder: al lugar en donde se

encuentran las ausencias, los vacios. Walsh asegura “...words [...] suggest a
limited range of meanings [...] we know only too well what they mean...” (102) y por
lo tanto nos llevan a lugares conocidos. Es tan solo con palabras con un rango de
significado ilimitado como “algo” que podemos acceder a las palabras indefinibles,
como los misterios. “Algo” se vuelve una palabra que llena su ausencia de
significado, pero que sigue manteniéndolas como inexpresables, al no presentar
algo definido. Aqui, “algo” es una representacion de lo inexpresable: del contenido
desconocido de la canasta, de los sucesos sobrenaturales que no se pueden
poner en palabras exactas, de los misterios que existen pero no son aclarados.
“‘Algo” es una representacion del lenguaje incompleto y de un intento por
completarlo, de una manera imperfecta, pues “algo” significa, segun la RAE:
“Designa lo que no se puede o0 no se quiere nombrar” (rae.es).

Ya que lo que esta ausente o mas alla de nuestra comprension (una
ausencia cognitiva) puede ser percibido de alguna manera (una manera que
Walsh califica como un elemento clave de la conciencia, “the ability to ‘see’ what is
not there” (14) y menciona que es un elemento que el lenguaje parece haber
olvidado) pero no puede ser nombrado, se tiene que recurrir a un lenguaje que
apele mas bien a esa percepcion pero que admita la falta de exactitud. El uso de
esas palabras ambiguas es lo que ayuda. Asi, se califica lo ausente como
“‘inexpresable” (Walsh, 112), y esto, lo inexpresable, puede ser incluso lo que

habiamos calificado como “un momento de iluminacién” en el cual lo desconocido
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ha sido revelado y ahora debe ser nombrado. Y esta iluminacion debe ser provista
por el lector.

“There must be, and always are, vacancies in our stories that call on the
reader to supply whatever is missing. These vacancies engage the reader’s
imagination and activate the sense of discovery and suspense fundamental to
literature,” asegura Walsh (106). Y eso es cierto. Si no hubiera ausencias, huecos,
la historia estaria completa, de principio a final, por lo que no habria una historia
que contar (91). Las novelas, los cuentos, incluso la poesia, nos llevan por un
terreno que cuando se empieza a leer es desconocido, y es ese desconocimiento
lo que nos impulsa a seguir pasando las paginas del libro, o a devorarnos el
cuento de una sentada, como decia Poe que debia ser, 0 a investigar las figuras
retéricas de un poema: a qué se refieren, de qué manera vuelven al lenguaje
poesia.

Ahi pasamos al segundo plano, el mas cercano a las reacciones emotivas,
el mas cercano al campo antropoldgico. En Clearances, de Seamus Heaney
(coleccion de poemas del cual he seleccionado uno para esta tesina) la voz
poética sufre por la pérdida de un ser querido, y conecta el sufrimiento ante esa
ausencia con las experiencias propias del lector, aunque no sean réplicas exactas:
un lector no tiene que haber sufrido la muerte de un ser querido cercano para
darse cuenta de que el poema trata esa ausencia, justo por la fuerza que tiene ese
concepto en el plano diario; por los “dolores fantasma” y la nocién del deseo que
menciona Bille. Este mismo tedrico indica que “phenomena may have a powerful
presence in people’s lives because of their absence” (4). La paradoja resurge otra
vez. La ausencia realza el hecho de que alguna vez hubo una presencia, y lo
ausente cobra una doble importancia.

Y todavia hay otra idea de la ausencia en el lenguaje, que Blanchot trata en
su obra La literatura y el derecho a la muerte. Blanchot habla del acto de nombrar,
en el cual lo que se nombra pasa inmediatamente a dejar de ser, puesto que se
vuelve una idea: la carne y el hueso se eliminan y lo nombrado se ausenta para

poder ser una idea y existr en el campo de las ideas (Blanchot,

http://www.adamar.org/ivepoca/node/477). En ese caso, se podria argumentar que
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todo el lenguaje, y por lo tanto, la literatura, crean una ausencia que se da en el
plano fisico para trasladar todo al mundo de las ideas. Podriamos decir que Yeats,
en “He Remembers Forgotten Beauty”, Heaney, en Clearances, y Trevor, en “The
Ballroom of Romance”, al momento de escribir sobre presencias ausentes, al
momento de volverlas ideas, estan indicando que estan “muertas” (palabra de
Blanchot) en un mundo fisico (quiza muertas no fisicamente excepto en el caso de
Heaney, pero eso lo veremos més adelante) lo que corroboraria la idea del teérico
francés de que la idea implica la muerte de lo fisico. Sin embargo, esta ausencia
fisica se vuelve presencia en el mundo de las ideas, donde se habla de la
ausencia de estos sujetos, lo que enfatiza su presencia de diferentes maneras, y
la paradoja comienza otra vez, esta paradoja que aparece desde que nos

preguntamos si la ausencia, en verdad, esta.
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I. b. La ausencia de Irlanda

La nacionalidad de Yeats, Trevor y Heaney, los autores que seleccioné para este
estudio, es la que incita a otra serie de preguntas: ¢por qué elegir tres autores
irrandeses hablando de la ausencia? ¢Por qué Irlanda? Incluso se podria agregar
la siguiente pregunta: ¢por qué literatura de finales del siglo XIX al siglo XX, si
agui la ausencia ha sido presentada como algo universal y, sobre todo algo
inherente a todas las épocas, como pudimos ver con el poema medieval?

Podria responder de una manera muy subjetiva y decir que la razén por la
cual elegi a esos tres autores fue porque al leer sus textos pude reconocer lo
ausente en ellos: porque sus textos evocaron en mi ciertas emociones
relacionadas con esa idea de que hay algo que falta. Sin embargo, al pensar por
qué estos autores escriben como escriben me encuentro con mas razones, las
adecuadas para justificar mi eleccion. Empiezo recordando que se trata de dos
poemas y un cuento: los poemas de Yeats y Heaney (“He Remembers Forgotten
Beauty” y el poema VIl de Clearances, respectivamente) y el cuento por parte de
Trevor (“The Ballroom of Romance”), confirmando asi el tema de esta tesina: la
ausencia en la literatura en general, no limitada a la poesia o a la prosa. Una vez
aclarado este punto, puedo pasar a las razones de mi seleccién, empezando por
la pregunta: ¢ por qué Irlanda?

A finales del siglo XIX, que es cuando Yeats comienza a escribir, se habla
de una Irlanda que no es, por decirlo asi, un pais en el cual se pueda pensar como
una nacién independiente. Thomas Flanagan, ensayista, la describe asi: “...a
country which at the time had no firm identity and was regarded, even by itself, as
a provincial backwater” (168, cursivas mias).

Pongo énfasis en esta idea de no tener una identidad firme porque es, en
mi opinion, lo que se vuelve la ausencia inherente a Irlanda: es esta ausencia de
identidad sobre la que todo el movimiento de creacion de una literatura nacional se

funda, de la mano de Yeats, quien bautiz6 su movimiento como Irish Literary
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Revival (Renacimiento Irlandés) buscando resucitar una literatura que se habia
perdido, difuminado por el transcurso del tiempo. De hecho, me atreveria a decir
que a esto es a lo que se refiere Heaney cuando habla de “the wound of Ireland”
(Heaney en Flanagan, xii): una Irlanda que carga la herida de un pasado ausente.

No es mi meta hacer un estudio sociolégico de la Irlanda de la dltima
década de los 1800°. Sin embargo, no se puede dejar fuera esta idea de la
“provincia” a pesar de sus tintes sociopoliticos, pues, como diria Flanagan, una
vez mas: “...in Ireland at least, [...] the two [politics and literature] are not to be kept
unentangled” (176). Y es que, en el momento en el que inicia mi tesina, la nocion
de identidad, una nocién bastante politizada, pesaba sobre Irlanda... o, al menos,
sobre la Irlanda que Yeats queria imaginarse. Retomando de nuevo la cita de
Flanagan del inicio, el pais no tenia una identidad y Yeats se propuso crearla,
inventandose su propia saga heroica y romantica, que llenaria sus poemas. No
podemos ignorar los tintes sociopoliticos de “Easter, 1916”, donde sus conocidos
se vuelven los héroes de lo que parece ser una nueva generacién de irlandeses,
reforzada por el ultimo y conocido verso, que se repite como un coro: “A terrible
beauty is born” (Yeats, 73-75). Es por eso que me permito hablar de Irlanda y su
idea de identidad nacional. Thomas Flanagan usa las palabras del critico Hugh
Donoghue en la introduccién a su libro We Irish para ilustrar major este caso: “...|
am concerned with politics only when it invades literature and prescribes the gross
conditions under which poems, plays, stories, and novels are written.” (Donoghue
en Flanagan, 182).

Junto con la ausencia de identidad, también estaba la ausencia de una

nocion de literatura (Flanagan, 227): la literatura que le pertenecia a Irlanda era la

* Alrededor de 1800, Irlanda se incorporé a Gran Bretafia, pasando de ser colonia a parte del pais (Cleary, 21).
Sin embargo, las discrepancias con la mayoria parlamentaria, quienes eran protestantes (Flanagan, 163),
comenz6 a crear sentimientos de descontento, impulsados por la revolucién fallida de 1798, las ideas
socialistas y la aparicion de Daniel O’Connell, personaje quien repudio el Acta de la Union en 1830 y
amenazé a Gran Bretafia movilizando al pueblo irlandés. Estas ideas se extendieron a lo largo del siglo,
teniendo a O’Connell como cabeza (Glennon, http://struggle.ws/cc1913/flag.html. Consultado el 14 de marzo
del 2012). Asi, las ideas nacionalistas estaban bien establecidas para cuando Yeats comienza a escribir, y no
es extrafio que el poeta se relna con personas que comparten ideas independentistas, como Maud Gonne,
quienes le ayudan a formar esta Irlanda romantica en su mente. Las ideas belicosas culminarian en la revuelta
de 1916. Aln tras la independencia en 1949, como dice Flanagan: “...that enormous colonizing Empire [...]
hovers, as fact or memory, over every Irishman’s shoulder” (163).
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gue se escribia en Inglaterra. Entonces ya estamos hablando de una ausencia
doble, o, para no hablar en términos cuantitativos, de una ausencia aun mas
grande. Yeats se propone llenar este hueco: el punto de partida para el poeta se
vuelven los vestigios de la cultura celta, ruinas esparcidas por la isla y leyendas
gue habian sido contadas en un lenguaje que Yeats no podia comprender, pues
se habia perdido incluso en los dmbitos rurales. Flanagan llama a todos esos
rastros muy pequefios de cultura celta que rodeaban a Yeats “a vanished and
unrecoverable culture” (225). Tan soOlo la palabra “vanished”, “desaparecida”,
recuerda esta nocion de ausencia: Yeats estaba buscando en su pais rastros de
una historia que ya no existia, que estaba ausente de la vida irlandesa, al menos
en 1896.

Y adn asi, Yeats empieza a llenar ese hueco con sus evocaciones a dioses
antiguos, y, después, llenando el vacio que tenia Irlanda en la historia de la
literatura (la ultima gran figura literaria habia sido, quiza, Jonathan Swift). Sin
embargo, Yeats tenia la idea de que la literatura irlandesa debia de tener las
menos influencias inglesas posibles (algo dificil para una colonia), y Swift parece
no entrar en esta lista: Yeats decide acabar con esa ausencia (una vez mas) de
ancestros con un poeta de nombre Samuel Ferguson, llamandolo, claro esta, el
poeta mas grande que Irlanda hubiera producido jaméas®. El propio Flanagan se
muestra escéptico de la eleccién de Yeats, pues menciona que Ferguson era leal
a la corona inglesa: sin embargo, también perdona al poeta, diciendo “...[Yeats
was] desperately in need of ancestors...” (231). Es asi como Yeats acaba
formando una Irlanda con identidad que el propio poeta llama “...that ancient sect”
(Yeats en Flanagan, 177). Secta antigua, sin lugar a dudas, pues, como ya habia
mencionado, los Unicos miembros de esa secta son los héroes paganos de las
leyendas, y de ahi, los nombres resurgen hasta el ya mencionado Samuel

Ferguson y, por qué no, los ancestros personales del mismo Yeats, o gente que él

* Este poeta irlandés fue contemporaneo de Alfred, Lord Tennyson, aunque su poesia no tuvo éxito ni con los
lectores britanicos ni en Irlanda. Flanagan lo descalifica pues esta de acuerdo, junto con Peter Denman, que
Ferguson escribia para ser publicado en Gran Bretafia, particularmente en el Blackwood’s Edinburgh
Magazine, pero el mismo Denman acepta que fue uno de los primeros escritores en buscar material del folclor
irlandés para sus poemas (McDonald, 274). Asi, no es dificil concluir por qué Yeats lo elige como “el mas
grande de los poetas irlandeses” a pesar de su falta de éxito y del hecho de que escribia para un publico
britanico.
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conocia: la gente que estaba de acuerdo con sus ideas. Poco importa el “abyss of
time” (Flanagan, 177) que, menciona el ensayista, separa a los miembros del arbol
genealdgico irlandés: ese hueco también quedd cubierto aunque los hombres no
se sepan; pues, si la secta habia sobrevivido hasta llegar a la Irlanda de casi el
siglo XX, era de esperarse que todo ese linaje heroico tuviera que haber
sobrevivido al paso de los afios, sin desaparecer. Asi, de forma técita, queda
cubierta esa ausencia, quiza con una capa muy fina de historia imaginada, que
dejaba entrever la falta de ancestros célebres que nombrar.

Sin embargo, tras haber logrado todo este trabajo, Yeats admitio que la
Irlanda que habia creado (podriamos decir, la Irlanda de la que escribia) era tan
sblo eso: una creacion: “that ideal Ireland, perhaps [...] an imaginary Ireland...”
(Yeats en Flanagan, 218). Todos esos ancestros, toda esa idea de identidad, esa
secta tan romantizada, habia muerto. En el poema “September 1913”, uno de los
versos practicamente confiesa: “Romantic Ireland’s dead and gone...” (Yeats, I. 7).

Esa negacion de la idea de Irlanda que el poeta habia creado deja entrever
gue él también habia estado trabajando basandose en una presencia ausente: al
nombrar a la Irlanda de su poesia como “muerta”, Yeats demuestra la ausencia de
esa idea de pais: él también trabajé basandose en una presencia que ya no se
encontraba ahi. De hecho, en la introduccién a un volumen de sus poemas, Yeats
asegura que el poeta “...never speaks directly to someone [...] there is always a
phantasmagoria” (Yeats en Flanagan, 223).

Esta idea de una “fantasmagoria” del autor demuestra que él, con sus
poemas y con la idea de identidad que inici6 siendo completamente personal, no
hablaba de algo presente y mucho menos tangible, sino de algo que quiza él
podria imaginar, mas que no se encontraba ahi, y de lo que ni siquiera podia
probarse la existencia debido a, como ya hemos dicho, una tradicion perdida a
través del tiempo. Ya hemos hablado de los pequefios rescoldos de ruinas,
demasiado alejadas de la Irlanda del siglo XIX como para poder reconocerlas. A
eso le agrego la definicion de “fantasmagoria” segun la RAE: “llusién de los
sentidos o figuracion vana de la inteligencia, desprovista de todo fundamento”.

Semejante definicibn demuestra que la Irlanda de Yeats era mas bien ficticia, una
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creacion surgida de un lugar en donde no habia nada. Por algo decia Patrick
Kavanagh, otro poeta importante del siglo XX, al hablar de poetas jovenes de su
tiempo, que habia que perdonarlos; después de todo, todos ellos “grew up in an
Ireland which had only recently been invented” (Kavanagh en Flanagan, 221).

Sin embargo, la Irlanda real pronto tomé su lugar en la Irlanda literaria de la
mano de un escritor quien, irbnicamente, continud la tradicion que habia iniciado
Yeats (el deseo de tener una literatura nacional) rebelandose contra el
nacionalismo que habia distinguido al primero. Pero existieron similitudes: asi
como Yeats tomo de la gente que lo apoyaba inspiracion para formar una “secta
antigua”, este escritor tomo escenas de su vida cotidiana: logré “transformar el pan
de la vida cotidiana en algo duradero y esencial” (Romana, 140). Este escritor se
llamaba James Joyce.

A pesar de compartir con Yeats el hecho de encontrar inspiracién en lo que
le rodeaba, el punto de vista de Joyce es muy diferente. Ya he dicho que, en él, el
nacionalismo desaparece: tampoco hay una idealizacion de lo que le rodea. El
autor, mas bien “examina el mundo tal como lo vio” (Resano, 4). De hecho, en
Dubliners, su famosa coleccion de relatos, su descripcibn de Dublin es tan
minuciosa y exacta que el propio Joyce asegurdé “que si por determinada
circunstancia Dublin llegara a desaparecer algun dia de la faz de la tierra, esta
ciudad podria ser reconstruida a partir de sus obras” (Resano, 7). Asi, con
precision topogréfica, Joyce volvié a Dublin no solamente una ciudad, sino parte
de la tradicion literaria irlandesa, un escenario perteneciente tanto a la realidad
como a la ficcion; y junto con ella, los habitantes de Irlanda se incorporan a la
tradicion literaria, con mas defectos que virtudes, pues la gran mayoria de los
personajes que aparecen en Dubliners son gente frustrada, aburrida, e incapaz de
lograr sus suefios... por no mencionar que unos son alcohdlicos y otros
materialistas, o que prefieren refugiarse en suefios o evasiones para apartarse de
su realidad (Resano, 5-6), un ambiente opresivo y sofocante.

William Trevor, el cuentista a quien trataré, es fiel seguidor de Joyce. Si
bien su prosa no llega al nivel de la del creador de Dubliners, hay varias

similitudes entre su obra y la de Trevor: la mas evidente, el hecho de que Joyce
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tiene un cuento llamado “Two Gallants” y Trevor una referencia directa, con un
cuento llamado, esta vez, “Two More Gallants”. Pero también se encuentran los
personajes irlandeses que son descritos sin idealizacion alguna: empezando por el
pelirrojo S. J. Studdy, personaje de una de sus primeras novelas, The Boarding-
House, importante por ser el primer personaje de Trevor con nacionalidad
irrandesa (sus personajes anteriores habian sido ingleses). Studdy lleva en su
solapa un emblema del Sagrado Corazon, simbolo del catolicismo irlandés
(Morrison, 43). El Sagrado Corazon es un pequefio detalle; en obras posteriores
apareceran mas personajes irlandeses y por ende mas caracteristicas (mejor
dicho, defectos) de ellos, muy al estilo de los criticables personajes de Joyce. En
“Attracta”, la historia de una maestra de escuela que se entera por el periédico del
suicidio de una antigua estudiante suya, aparece Mr. Purce, un protestante quien
intenta convencer a una Attracta nifia de la maldad de los catdlicos, clara
referencia a los conflictos religiosos en Irlanda. Este encuentro, y la violenta
ausencia de la joven estudiante, la llevan a repensar su vida. En otro cuento,
llamado “Access to the Children”, el personaje principal, Malcolmson, arrepentido
tras haberle sido infiel a su esposa y torturado por la ausencia de ésta, es
alcohdlico y se enfrenta a la imposibilidad de recuperar a su mujer, lo que nos
remite a la frustracion y al alcoholismo de los personajes joyceanos.

Otra caracteristica en comun son las pistas a medias: el lector queda a
merced de lo que el autor revela en el punto de vista del narrador. En el cuento
gue da inicio a Dubliners, “The Sisters”, Joyce deja al lector con la duda de qué es
lo que puede haber vuelto al difunto Padre Flynn un ser siniestro, una persona que
“rie suavemente para si” (Joyce, 15) y de la que el sefior Cotter, personaje del
cuento, parece desconfiar mucho, aconsejandole al padre del narrador que no
debié haber dejado a su hijo juntarse con el difunto. Sin embargo, como he dicho,
las razones exactas por las cuales el padre Flynn era una figura mas bien de
cuidado nunca son aclaradas, si bien “The Sisters” se presta a muchas conjeturas.

En el cuento “The Original Sins of Edward Tripp” (un cuento en el que la
ausencia no esta muy presente, pero las conjeturas del lector si lo estan) Mrs.

Mayben, el personaje de una viuda madura y amable, no puede adivinar, junto con
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el lector, qué tragedia o pecado es lo que ha llevado a su vecino Edward Tripp a
vivir con su hermana Emily, una mujer la mar de inquietante, obsesionada con la
muerte y con asesinatos agresivos. El propio Edward intenta explicarlo, contdndole
a Mrs. Mayben historias de bromas quizd4 demasiado pesadas a su hermana,
bromas tales como hacer una fogata con su casa de mufiecas o cortar a propoésito
las flores de su jardin, que, segun él, no volvieron a su hermana loca, como Mrs.
Mayben piensa, sino que la impulsaron a vengarse de su hermano fingiendo su
locura. Claro, las bromas pueden ser calificadas como crueles; pero parece casi
imposible considerar que ese tipo de acciones hayan convertido a Emily Tripp en
una persona capaz de imaginarse asesinatos que llegan a lo sadico. Mrs. Mayben
tan sélo termina espantada ante la poco reveladora explicacién de Edward; y asi
como quedan dudas acerca del padre Flynn, el lector no puede entender por
completo qué hizo que Emily Tripp haya elegido evadir su realidad de una forma
tan extrema y poco reconfortante®.

La tercera caracteristica en comun de Trevor y Joyce es la manera realista
de retratar las cosas, si bien en Trevor llega a ser a veces demasiado violenta. Por
supuesto, Joyce hablaba de Dublin antes de la revuelta de 1916; el Dublin de la

preguerra:

[L]Jos cuentos muestran la ciudad de Dublin en los tiempos del monarca
Eduardo VIII [1901-1910], época cuando Joyce los escribid. Es asi como la
mayoria transcurren en los primeros afios del siglo XX y se relacionan de
manera estrecha con algunos sucesos histéricos reales que acontecieron
en ese momento, como la visita del rey a Dublin en 1903...

(Resano, 6)

La obra de Trevor, al ser posterior y no estar limitada al espacio geogréafico/
diegético de Dublin, presenta claras diferencias, sobre todo en las escenas
violentas; sin embargo, es también un retrato de la brutalidad de la guerra. En

“Attracta”, cuento que ya mencioné, Trevor describe de una forma casi amarillista

® Aqui también aparecen las figuras de evasion que habia mencionado como caracteristica joyceana.

25



como Penelope Vade, la antigua alumna de Attracta, recibe la cabeza de su
marido, un soldado, en una lata de galletas. Tras semejante encuentro traumético,
Penelope se une al Women’s Peace Movement, como una venganza pacifica. El
final de Penelope es igual de tragico y terrible que el de su esposo; sin embargo,
aqui lo que importa es la mencién del Women’s Peace Movement, que habla de
una organizacién existente, si bien no con el mismo nombre®. Otro ejemplo de
realismo es el cuento “Events at Drimaghleen”, donde la accién se lleva a cabo en
el pueblo del mismo nombre, lugar ficticio. Sin embargo, el cuento hace referencia
a cosas reales, como el pueblo de Kilmona’, la Garda [Siochana, nombre de la
guardia policial irlandesa] y crimenes que en verdad sucedieron, como el llamado
“Kerry Babies™, el cual es relacionado con los asesinatos que suceden en el
Drimaghleen del cuento. A eso le podemos agregar lo que dice Robert Tracy:
“There is a cool detachment in Trevor’s analysis of his Irish characters, Catholic or
Protestant...” (3). Esta capacidad para analizar a los personajes hace que Trevor
vuelva parte de la literatura irlandesa no sélo las frustraciones; sino, como
podemos ver, los crimenes que cometian tanto catélicos como protestantes, o la
gente comun. La rivalidad religiosa (en sus dos lados, sin vencedores o vencidos)
y la vida de todos los dias, con sus sobresaltos, sigue inventando a Irlanda.
Heaney, por su parte, parece reconciliar todo en su obra. Las practicas
antiguas de los ancestros irlandeses aparecen vueltas poesia en “Viking Dublin” o
“Punishment”, versos que muestran la existencia de antiguos habitantes
irlandeses, quienes dejan huella de terribles castigos rituales, representados por
los cadaveres encontrados en las ciénagas. Heaney entiende que la ciénaga es
una especie de diosa que pide cadaveres y relaciona los sacrificios antiguos con
los conflictos del siglo XIX y XX: “Read the inhumed faces/ of casualty and victim;/
report us fairly,/ how we slaughter/ for the common good/ and shave the heads/ of

® “The “Women for Peace Group was founded in 1972 by Margaret Dougherty...” (Morgan,
http://cain.ulst.ac.uk/issues/women/paper3.htm. Consultado el 19 de abril del 2012.)

"Ver Apéndice 1.

8 Este caso fue muy comentado en Irlanda debido a que se trataba de un infanticidio, por lo que fue
considerado una brutalidad. No es el objeto de esta tesina hablar del impacto social que tuvo el caso, pero el
hecho de que Trevor use asesinatos tan sangrientos en varios de sus cuentos habla de incorporar ese lado
oscuro de Irlanda a la literatura. Ver Malony, Julia. http://www.independent.ie/opinion/editorial/kerry-babies-
and-the-end-of-innocence-497876.html. Consultado el 19 de abril del 2012.
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the notorious,/ how the goddess swallows/ our love and terror’ (Heaney, 119). Ahi
se encuentran reunidos los aspectos de Irlanda que habian incluido Yeats y Trevor
en la invencion del pais: los ancestros desaparecidos a través del tiempo, los
crimenes sangrientos, e incluso la geografia, con las ciénagas. Sin embargo,
Heaney va mas alla: todo esto se vuelve parte de su obra poética. EI ama todos
estos detalles de Irlanda, los vuelve parte de lo que siente por su pais a pesar de
sus defectos: “| love the spring/ off the ground,/ each bank a gallows drop,/ each
open pool/ the unstopped mouth/ of an urn, a moon-drinker...” La visién personal y
poética de la Irlanda de Heaney se incorpora a la visidbn nacionalista y romantica,
aunque ficticia, de Yeats; a la Irlanda paralizada y sanguinaria de Joyce y Trevor.
Irlanda se muestra en la poesia de Heaney como el pais rural, lleno de ciénagas,
con problemas, pero que se puede querer a pesar de todo. La imagen del pais en
la literatura ya esta completa, mezclando lo publico con lo personal.

Esta invencion de Irlanda, esta creacién de un pais que parecia ser una
mezcla de un pasado perdido en el tiempo y de una historia compartida con
Inglaterra, es la demostracién de por qué la ausencia se vuelve un tema adecuado
a la historia de la literatura en Irlanda. Un pais ausente que, precisamente por eso,
pudo ser reinventado, como diria Bille: “the work absence enables...” (211).
Podremos ver como los textos elaboran sobre esa frase. Ahora me dirijo a analizar
el poema del propio Yeats, que si bien no habla de Irlanda, nos remite a su

romanticismo, el que luego seria declarado difunto.
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Il. Yeats y la belleza desaparecida

“Yeats turned everything into poetry”, asevera Flanagan (193), y esa afirmacion
nos remite a la invenciéon de Irlanda que hemos tratado anteriormente, por lo tanto,
al momento de hablar de la poesia de Yeats, ya no resulta extrafio remitirnos a
temas de su propia experiencia. Y, sin duda, al momento de hablar de la ausencia
en Yeats, antes de pensar en su Irlanda romantica, lo primero que viene a la
mente es Maud Gonne, la amante imposible y tan idealizada como el pais. Dice
Flanagan que Gonne “...had persuaded herself and others that she was the very
soul of an unconquered Ireland—romantic, dangerous, unattainable” (195).
Mientras tanto, Yeats escribié de ella: “I had never thought to see in a living
woman so great beauty. It belonged to famous pictures, to poetry, to some
legendary past” (Yeats en Flanagan, 201)°.

Desde el momento en que Yeats relaciona a Gonne con sus grandes
pasiones, la poesia y el pasado ideal, es claro que la esta incorporando a su vida,
volviéndola merecedora de la poesia a ella también. Sin embargo, él nunca
llegaria a convertirla en parte de su vida por completo. Ante el rechazo de Gonne,
ésta se vuelve el perfecto ejemplo de la dicotomia paraddjica presencia/ausencia:
ella siempre esta presente en los versos de Yeats porque, paradoja, no esta, y sus

efectos en la vida del poeta son ocasionados por su ausencia, como ya habiamos

® Maud Gonne fue el amor no correspondido de Yeats durante la mayor parte de su vida. Tras la publicacién
de su libro The Wanderings of Qisin, Gonne lleg6 a la residencia de Bedford Park, propiedad del poeta y su
familia, para discutir la obra de Yeats con el propio autor. R. F. Foster describe a Gonne como “...majestic,
unearthly, appealing all at once; and her classic beauty came straight out of epic poetry. Immensely tall,
bronze-haired, with a strong profile and beautiful skin, she was a fin de siécle beauty in Valkyrie mode: both
her appearance and her character represented tragic passion” (339). Ambos sofiaban con una Irlanda
idealizada, como la propia Gonne lo hace notar (Gonne en Pethica, 331-333). Si bien ella era mas revoltosa
que el poeta, su peculiar belleza y su caracter sofiador y nacionalista la volvian la mujer perfecta para Yeats.
Sin embargo, ella nunca le dio una oportunidad al poeta: Gonne era amante de un politico francés llamado
Lucien Millevoye, del cual tuvo dos hijos y, cuando al fin se separ6 de él, fue para casarse con un soldado
irlandés Ilamado John MacBride (Flanagan, 196). Cuando se separ6 de él, Yeats pidi6 su mano, mas fue
rechazado una y otra vez. Yeats incluso llego a pedir la mano de la hija de Maud, Iseult, para reparar esa falta
y fue igualmente rechazado. Yeats termino casandose con Georgie Hyde-Lees en 1917. De cualquier manera,
el rechazo de Gonne permearia toda la obra de Yeats: ella aparece en los poemas como una reencarnacion de
Helena de Troya, simbolo de perfeccion fisica y guerra (“No Second Troy”, por ejemplo). Estas palabras se
pueden relacionar con la verdadera Maud Gonne, quien era bella y belicosa. Sin embargo, al transformarla en
una Helena mitica, Yeats la conecta con un pasado que es como su Irlanda: ausente.
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visto con Bille y su idea de que una presencia puede ser mas poderosa
precisamente por estar ausente. Y podemos asegurar que Yeats no hubiera
escrito tantos poemas sobre Gonne si ella lo hubiera aceptado. Es una de las
ausencias mas reconocibles, “the pangs of love lost” (Walsh, 11).

El poema que elegi, “He'® Remembers Forgotten Beauty” pertenece al
poemario The Wind Among the Reeds, que Richard Ellmann resefié como “a
poetry where one sinks down and down without finding bottom” (Ellmann en
Bloom, 356). Esa desesperanza es la que permea todos los poemas, los cuales
giran alrededor del amor frustrado que menciona Walsh. De hecho, entre éstos
hay un poema llamado “He Wishes His Beloved Were Dead” en el cual la voz
poética no apuesta por la ausencia fisica, corporal (hay que recordar que Gonne
s6lo muere en el plano poético) sino por una evocacion directa de la muerte. “He
Remembers...” es asimismo una evocacion, pero de una belleza la cual ha cesado
de existir. La ausencia de la belleza ideal.

El poema esta permeado con el aire legendario, de la Irlanda romantica que
tanto le gustaba a Yeats. Consta de veinticuatro versos pareados con rimas

consonantes:

When my arms wrap you round | press

My heart upon the loveliness

That has long faded from the world,;

The jewelled crowns that kings have hurled
In shadowy pools, when armies fled;

The love-tales wrought with silken thread
By dreaming ladies upon cloth

That has made fat the murderous moth;
The roses that of old time were

Woven by ladies in their hair,

19 E] titulo del poema puede aparecer con las variantes “Aedh Remembers...” o incluso “Michael Robartes
Remembers...” aunque este es el titulo que aparece en la mayoria de las antologias. Yeats, en ese momento,
tenia una relacion con Olivia Shakespear, aunque el amor por Maud Gonne no cesaba. Asi, Yeats decidié
otorgarles nombre a esos diferentes aspectos de su personalidad, Ilamandolos Aedh, Hanrahan y Michael
Robartes: Hanrahan era una figura mutable, Michael Robartes un hombre mas serio, con posesiones
materiales, y Aedh el amante (Unterecker, 88-89). Como Aedh es el amante, resulta 16gico que alguna vez su
nombre haya aparecido en el titulo; sin embargo, hay unas ediciones que, curiosamente, ponen el nombre de
Michael Robartes en este poema.
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The dew-cold lilies ladies bore
Through many a sacred corridor
Where such gray clouds of incense rose
That only the gods’ eyes did not close:
For that pale breast and lingering hand
Come from a more dream-heavy land,
A more dream-heavy hour than this;
And when you sigh from kiss to kiss

| hear white Beauty sighing, too,

For hours when all must fade like dew
But flame on flame, deep under deep,
Throne over throne, where in half sleep
Their swords upon their iron knees

Brood her high lonely mysteries.

En este poema, parece de entrada extrafio que Maud Gonne no esté
representada muerta, ni siquiera ausente, como podemos ver en el primer verso
que dice: “When my arms wrap you round...” (Yeats, I. 1). La dama a quien esta
dedicado el poema se encuentra con la voz poética; mas, a pesar de eso, lo que
procede es una evocacion de la belleza y de su ya afieja ausencia: “I press/ My
heart upon the loveliness/ That has long faded from the world...” (Yeats, 1l.1-3,
cursivas mias). Desde ahi tenemos la obsesion por la ausencia de la amada,
quien ni junto a la voz poética puede estar, pues asegura que al abrazarla abraza
algo que ha desaparecido, que lleva mucho tiempo ausente del mundo. El critico
Jahan Ramazani llama la atencién a este tipo de representaciones de la amada:
‘Even when she’s not dead, it is only the absent self that the poet records”
(Ramazani, 354).

Si bien aqui no es la dama la que esta ausente, ella misma funciona para
conjurar lo ausente, y termina estando ausente puesto que la voz poética la vuelve
la representacion de algo que ya no esta, como ya dije: “The loveliness that has
long faded from the world.” Y esa “loveliness” o hermosura es, a su vez,
ejemplificada también con imagenes o evocaciones de cosas que también han
desaparecido. El poema entonces continla con esta enumeracion de

representaciones de la hermosura.
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La primera, “the jewelled crowns that kings have hurled/ In shadowy pools,
when armies fled” (Yeats, Il. 4-5) hace notoria la falta de las coronas, pues han
desaparecido en un lago sombrio, y la ausencia de los ejércitos, que han
escapado. Después de eso, el poema habla de “The love-tales wrought with silken
thread/ By dreaming ladies upon cloth/ That has made fat the murderous moth.”
(Yeats, Il. 6-8). El uso del adjetivo “murderous”, asesina, aplicado a la polilla la
relaciona con la muerte y, por lo tanto, con la ausencia. Esta se refiere, en este
caso, a la tela que ha sido devorada (o “asesinada”) por la polilla. La tela narraba
una historia de amor la cual también ha desaparecido junto con ella. El caso de
esa historia podria extrapolarse al destino de la voz poética y su amante,
condenandolos a ambos a desaparecer, a quedar reducidos a presencias que
pertenecieron a antafio, ahora ausentes.

Luego, la voz poética habla de las flores. A pesar de que, en sus inicios, la
rosa habia simbolizado para Yeats la belleza eterna (Unterecker, 76) ésta cambia
para The Wind... Aqui, la rosa pasa de ser esa belleza casi etérea a ser algo un
poco mas terrenal: es una rosa que muestra los otros lados de la belleza, pues
también se relaciona con la sangre de los caidos y con las espinas que le
recuerdan a Eva el dolor de perder el paraiso (Catalan, 39-44). La rosa es,
entonces, una belleza aunada a las desgracias, a la violencia, al dolor: se trata de

una rosa cuyo perfume “...no soélo es una fragancia sino un viento destructivo-
creativo” (Catalan, 55). Asi pues, el destino de “The roses that of old time were/
Woven by ladies in their hair...” (Yeats, 25, ll. 9-10) esté unido al de la belleza que
sera olvidada. Primero, porque la rosa vuelve a ser simbolo de la belleza, pero
como es también una rosa destructiva, trae con ella el fin de todo lo que esta ahi,
tanto de ella como de “The dew-cold lilies ladies bore...” (Yeats, 26, 1.11).

La voz poética contintia, en contraste, mencionando un lugar dedicado a la
Unica representacion de la inmortalidad: “Through many a sacred corridor/ Where
such gray clouds of incense rose/ That only the gods’ eyes did not close...” (Yeats,
ll. 12-14). Estos inmortales son, precisamente, los dioses: ellos son los Unicos que
no cerraron los 0jos, ellos son los Unicos que permanecen. A pesar de que la voz

poética no da otra pista sobre qué fue lo que ocurri6 en esos “corredores
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sagrados”, pues todo parece haber sido cubierto por las nubes que generaba el
incienso, los versos se prestan a la deduccion: los dioses tienen los ojos abiertos;
quienes estaban con ellos no, por lo que también han desaparecido. No hace falta
mencionar quiénes eran y qué hacian. Todo lo que se ha dicho otorga la solucién
a la hipotética pregunta de quiénes serian esas personas, las desaparecidas, que
podrian ser sacerdotes o devotos, pero lo que ahora importa es su ausencia y su
impermanencia, como a la que se refieren los siguientes versos: “For that pale
breast and lingering hand/ Come from a more dream-heavy land,/ A more dream-
heavy hour than this...” (Yeats, Il. 15-17). En esta sinécdoque, el seno y la mano
representan a una bella dama de una tierra sofiada, representacion de la amada.
Una vez mas, ésta es comparada con lo que no esta ausente pero que pronto lo
estara: los suefios, que a su vez también se comparan con esa tierra y ese
momento histérico, descritos en el poema.

Después, se establece una relacion directa entre la amada y la belleza:
“‘And when you sigh from kiss to kiss/ | hear white Beauty sighing, too...” (Yeats,
26, I. 18). Sin embargo, una vez mas, la belleza no es sinénimo de eternidad.
Después de todo, tan so6lo basta recordar el titulo. La “belleza olvidada” de la que
se habla es, precisamente, una belleza que pertenece a ese tiempo antiguo, ese
tiempo que podemos relacionar con la Irlanda roméantica que el mismo Yeats
después declar6 muerta. De hecho, podriamos retomar las ideas de Blanchot:
Yeats quizd matd a esa belleza al revivirla y luego volverla parte de sus ideas,
quitandole corporeidad (y recordemos que él siempre consider6 a Gonne
perteneciente a ese pasado idealizado, por lo que también le quita corporeidad en
el poema). Finalmente, la belleza se encuentra igual de ausente y de perdida en el
pasado que las antiguas leyendas. Una vez mas (como se puede ver, esto es el
conceit'! principal del poema), la amada, al ser una representacion de esa belleza,

también se encuentra ausente. Volvemos a Ramazani y su analisis de la figura de

1 «A complex [...] metaphor, in context usually part of a larger pattern of imagery, which stimulates
understanding by combining objects and concepts in unconventional ways...” (The New Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics, 231). Aqui tenemos a la amada como la belleza formando parte de todas
estas imagenes encadenadas que hablan de un pasado legendario perdido.
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la dama: “If not dead, she may be dying or fallen, thus leaving a space between
her present and past selves for the elegiac imagination to fill” (Ramazani, 324).

Insisto: si bien la dama aqui tampoco esta agonizando, ni es precisamente
la “caida”, actia en representacion de esa antigua belleza olvidada, lo que hace
que ella ejemplifique la ausencia de varias maneras. Yeats usa esa ausencia
como catalizadora del deseo (Ramazani, 350) que se expresa en el poema, como
ya habiamos dicho que Kierkegaard habia formulado: la amada se vuelve el centro
ausente para guardar un luto aunque éste sea meramente simbdlico (Ramazani,
350). Y también tenemos esa idea de un “espacio” que llenar, una ausencia que
llenar: en esa ausencia que queda entre lo que vendria siendo el “past self” de la
mujer (lo llamaré “encarnacién pasada”) y la “encarnaciéon presente”, se sitla el
poema.

En este caso, la “encarnacion pasada” de la mujer es la “belleza olvidada” y
la “encarnacion presente” es la mujer que esta en los brazos de la voz poética.
Tomando a la “belleza olvidada” como algo relacionado a la Irlanda romantica
“‘muerta”, tenemos ahi la conjura de la muerte (Ramazani, 349) que se necesita
para generar el anhelo y, en este caso, también para generar lenguaje (Ramazani,
354): esa “muerte” de la amada al ser la “belleza muerta” es el espacio que la voz
poética llena con sus palabras, con el poema. Si la amada no estuviera ausente o
no se pudiera relacionar con la belleza ausente no habria poema (y esto es cierto
del género elegiaco)*®. Y no sélo eso: si tomamos a la dama como la catalizadora
para nombrar todas aquellas caracteristicas de la belleza olvidada y para el acto
de nombrar, podriamos decir que la dama hace lo que Blanchot indica: ella hace
gue el acto de nombrar sea posible y por lo tanto la voz poética, al nombrar todo lo
gue aparece en el poema (los reyes, las jévenes, los ejércitos) les arrebata su ser,
matandolos, y dejandolos en el mundo de las ideas: un mundo que, por cierto,
parece ser bastante vacio e indefinido.

Albright, en su ensayo “Yeats's Waves” habla precisamente de esta especie

de vacio que permea los poemas:

12« the elegiac love poems both lament the beloved’s death and yet require it as their condition of

possibility” (Ramazani, 350).
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...In some ways the true subject of the poems consists [...] of a hovering
formlessness behind them: Yeats was less concerned with images than with
the imagination itself, a shapeless matrix of shapes, a retina that could be
knuckled into emanating waves of sparks and fields of intenser darkness.
Behind all the hard-edged sensuous imagery there is a liquidity, an
indistinctness, a swirl. [...]... no poems are less iconic than Yeats'’s: they are
histories of heaving imaginative processes, standing waves. [...]... one of
the gyres that govern Yeats’s poetry is a rhythm of image and
imagelessness.

(347)

Podra ser llamado “la informe matriz de formas” como lo llama Albright, pero
lo cierto es que en este poema tenemos ese contraste de imagen y, precisamente,
ausencia de imagen. Tras haber nombrado todas las encarnaciones de la belleza
olvidada que le fue posible nombrar, la voz poética hace hincapié en su
desaparicion: “For hours when all must fade like dew...” (Yeats, 1.20).

Los siguientes versos, a pesar del adversativo “but” mencionan presencias
gue parecen pertenecer, también, al mundo de los espiritus, a ese mundo
olvidado: “But flame on flame, deep under deep,/Throne over throne, where in half
sleep/Their swords upon their iron knees...” (Yeats, Il. 21-23).

¢, Quiénes son estas presencias? La sinécdoque de sus espadas Yy rodillas
de hierro los muestra como guerreros. Podria tratarse de los ya mencionados
dioses, quienes aun siguen despiertos, que no han cerrado los o0jos
completamente y por eso se encuentran “in half-sleep”—pero que, a pesar de su
estado de semi-conciencia, pertenecen también a ese pasado, pues se
encuentran “deep under deep”, como las ruinas irlandesas. Sin embargo, si bien
estan hechos de un material como el acero, “iron”, al pertenecer a ese tiempo
ausente, su presencia es igualmente vaga, tan vaga como el dltimo verso que
dice: “Brood her high lonely mysteries” (Yeats, 26, 1.24). “Misterios”, como ya

hemos dicho, es una palabra cuyo significado depende de la ausencia del
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conocimiento, una palabra vacia, por usar los términos de Walsh, que es dutil
precisamente porque “they serve but to point toward what cannot be seen and to
specify what must always remain unspecific because such things are by nature
beyond the grasp of words” (158).

Asi, el lector es conducido al vacio: a un lugar donde hay unas presencias
vagas que aun meditan sobre los misterios solitarios de una belleza inmortal,
aunque olvidada, y, por lo tanto, ausente. Al contrario de lo que hace la muerte en
la elegia, al contrario de “...this death constitutes in the subject the eternalization of
his desire” (Lacan en Ramazani, 353), Yeats elige imagenes que mas bien nos
dejan con la idea de transitoriedad y desconocimiento. Volvamos al pasaje de
Albright y a su mencion de que en Yeats lo que importa es la imaginacion, ese
vacio de donde surgen las imagenes. En este caso es el vacio de la belleza
olvidada que sigue en el olvido el encargado de hacer que esas imagenes surjan a
partir de esa belleza, aunque ésta fuera resucitada tan sélo para ese momento:
“Every image arises out of a void and every image will sink back into a void. An
image is not immortal: it has a given life-span, and will inevitably recede into
imagelessness...” (Albright, 349). Walsh lo reafirma citando a John Blofeld: “...void
[...] is infinitely suggestive” (Blofeld en Walsh, 189). El vacio se relaciona con la
idea de la imaginacién que flota detrds de los poemas de Yeats que menciona
Albright, y acaban volviéndose uno mismo.

Pero, como ya vimos, aunque del vacio surjan las imagenes y la ausencia
sea una fuerza creadora, es una fuerza creadora limitada que habra de regresar a
su estado inicial. El propio Yeats lo menciona asi: “I shall find the dark grow
luminous, the void fruitful when | understand | have nothing...” (Yeats en Albright,
349). El entendimiento de la ausencia da como resultado estas iluminaciones y
evocaciones pasajeras; pero, para Yeats, a pesar de que los poemas existan, la
ausencia es absoluta. La voz poética que ha trabajado sobre la ausencia de una
persona y la ausencia de un ideal, de una leyenda, reconoce la nada. El arte se
desintegra (Albright, 349) y, como la Irlanda romantica, que se fue a la tumba junto
con su héroe O’Leary dejando atrds tan solo su arte como recordatorio (palabras

que también se perderan), Yeats concluye, de una forma que no deja lugar a
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dudas y muestra el reinado de la ausencia en sus poemas: “The last kiss is given
to the void” (Yeats en Albright, 349). Sin embargo, eso lleva a otra expresion que
podria ser declarada concluyente para este capitulo: “Nothing remains”. Pero, si
nada queda, ¢puede la nada ser algo que quede? (Walsh, 164). Se podria pensar
gue con esa idea de besar el vacio, Yeats tenia una imagen del vacio. En ese
caso, el vacio pasa a ser algo, parte de esos “algos” que he mencionado, aunque
se le otorgue el sustantivo de imagen o idea. Asi, se cierra la dicotomia: la
ausencia nunca puede ser absoluta, porque siempre esta relacionada con la
presencia, en este caso, de la idea o la imagen de la propia nada (Walsh, 161). El
propio Yeats, en su vision del mundo, hablaba de los ciclos lunares: todo es un
ciclo, inicia y acaba, y reinicia. (Catalan, 75). Creacién y destruccion. El vacio
devora todo pero es fructifero y es “algo” que queda. La imagen del vacio de Yeats
siempre sera el “algo” base de sus poemas.

El lector, por su parte, puede reconocer ese vacio poco a poco: inicia todo
con la ausencia de la amada, aunque de inmediato esa ausencia es sustituida por
esas imagenes de leyenda antigua. Yeats luego inicia un viaje en donde la belleza
va ausentandose y todo lo perteneciente a las leyendas se ausenta con ella, verso
a verso, descubriendo el vacio de la ausencia de la amada una vez mas. Es como
la Irlanda ideal, que fue la cubierta de un vacio histérico y cultural y que luego fue
destruida por el propio Yeats.

Al final, el lector se queda con la ultima palabra, “misterios”, una palabra
indefinible, pero que por su misma indefinicion se presta a que se pueda crear lo
que se quiera: es una invitacion para imaginar cuéles son los misterios solitarios
merecedores de tal belleza y hacer un papel similar al que hace el poeta al “besar’

el vacio.
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lll. Trevor y la ausencia como paralisis

Tras hablar de Yeats y de su vacio que permite generar arte, que en su caso fue
una tradicion literaria para Irlanda, paso a mi siguiente eleccion: William Trevor. El
se diferencia de los otros dos elegidos por el hecho de ser cuentista, prosista,
como ya hemos dicho; también hemos hablado de los temas que trata, la mayoria
coincidentes con los temas que se presentan en la obra de Joyce. Sin embargo,
Trevor también trata la ausencia, aunque lo hace de una manera diferente.

La ausencia en la obra de Trevor es una consecuencia directa de la
frustracién y la inmovilidad, temas que ya comentamos que se presentan en su
obra. Si en la literatura joyceana semejante inaccion se limitaba a Dublin, con
Trevor permean toda lIrlanda, sobre todo las zonas rurales: “He [Trevor] is
particularly good on the frustrations—sexual, emotional, imaginative—of life in rural
and small-town Ireland...” (Tracy, 2). Por supuesto, esto no significa que su prosa
se limite a los sucesos en pueblitos; escenas urbanas también aparecen en su
obra (como vimos con Mrs. Mayben y Edward Tripp, vecinos y habitantes de
Durnfanham Avenue, lo que supone una zona urbana) pero el ambito rural es méas
recurrente, sobre todo por las pocas opciones que los habitantes de estas zonas

tienen: “...’the bigger world’ offered him war [...]; the ‘little world’ of his provincial
town offered him narrowness and boredom...”. Kristin Morrison menciona estas
dificultades como las que marcan la vida de uno de los personajes de Trevor,
Harry, de su novela corta Nights at the Alexandra (145). No hay mucho de donde
elegir: el destino terrible que espera en un pais envuelto en un conflicto violento, y
el destino, menos agresivo, pero igual de triste, que espera en un pueblo donde no
hay oportunidades ni elecciones que tomar.

Trevor declar6 en una entrevista con Publishers Weekly: “I think I'm
interested in people who are not necessarily the victims of another people, but
simply the victims of circumstances. I'm very interested in the sadness of fate, the
things that just happen to people” (Smith, 1983). Esto da una idea del por qué

James Lasdun lo llamo “el genio de la miseria” (1996), y de por qué el autor
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decidié entender este tema a lo largo de su obra. Hemos mencionado ya cuentos
donde la tristeza puede ser causa directa de hechos terribles, como “Attracta”, en
el que la decapitacion de un soldado y el posterior suicidio de su mujer llenan a
Attracta, personaje principal y antigua maestra de la difunta, de recuerdos sobre la
chica que, claro est4, la entristecen; “Events at Drimaghleen” trata de una familia
rural que pierde a su hija en un confuso y mdltiple asesinato, lo que es una
experiencia bastante tragica.

Pero la tristeza no es consecuencia exclusiva de la violencia. Otro
personaje que mencioné fue Malcolmson, de “Access to the Children”. Su tristeza
es mas bien interna: él le fue infiel a su mujer, su mujer le dejo. El problema fue
que Malcolmson se dio cuenta de que todavia le amaba, y el sufrimiento del
personaje principal deriva de su esperanza (seguramente fallida) de que su
esposa en alguin momento volvera con él. Y también hay tristezas aun mas
personales, como la del general Suffolk, personaje principal del cuento “The
General’'s Day”. El general Suffolk, hombre ya viejo, pero con un pasado de
batallas interesantes, vive solo, con una mujer que supuestamente lo ayuda en los
guehaceres de su pequefia casa, pero que soélo aprovecha para escuchar el radio
y beber cuando él no esta. Un dia que el general decide salir y pasar el tiempo con
alguien, nadie quiere ser su compaifiia; la gente llega incluso a mentir para evitar
pasar tiempo con él. La idea de que esta soledad acompairie por el tiempo que le
gueda de vida al general presenta una tristeza que tan soOlo le pertenece al
personaje principal, pero es tan terrible como las que he mencionado. Sin
embargo, Trevor, al inicio de sus cuentos, no presenta a sus personajes como
figuras patéticas: él se limita a narrar lo que sucede, a contar la historia. Los
detalles como fechas y direcciones; los pensamientos de los personajes vueltos
parte de la narracion, las descripciones de una vida rutinaria y ciertas palabras
clave son los encargados de retratar las pequefias y diarias tragedias, como
veremos mas adelante. De hecho, a pesar de su relacién cercana con Joyce, no
hay mucho simbolismo en la prosa de Trevor: pero es esa simpleza lo que la
vuelve mas cotidiana y, por lo mismo, mas tragica: por el hecho de que

semejantes sucesos pueden pasar a cualquier instante.
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El cuento que he seleccionado, “The Ballroom of Romance”?, pertenece al
primer grupo de cuentos del que hablé: a los que presentan zonas rurales y gente
de pequefios pueblos, con una vida limitada. Y, en este caso, la vida de la
personaje principal se ve mas limitada por varias ausencias, causadas por
situaciones diferentes, las cuales han influido sobre su entorno de una manera u
otra.

En este cuento, Trevor nos presenta a una solterona llamada Bridie, cuya
vida ha sido marcada por varias ausencias, como ya he dicho. Ella debe de cuidar
a su padre, viejo y con una pierna amputada por la gangrena. Esta tarea le quedo
debido a la muerte de su madre, primera ausencia importante, que se vuelve una
“‘presencia” dominante, recordando la dicotomia presencia/ausencia, en la vida de
Bridie. Incluso el propio narrador, tras presentarla, la infantiliza, como su padre lo
hace, llamandola “girl” antes de indicarle al lector que esta mujer ya tiene treinta y
seis afios (Trevor, 190).

“If it hadn’t been for her father she’d have wanted to work in the town also...”
(Trevor, 189). A pesar de que esa linea lo que enfatiza es la presencia del padre
como el obstaculo, luego es el propio padre quien marca la ausencia importante:
“If your mother hadn’t died,” he’d say, not finishing the sentence” (Trevor, 190). El
padre de Bridie deja ver, con esta oracion, que si la madre no hubiera muerto su
hija podria estar trabajando en el pueblo, como a ella le hubiera gustado. Mas eso
no ha pasado: aqui podemos ver como la ausencia y la paralisis se empiezan a
conectar entre si. Si la madre no estuviera ausente, Bridie podria irse de la casa;
la ausencia de la madre la paraliza al lado de su padre, quien a su vez también
esta paralizado, en cierta forma, por su pierna gangrenada.

Sin embargo, el padre de Bridie intenta, en cierto modo, disculparse del
hecho tener a su hija en casa y trabajando, mandandola a divertirse a un salon de
baile llamado, precisamente, The Ballroom of Romance, nombre de suefio
imposible, representante de la esperanza de evadir su vida y de su frustracién por
no trabajar lejos de casa. Desgraciadamente, el salon de baile estad lejos de

ofrecer las posibilidades romanticas (en el sentido mas amplio de la palabra) que

3 Ver apéndice.
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su nombre sugiere. Incluso este lugarcito ha sido afectado por la ausencia y la
paralisis: los bailarines son los mismos de siempre, puesto que las personas que
en algun momento fueron nuevas ahi no permanecen, también se van y las
consecuencias de su partida son desalentadoras: “The youths who'd danced with
her [...] had later disappeared [...] to Dublin or Britain, leaving behind those who
became the middle-aged bachelors of the hills” (Trevor, 196). Hasta las nuevas
generaciones piensan en ausentarse: “...Bridie found herself with a youth who told
her he was saving up to emigrate...” (Trevor, 193). Un reflejo méas claro de la
pardlisis se ve en la descripcién de como el duefio del salén, Mr. Dwyer, maneja
su local, un lugar que es todo excepto moderno: “Mr. Dwyer did not personally
care for that kind of music [jazz], nor had he cared for various dance movements
that had come and gone over the years” (Trevor, 191). La ausencia de las
generaciones de muchachos joévenes también ha afectado al salon, pues no es
dificil pensar que si gente nueva se hubiera quedado a bailar, ellos seguramente
hubieran querido divertirse a un ritmo que estuviera de moda. Como esa gente
emigro, el salon de baile se quedo paralizado en algiin momento del tiempo.

Asimismo, el lugar en donde se encuentra este lugar es un paraje que
mucho tiene de desolador: “The dance hall [...] was miles from anywhere, a lone
building by the roadside with treeless boglands all around...” (Trevor, 190). El
caracter del salén de baile es tan sélo un paralelo con las personas que van a
bailar ahi: personas solas, personas a las que les falta algo, que lidian con una
ausencia. Solteronas, como Bridie, que buscan evitar esa falta luchando por
enamorar a un hombre maduro que asiste al salén, a pesar de que saben que en
el fondo no van a lograr nada: “Madge Dowding left the cloakroom rapidly, not
bothering to pretend she wasn’t anxious about the conjunction of Cat Bolger and
the man with the long arms” (Trevor, 193).

Pasamos entonces a otra consecuencia de la ausencia y la paralisis: la
esterilidad. No es azaroso que el salon de baile se encuentre en un paraje sin
arboles; la ausencia de éstos indica una pardlisis en el crecimiento de la
vegetacion, que se traduce en la esterilidad de la tierra. Para Trevor, la esterilidad

es el vacio mas completo e incluso mas amenazador, porque “There is no hint of a
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future, no hope of redemption and a new life” (Morrison, 71). Aqui no esta el vacio
generador de Yeats: la esterilidad cancela la posibilidad de que algo nazca, y es
este vacio el que parece colgar, como una amenaza, sobre Bridie y los demas
asistentes al salon de baile.

En este ambiente, igual de opresivo que el pueblo, conocemos un incidente
importante en la vida de nuestra personaje principal. El narrador nos proporciona
otra pista al apuntar que, cuando Bridie llega al salén de baile, lo que esta
sucediendo es lo siguiente: “The Romantic Jazz Band was playing a familiar

”m

melody of the past, ‘The Destiny Waltz”” (Trevor, 191, cursivas mias): el pasado
(pues todos los ausentes ya pertenecen al pasado) ha paralizado el sal6n de baile
y ha marcado a nuestra solterona.

El narrador entonces nos cuenta la historia del amor juvenil de Bridie,
Patrick Grady, un muchacho quien, la propia Bridie esta segura, algun dia se
enamoro de ella, y ella le correspondia. Sin embargo, Grady se marcha con otra
muchacha, una desconocida, “a girl from the town who’'d never danced in the
wayside ballroom” (Trevor, 196) y la ausencia del chico queda impregnada por
siempre en la manera en la que Bridie ve el salén de baile: “The Ballroom of

Romance wasn’t the same without him...” (Trevor, 196). Pero el cambio es
negativo: el salén de baile pierde su calidad de romantico, de lugar que ofrece una
historia de amor. Grady le ofrecia a Bridie una vida lejos de la paralisis del pueblo,
una vida como la que a ella le hubiera gustado tener: “[s]he believed then that he
would lead her one day from the dim, romantic ballroom [...] into sunshine, to the
town and the Church of Our Lady Queen of Heaven, to marriage and smiling faces”
(Trevor, 196, cursivas mias*®). En esa vida no Gnicamente esta la presencia de
Grady y el movimiento fisico (de la zona rural al pueblo, mas urbano) opuesto a la
paralisis; también estd el matrimonio, con la promesa de hijos, para evitar la
esterilidad. Pero eso no sucede con Bridie. Un poco mas adelante, el narrador

describe la vida de Grady con la otra chica, y podemos ver que lo que esta

!4 En esta fantasia de Bridie, el salon tiene el calificativo de “romantico™; si tras la partida de Grady el salon
ya no es igual, es claro que ha perdido este adjetivo. El sal6n deja de ser romantico no s6lo por el amor
perdido, sino que deja de generar posibilidades y aventuras.
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sucediendo con el amor juvenil de nuestra personaje principal contrasta incluso

con lo que ella se imaginaba en sus fantasias:

Someone told her later on that he’d crossed to Britain, to Wolverhampton,
with the girl he’d married, and she imagined him there, in a place she wasn’t
properly able to visualize, labouring in a factory, his children being born and
acquiring the accent of the area.

(Trevor, 196)

De hecho, la movilidad de Grady es excesiva, en comparacion con la
pardlisis de Bridie. Para empezar, el joven sale del ambiente del salon al elegir a
una desconocida; después, el movimiento es aun mayor, pues Grady se atreve a
dejar el pais, a mudarse a Gran Bretafia, algo que Bridie nhunca se imaginé: para
ella, el Unico movimiento se haria al pueblo cercano a la zona donde vive.
Ademas, en este rumor de la nueva vida de Patrick Grady, se menciona la
existencia de sus hijos, algo que en la imaginacién de Bridie no aparece, a pesar
de que ella se imaginaba casada. Ella, incluso en su imaginacion, es un tanto
estéril; y en su pardlisis y esterilidad, no puede imaginarse con claridad
Wolverhampton, ciudad que no conoce, ni la nueva vida de su antiguo amor. Este
hecho soélo refuerza la ausencia de Grady.

Asi la vida de Bridie tampoco es la misma: desaparecen las cualidades de
romanticismo que el salén perdié a su vez. La ausencia de Patrick Grady nunca se
llena, ni en el salén de baile, ni en el corazdén de nuestra personaje principal,
incluso cuando ella planea rehacer su vida: “If you couldn’t have love, the next best
thing was surely a decent man” (Trevor, 196). El amor continGa ausente.

Finalmente, Bridie renuncia a cualquier fantasia romantica, incluso a su
intento de conquistar al baterista de la banda, Dano Ryan, el hombre que le
parece una persona decente. Y son las ausencias, consideradas aqui las
circunstancias, las causantes de todo: “If the weight of circumstances hadn’t
intervened she wouldn’t be standing in a wayside ballroom, mourning the marriage

of a road-mender she didn’t love” (Trevor, 201). Si Grady no se hubiera ido, si su
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madre no hubiera muerto, la vida de nuestra personaje principal seria diferente.
Esas ausencias se vuelven a unir a la paralisis: Bridie presiente (ni siquiera sabe
de cierto) que Dano Ryan se va a casar con Mrs. Griffin, viuda que le ha

hospedado por muchos afios, madre de un nifio enfermo:

She felt it instinctively: Mrs. Griffin was going to marry him because she was
afraid that if he moved away from her cottage, to get married to someone
else, she’d find it hard to replace him with another lodger who’d be good to
her affected son [...]. It was a natural outcome, for Mrs. Griffin had all the
chances, seeing him every night and morning and not having to make do
with weekly encounters in a ballroom.

(Trevor, 200-201)

Esta conclusion deja a Bridie paralizada y termina rindiéndose.
Desgraciadamente, Dano Ryan es un personaje paralizado a su vez, si bien en su

caso es por diferentes razones:

[I]t was well known also that Dano Ryan had got into a set way of life and
had remained on it for quite some years. [...]. He performed in the other two
rural dance-halls that Mr. Dwyer owned, rejecting advances from the town’s
more sophisticated dance-hall, even though it was more conveniently
situated for him and the fee was more substantial [...]. But Mr. Dwyer had
discovered Dano Ryan and Dano had not forgotten it...

(Trevor, 195)

El baterista tampoco va a dejar su vida, paralizada por su nocion de lealtad.
No va a dejar la zona rural por el pueblo, aunque le convenga. Asi, es facil pensar
gue no va a dejar a la viuda por Bridie. Ella debe rendirse, y pensar en otro destino
para su vida.

Sin embargo, antes de que eso suceda, aparece otra ausencia, que esta

vez afecta no soélo a los presentes, sino a todo el pequeiio pueblo. La gente en el
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salon empieza a especular sobre una fabrica de cemento norteamericana que va a
iniciar labores cerca de la zona que habitan. Esa pequefia luz de esperanza para
los hombres, pero también para las mujeres solteras, se derrumba apenas se
menciona. La idea de conseguir a un hombre extranjero que pueda completar esa

ausencia no va a suceder: “The Yanks'll be at the top, Cat, or maybe not here at

all...” (Trevor, 200). O, de manera mas cortante, lo que dice Mr. Swanton, otro de

los miembros de la banda del salén: “You’ll not marry a Yank, Cat” (Trevor, 200).

Con la ausencia de estos extranjeros, que podrian venir a cubrir las
ausencias de los jovenes pero que no lo hardn (mas la poco alentadora respuesta
de Mr. Swanton) queda claro que no hay esperanzas ni posibilidades de un futuro
mejor, o tan siquiera diferente, para los asistentes al salon de baile. Es ahi cuando
Bridie decide que no le queda mas opcidén que casarse con Bowser Egan, uno de
los solteros del pueblo, hombre al que ella no ama, y, del que, ademas, sabe que
no es un partido ni siquiera pasable: “The bachelors would never marry [...] they
were wedded already, to stout and whiskey and laziness, to three old mothers
somewhere up in the hills” (Trevor, 194).

Sin embargo, eso no le impide a Bridie decidir que ese sera su destino. Al
mismo tiempo que decide no volver mas al salon de baile, ella funda el resto de su
vida sobre, curiosamente, dos ausencias, la de su padre y la de la madre de
Bowser Egan. La muerte de la madre de Egan serd el detonante de una nueva
accion, de acuerdo con Bridie: “When his mother died he would sell his farm and
spend the money in the town. After that he would think of getting married because
he’d have nowhere to go, because he’d want a fire to sit at and a woman to cook
food for him” (Trevor, 204). Asi, de acuerdo con la loégica de Bridie, Bowser Egan
la buscara... y ella se quedara con él, pues la ausencia de su padre sera la
decisiva. El cuento termina aseverando lo que esta en la mente de nuestra
personaje principal: “She would marry Bowser Egan because it would be lonesome
being by herself in the farmhouse” (Trevor, 204).

Bridie misma concluye que no hay posibilidad de un suefio romantico como
el que el salon de baile prometia. El futuro, basado en todas esas ausencias,

regresa a la idea de la esterilidad. Podemos ver que en este cuento de Trevor la
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dicotomia presencia/ausencia tiende mas hacia la desaparicion de la presencia;
por ejemplo, la mencion de los estadounidenses en suelo irlandés, donde
simplemente la palabra “Yankees”, en este caso, anula la presencia fisica, como
diria Blanchot. Los “Yankees”, al ser mencionados, pasan a ser parte del lenguaje
e inmediatamente a formar parte del reino de las ideas: por un momento, son parte
de las ideas romanticas de solteronas como Cat Bolger, quienes se imaginan una
vida con ellos, hasta que son anulados por el simple hecho de que, como dice Mr.
Swanton, hay una ausencia fisica. Los estadounidenses son tan s6lo una palabra
y No una presencia: solo existen en los suefios de Cat Bolger.

También se nota el dominio de la falta, de la presencia que ya no se
encuentra, de: “absence can be registered only when the expectation of something
is thwarted or deferred” (Walsh, 26). No sélo esta la falta de Patrick Grady: con él,
falta la vida feliz de los suefios de Bridie. Con este tipo de finales, la ausencia de,
por ponerlo asi, “el final feliz” es lo que puede registrarse. Se queda un final el cual
parece ser tan estéril como los personajes: una boda sin amor y por razones que
pueden ser convenientes, pero poco convincentes.

Las presencias han desaparecido y no se pueden evocar para formar algo
nuevo. En vez de eso, esas desapariciones afectan a los personajes,
profundamente tristes, y los llevan a encadenar una ausencia tras otra, hasta
llegar a un punto en donde estan tan paralizados que ya no queda nada y tampoco
pueden generar nada. Aqui, la idea del vacio, a pesar de relacionarse con el vacio
de Yeats (en el que la creacion artistica tiende a volverse nada aunque alguna vez
haya surgido de esa misma nada fructifera, del fruitful void) es mas bien absoluta.
Sin embargo, Kristin Morrison menciona que, si bien varios de sus cuentos apelan

a la ausencia absoluta, en otros momentos “...some weddings do occur, from
which children are born and, however imperfectly, flourish...” (168). Sin embargo,
para conseguir ese futuro, hay muchas presencias que deben de quedar atras, y
es probable que estas imagenes desoladoras de Trevor sirvan para recordar al
lector que la imposibilidad de ver en las ausencias algo con calidad positiva es tan

s6lo un recuerdo de la falibilidad de la condicion humana y de nuestra ya discutida
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falibilidad del lenguaje que lleva a un mal fin. Asi, ni siquiera Trevor puede apelar a

una ausencia o nada absoluta. Walsh lo confirma:

Though the abyss of death or the empty vastness of interstellar space may
inspire a responsive dread or exhilaration at the prospect of endless nothing,
human representations of the void are themselves always full rather than
empty, always possessing some positive content rather than being an
instance of pure nullity.

(162).

Pasando a la figura del lector, vemos que éste puede completar esas
ausencias, un poco como sucedid con los misterios de Yeats, aunque en este
texto la cita por usar seria: “Everything we are told illuminates what we are not
told” (Walsh, 88). La ultima oracion en el texto (“She would marry Bowser Egan
because it would be lonesome being by herself in the farmhouse”) da una idea de
que, a pesar de todo y aunque suene desolador, la vida de los personajes sigue, y
el lector puede imaginarse lo que podria suceder con ellos, al contrario de lo que
sucede con Yeats, donde los “misterios” dejan imagenes indefinidas. Aqui
tenemos al menos personajes y la promesa de una boda; imperfecta, como dice
Morrison, pero que también representa una batalla contra la paralisis; tampoco es
la batalla mas gloriosa, pero Bridie podria haber elegido no hacer nada al
respecto. Asimismo, esta la promesa de tener hijos, que podrian acabar con la
esterilidad de los personajes, chicos que podrian tener el valor que su madre no
tuvo y no dejar que las ausencias los paralicen. Incluso, el lector puede concluir
que, como este destino es lo que Bridie se imagina que sucedera, no
necesariamente tiene que suceder.

Reitero: si bien lo que se ha dicho anteriormente en el cuento indica que el
final de Bridie no serd el deseable, el lector es el que llega a esta conclusién,
precisamente, siguiendo lo que dice el texto, pero el final no se encuentra
precisamente ahi, sino que el lector lo coloca tras su labor de lectura. “The reader

must provide this unwritten part of the story...” (Walsh, 107) y entonces el lector es
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quien interactia con estas ausencias en el texto, volviéndolas también un vacio
que sugiere algo, aunque sea una falta, por lo que la falta, finalmente, también
acaba teniendo una cualidad positiva. “...reading is [...] a continual negotiation with
what is not there, on the page...” (Walsh, 105) asi que tenemos que, para el lector,
la ausencia puede resultar igual de sugerente que para el autor, incluso si es otra
ausencia lo que se sugiere. Una vez mas, la nada absoluta no se encuentra
porque siempre quedara la falta que dejaron los personajes de Trevor con su
pardlisis y su esterilidad, presencias pasadas, pero al fin presencias en esta

dicotomia irrompible.
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IV. Heaney y la muerte brillante

Hemos visto, ya, dos nociones de la ausencia. La de Yeats, quien arma su poesia
alrededor del vacio, de un vacio al que el arte ha de precipitarse una vez mas, en
una dicotomia destruccidén/creacion que parece equipararse a la de
presencia/ausencia. Después, vimos la nocion de ausencia de William Trevor en
su obra, donde la ausencia es mas bien una consecuencia negativa del
comportamiento de sus personajes, seres fallidos y tristes. La ausencia es una
interrupcion, el origen de la pardlisis: sin embargo, queda un rescoldo de
esperanza imperfecta.

Seamus Heaney, el ultimo autor que seleccioné, cambia esta idea. Hay un
vacio que también puede ser fructifero, pero no necesariamente tiene que volver a
devorar todo para que no “‘quede nada”, y la ausencia no es una causa de
paralisis. Heaney, a pesar de vivir en esa misma Irlanda, violenta, dividida, con la
sombra del imperio inglés en su hombro, antepuso su deber literario a un deber
social o politico. En su poema “Exposure”, Heaney habla del descontento tras su
exilio voluntario; de dejar la lucha por la pluma. Sin embargo, la conclusién es que
el quehacer literario es importante, y es lo que él, como poeta, elige (Heaney,
135). Asi, tenemos en €l un tono mas esperanzador con respecto a su obray a la
propia Irlanda, lo que se puede ver incluso en su manera de manejar la ausencia.

Con Heaney, la ausencia, incluso en su texto, es la que deja un espacio en
donde late una fuerza fundamentalmente creadora. Es un espacio que no solo va
a dar una idea etérea de la impermanencia, o que ha de completar el lector con
inferencias, sino es también un espacio para el poeta: un espacio que él llena con
Su escritura.

Este espacio, en el caso de Heaney, es casi tangible. Mas bien, se
presentan dos espacios, uno con un lugar fisico delimitado. Pero veamos el
poema antes de hablar de pasajes especificos.

El poema que elegi es el ultimo de Clearances, el numero VIIl. Este grupo

de sonetos esta dedicado a la muerte de la madre de Heaney, Margaret. El mismo
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titulo de la serie sugiere un vacio: “clearance”. El diccionario Merriam-Webster
define este término como “the act or process of clearing”, o “the distance by which

one object clears another or the clear space between them” (http://www.merriam-

webster.com). Por su parte, el adjetivo “clear” es definido como “free from

obstruction” (http://www.merriam-webster.com). Con estas definiciones, podemos

hablar de un espacio que no tiene obstrucciones. ¢COmo imaginar ese espacio
“sin obstrucciones”™? Como un espacio vacio o en proceso de vaciarse. Una vez
definido el titulo, pasemos al contexto.

En todos estos poemas, Heaney recrea, con imagenes de su vida cotidiana
como es su costumbre, el profundo vinculo que él y su madre tenian, o, como diria
Parker: “Clearances’, written after her [Margaret’s] death, capture beautifully the
unspoken intimacy of mother and son...” (Parker, 3).

Aqui el soneto, derimaababcdcdefeggh:

| thought of walking round and round a space
Utterly empty, utterly a source

Where the decked chestnut tree had lost its place
In our front hedge above the wallflowers.

The white chips jumped and jumped and skited high.
| heard the hatchet’s differentiated

Accurate cut, the crack, the sigh

And collapse of what luxuriated

Through the shocked tips and wreckage of it all.
Deep-planted and long gone, my coeval
Chestnut from a jam jar in a hole,

Its heft and hush become a bright nowhere,

A soul ramifying and forever

Silent, beyond silence listened for.

El poema es practicamente narrativo, como sus primeras obras, donde el
poeta narra escenas de la vida rural irlandesa, su vida (ver nota 15). Aqui, la
narracion nos muestra un espacio vacio, donde un arbol solia estar en un jardin.

Ya hay una ausencia: la de ese arbol. Pero...
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La ausencia que maneja Heaney es la ausencia de su madre muerta: el
espacio vacio que se nos presenta es el hueco tanto emotivo como fisico que ha
dejado Margaret. Heaney abre el poema presentandonos ese vacio: “I thought of
walking round and round a space/Utterly empty...” (Heaney, |. 1-2, cursivas mias),
donde no solo esta la idea de un espacio, sino también esta el adverbio “utterly”,
“absolutamente”, que da la idea de una vacuidad total.

Esta idea se contradice inmediatamente con la segunda mitad del verso:
“..uttery a source..” (Heaney, |. 2). Es esta ultima palabra la que
automaticamente anula la nocion del vacio absoluto que el poeta acaba de
proponer. Hay algo en ese vacio que lo hace ser una fuente; esa vacuidad
absoluta es, a su vez, el origen de algo mas. Esto no es nuevo en Heaney; de
hecho, los versos que abren el soneto son una referencia al poema elegiaco
“Station Island”, escrito en memoria de su tia paterna, Agnes Heaney. El critico
Henry Hart, quien analiza esta ultima elegia, sefiala: “Images of emptiness and
absence recur and [...] anticipate moments of fulfilment.” (Hart, 169). De ahi la
imagen de la fuente (“source”) y, una vez mas, la dicotomia presencia/ausencia,
aunque, curiosamente, aqui parece estar invertida, pues son las ausencias las que
anticipan esos momentos de presencia. Se les otorga una cualidad positiva al
momento de su aparicion.

Walsh relaciona esto con las cualidades del silencio: “Silence is
experienced as an absence, but since silence itself is something perceived, this
absence also becomes palpably present to our consciousness [...]. ...we register
absence as a felt quality that engages a definite response” (Walsh, 6). La ausencia
en este poema es también percibida por la voz poética, pues él percibe, después
de todo, esa vacuidad absoluta. De hecho, en el verso final, la voz poética sera
capaz de percibir no solo el silencio y la vacuidad, sino algo que va mas alla y que
también implica esa idea de un vacio: “Silent, beyond silence listened for.”
(Heaney, |. 14). Volviendo a la voz poética y el hecho de que pueda percibir la
ausencia, nos damos cuenta que la percibe porque esta hablando de un hueco en

el que se encontraba la presencia no sélo de su madre, sino de algo incluso mas
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tangible: un castafio: “Where the decked chestnut tree had lost its place...”
(Heaney, I. 3). Aqui estan las dos presencias que la ausencia implica.

Este castafio, a su vez, representa una parte importante en la vida del
propio Heaney. En su ensayo “The Placeless Heaven: Another Look at

Kavanagh™*®

, €l poeta habla de un recuerdo de su nifiez: de una tia que plantd un
castafo en un tarro de mermelada (la “jam jar” que aparecera en la linea 11 del
poema) y finalmente lo trasplanté al frente de la casa. Ese castafio fue plantado el
mismo afio que Heaney nacid, lo que llevo al poeta a crear varios tipos de
asociaciones: “...|I came to identify my own life with the life of the chestnut tree. [...]
...I was something of a favourite with that particular aunt, so her affection came to
be symbolized in that tree; and also perhaps because the chestnut was the one
significant thing that grew as | grew” (Heaney, 3).

Asi, la ausencia del castafio se vuelve aun mas perceptible por el peso
emotivo que implica: no sélo representa una relacion familiar, sino también una
identificacion con quien habla: el castafio se vuelve una imagen o un punto clave
para el poeta. Siguiendo esa linea, es logico pensar que el hueco que ha quedado
también tenga implicaciones para el poeta, que es a lo que Heaney se dirige en
los ultimos versos del poema.

Apoyandose en el recuerdo del castafio, la voz poética elabora sobre la
ausencia de las dos figuras. Las imagenes que presenta son violentas, acordes a
la emocién negativa que puede causar la muerte de alguien, o incluso la muerte
figurada del castafo: “Accurate cut, the sigh/And collapse of what
luxuriated/Through the shocked tips and wreckage of it all” (Heaney, I. 7-9).

Sin embargo, tras la destruccion queda el espacio en donde solia estar el
arbol: “Deep-planted and long gone...” (Heaney, I. 10). Es en ese momento
cuando la voz poética parece asomarse a ese hueco, y, como recordando que

alguna vez el arbol surgié de lo que solia ser un espacio vacio, le otorga a ese

5 En este ensayo, Seamus Heaney habla de cémo el poeta Patrick Kavanagh escribe su poesia de lugares
irlandeses que él conocid, y de cdmo esos lugares se van transformando en la mente del poeta, volviéndose
“lugares brillantes”. Heaney relaciona estas transformaciones con el hueco del arbol mencionado en este
soneto, y como se transforma en su poesia, obteniendo ese “brillo”. Elaboro sobre esto en este capitulo.
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espacio la cualidad creadora que alguna vez tuvo: “Its heft and hush became a
bright nowhere/A soul ramifying and forever...” (Heaney, |. 12-13, cursivas mias).
La palabra “ramifying”, “ramificandose”, no sélo vuelve a evocar la imagen
del arbol, sino que también implica el nacimiento de las ramas, como si las ramas
siguieran creciendo y extendiéndose. Ahi, en esa nada, hay “un alma” (palabra
intangible que se basa en algo que no podemos percibir, pero que sabemos, o
pensamos, que esta ahi) que sigue creciendo, y, ahora que no hay nada ahi, la
VOz poética esta consciente de la existencia de ella. Como diria Walsh con

“

respecto al silencio: “...silence is in no sense a negative quality, but rather a
positive awareness of the overbrimming mystery inhering in all things.” (Walsh, 65).
La voz poética ha extrapolado esta afirmacion: no solo el silencio lo hace estar
consciente de “los misterios de las cosas” (en lo que podria entrar esa idea del
“alma”); también la ausencia fisica lo vuelve consciente de ese “bright nowhere”,
ese “ningun lado brillante”. A su vez, esa afirmacion sobre el silencio, como ya
habia dicho, se confirma: “Silent, beyond silence listened for” (Heaney, |. 14). El
adjetivo “silent”, silencioso, es aplicado a “un alma” (“a soul”’) que se ramifica: en
cierto sentido, al “alma” del arbol. Ese alma (que ademas es invisible) se
encuentra silenciosa, pero es precisamente ese silencio lo que la lleva mas alla del
silencio: “beyond silence”. Tanto silencio vuelve a la voz poética consciente de que
hay cosas mas alla del silencio, aunque no puede nombrarlas: “...beyond silence
listened for.” Pero, como hemos dicho, esa incapacidad de nombrar es la
falibilidad del lenguaje y la trascendencia de las experiencias humanas. Y, como
ya hemos visto, el vacio no es una derrota. Como diria Walsh: “Ultimately, those
devices, which seem only to register an acquiescence in defeat, actually do
succeed in propelling the reader towards those fluid states of mind floating free of
words” (82). Y, como ya hemos visto, no solo al lector, sino al propio lenguaje.

Sin embargo, antes de pasar a ese lugar sin nombre hacia donde la
percepcion de la voz poética se ha deslizado, tenemos otro sitio que ya tiene
nombre a pesar de su indeterminacion: eso que Heaney ha llamado “ningun lugar
brillante” y que es, en cierto modo, lo que queda del castaino. El adjetivo “brillante”

nos parece indicar, una vez mas, la existencia de algo que llena ese hueco que
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deberia de estar vacio, o cuando menos nos recuerda que el hueco puede ser
fuente, en este caso, de luz. Es aqui cuando pasamos a ver esas “implicaciones”
qgue el hueco tiene para el poeta, implicaciones que le han ganado el adjetivo de
“prillante”.

Heaney, en el ensayo sobre Kavanagh que mencioné, elabora sobre esa
percepcion de luminosidad, que parece venir de la propia mente del poeta: “...I
began to think of the space where the tree had been or would have been. In my
mind’s eye | saw it as a kind of luminous emptiness, a warp and waver of light, and
once again, in a way that | find hard to define, | began to identify with that space...”
(Heaney, 3-4). Ni el propio poeta puede definir exactamente lo que sucede en esa
ausencia, mas empieza a percibirla de manera diferente.

Heaney habla de esas percepciones que tiene el poeta como “espacios
iluminados” que llenan la mente del escritor. Basandose en poemas de Kavanagh
de la década de los cincuenta'®, Heaney menciona que los lugares que Kavanagh
nombraba en sus poemas, lugares perfectamente localizables en un mapa, se han

vuelto parte de lo que es la vision poética del escritor:

When he writes about places now, they are luminous spaces within his
mind. They have been evacuated of their status as background, as
documentary geography, and exist instead as transfigured images, sites
where the mind projects its own force.

(Heaney, 5, cursivas mias).

Es asi como Heaney llena esa ausencia que ha surgido de la falta de su
madre y del castafio. El lugar que se nos ha presentado como “utterly empty”, o

“absolutamente vacio” es receptor de la tragedia personal del poeta. La voz

1° patrick Kavanagh, poeta irlandés al que he mencionado anteriormente, nacié en 1904 en el condado de
Monaghan, y llegdé a Dublin en 1939, afio en que Heaney nacié (Heaney, 3). Los primeros poemas de
Kavanagh trataban de su Monaghan natal, asi como los poemas de Heaney en su primer libro, Death of a
Naturalist, hablan de sus experiencias en el campo (“Blackberry Picking”, por ejemplo). Una vez establecida
esta relacion, Heaney se concentra en el hecho de que los poemas iniciales de Kavanagh eran el sitio
geografico que modelaba la obra del autor (4-5), hecho que cambi6 en la década de los cincuenta, cuando el
poeta es el que modela el lugar donde vive con sus palabras: “...place is included within the horizon of
Kavanagh’s mind rather than the other way around” (5).
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poética, desde el primer verso, llama la atencion al lector hacia el hueco,
remarcando el hecho de que ese lugar se encuentra vacio; luego, cuenta la
historia de lo que existia alli; y finaliza llenando ese hueco con su propia
percepcion que tiene mucho de inmaterial: después de todo, se trata de una “nada
brillante”, de un alma (“soul”) y por ende intangible, y de un lugar innombrable,
“beyond silence”, mas alla del silencio.

Entonces, podemos decir que el poeta se ha apropiado de esa ausencia
fisica: la ha vuelto uno de los espacios luminosos dentro de su mente, un espacio
gue puede llenar con sus palabras. El espacio de la mente, del cual crecen las
palabras (me parece adecuado usar este simil) y el espacio donde estaba el
castafio (y, tacitamente, la madre) se vuelven uno solo en la mente del poeta:

ambos espacios vacios se vuelven un: “...source within... [that] spills over to
irrigate the world beyond the self.” (Heaney, 13). Como podemos ver, no es
azaroso que Heaney haya designado el “hueco” como “absolutamente una fuente”,
recalcando la calidad de “absoluto”. De hecho, podriamos incluso decir que la idea
del poeta “irrigando” ese hueco mental y haciendo que sus palabras llenen el
mundo que lo rodea, no pertenece solamente a sus imagenes de la vida en el
campo, sino al propio hueco que alguna vez albergd ahi un arbol, y que pudo
haber sido literalmente irrigado: ahora Heaney riega ese hueco al volverlo el eje
del poema, una ausencia que sostiene todo un poema. Hart apoya esta imagen:
menciona que Heaney busca trascender los demonios de su pasado (159:
“‘Heaney’s object is to encounter and transcend demons from his past’), y la
conclusién es que, como el héroe de Joseph Campbell: “Having completed the
perilous journey, he receives the boon [...] and the power to dispense fructifying
waters and words to his audience.” (Hart, 173). Esas aguas pueden ser las propias
palabras, lo que apoya miidea de la “irrigacion”.

Asi, el poeta cumple un homenaje a su madre, dandole importancia al lugar

donde ella ya no esta: “...making this place—or any place—into an ‘important

"

place” (Heaney, 6). Y esto se logra a través de la palabra: como lo diria el propio

Heaney, “...world become word” (8).
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Las palabras del poeta han llenado la ausencia y la han convertido en una
“nada brillante”, y de esa nada brillante brota la imagen de los dos ultimos versos,
los cuales ahora presento juntos: “A soul ramifying and forever/Silent, beyond
silence listened for.” (Heaney, |. 13-14). Esta es la Gltima imagen del poema; por lo
tanto, es la imagen con la que el lector se quedara.

Ahondemos en lo que dijo Steiner sobre lo que no puede mencionarse, una
vez mas, puesto que aqui la muerte esta explicita: no es una muerte evocada
como en Yeats 0 una muerte que tan solo se une a otra ausencia, como en Trevor.
Seria vano pedir que el poeta diera una conferencia sobre la naturaleza de la
muerte para finalizar el poema. El hueco del castafio se puede llenar con palabras,
asi como el vacio de la presencia de la madre: el vacio (incluso linglistico) que
implica la muerte no puede llenarse. Cualquier explicacion arruinaria la obra
poética, asi como los misterios dejarian de serlo si fueran explicados, y la
ausencia dejaria de existir.

Sin embargo, el poeta parece basarse en la cita de Goodheart que
mencioné en las primeras paginas de esta tesina (“Absence implies presence, the
opposite of nothingness”) y termina reconociendo, en esa ausencia, la presencia
inmaterial de la madre, la presencia que permea el poema. Walsh reitera lo que en
el fondo todos, no s6lo como lectores, sino como personas, sabemos: “The
remembered dead are undoubtedly one of the most conspicuously absent yet still
resonant forces in our lives...” (27) y Heaney usa esta “resonancia” no sélo en su
poema, sino en su critica de Kavanagh. Al hablar del poema “In Memory of My
Mother”, Heaney inmediatamente indica la presencia de la realidad interna del
poeta, y como ésta ayuda a modificar la realidad tangible y le da ese toque
brillante, la “bright nowhere” que le pertenece y que nace de la ausencia: “...all
these solidly based phenomena are transformed by a shimmer of inner reality [...]
mother is historically gone, mother is a visionary presence forever.” (Heaney, 10).

Esta critica de Heaney al poema de Kavanagh nos da dos palabras que se
vuelven clave para su ensayo sobre el mismo autor, e incluso clave para este
poema: “presence” y “forever”. Ya hemos discutido que la ausencia siempre

implicara algo que alguna vez estuvo presente: aqui, Heaney reitera el hecho de
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gue ese hueco esta lleno, ya no por su madre fisicamente, sino por su presencia,
que él como poeta evoca. A su vez, la palabra “forever”, “eternamente”, implica
esa idea de permanencia, de algo que, a pesar de su ausencia, permanece.

Volvamos a los versos “A soul ramifying and forever/ Silent, beyond silence
listened for.” Tenemos ahi la idea de la eternidad, la idea de la permanencia. No
importa que sea una permanencia silenciosa, pues va mas alla del silencio. Asi,
ese silencio se vuelve una entrada a esa eternidad, que se vuelve una de las
verdades trascendentales indescriptibles que menciona Steiner. Con esto, vemos
gue la ausencia de la madre no es un final, sino tan sélo una especie de umbral
gue nos permite mirar hacia ese lugar inexplicable (“A fissure can be a window,
absences can become thresholds...” (Walsh, 46)). El silencio y la ausencia de la
madre sOlo serviran para preguntarse sobre ese lugar, como lo pone Walsh:
“Silence [...] becomes paradoxically a positive force, a state pregnant with
unrevealed significance.” (Walsh, 29). Esta fuerza positiva fue construida por el
poeta, quien le dio ese significado al silencio, llenandolo con sus palabras y su
experiencia.

Y pasamos a la ultima ausencia del poema, que quizd no es tan notoria si
se tiene el contexto biografico de Heaney. Pero una lectura cuidadosa muestra
que en este soneto, el ultimo de la secuencia, Heaney nunca menciona a su
madre. En el primer soneto, aparece con todas sus letras: “inherited on my
mother’s side”. (Heaney, Clearances I, 1.11). En el segundo, Margaret aparece en
su papel de hija: “To welcome a bewildered homing daughter...” (Heaney, I, |. 12).
En el tercero, la voz poética aparece en su papel de hijo, y la madre con el
posesivo “hers”: “| was all hers as we peeled potatoes.” (Heaney, I, I. 2). En el
siguiente, reta a su hijo, el que ya sabe mas que ella; la escuchamos hablar. “With
more challenge than pride, she’d tell me: “You/ Know all them things’.” (Heaney, IV,
l. 8-9). En el quinto, vuelve a aparecer, aunque de manera menos notoria que en
el anterior: “In moves where | was X and she was O” (Heaney, V, |. 13). Es quiza
en el sexto donde su presencia es menor, pues va unida a la de la voz poética en
el plural “we”, pero, de cualquier manera, aparece: “Of the packed church, we

would follow the text...” (Heaney, VI, I. 7).
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El séptimo soneto es un poco mas crudo, pues ahi se habla directamente
de la muerte de Margaret: “Then she was dead...” (Heaney, VII, I. 8). Sin embargo,
ese final aln da para otro soneto, este ultimo, el que hemos visto, donde Margaret
ya no aparece en palabras; y es por eso que la ausencia se vuelve el lugar donde
el poeta vacia su creatividad. A partir de ese espacio vacio que la madre dejo, un
espacio en el que la madre ya no esta y por eso ya no hay que mencionarla, la voz
poética construye el retrato de una vida que estuvo y se fue, pero perdura,
basandose en su castafio preferido. De esa nada, de ese silencio, surge lo que
Walsh describe como una oscuridad que no significa final, como las
incertidumbres de Steiner, sino algo mas: lo que él llama “illuminating darkness’
(Walsh, p. 28), una oscuridad iluminadora, misma que se puede relacionar con la
“nada brillante” de Heaney, esa ausencia que se convierte en el lugar en donde el
poeta vuelca sus ideas y que termina volviéndose una ausencia intrinseca y
productiva en la labor de la escritura. Ya hablando en términos particulares, Hart
menciona que en la poesia de Heaney se llenan ausencias: “This is how writing
has always taken place for Heaney. [...] When presences turn ineluctably to
absences, representations rush in to replace them.” (Hart, 199).

Y tal parece que el poeta contradice las limitaciones que él mismo le habia
impuesto a la labor poética: “Poetry tends to re-member a dismembered past,
representing what is absent, and Heaney reminds us that its pretence can be
deceptive and callous.” (Hart, 164). Pues tal parece que en este poema Heaney
quiza no logra rearmar ese pasado, pero puede, al menos, llenar ese hueco con
su poesia y volverlo la fuente de la que brotaran sus palabras; y no sélo eso, sino
gue le da al lector una idea de como el poeta reinventa la realidad en sus versos,
tomando un lugar en un pais y volviéndolo versos. Al inicio, mencioné que Heaney
habia hablado de la “herida de Irlanda”, que podria ser su identidad desaparecida
en ruinas; y asi como Yeats llené un hueco con una lista de ancestros y poemas,
Heaney llena una herida propia, la herida del castafio en su jardin, que no ha de
volver a desaparecer en el vacio, sino que se ramificara por siempre. El lector
termina de leer el poema con una idea mas de presencia invisible que de una

ausencia con este poema, digno representante de la dicotomia
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presencia/ausencia. Aqui, el lector reconoce la presencia de la madre muerta en la

ausencia del castano.
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V. Conclusion. La presencia de la ausencia.

Para finalizar, puedo comentar que al momento de iniciar este trabajo de
investigacidbn mi idea sobre la ausencia se era algo mucho mas abstracto. Sin
duda, me estaba refiriendo al sentimiento de falta que, como ya vimos, es parte de
la experiencia humana y puede ser analizado desde un punto de vista
antropoldgico. Partiendo de esa cuestion antropolédgica, comencé a analizar estos
textos que tenian voces poéticas o personajes afectados por esa cuestion de la
falta: la falta poetizada méas que fisica en Yeats; la falta que se traducia en una
pardlisis en Trevor; la falta de un ser querido tanto en poesia como en la vida real
en Heaney, que sin embargo se vuelve la generadora de una secuencia de
poemas. La ausencia que ellos describian parecia ser tan s6lo una cuestion
emotiva llevada a inspiracion del texto, pero, al momento de leer, las ausencias se
manejan en muchos niveles mas.

La ausencia existe en el nivel textual y no es necesario apelar a ella como
una cuestion emocional que el autor use como tema. La ausencia puede ser un
recurso estilistico que no sélo sirva para llamar la atencion del lector, para que
aguel que lee responda las preguntas y resuelva el misterio: la ausencia se
emplea para poner en palabras aquello que el lenguaje no puede alcanzar en su
falibilidad, que es un continuo recordatorio de la condicion humana: de la
mortalidad, como empezamos viendo con Watts; de la imposibilidad de retener al
tiempo y al ser amado, como en Yeats; de las circunstancias y el no saber como
reaccionar ante ellas, como vimos con Trevor; y, finalmente, causa de tristeza pero
a su vez de inspiracion, como con Heaney, donde volvemos a la mortalidad y
cerramos el circulo, como se cierra la dicotomia presencia/ausencia.

Richard Poirier habla de ella mencionando que tal parece que “something
was lost, abandoned, betrayed in the process of becoming human” (Poirier en
Walsh, 75), y que la literatura busca lo que sea que se haya extraviado: “Literature

[...] seems always to have been nostalgic for something that has been lost” (Poirier
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en Walsh, 75). Y, en la eterna busqueda, intenta nombrar eso, acercandose cada
vez mas a terrenos oscuros, en donde no hay lenguaje que alcance para
describirlos y por lo tanto se tiene que recurrir a términos que sean igualmente
vacios para llegar a entender esa ausencia.

La ausencia es también una exploracion del vacio y de la condicion de la
creacion. Acompafada por siempre de la presencia, tiene mucho de equilibrio. Las
ausencias son reconocidas como tales porque alguna vez hubo algo, o alguna vez
generaron algo, y pueden volver a generar emociones, recuerdos, ideas.

Y asi del vacio, como lo dice Kierkegaard, surge no solo el deseo: en el
ambito del texto, surgen las exploraciones del lenguaje y la literatura. Yeats,
Heaney y Trevor lidiaron con la ausencia de una tradicién literaria, y de esa falta
surgieron sus textos. Yeats le dio un pasado y una identidad, cuando menos
literaria, a un pais que era considerado tan so6lo una provincia: de hecho, él mismo
cred toda una historia con sus poemas (Unterecker, 6). Yeats exploré con el
lenguaje y también con el deseo, construyendo buena parte de su obra alrededor
de la ausencia de la mujer que amaba. Ella, en el poema de este estudio, se
presentd como la belleza, la que surge y vuelve a desaparecer, en un ciclo
destruccion/creacién, que podriamos relacionar con un ciclo presencia/ausencia.
Ella destruye, pero ayuda a crear desde ese vacio que provoca, desde sus
indefinidos misterios.

Trevor, por su parte, toma la ausencia como una de las circunstancias que
paralizan a un personaje. La ausencia es una fuerza destructora, que amenaza
con acabar con las presencias: la ausencia de una madre y la ausencia de un
amante dejan a Bridie, su personaje principal, incapaz de escapar de la tristeza de
su vida. Sin embargo, la dicotomia no puede romperse, e incluso esta ausencia
que parece ser absoluta tiene momentos en los cuales puede ser una fuerza
creadora, quiza no del vacio, sino de las pocas presencias que permanecen.

Por su parte, Heaney muestra la faceta creadora de la ausencia: una
pérdida personal inspira, ilumina el hueco que ha dejado y no es mas una
ausencia para convertirse en un motivo para la poesia, para volverse una

presencia quiza aun mas fuerte que al inicio, confirmando lo que dijo Bille de que
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‘phenomena may have a powerful presence in people’s lives because of their
absence” (4).

Todo esto se hizo usando el lenguaje, y si, como dice Blanchot, las palabras
son la mayor encarnacion de la ausencia, puesto que al usarlas se anula lo fisico
para pasar al plano de las ideas, la literatura ha jugado con la ausencia desde
tiempo inmemorial y o que hace es eliminar para explicar esa falta, que es la falta
que parece permear el pensamiento desde siempre. La literatura es, en este caso,
el arte de volver algo ausente en el mundo fisico para asi poder entenderlo como
idea: la explicacion de lo que esta fuera de nuestro alcance cognitivo.

La eliminacion, por lo tanto, no se vuelve destructiva, ni en el plano literario
ni en el antropologico. Las ausencias dan pie a muchas interpretaciones,
significados, explicaciones e imaginaciones 0, como vimos en estos textos, es
incluso una manera de humanizarlas, de volverlas mas cercanas a las emociones
abstractas: en un intento por comprender lo que no se puede tocar ni ver, la
literatura traslada todo al mismo plano intangible, dandole oportunidad al lector o
autor de tomarlo, de generar nuevas ideas con él. Incluso la ausencia
antropoldgica funciona de esa manera, cambiando la percepcidn sobre lo ausente:
a veces cambiando lo que significa la persona o lugar ausente para el mundo o
s6lo mostrandolo como inspiracion.

Bille concluye sobre la ausencia diciendo “Absence and loss do not have to
be tied to mourning and nostalgia. Rather, they can proffer a future-driven strategy
to reimagine oneself...” (212). Bille habla de ejemplos mas bien ligados a la vida
social, pensando en gente que ha sufrido pérdidas: es como si Bille sugiriera una
forma de salir adelante con ellas. Empero, en el ambito literario, como podemos
ver, la ausencia reimagina el lenguaje. Las ausencias simplemente se han visto
relegadas como la “no aparicion”, como una calidad negativa. Mas esos huecos,
esas faltas, mientras puedan afectarnos de una forma u otra, siguen teniendo una
calidad positiva, puesto que pueden ser percibidos. Las ausencias son también
parte de un texto, y cada palabra que se dice o deja de decir; cada imagen que
parezca incompleta, cada presencia que se ha marchado, ha de afectar el

resultado final. En ese sentido, el lenguaje también reimagina la ausencia,
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presentando posibilidades, cambiando ese resultado en forma de un texto que se

esfuerza por llenar ese hueco.
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children

n Sundays, or on Mondays if he couldn’t make it and often he couldn’t,
:nday being his busy day, Canon O’Connell arrived at the farm in order
10ld a private service with Bridie’s father, who couldn’t get about any
=ore, having had a leg amputated after gangrene had set in. They’d had
bony and cart then and Bridie’s mother had been alive: it hadn’t been
“fcult for the two of them to help her father on to the cart in order to
B sitier | :ke the journey to Mass. But two years later the pony had gone lame
Seckish. 2 eventually had to be destroyed; not long after that her mother had
§ =d. ‘Don’t worry about it at all,” Canon O’Connell had said, referring to
»e difficulty of transporting her father to Mass. ‘']l slip up by the week,

Jdic.

The milk lorry called daily for the single churn of milk, Mr Driscoll
vered groceries and meal in his van, and took away the eggs that Bridie
1 collected during the week. Since Canon O’Connell had made his offer,
1953, Bridie’s father hadn’t left the farm.
s well as Mass on Sundays and her weekly visits to a wayside dance-
Bridie went shopping once every month, cycling to the town early on
“riday afternoon. She bought things for herself, material for 2 dress,
rting wool, stockings, a hewspaper, and paper-backed Wild West novels
~ her father. She talked in the shops to some of the girls she’d been at
ol with, girls who had married shop-assistants or shopkeepers, or had
ome assistants themselves. Most of them had families of their own by
“You’re lucky to be peaceful in the hills,” they said to Bridie, ‘instead
tuck in a hole like this.’ They had a tired look, most of them, from
-2nancies and their efforts to organize and control their large families.
is she cycled back to the hills on a Friday Bridie often felt that they
envied her her life, and she found jt surprising that they should do
© it hadn’t been for her father she’d have wanted to work in the town
in the tinned-meat factory maybe, or in a shop. The town had a
-ma called the Electric, and a fish-and-chip shop where people met at
it, eating chips out of newspaper on the pavement outside. In the
ungs, sitting in the farmhouse with her father, she often thought about
“own, imagining the shop-windows lit up to display their goods and
sweet-shops still open so that people could purchase chocolates or fruit
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to take with them to the Electric cinema. But the town was eleven miles
away, which was too far to cycle, there and back, for an evening’s enter-
tainment.

‘It’s a terrible thing for you, girl,” her father used to say, genuinels
troubled, ‘tied up to a one-legged man.” He would sigh heavily, hobbling
back from the fields, where he managed as best he could. ‘If your mother
hadn’t died,” he’d say, not finishing the sentence.

If her mother hadn’t died her mother could have looked after him anc
the scant acres he owned, her mother could somehow have lifted the milk-
churn on to the collection platform and attended to the few hens and ths
cows. ‘I'd be dead without the girl to assist me,’ she’d heard her father
saying to Canon O’Connell, and Canon O’Connell replied that he was
certainly lucky to have her.

‘Amn’t I as happy here as anywhere?’ she’d say herself, but her fathe:
knew she was pretending and was saddened because the weight of cir
cumstances had so harshly interfered with her life.

Although her father still called her a girl, Bridie was thirty-six. She wz
tall and strong: the skin of her fingers and her palms were stained, anc
harsh to touch. The labour they’d experienced had found its way int
them, as though juices had come out of vegetation and pigment out of sc
since childhood she’d torn away the rough scotch grass that grew eact
spring among her father’s mangolds and sugar beet; since childhood she '
harvested potatoes in August, her hands daily rooting in the ground s=
loosened and turned. Wind had toughened the flesh of her face, sun hat
browned it; her neck and nose were lean, her lips touched with eas
wrinkles.

But on Saturday nights Bridie forgot the scotch grass and the soil
different dresses she cycled to the dance-hall, encouraged to make *
journey by her father. ‘Doesn’t it do you good, girl?” he’d say, as thous
he imagined she begrudged herself the pleasure. “Why wouldn’t you er
yourself?” She’d cook him his tea and then he’d settle down with =
wireless, or maybe a Wild West novel. In time, while still she danced, &
stoke the fire up and hobble his way upstairs to bed.

The dance-hall, owned by Mr Justin Dwyer, was miles from anywhs
a lone building by the roadside with treeless boglands all around anc
gravel expanse in front of it. On pink pebbled cement its title was pairs
in an azure blue that matched the depth of the background shade yet st
out well, unfussily proclaiming The Ballroom of Romance. Above t
letters four coloured bulbs — in red, green, orange and mauve — were 12
appropriate times, an indication that the evening rendezvous was oper
business. Only the facade of the building was pink, the other walls be
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a2 more ordinary grey. And inside, e
was blue.

On Saturday nights Mr Justin Dwyer, a small, thin man, unlocked the
metal grid that protected his property and drew it back, creating an open
mouth from which music would later pour. He helped his wife to carry
crates of lemonade and packets of biscuits from their car, and then took
1P a position in the tiny vestibule between the drawn-back grid and the
pink swing-doors. He sat at a card-table, with money and tickets spread

out before him. He’d made a fortune, people said: he owned other ball-
rooms also.

xcept for pink swing-doors, everything

People came on bicycles or in old motor-cars, country people like Bridie
from remote hill farms and villages. People who did not often see other
people met there, girls and boys, men and women. They paid Mr Dwyer
and passed into his dance-hall, where shadows were cast on pale-blue walls
and light from a crystal bowl was dim. The band, known as the Romantic
lazz Band, was composed of clarinet, drums and piano. The drummer
sometimes sang.

Bridie had been going to the dance-hall since first she |
Nuns, before her mother’s death. She didn’t
seven miles there and seven back: she’d travelled as far every day to the
Presentation Nuns on the same bicycle, which had once been the property

>f her mother, an old Rudge purchased originally in 1936. On Sundays she
cveled six miles to Mass, but she never minded e
ased to all that.

‘How’re you, Bridie?’ inquired Mr Justin Dwyer when she arrived in a
new scarlet dress one autumn evening. She said she was all right and' in
reply to Mr Dwyer’s second query she said that her father was all right
2is0. ‘T'll go up one of these days,” promised Mr Dwyer, which was a
promise he’d been making for twenty years,

She paid the entrance fee and passed through the pink swing-doors. The
Romantic Jazz Band was playing a familiar melody of thelpast, ‘The
Destiny Waltz’. In spite of the band’s title, jazz was not ever played in the
sallroom: Mr Dwyer did not personally care for that kind of music, nor
2ad he cared for various dance movements that had come and gone over
“he years. Jiving, rock and roll, twisting and other such variations had all
oeen resisted by Mr Dwyer, who believed that a ballroom should be, as
much as possible, a dignified place. The Romantic Jazz Band

Ir Maloney, Mr Swanton, and Dano Ryan on drums. They were three
muiddle-aged men who drove out from the town in Mr Maloney’s car,
zmateur performers who were employed otherwise by the tinned-meat

eft the Presentation
mind the journey, which was

ither: she’d grown quite

consisted of
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‘How’re you, Bridie? inquired Dano Ryan as she passed him on her way
to the cloakroom. He was idle for a moment with his drums, ‘The Destiny
Waltz’ not calling for much attention from him.

‘I'm all right, Dano,’ she said. ‘Are you fit yourself? Are the eyes better?’
The week before he’d told her that he’d developed a watering of the eyes
that must have been some kind of cold or other. He’d woken up with it in
the morning and it had persisted until the afternoon: it was a new experi-
ence, he’d told her, adding that he’d never had a day’s illness or discomfort
in his life. '

‘I think I need glasses,” he said now, and as she passed into the cloakroom
she imagined him in glasses, repairing the roads, as he was employed to
do by the County Council. You hardly ever saw a road-mender with
glasses, she reflected, and she wondered if all the dust that was inherent in
his work had perhaps affected his eyes.

‘How’re you, Bridie?’ a girl called Eenie Mackie said in the cloakroom,
a girl who’d left the Presentation Nuns only a year ago.

‘That’s a lovely dress, Eenie,’ Bridie said. ‘Is it nylon, that?’

“Tricel actually. Drip-dry.’

Bridie took off her coat and hung it on a hook. There was a small wash-
basin in the cloakroom above which hung a discoloured oval mirror. Used
tissues and pieces of cotton-wool, cigarette-butts and matches covered the
concrete floor. Lengths of green-painted timber partitioned off a lavator
in a corner.

‘Jeez, you’re looking great, Bridie,’ Madge Dowding remarked, waiting
for her turn at the mirror. She moved towards it as she spoke, taking of?
a pair of spectacles before endeavouring to apply make-up to the lashes o-
her eye. She stared myopically into the oval mirror, humming while the
other girls became restive.

‘Will you hurry up, for God’s sake!’ shouted Eenie Mackie. “We'r=
standing here all night, Madge.’

Madge Dowding was the only one who was older than Bridie. She wz
thirty-nine, although often she said she was younger. The girls sniggere:
about that, saying that Madge Dowding should accept her condition — he
age and her squint and her poor complexion — and not make herse
ridiculous going out after men. What man would be bothered with the Jik=
of her anyway? Madge Dowding would do better to give herself over -

do Saturday-night work for the Legion of Mary: wasn’t Canon O’Conns
always looking for aid?

‘Is that fellow there?’ she asked now, moving away from the mirros
‘The guy with the long arms. Did anyone see him outside?’
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e way ‘He’s dancing with Cat Bolger,” one of the girls replied. ‘She has herself
tny | glued to him.’

‘ ‘Lover boy,’ remarked Patty Byrne, and everyone laughed because the

peser 2’ : person referred to was hardly a boy any more, being over fifty it was said,
-ves 2 bachelor who came only occasionally to the dance-hall.
' Madge Dowding left the cloakroom rapidly, not bothering to pretend
she wasn’t anxious about the conjunction of Cat Bolger and the man with
-he long arms. Two sharp spots of red had come into her cheeks, and when
she stumbled in her haste the girls in the cloakroom laughed. A younger
zirl would have pretended to be casual.

Bridie chatted, waiting for the mirror. Some gitls, not wishing to be
dclayed, used the mirrors of their compacts. Then in twos and threes,
sccasionally singly, they left the cloakroom and took their places on upright

coden chairs at one end of the dance-hall, waiting to be asked to dance.
\ir Maloney, Mr Swanton and Dano Ryan played ‘Harvest Moon’ and ‘I
¥onder Who's Kissing Her Now’ and ‘T’ll Be Around’.

Bridie danced. Her father would be falling asleep by the fire; the wireless,
uned in to Radio Eireann, would be murmuring in the background.
tIready he’d have listened to Faith and Order and Spot the Talent. His

Id West novel, Three Rode Fast by Jake Matall, would have dropped
-om his single knee on to the flagged floor. He would wake with a jerk as
-= did every night and, forgetting what night it was, might be surprised

: to see her, for usually she was sitting there at the table, mending clothes

- washing eggs. ‘Is it time for the news?” he’d automatically say.

, Dust and cigarette smoke formed a haze beneath the crystal bowl, feet
i ‘ ~udded, girls shrieked and laughed, some of them dancing together for
:nt of a male partner. The music was loud, the musicians had taken off
w=ir jackets. Vigorously they played a number of tunes from State Fair
-4 then, more romantically, ‘Just One of Those Things’. The tempo
-cased for a Paul Jones, after which Bridie found herself with a youth
told her he was saving up to emigrate, the nation in his opinion being
shed. ‘I’m up in the hills with the uncle,” he said, ‘labouring fourteen

.rs a day. Is it any life for a young fellow?’ She knew his uncle, a hill
~—er whose stony acres were separated from her father’s by one other
-+ only. ‘He has me gutted with work,” the youth told her. ‘Is there sense

r at all, Bridie?’ ‘

s+ ren o’clock there was a stir, occasioned by the arrival of three middle-

i bachelors who’d cycled over from Carey’s public house. They shouted

vhistled, greeting other people across the dancing area. They smelt of
: and sweat and whiskey.
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Every Saturday at just this time they arrived, and, having sold them their
tickets, Mr Dwyer folded up his card-table and locked the tin box that
held the evening’s takings: his ballroom was complete.

‘How’re you, Bridie?” one of the bachelors, known as Bowser Egan,
inquired. Another one, Tim Daly, asked Patty Byrne how she was. “Will
we take the floor?” Eyes Horgan suggested to Madge Dowding, already
pressing the front of his navy-blue suit against the net of her dress. Bridie
danced with Bowser Egan, who said she was looking great.

The bachelors would never marry, the girls of the dance-hall considered:
they were wedded already, to stout and whiskey and laziness, to three old
mothers somewhere up in the hills. The man with the long arms didn’t
drink but he was the same in all other ways: he had the same look of a

bachelor, a quality in his face.

‘Great,’ Bowser Egan said, fe
ou’re a great little dancer, Bridie.’

will you lay off that!” cried Madge Dowding, her voice shrill above the
sound of the music. Eyes Horgan had slipped two fingers into the back of
her dress and was now pretending they’d got there by accident. He smiled
blearily, his huge red face streaming with perspiration, the eyes which gave
him his nickname protuberant and bloodshot.

p with that one,” Bowser Egan called out, laughing s
that spittle sprayed on to Bridie’s face. Eenie Mackie, who was also dancing
near the incident, Jaughed also and winked at Bridie. Dano Ryan left his
drums and sang. ‘Oh, how I miss your gentle kiss,’ he crooned, ‘and long

" to hold you tight.’

Nobody knew the name of the man with the long arms. The only words
he’d ever been known to speak in the Ballroom of Romance wWere the words

that formed his invitation to dance. He was a shy man who stood alone

when he wasn’t performing on the dance-floor. He rode away on his bicycle

afterwards, not saying good-night to anyone.
‘Cat has your man leppin’ tonight,” Tim Daly remarked to Patty Byrne

for the liveliness that Cat Bolger had introduced into foxtrot and waltz

was noticeable.
 think of you only,” sang Dano Ryan. ‘Only wishing, wishing you Wer

ather-stepping in an inaccurate and inebri-

ated manner. ‘Y

“Watch your ste

by my side.’
DPano Ryan would have done, Bridie often thought, because he was 2
different kind of bachelor: he had a Jonely look about him, as if he'd
become tired of being on his own. Every week she thought he would have
done, and during the week her mind regularly returned to that though
Dano Ryan would have done because she felt he wouldn’t mind coming

to live in the farmhouse while her one-legged father was still about
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-ning, she’d pretended that there was a puncture in t
-=r bicycle and he’d concerned himself with it while Mr Maloney and Mr

anton w
.= car pump and had said he thought it would hold.

It was well
Dano Ryan. But it was well known also that Dano Ryan had got into a

- way of life and had remained in it for quite some years. He lodged with
‘dow called Mrs Griffin and Mrs Griffin’s mentally affected son, in 2
-tage on the outskirts of the town. He was said to be good to the affected
4, buying him sweets and taking
: bicycle. He gave an hour or two of his time ever

_formed in the two other rura
-cting advances

agh it was more convenient
<tantial than that paid by Mr Dwyer. But Mr Dwyer had discovered

1o Ryan and Dano had not forgotten it, just as
.nron had not forgotten their discovery by Mr Dwyer either.

Io alcoholic liquor was ever
- ises not being licensed for this a

: alcohol were difficult commodities to mix,
-om. Behind where the girls sa
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lace. Three could live as cheaply as two where Dano Ryan was concerned
~-cause giving up the wages he earned as a road-worker w

ould be balanced

hat he paid for lodgings. Once, at the end of an
he back wheel of

aited for him in Mr Maloney’s car. He’d blown the tyre up with

known in the dance-hall that she fancied her chances with

him out for rides on the crossbar of
y week to the Church
yur Lady Queen of Heaven, and he was loyal to Mr Dwyer. He
| dance-halls that Mr Dwyer owned,
from the town’s more sophisticated dance-hall, even
ly situated for him and the fee was more

Mr Maloney and Mr

vould we take a lemonade?” Bowser Egan suggested. ‘And a packet of
aits, Bridie?’
served in the Ballroom of Romance, the
dded stimulant. Mr Dwyer in fact had-
his premises, knowing that romance
especially in a dignified
¢ on the wooden chairs Mr Dwyer’s
he bottles of lemonade, with straws,

- sought a licence for any of

1 small stout woman, served t

: the biscuits, and crisps. She talked busily while doing so, mainly about
rurkeys she kept. She’d once told Bridie that she thought of them as

gren.
Thanks,” Bridie said, and Bowser Egan led her to the trestle table. Soon

11d be the intermission: soon the three members of the band would
. the floor also for refreshment. She thought up questions to ask Dano

Len first she’d danced in the Ballroom of Romance, when she was just
——-n. Dano Ryan had been there also, four years older than she was,
ag the drums for Mr Maloney as he played them now. She’d hardly
being one of the dancers: he was part

--d him then because of his not
able and the lemonade bottles,

- ballroom’s scenery, like the trestle t
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and Mrs Dwyer and My Dwyer. The youths who’d danced with her then
in their Saturday-night blue suits had later disappeared into the town, or
to Dublin or Britain, leaving behind them those who became the midd]e-
aged bachelors of the hills. There’d been a boy called Patrick Grady whom =S
she had loved in thoge days. Week after week she’d ridden away from the n
Ballroom of Romance with the image of his face in her mind, a thin face,
pale beneath black hajr. It had been different, dancing with Patrick Grady,
and she’d felt that he found it different dancing with her, although he'd
never said so. At night she’d dreamed of him and in the daytime too, while
she helped her mother jn the kitchen or her father with the cows. Week by
week she’d returned to the ballroom, delighting in its pink fagade and
dancing in the arms of Patrick Grady. Often they’d stood together drinking
lemonade, not saying anything, not knowing what to say. She knew he 2
loved her, and she believed then that he would lead her one day from the fin
dim, romantic baHroom, from its blueness and its pinkness and jts crystal
bowl of light and its music. She believed he would lead her into sunshine.
to the town and the Church of Our Lady Queen of Heaven, to marriage dn’t k
and smiling faces. Byt someone else had got Patrick Grady, a gir] from the rerall
town who’d never danced in the wayside ballroom. She’d scooped up
Patrick Grady when he didn’t have a chance, :
Bridie had wept, hearing thar. By night she'd lain in her bed in the n
farmhouse, quietly crying, the tears rolling into her hair and making the
pillow damp. When she woke in the early morning the thought was stil]
naggingly with her and it remained with her by day, replacing her daytime
dreams of happiness. Someone told her later on that he’d crossed to Britain,
to Wolverhampton, with the girl he’d married, and she imagined him there.
in a place she wasn’s able properly to visualize, labouring in a factory, his
children being born and acquiring the accent of the area. The Ballroom of
s and when no one elge stood out
for her particularly over the years and when no one offered her marriage, eez, j
she found herself wondering about Dano Ryan. If you couldn’t have Jove, ding,
the next best thing was surely
Bowser Egan hardly fell into thar category, nor did Tim Daly. And it

was plain to everyone that Cat Bolger and Madge Dowding were wasting ards th
their time over the man with the long arms. Madge Dowding was alread
a figure of fun in the ballroom, the way she ran after the bachelors; Cat

Bolger would end up the same if she wasn’s careful. One way or another
it wasn’t difficult to be a figure of fun in the ballroom, and you didn’t have
to be as old as Madge Dowding: a girl who'd just left the Presentation
Nuns had once asked Eyes Horgan what he had in his trouser pocket
and he told her it was a penknife. She’d repeated this afterwards in the

a decent man.
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Two lemonades, Mrs Dwyer,” Bowser Egan said, ‘and two packets of
crry Creams. Is Kerry Creams all right, Bridie?’
she nodded, smiling. Kerry Lpﬁ»m‘a would

De

for the incident, but had it developed furthe

1 1

n’t know any better and would dance very clos

t was the middle-aged bachelors who requi

cmnf rom the hills lik

4

s Horgan, wondering how drunk he was.
1no Ryan’s song came to an end, Mr Swanton laid down his clarinet,
Maloney rose from the piano. Dano Ryan wiped sweat from his face
the three’men slowly moved towards Mrs Dw
leez, you have powerful legs,” Eyes Horgan
ding, but Madg-“ Dowdin g attention was on the man with the long
side and was proceeding in the direction

men’s lavatory. He never took refreshmen

-zan followed her. ‘“Would you take a lemonade
2 small bottle of whiskey on him: if they went i
drop of it to the lemonade. She didn’t drin

1

nd i‘e went away.
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t

to dance so close to her

is penknife was sticking into her. ‘Jeez, aren’t you the right baby?’
y Byrne had shouted delightedly; everyone had laughed, knowing that
Horgan only came to the ballroom for stuff like that. He was no use
any girl.

fine, she said.
W u‘, Bridie, isn’t that the great outfit you have!’
esn’t the red suit her, Bowser?

Sy the swing-doors stood Mr Dwyer, smoking

oped in his left hand. His small eyes noted all developments. He had

1 aware of Madge Dowding’s anxiety when Eyes Horgan had inserted
fingers into the back opening of her dress. He had looked away, not

> Mrs Dwyer remarked.

a cigarette that he held

r he would have spoken

Eves Horgan, as he had on other occasions. Some of the younger lads

to their parr 1ers, who
rerally were too embarrassed to do ‘nvth; aboizt it, being young
mselves. But that, in Mr Dwyer’s opinion, was a different ket of fish

use they were decent young lads who’d in no time at all be
ng a steady line with a girl and would end up as he had himself with
73wver, in the same house with her, sleeping in a bed with her, ﬁ;miv

CG U}f’ di“u‘ ng::t if’\'

e mountain goats, released from their mammies
from the smell of animals and soil. Mr Dwy

yer continued to watch

yer’s trestle table.
whispered to Madgc

ts. She moved, herself,

lavatory, to take up a position outside it, but Eyes

, Madge?’ he asked. He
nto a corner they could
k spirits, she reminded

ix:;use me a minute,” Bowser Egan said, putting down his bottle of
nade. He crossed the floor to the lavatory. He t
» small bottle of whiskey on him. She wa

00, Bridie knew, would
tched while Dano Ryan,
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listening to a story Mr Maloney was telling, paused in the centre of the
ballroom, his head bent to hear what was being said. He was a big man,
heavily made; with black hair that was slightly touched with grey, and big
hands. He laughed when Mr Maloney came to the end of his story and
then bent his head again, in order to listen to a story told by Mr Swanton.

‘Are you on your own, Bridie?” Cat Bolger asked, and Bridie said she
was waiting for Bowser Egan. ‘1 think T'll have a lemonade,” Cat Bolger
said.

Younger boys and girls stood with their arms still around one another,
queuing up for refreshments. Boys who hadn’t danced at all, being nervous
because they didn’t know any steps, stood in groups, smoking and making
jokes. Girls who hadn’t been danced with yet talked to one another, their
eyes wandering. Some of them sucked at straws in lemonade bottles.

Bridie, still watching Dano Ryan, imagined him wearing the glasses he’d
referred to, sitting in the farmhouse kitchen, reading one of her father’s
Wild West novels. She imagined the three of them eating a meal she’d
prepared, fried eggs and rashers and fried potato-cakes, and tea and bread
and butter and jam, brown bread and soda and shop bread. She imagined
Dano Ryan leaving the kitchen in the morning to go out to the fields in
order to weed the mangolds, and her father hobbling off behind him, and
the two men working together. She saw hay being cut, Dano Ryan with
the scythe that she’d learned to use herself, her father using a rake as best
he could. She saw herself, because of the extra help, being able to attend
to things in the farmhouse, things she’d never had time for because of the
cows and the hens and the fields. There were bedroom curtains that needed
repairing where the net had ripped, and wallpaper that had become loose
and needed to be stuck up with flour paste. The scullery required white-
washing.

The night he’d blown up the tyre of her bicycle she’d thought he was
going to kiss her. He’d crouched on the ground in the darkness with his
ear to the tyre, listening for escaping air. When he could hear none he’d
straightened up and said he thought she’d be all right on the bicycle. His
face had been quite close to hers and she’d smiled at him. At that moment
unfortunately, Mr Maloney had blown an impatient blast on the horn ot
his motor-car.

Often she’d been kissed by Bowser Egan, on the nights when he insistec
on riding part of the way home with her. They had to dismount in order
to push their bicycles up a hill and the first time he’d accompanied her
he’d contrived to fall against her, steadying himself by putting a hanc

on her shoulder. The next thing she was aware of was the moist qualit
of his lips and the sound of his bicycle as it clattered noisily on the
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trouble was, and Mr Riordan had recommended Optrex. She told this
to Dano Ryan, adding that her father had had no trouble with his eyes
since. Dano Ryan nodded.

‘Did you hear that, Mrs Dwyer?” Mr Maloney called out. ‘A cement
factory for Kilmalough.’

Mrs Dwyer wagged her head, placing empty bottles in a crate. She’d
heard references to the cement factory, she said: it was the best news for
a long time.

‘Kilmalough won’t know itself,” her husband commented, joining her in
her task with the empty lemonade bottles.

“Twill bring prosperity certainly,” said Mr Swamnton. ‘T was saying just
there, Justin, that employment’s what’s necessary.’

‘Sure, won’t the Yanks — began Cat Bolger, but Mr Maloney interrupted
her. :

‘The Yanks’ll be in at the top, Cat, or maybe not here at all — maybe
only inserting money into it. It’ll be local labour entirely.’

“You’ll not marry a Yank, Cat,” said Mr Swanton, loudly laughing. ‘You
can’t catch those fellows.’

‘Haven’t you plenty of homemade bachelors?” suggested Mr Malone
He laughed also, throwing away the straw he was sucking through anc
tipping the bottle into his mouth. Cat Bolger told him to get on wit=
himself. She moved towards the men’s lavatory and took up a positior
outside it, not speaking to Madge Dowding, who was still standing thers

‘Keep a watch on Eyes Horgan,” Mrs Dwyer warned her husband, whic:
was advice she gave him at this time every Saturday night, knowing thz
Eyes Horgan was drinking in the lavatory. When he was drunk Eye
Horgan was the most difficult of the bachelors.

‘I have a drop of it left, Dano,’ Bridie said quietly. ‘I could bring it ovs
on Saturday. The eye stuff.’

‘Ah, don’t worry yourself, Bridie -’

‘No trouble at all. Honestly now -’

‘Mrs Griffin has me fixed up for a test with Dr Cready. The old eyes :
no worry, only when I’'m reading the paper or at the pictures. Mrs Griz=
says I’'m only straining them due to lack of glasses.’

He looked away while he said that, and she knew at once that ?
Griffin was arranging to marry him. She felt it instinctively: Mrs Gri=
was going to marry him because she was afraid that if he moved 2
from her cottage, to get married to someone else, she’d find it harc
replace him with another lodger who’d be good to her affected son. &
become a father to Mrs Griffin’s affected son, to whom already he

kind. It was a natural outcome, for Mrs Griffin had all the chances, se=m §
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=im every night and morning and not having to make do with weekly
=ncounters in a ballroom.

She thought of Patrick Grady, seeing in her mind his pale, thin face. She

might be the mother of four of his children now, or seven or eight maybe.
2e might be living in Wolverhampton, going out to the pictures in the

enings, instead of looking after a one-legged man. If the weight of
rcumstances hadn’t intervened she wouldn’t be standing in a wayside

~zliroom, mourning the marriage of a road-mender she didn’t love. For a

ment she thought she might cry, standing there thinking of Patrick
rady in Wolverhampton. In her life, on the farm and in the house, there
s no place for tears. Tears were a luxury, like flowers would be in the

m=.ds where the mangolds grew, or fresh whitewash in the scullery. It

aldn’t have been fair ever to have wept in the kitchen while her father
- listening to Spot the Talent: her father had more right to weep, having
st 2 leg. He suffered in a greater way, yet he remained kind and concerned
r her.

in the Ballroom of Romance she felt behind her eyes the tears that it
ald have been improper to release in the presence of her father. She
:nted to let them go, to feel them streaming on her cheeks, to receive the
mpathy of Dano Ryan and of everyone else. She wanted them all to
ren to her while she told them about Patrick Grady who was now in

verhampton and about the death of her mother and her own life since.

»= wanted Dano Ryan to put his arm around her so that she could lean
wer head against it. She wanted him to look at her in his decent way and

scroke with his road-mender’s fingers the backs of her hands. She might
<z in a bed with him and imagine for a moment that he was Patrick
-2dy. She might bathe his eyes and pretend.
Sack to business,” said Mr Maloney, leading his band across the floor
“heir instruments.
Tell your father I was asking for him,” Dano Ryan said. She smiled and
- promised, as though nothing had happened; that she would tell her
ser that.
~c danced with Tim Daly and then again with the youth who’d said
~rended to emigrate. She saw Madge Dowding moving swiftly towards
man with the long arms as he came out of the lavatory, moving faster
» Cat Bolger. Eyes Horgan approached Cat Bolger. Dancing with her,
coke earnestly, attempting to persuade her to permit him to ride part
way home with her. He was unaware of the jealousy that was coming
> her as she watched Madge Dowding holding close to her the man
» the long arms while they performed a quickstep. Cat Bolger was in
“hirties also.
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wife was sweeping the floor,
d-night, Bridie,’ his wife said.

~xtra lights had been switched on so that the Dwyers could see what
were doing. In the glare the blye walls of the ballroom seemed tatty,
<ed with hair-oj] where men had leaned against them, inscribed with
“7es and initials and hearts with arrows through them, The crysta] bow]
= out a light that wag ineffective in the glare; the bow] was broken here
= there, which Wwasn’t noticeable when the other lights weren’t on.
>00d-night so,” Bridie said ¢ € passed through the
1g-doors and descended the ¢ S on the grave| expanse
‘ront of the ballroom, Peop] the gravel, talking in
1P, standing with thejy bicycl € Dowding going off
2 Tim Daly. A youth rode away with a girl on the crossbar of hjs
cvele. The engines of Mmotor-cars started.
s00d-night, Bridie,” Dano Ryan said.
SOod-night, Dano,’ she said.
She walked across the grave] : i r Maloney,
mewhere behind her, repeatin d at it'the
“ment factory woyld be a great thing for Kilmalough, She heard the bang
* 2 car door and kpew it wa '

s Mr Swanton banging the door of Mr
faloney’s car because he a]

Ways gave it the same loud bang. Two other
ors banged as she reached her bicycl the engine started up

yres of the bicycle to

of Mr Maloney’s cay
lent when they reached the road.

necalled, and she replied, pushing her bicycle

‘Good-nighr, Bridie,” My Dwy

er said.

es. She saw Madg

“raversed the grave] and were si
'Good-night, Bridie,’ someo
vards the road.

"Wl T ride 5 little Way with you?’ Bowser Egan asked.

They rode together and whep they arrived ar the hil
‘ecessary to dismount ghe looked back and saw in the
-oloured bulbg that decorated the fa
*ne watched, the lights went oyt Dwyer pulling the
metal grid across the front of hjs p

foperty and locking the two padlocks
1at secured it. His wife would be waiting with the evening’s takings,
S1Tting in the frong of their car,

‘D’you know what it s, Bridie,” said Bowser E

£gan, ‘you were never
boking better than tonight.’ He took from 4 pocket of his syi; the small
dottle of whiskey he had. He uncorked j; and drank s '

I for which it was
distance the four

id, surprised

-Ompany before. It wag

Xperienced only twice
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" He'd suggested then, regaining his breath, that they should go into

72t was nine years ago. In the intervening passage of time she’d been
* as well, in similar circumstances, by Eyes Horgan and Tim Daly.
~ gone into fields with them and permitted them to put their arms
© her while heavily they breathed. At one time or another she had
zined marriage with one or other of them, seeing them in the farmhouse
» her father, even though the fantasies were unlikely.
~die stood with Cat Bolger, knowing that it would be some time before
cr Egan came out of the lavatory. Mr Maloney, Mr Swanton and
Ryan approached, Mr Maloney insisting that he would fetch three
“'es of lemonade from the trestle table.
u sang the last one beautifully,” Bridie said to Dano Ryan. ‘Isn’t if a
uful song?’
{r Swanton said it was the finest song ever written, and Cat Bolger said
oreferred ‘Danny Boy’, which in her opinion was the finest song ever
‘ten.
Take a suck of that,” said Mr Maloney, handing Dano Ryan and Mr
anton bottles of lemonade. ‘How’s Bridie tonight? Is your father well,

Her father was all right, she said.
| hear they’re starting a cement factory,” said Mr Maloney. ‘Did anyone
r talk of that? They’re after striking some commodity in the earth that
<es good cement. Ten feet down, over at Kilmalough.’
['ll bring employment,” said Mr Swanton. ‘It’s employment that’s
cessary in this area.’
—anon O’Connell was on about it,” Mr Maloney said. ‘There’s Yankee
ney involved.’
Will the Yanks come over? inquired Cat Bolger. ‘Will they run it
remselves, Mr Maloney?’
Mr Maloney, intent on his lemonade, didn’t hear the questions and Cat
ger didn’t repeat them.
ment, There’s stuff called Optrex,” Bridie said quietly to Dano Ryan, ‘that my
n of “zther took the time he had a cold in his eyes. Maybe Optrex would settle
1¢ watering, Dano.’
wsisted Ah sure, it doesn’t worry me that much -’
jin order 'It’s terrible, anything wrong with the eyes. You wouldn’t want to take
e her : chance. You'd get Optrex in a chemist, Dano, and a little bowl with it
aand that you can bathe the eyes.’
Peality Her father’s eyes had become red-rimmed and unsightly to look at. She’d
= the one into Riordan’s Medical Hall in the town and had explained what the
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‘Get away out of that,’ said Bowser Egan, cutting in on the youth who
was dancing with Bridie. ‘Go home to your mammy, boy.” He took her
into his arms, saying again that she was looking great tonight. ‘Did you
hear about the cement factory?” he said. ‘Isn’t it great for Kilmalough?’

She agreed. She said what Mr Swanton and Mr Maloney had said: that
the cement factory would bring employment to the neighbourhood.

‘Will I ride home with you a bit, Bridie?” Bowser Egan suggested, and
she pretended not to hear him. ‘Aren’t you my girl, Bridie, and always
have been?’ he said, a statement that made no sense at all.

His voice went on whispering at her, saying he would marry her tomor-
row only his mother wouldn’t permit another woman in the house. She
knew what it was like herself, he reminded her, having a parent to look
after: you couldn’t leave them to rot, you had to honour your father and
your mother.

She danced to ‘The Bells Are Ringing’, moving her legs in time with
Bowser Egan’s while over his shoulder she watched Dano Ryan softly
striking one of his smaller drums. Mrs Griffin had got him even thougt
she was nearly fifty, with no looks at all, a lumpish woman with lumpisk
legs and arms. Mrs Griffin had got him just as the girl had got Patrict
Grady.

The music ceased, Bowser Egan held her hard against him, trying t
touch her face with his. Around them, people whistled and clapped: the
evening had come to an end. She walked away from Bowser Egan, knowing
that not ever again would she dance in the Ballroom of Romance. She'c
been a figure of fun, trying to promote a relationship with a middle-agec
County Council labourer, as ridiculous as Madge Dowding dancing o=
beyond her time.

‘'m waiting outside for you, Cat,” Eyes Horgan called out, lighting
cigarette as he made for the swing-doors.

Already the man with the long arms — made long, so they said, fro=
carrying rocks off his land — had left the ballroom. Others were moving
briskly. Mr Dwyer was tidying the chairs.

In the cloakroom the girls put on their coats and said they’d see or
another at Mass the next day. Madge Dowding hurried. ‘Are you OF%
Bridie?’ Patty Byrne asked and Bridie said she was. She smiled at little Pam
Byrne, wondering if a day would come for the younger girl also, if one dz
she’d decide that she was a figure of fun in a wayside ballroom.

‘Good-night so,” Bridie said, leaving the cloakroom, and the girls w*
were still chatting there wished her good-night. Outside the cloakroom s
paused for a moment. Mr Dwyer was still tidying the chairs, picking =
empty lemonade bottles from the floor, setting the chairs in a neat rc
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