
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE 
MÉXICO 

 
PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS 

 
 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

La carta como texto literario: El epistolario de Jack Kerouac 
 
 
 

TESIS 
 

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE 
 

MAESTRO EN LETRAS 

(LITERATURA COMPARADA) 
 
 

PRESENTA 
 
 
 
 

ALBERTO ESCOBAR DE LA GARMA 
 
 
 
 

 

ASESORA: DRA. SUSANA GONZÁLEZ AKTORIES 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

 
 
 
 

México, D.F. Marzo 2013 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



Agradecimientos 
 
Hacer el ejercicio de memoria para recordar lo que ha ocurrido durante el tiempo que se 
gestó esta tesis deja, debo de admitir, una sensación que me causa sorpresa y el 
permanecer estático. Avocarse a la escritura de este texto fue motivo para el desarrollo 
de eventos insospechados que dejaron una huella profunda en mí y que están vinculados 
con personas a las que quiero nombrar aquí como un gesto, mínimo aunque sincero, 
para reconocer su generosidad. 
 Primero, gracias a Gilberto y María del Refugio, mis padres que me apoyaron y 
confiaron para que esta tesis llegara a buen puerto. A mi hermano Víctor Hugo por la 
curiosidad y entusiasmo que tuvo por el tema que siempre me reanimó. 
 Sin duda el Posgrado en Letras de la UNAM, con la Dra. Nair Anaya al frente, 
jugó un papel determinante para la culminación de la presente investigación gracias a su 
apoyo, tanto al concederme una beca para desarrollar mi investigación de maestría, 
como para hacer una estancia en la ciudad de Nueva York a inicios de 2012 en la cual 
consulté los archivos de Jack Kerouac que resguarda la Berg Collection de la NYPL. A 
Ángelica Uribe en particular le debo bastante por la orientación que me brindó para 
llevar a cabo de manera exitosa el trámite. 
 A Oliver Harris, que me sugirió visitar la NYPL y establecer contacto con ellos. 
A Isaac Gewirtz, curador de la Berg, y a Anne Garner, bibliotecaria, que me facilitaron 
con extrema generosidad documentos de Kerouac, e incluso pusieron a mi disposición 
algunos tesoros de su colección que no contaba revisar. 
 Gracias también a Christian Gómez por las pláticas frescas y animadas en donde 
se gestaron reflexiones pertinentes que se albergan aquí. A Nidia Cuan, por su franca 
amistad y compañerismo en este tiempo que la llevó a advertirme sobre las bondades 
truculentas del brócoli, je. 
 A Fabienne Bradu porque su seminario fue decisivo para revalorar las maravillas 
que tiene la escritura de la vida y las implicaciones emocionantes que tiene directo en la 
existencia de uno. A Irene Artigas, corresponsal impulsiva y detonadora de archivos 
brillantes, Aurora Piñeiro y Ana Elena González, todas ellas atentas lectoras cuyas 
sugerencias mejoraron el texto.  
 Mi mayor agradecimiento, sin lugar a dudas, es para Susana González Aktories, 
que dirigió esta tesis y la capitaneó hacia mareas fascinantes. Toda la dedicación, 
atención, diversión, disciplina, visión y confianza necesarias para emprender nuevos 
proyectos las aprende uno con sólo convivir con ella dentro y fuera del aula. A eso 
llamo ser una verdadera maestra de la Vitalogía. No fue poca cosa trabajar con alguien 
tan suertuda.  

Gracias a Cinthya García Leyva, amiga generosísima que siempre me dio aliento 
para continuar con mis descubrimientos sobre Kerouac, y que ha compartido música, 
lecturas, aceitunas y momentos conmigo. Te admiro, C. 

Este tiempo no hubiera sido tan bueno sin Ofelia Hurtado, que confió en mí al 
encomendarme una de las experiencias más inusuales, laboriosas e irrepetibles que he 
vivido, y que forjó y pulió nuestra larga amistad. Mucho le debo a su tío Felipe Solís. 

Por último, el envero de esta tesis no hubiera llegado sin las charlas, sugerencias, 
cuestiones, vino, café y pan compartidos con Emiliano Barrera Rivera, el suertudo 
original, responsable de que hace ya unos años comenzara a leer a Kerouac sin saber 
que iba a convertirse en uno de mis afanes primordiales.  
 
Coyoacán, Ciudad de México 
17 de febrero de 2013 



Índice 
 

Una carta a manera de prefacio……………………………...……..……….………...…..1   
 

Introducción………..…………………………..……………..………………………….....4 
 

1. El género epistolar: entre lo íntimo confesional y lo público documental……..............12 

1.1.  La evolución y transformación del mensaje escrito: hacer presente al ausente...……..12 

1.2.  La carta y sus filiaciones confesionales: autobiografía, diario, cuaderno de notas y 

memoria…………………………………………………………………………...……18 

1.3.  Epistolarios creativos que sobreviven y se desempolvan…………….. ………………27 

1.3.1. Lectura de la correspondencia en el tiempo: entre documento histórico y 

ficción……………………………………………………………………………27 

1.3.2. Imagen del arte y del artista a través de las cartas……..…. ……..……...............31 

 

2.  La presencia de la carta en un contexto literario………...……………………..………36 

2.1. La novela epistolar. La carta como la base de dinámicas entre focalizaciones y 

narraciones más versátiles…...………………………………………………….........36 

2.2. La correspondencia de escritores como compendios de colección….............................43 

2.2.1. La Generación Beat como órbita y campo fértil para una amistad por 

correspondencia……………………………………………………………..…...47 

2.2.2. Recepción de Kerouac a través de sus cartas: la poética epistolar como fragua 

creativa…………………………………………………………………...............52 

 

3.     Kerouac a la carta..............................................................................................................55 

3.1.    La presencia y trascendencia del género epistolar a lo largo de su vida......................55 

3.1.1 Corresponsales……………..…………………………………….........................59 

3.1.2 Cartas como proto-versiones de fragmentos de sus novelas: cotejo de ciertas 

cartas a la luz de sus obras……………………….………………………………76 

3.2 La poética epistolar de Kerouac: hacia un análisis estilístico de algunas cartas de su 

epistolario.....................................................................................................................80 

3.2.1 La ‘spontaneous prose’ como una práctica intermedial derivada del contacto con 

otras artes...............................................................................................................81 

3.2.2 Preparación para la escritura: Neal Cassady, so far and yet so close……………91 

3.2.3 La correspondencia que definió un estilo…………...…………………..…….....97 

 

Conclusión……………………………………………………………………..……..…..117 

Referencias………………………………………………………...……….................…..125 



 

 

 

 

 

 

 

 
Yes, I received your letter yesterday 
(About the time the doorknob broke) 

When you asked how I was doing 
Was that some kind of joke? 

All these people that you mention 
Yes, I know them, they’re quite lame 

I had to rearrange their faces 
And give them all another name 
Right now I can’t read too good 

Don’t send me no more letters, no 
Not unless you mail them 

From Desolation Row 
 
 

Bob Dylan 
“Desolation Row” 
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Una carta a manera de prefacio 

 

Querido Cody, 

sigo aguardando tu carta… pero los días han sido generosos y no puedo sino aprovechar 

esta sensación que ahora mismo me alienta a escribirte unas cuantas líneas. Por fin los 

cielos se visten con la presencia de nubes elegantes y definidas y ahora es mucho más 

atractivo pedalear un rato por las calles para orear las ideas y el cuerpo mientras voy por un 

bizcocho. ¿Cómo te trata el invierno? Espero que de perlas. Te escribo un tanto apurado 

porque justo hace rato, mientras mordía la crujiente textura azucaramantequillada de un 

bigote, se me agolparon unas ideas sobre lo que estoy trabajando y garabateé algunas notas 

que ahora paso en limpio para conocer tu opinión cuanto antes.   

Sabes que desde hace años le guardo un especial cariño y admiración a las novelas 

de Kerouac, de quien has recordado en tus escritos momentos compartidos y seguro 

conservas todavía en tus cajones alguna carta perdida –sabrá Dios dónde guardas todavía en 

secreto esos preciados documentos, viejo Cody. No me refiero a aquellas misivas que en 

algún momento se “rescataron para la historia”, editándose y despojándote a ti con ello de 

tu tesoro y de tu dominio sobre ellas. Debe haber sido difícil ver cómo se hacía público lo 

que pertenecía a tu intimidad, pero considéralo así: ¡fue algo bueno para los curiosos como 

yo, que gracias a ello he podido estar más cerca de ti y de Kerouac! Esto además hizo que 

se cumpliera el augurio o el deseo que Jack te compartía en algunas de sus líneas, en donde 

especulaba acerca de qué pensaría el lector ajeno al leer estas cartas, tanto las editadas y 

cómodamente accesibles en forma de libro, como aquéllas que se conservan resguardadas 

en distintas bibliotecas y universidades, algunas de las cuales tuve la fortuna de leer de su 

puño y letra. 
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Con suerte, hacia el final de lo que plantearé en este ensayo que te adjunto de 

acercamiento a las cartas, apreciarás también tú desde otra perspectiva la obra de nuestro 

mutuo amigo. En todo caso espero que con ello me puedas perdonar a mí y a los otros 

curiosos que te despojaron de tu secreto, de tu tesoro epistolar que guarda el recuerdo de 

esa relación tan vital y especial que cultivaste con Kerouac. Quizás al menos te puedas 

reconciliar conmigo, y hasta puedas encontrar algo valioso en mi postura cuando hablo de 

las bondades y dificultades que acarrea la conceptualización de la obra de Kerouac. 

Coincidirás conmigo en que ésta es múltiple, híbrida, compleja y por lo mismo fascinante, 

pues plantea la tentación y el reto de descubrir en la escritura las marcas limítrofes que no 

siempre son fáciles de distinguir y que, al menos conceptualmente, obligan a la crítica a 

abrirse de formas innovadoras a la valoración de géneros intimistas como el epistolar. 

Espero que para el caso de Kerouac al menos pueda quedar claro que las cartas no son sólo 

un recurso documental y subordinado, sino uno igual de rico que sus novelas, y un 

antecedente de éstas, creativo e importante.  

Escribo esto y me distraigo, como me ha sucedido en muchos momentos que he 

dedicado a investigar acerca de estas cartas, de él, de ustedes, aunque procuro siempre 

regresar al tema, ser fiel al hilo, cual Teseo, para no perder mis ideas e intuiciones. Quiero 

pensar que esta distracción también es un respiro, algo natural y espontáneo que sucede 

cuando se escribe una carta personal. Tú bien lo sabías, y Kerouac también, así que imagino 

me entenderás. 

Afuera escucho que unos niños juegan a pesar del frío de la tarde. El sol invernal 

cada día se torna más brillante mientras uno se congela a la sombra. La obsesión por Viaje 

al Oeste aún perdura y estoy seguro que te encantaría conocer a alguien como el Rey Mono 

Sun Wu-Kung, Gran Sabio, Sosia del Cielo. ¿Cómo van tus planes de aquel viaje que 
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prometías hacer en una de tus últimas cartas? Va una adivinanza para cerrar con un poco de 

juego. ¿Quién es ése que dice ‘todos me pisan a mí, yo no piso a nadie; todos preguntan por 

mí, yo no pregunto por nadie’? Jeje. 

Confío en que, con apetito mental, leerás mis próximas líneas. No seas perezoso y 

cuéntame de inmediato qué te parece todo este asunto que con buen agrado espero te 

interese. 

Saludos a todos por allá. Escribe pronto, Cody, desde donde quiera que te 

encuentres, y 

Sé suertudo, 

 

A.  

P.D.- Bish Bosch. 
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Introducción 

 

Hay pocas sensaciones equiparables a las que suscita el recibir una carta. Hay aún 

expectativa cada vez que revisamos el buzón. Con suerte, todavía podemos encontrar ahí un 

sobre con letra manuscrita, en el que aparece nuestro nombre como destinatario, y sabemos 

que en su interior guarda unas líneas personales escritas sólo para nosotros. Es cierto que la 

dedicación, el tiempo y la distancia que supone cada misiva la han hecho caer en un plano 

secundario en nuestros días. La práctica de mantener una correspondencia con más de un 

interlocutor es impensable hoy en día: ahora se ha vuelto todo un acontecimiento recibir 

una carta de manos del cartero, que no sea la del banco, la de la luz, del teléfono, del agua o 

de alguna otra institución gubernamental. Y aunque ya no es uno de los medios principales 

ni predilectos que la gente elige para comunicarse –pues han sustituido su función otros 

medios como el teléfono o el correo electrónico–, a la carta se le sigue reconociendo un 

gran valor como documento. Prueba de ello son los cientos de epistolarios que se siguen 

recogiendo y editando, de personalidades que han pertenecido en algún momento al mundo 

político, artístico o intelectual, y a los que lectores totalmente ajenos a sus historias 

personales se acercan para conocer desde una faceta distinta algo sobre ellos, algo que se 

filtre entre sus líneas y que esté más allá de sus obras, revelando algún rasgo íntimo de sus 

vidas. Leer este tipo de epístolas por lo general provoca curiosidad y admiración.  

En el mundo de los escritores, las cartas proporcionan un mosaico de posibilidades 

únicas, puesto que en esos textos se conjugan elementos de la experiencia cotidiana con 

temas, reflexiones o ejercicios creativos que se ensayan en la intimidad de la interlocución 

epistolar, y que influirán o condicionarán tanto los contenidos como el estilo escritural 

plasmado en alguna de las obras por las cuales son conocidos: 
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En general, leemos correspondencias de escritores que poseen una obra central 
que nos atrae. Las cartas resultan, así, la caja de resonancia, como un banco de 
pruebas, o sirven de depósito para fragmentos de obras (no realizadas o todavía 
gestándose) que se proyectan en ellas de forma inconsciente.1 

 
El de Jack Kerouac es uno de estos casos ejemplares en los que un escritor cultiva el 

género epistolar con fines creativos que apuntan hacia su obra literaria. La aproximación 

del autor beat a las cartas se originó en forma rudimentaria y con fines pragmáticos, aunque 

con el tiempo se convirtió ni más ni menos que en uno de los principales soportes donde 

perfeccionó su ‘spontaneous prose’ por la que todavía es conocido. Y es que el escritor 

halló en el género no sólo una manera de comunicarse con sus colegas y allegados, sino un 

estilo que le permitió probar, ejercitar y desarrollar una expresión icónica, muy similar a la 

que se puede rastrear a lo largo de sus novelas.  

Kerouac siempre tuvo en mente que la carta podría servir no sólo para dejarle un 

mensaje a alguien que no puede escuchar nuestra voz in situ, sino para comunicar algo con 

una conciencia muy clara de que su material epistolar alcanzaría territorios más allá de los 

dominados por el servicio postal. La carta le permitió moldear un tono que iba en función 

de sus destinatarios, pero que a la vez le ofrecía la posibilidad de cultivar un estilo personal 

y, así, comenzar a detallar, profundizar y contar varias de las anécdotas que después serían 

el motivo o argumento de sus novelas, todas ellas basadas en las experiencias biográficas 

del literato.  

Si bien era conocido su tesón como un corresponsal disciplinado, no han sido 

suficientes los esfuerzos para analizar el tipo de tratamiento que Kerouac le dio a sus cartas 

en relación con sus obras conocidas. Sobre el vínculo entre el género epistolar y el 

                                                 
1 Enric Bou en su introducción en Pedro SALINAS, Cartas a Katherine Whitmore, 1932 - 1947, p. 19.  
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novelístico se pueden encontrar, sin embargo, varias coincidencias; Claudio Guillén piensa 

que incluso podría considerarse a la epístola como una especie de antepasado de la novela: 

¿Qué función desempeña [la carta]? Yo diría que una función prenovelesca. 
Pero entendámonos, no me refiero a fuentes ni a filiaciones. La epístola atiende 
durante el Renacimiento a impulsos que luego convergerán en la novela: la 
saturación de la individualidad, la postura autobiográfica, la conciencia teórica 
de su propia andadura, la profusión de cosas, la apertura a lo humilde y 
cotidiano.2 

 
Muchos de estos puntos se pueden identificar también en la obra de Kerouac. No 

nada más en su narrativa conocida, sino incluso a lo largo de las misivas del escritor, en 

especial en aquéllas que fueron cruciales para concebir y alimentar el proceso que integra 

su poética, y que están dirigidas a Neal Cassady. Esta correspondencia lo orilló a ensayar 

un estilo más desinhibido y natural, sin que eso lo obligara a abandonar la reflexión que 

sobre sí mismo tenía el autor de Visions of Cody desde muy joven. Así, llegó a atisbar la 

clase de literatura que quería lograr: enfocada desde lo íntimo y enmarcada dentro de lo 

confesional. 

Si se dejan de leer estas misivas como material meramente biográfico y anecdótico, 

como por lo general se ha tratado a esta correspondencia, se podrá sin duda encontrar una 

faceta muy particular del artista, que hasta ahora ha sido la menos estudiada por la crítica, 

pero que alberga una riqueza insospechada incluso en el nivel estilístico y literario. 

Encontraremos, después de un ejercicio de cotejo riguroso, que la práctica creativa en 

ambos tipos de textos –los narrativos y los epistolares– es bastante similar, pese a que 

existen elementos a la hora de leerlos que marcan una diferencia notable, no exenta de 

controversia: a la novela se le relaciona más con lo ficticio, mientras que lo epistolar, en 

primera instancia, está más afianzado en el terreno de la veracidad. Esta distinción, no 

                                                 
2 Claudio GUILLÉN, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, pp. 164-165. 
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obstante, para el caso de Kerouac resulta complicada, contradictoria y aun falaz, pues en la 

medida en que el autor iba descubriendo sus bondades en el intercambio con Cassady, 

también iba insistiendo en la importancia de la honestidad y la verdad que debe exigirse a 

este tipo de escritura, sin reparar en que al mismo tiempo las cartas contribuían a la 

estatización y ficcionalización de quien se estaba queriendo representar genuinamente en 

ellas.  

Por lo mismo, el proceso de recepción delimitado por la correspondencia es 

sorprendente aunque, hasta ahora, bastante parcial. La aparición de una selección de su 

epistolario en 1996 y 2000 nutrió una vez más el interés anecdótico de su vida sobre la cual 

se siguen construyendo leyendas sin vínculos con su literatura. Pero este fenómeno tiene 

sentido: Kerouac escribió novelas donde él mismo se representaba, obsesionado con la 

sinceridad, la veracidad, la naturalidad, sin tener mucho cuidado de andar en el terreno de la 

ficción o de la realidad, cosa que sucede incluso en sus cartas. Analizar y tener conciencia 

del problema de cómo se construye y representa en estos textos y de qué manera opera la 

figura del autor sirve sin duda para tener claras las diferencias entre este uso en cartas y en 

las novelas y, más aun, para poder generar una vía mediante el estudio de su estilo que nos 

permita tomar en cuenta como parte importante de su obra literaria el extenso corpus 

epistolar que dejó Kerouac detrás de sí. Es innegable que toda esta valoración del 

epistolario está preparada a la luz de su obra literaria. No obstante, son constantes los 

ejemplos en donde, para el literato, el género epistolar tiene una fuerza y presencia lo 

suficientemente notable y autónoma como para ser subordinada a sus libros de prosa y 

poesía. Por el contrario, las cartas son una plataforma por completo generosa en donde se 

reconocen muchos aspectos, lo cual hace difícil delimitar sus alcances. Y Kerouac lo sabía.  
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La comparación aquí propuesta, desde un punto de vista de considerar las cartas 

más por su valor literario que por el documental, pudo haber sido imposible e 

insospechable antes. Esto debido a que la epístola, ante todo, no estaba destinada a ver la 

luz pública. Por lo demás, la genología, es decir, el estudio de los géneros literarios que 

cada vez tienen más presencia dentro de la comparatística, mantiene una vigencia, pero 

desde búsquedas y exploraciones menos deterministas y más sugestivas y relativas, 

permitiéndonos contrastar y equiparar distintos géneros entre sí, tema que no fue insulso 

para Kerouac, gran prosista de largo aliento que supo aprovechar las virtudes de la novela 

que ya Friedrich Schlegel en Conversación sobre la Poesía concibió como “la creación 

intergenérica por excelencia”3. Sabemos que Kerouac estaba consciente de que no eran en 

balde el esfuerzo ni la energía que le dedicaba al ejercicio epistolar porque veía en sus 

cartas potenciales fragmentos de sus libros, de tal manera que en sus misivas hay una 

retroalimentación entre la creatividad y la poética que invita a la reflexión comparatista. 

El tiempo le dio la razón y hoy en día distintas colecciones privadas y públicas 

resguardan sus documentos con la intención de conservar el legado que el escritor dejó en 

su archivo. Tuve la oportunidad de recibir el apoyo de la Coordinación del Posgrado en 

Letras de la UNAM para realizar una estancia en Nueva York a principios de 2012 donde 

pude trabajar en la Berg Collection de la NYPL con diversos textos de Kerouac, entre 

cartas, cuadernos, bocetos de novelas y dibujos. Si la propia historia de sus escritos de por 

sí fue bastante significativa para el literato, es claro que para cualquier investigador de su 

obra la consulta de estos acervos resulta importante en varios niveles, donde destacan el 

biográfico, el filológico y el bibliográfico. No sólo pude leer cartas que no se han 

publicado, sino que descubrí en los originales varias marcas relevantes en su materialidad 

                                                 
3 Claudio GUILLÉN, op. cit., p. 166. 
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que, al menos hasta que se digitalice la colección o se elabore una edición facsimilar, 

permanecen incógnitas para el lector promedio. Si bien no se pretendió elaborar aquí una 

crítica textual de las cartas y demás documentos de Kerouac, la experiencia de consultar 

estos papeles fue radical para desarrollar algunos argumentos de la tesis. 

Por lo demás, no es casual que se haya circunscrito este particular diálogo entre las 

novelas y las cartas de Kerouac en el marco de la literatura comparada. El proponer este 

acercamiento en este caso tiene varias razones: en primer lugar, es en el ámbito de la 

comparatística en el que se han abordado con mayor detalle los rasgos comunes que guarda 

el género epistolar con otros géneros de tipo intimista –como el diario, el cuaderno de 

notas, las memorias, la autobiografía, etc. Esto explica también por qué se recurrirá a 

fuentes teóricas como las del comparatista Claudio Guillén, quien ha dedicado a dicho 

género un espacio generoso de su reflexión. En otro nivel del discurso, veremos que es en 

el estilo propio de Kerouac donde se encuentran vínculos que nos obligan a extender la 

visión más allá de la comparación entre las cartas y las novelas, y donde vislumbraremos 

que el autor de The Dharma Bums abreva también de otros géneros asociados a lo intimista, 

como sus diarios o sus cuadernos de viaje. Y más allá de lo anterior, es en sus cartas y 

cuadernos de notas donde se descubrirán otros elementos de tipo intermedial que alimentan 

la poética de este autor: el del jazz, y también el de la pintura como fuente de inspiración, y 

el bosquejo como principio de creación rápido y natural. La oportunidad que se tiene ahora 

con parte de los epistolarios publicados, por un lado, es que podemos estudiar el proceso, 

las fuentes y modelos que inspiraron a Kerouac para tomar a la espontaneidad como su 

bandera creativa. Bien se sabe que el jazz, y el bebop en concreto, jugó un papel crucial 

tanto para su poética como para su práctica literaria. Sin embargo, Kerouac desarrolló el 

tema de la improvisación a partir no sólo de la música, sino de su acercamiento a las artes 
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gráficas y, por supuesto, con la escritura de cartas. No son pocos los paralelismos que se 

han hecho de Kerouac con artistas fuera del mundo literario, de acuerdo con el interés 

compartido de buscar espontaneidad en distintos medios, como dice el pintor y escultor 

George Condo: 

Jack’s concept of writing was also very art-inspired – he drew on André 
Masson’s Automatic Painting and Charlie Parker’s informed improvisations to 
carve out his unique style and destination. He called upon Leonardo da Vinci’s 
method of observation in his studies of flowers, storms, anatomy, and 
physiognomy. Jack is to literature what Charlie Parker was to music or Jackson 
Pollock was to painting. It’s that simple.4 
 

El gesto de vincular diversas disciplinas en su poética para conseguir un estilo en su 

escritura generó reflexiones que, de haber sido desarrolladas sin una perspectiva 

intermedial, hubieran sido incompletas. El vínculo de Kerouac con la música es evidente 

pero, en cambio, la relación que sostuvo con las artes gráficas se ha mantenido más velada 

y es poco conocida, a pesar de que contribuyó decisivamente para ejercitar su manera de 

escribir, como veremos más adelante.   

 Un argumento que se sostendrá a lo largo de este análisis es que las cartas de 

Kerouac, si se leen desde términos que pongan en segundo plano el interés pragmático, 

anecdótico, y se privilegian sus virtudes artísticas, se encontrará que no sólo están a la 

altura de sus novelas, sino que además son un antecedente importante de ellas, y que la 

comparación entre géneros, al menos en este caso en donde lo epistolar no es meramente 

documental, es válida en tanto que el modo en que están escritos es aun idéntico en algunos 

fragmentos: 

La literaridad constitutiva de una novela o de un poema es el objeto de un 
asentamiento lógicamente inevitable (ya que la novela o el poema son ‘géneros 
literarios’), salvo que se disfracen de juicio hecho (‘Esta novela no es una obra 
literaria’), lo que es en realidad un juicio de valor (por ejemplo: ‘Esta novela es 

                                                 
4 George Condo en su introducción en Jack KEROUAC, Book of Sketches, p. x. 
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vulgar’). La de una página de Michelet, de Buffon o de Saint-Simon (si no se 
considera la historia, la historia natural o las memorias géneros 
constitutivamente literarios) o la de una frase del Código Civil depende, al 
contrario, de una apreciación estética ─entre otras cosas─ de su estilo.5 
 

Kerouac sin duda se ha vuelto –tanto por la forma de abordar su vida en literatura 

como por invitarnos siempre a un viaje estimulante, y sobre todo por la forma de captarlo 

en sus textos– uno de los escritores estadounidenses más representativos de mediados del 

siglo XX. Su exposición como un icono de la contracultura ha afianzado su permanencia 

dentro de las referencias populares; generación tras generación, nuevos lectores continúan 

identificándose con sus novelas, dentro de las cuales On the Road mantiene su primer lugar 

indiscutible dentro de la predilección de los que se acercan a su obra. En el presente, el 

libro de nuevo está causando revuelo por su versión cinematográfica que al fin se presentó 

en 2012 y que era un proyecto en el que el mismo autor estuvo interesado hace más de 

cincuenta años. La presente tesis no es sino un esfuerzo que se suma a la estimación general 

y especializada cada vez más consolidada en torno al autor; pero es además el resultado del 

entusiasmo y las reflexiones que sus textos –los más divulgados y los apenas publicados– 

han provocado en quien desee reconocer cómo Kerouac pudo convertir su experiencia, su 

vida, en la base que recoge todo su arte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 Gérard GENETTE, Ficción y dicción, p. 120. 
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1. El género epistolar: entre lo íntimo confesional y lo público documental 

 

1.1 La evolución y transformación del mensaje escrito: hacer presente al ausente 

A milenios de su invención, la carta aún conserva una frescura y un aura que no es fácil de 

suplir ni de imitar. Aunque su uso ya no es tan prolífico como alguna vez lo fue, su 

presencia para modelar otros tipos de mensajería es notable, además de que diversas 

editoriales aún se interesan por difundir los epistolarios publicados de distintas 

personalidades que se siguen leyendo por varios intereses. En una primera vista, el atractivo 

principal de esas colecciones de cartas es que nos permiten conocer una parte íntima de la 

persona que las escribió y quien, a su vez, revivía mediante la escritura a su corresponsal a 

la hora de redactarle unas líneas; se trata de mensajes cargados de una personalidad, un 

tono y una intimidad distinguibles, en los que puede existir el efecto de la identificación, 

tanto con el remitente como con el destinatario Al ser concebidas desde la mano de 

personas que existieron, las cartas son capaces de vincularnos con geografías muy diversas 

y tiempos remotos. Es indudable que estamos frente a un género con características muy 

particulares que lo distinguen de otros textos literarios de tipo intimista. 

De entrada, las cartas se escriben en un contexto cerrado y exclusivo, donde los 

involucrados son el destinatario y el remitente, quienes alternan sus roles a lo largo de la 

correspondencia y –si tienen una relación personal– pueden imprimir a sus palabras escritas 

un tono desenfadado, amistoso y confesional.6 Por lo general, el emisor de la carta tiene la 

finalidad de ser leído por un receptor en concreto, aunque la lectura de la misiva no siempre 

                                                 
6 Esto en el entendido común de que las dos partes se conocen en persona, aunque, por supuesto, existen otras 
variables donde la amistad o el intento de establecer una familiaridad no existen. Incluso el trato presencial 
previo no es necesario para fomentar el vínculo epistolar con alguien, como la categoría de “amigos por 
correspondencia” lo demuestra.  
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termina ahí: las líneas serán releídas por el destinatario y aun por otros no previstos por el 

remitente en otro tiempo, de tal suerte que la carta se convierte, de algo íntimo y personal, 

en un texto que invita a un público más amplio interesado en descifrar o armar las 

cualidades documentales del texto. 

La necesidad y competencia dialógica del humano es quizás tan antigua como el 

lenguaje mismo: cuesta trabajo pensar que haya sido otro motivo, y no la comunicación, el 

que de forma primigenia decantó en la creación del lenguaje verbal. Se puede casi afirmar 

que la epístola nació con la invención del alfabeto, aunque es imposible datar su origen con 

precisión: “No es casual que la primera mención griega de una carta, en un conocido pasaje 

homérico, sea también la primera mención de la escritura en Grecia.”7 Imaginemos ese 

hipotético pasado donde el lenguaje aún es en su mayoría oral. Uno de los primeros 

problemas a los que se debieron enfrentar esos fundadores de un dialogismo epistolar fue la 

incapacidad de expresar algo si el otro estaba ausente, fuera del alcance sónico de la voz: el 

mensaje no perduraba más que en la memoria del transmisor. El afán de comunicarse con 

ese interlocutor distante sin duda fue una causa determinante para que se empezara a crear 

una base que perdurara más allá de la emisión de la voz, por lo que poco a poco tuvo que 

configurarse un lenguaje escrito que materializara de forma distinta la expresión a como lo 

hace la oralidad, de tal forma que la comunicación cumpliera su ciclo y no se detuviera a 

pesar de la ausencia física de uno de los participantes en el diálogo. La abstracción del 

lenguaje tuvo que dar un paso hacia la representación de la expresión oral, aunque 

teniéndola en cuenta como una base. La carta, o cuando menos un antecedente remotísimo, 

de acuerdo con la evolución y adquisición de la capacidad de leer y escribir, fue el medio 

ideal para desarrollar ese paso entre lo oral y lo escrito. Así, vale la pena notar que esa 

                                                 
7 Pedro Martín BAÑOS, El arte epistolar en el Renacimiento europeo. 1400 - 1600, p. 27. 
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escritura en realidad era un avatar de la oralidad: “La escritura no se opone a la oralidad, ni 

la deja atrás, sino que la supone, la implica, la contiene y sobre todo la complementa, en el 

tránsito crucial del habla a la carta.”8 Recordemos además que en la antigüedad la lectura 

en silencio no era una práctica común por lo que, en sus inicios, la epístola servía también 

como artefacto mnemotécnico del mensaje oral que cifraba: “la carta no era más que una 

ayuda para el heraldo, que recitaba o leía de viva voz su contenido.”9 Esto, no obstante, 

significaba que todo redactor de cartas debía de conocer bien las convenciones para 

producir mensajes efectivos de acuerdo con lo que se quería expresar. 

 Si bien existen registros de la carta ya desde 3000 a.C. en Babilonia, Siria, Egipto, 

Asiria, Persia y Judea, donde “se usaba con intensa asiduidad en los ámbitos diplomático, 

militar, comercial, e incluso literario”10, fueron los griegos los que desarrollaron una 

retórica alrededor de ella. Más allá de un mero vehículo para la alfabetización, el género 

epistolar en Grecia se convirtió en un soporte para el estudio y el cultivo de la retórica. 

Mediante el estudio de los distintos modelos de misivas que se conocían, uno se adiestraba 

en el uso de los recursos escritos para resolver las exigencias de índole pragmática que la 

cotidianidad social solicitaba. La escritura de epístolas suponía para los helenos un medio 

para ejercitar las cualidades estilístico-gramaticales de los alumnos. Según indican los 

compendios clásicos de tipos epistolares, se debía conocer las distintas maneras de escribir 

con base en los diferentes modelos de cartas. Los tratados clásicos apuntan que los asuntos 

epistolares debían clasificarse entre los temas sencillos, “acordes con el estilo simple, 

                                                 
8 Claudio GUILLÉN, “La escritura feliz: literatura y epistolaridad”, en Múltiples moradas. Ensayo de 
literatura comparada, p. 181. 
9 Pedro Martín BAÑOS, op. cit., p. 30. 
10 Ibid., p. 28. 
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conversacional y con el tono amistoso”11, y los que abordan temas de mayor elevación. De 

fecha insegura aunque revisado durante el siglo III d.C., el primer compendio griego de 

tipos epistolares que conocemos se le atribuye a Pseudo-Demetrio. Ahí se enumeran 

veintiún clases de cartas, entre las que se encuentran algunas como “de reproche, de 

defensa, de vituperio, conciliatoria, de desprecio, diplomática, de ánimo, de burla, amatoria, 

mixta, enigmática”12, etc. Esto supone que todo iniciado en el género que se haya cultivado 

con estos manuales, tomaba la escritura de cartas como una tarea práctica y cotidiana que, a 

pesar de que mostraba parámetros retóricos y de estructura, tenía como principal 

consideración el buen entendimiento en las relaciones sociales e interpersonales, 

característica que se siguió cultivando incluso con los formularios de cartas del siglo XVIII: 

Estos manuales han sido guías y testigos de la redacción de cartas considerada 
como tarea práctica, inmersa en el existir cotidiano y deseosa de tener en cuenta, 
más que cualidades lingüísticas o retóricas, orientaciones apropiadas para las 
situaciones sociales y relaciones interpersonales que subyacen a toda 
correspondencia escrita. […]. Las convenciones sociales y las verbales se 
confunden.13 
  

Por supuesto, por lo menos desde estos antecedentes se puede notar que lo íntimo y 

lo público ya eran cualidades inherentes que convivían de manera simultánea en el género, 

lo cual fue prefigurando una convencionalización de los tonos a la hora de redactar una 

carta. A pesar de favorecer una pronunciación individual y única, se debía seguir cierta 

convención social que hizo “del formulario epistolar un libro de cortesía y de conducta 

correcta”14. Cabe mencionar que, a grandes rasgos, estas reglas –implícitas y explícitas– 

incluso hoy en día todavía se mantienen.  

                                                 
11 Ibid., p. 48. 
12 Ibid., pp. 52-53. 
13 Claudio GUILLÉN, op. cit., p. 182. 
14 Ídem. 
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La materialidad de la carta sin duda fue un requisito decisivo para que este 

desarrollo retórico fuera posible. Más allá del problema que supuso crear sistemas de 

lenguajes complejos que pudieran articular los mensajes, también existió el reto de 

encontrar un medio físico en donde el recado se conservara, por lo menos, hasta que llegara 

a su destinatario. Barro, piel, madera, fibras naturales, monitores…  cada uno de estos 

soportes a lo largo de la historia ha guardado un mensaje de alguien para otro más; si bien 

las primeras misivas se redactaron en pergamino, hoy en día relacionamos a la carta con el 

papel por ser un medio ligero y resistente que permite un transporte eficaz y sencillo, 

además de que se sirve del sobre para sellar esa confidencialidad supuesta en este tipo de 

textos. Su propia materialidad es coherente a la hora de proteger el mensaje confesional 

entre dos corresponsales en donde cualquier intromisión supondría una violación de 

confianza. Esto, a su vez, generó uno de los primeros problemas que se tuvieron que 

resolver a la hora de pensar en cómo se regularía la entrega de los mensajes escritos; varias 

culturas antiguas desarrollaron distintos sistemas, pero el servicio postal romano es el 

primero bien documentado del cual tenemos noticia y que sentó las bases para las oficinas 

postales contemporáneas: 

El servicio de correos nace en la Antigüedad vinculado al poder político y 
militar, y apenas es accesible a los particulares, que deben recurrir a 
expediciones y viajes de comerciantes. Algo semejante ocurre en la Edad 
Media, en la que el sistema postal, no obstante, crece progresivamente. […] En 
los Siglos de Oro el correo se desarrolla ya de una manera notable, aunque no 
podemos hablar de un sistema plenamente moderno hasta los siglos XVIII y 
XIX. 15 
 

 El servicio postal desde hace varios siglos es el encargado de manejar este tipo de 

textos en una suerte de oficina gestionada por actos de fe cuyo manejo no ha variado mucho 

desde su institucionalización como un servicio intermediario: uno deja su sobre y 

                                                 
15 Pedro Martín BAÑOS, op. cit., p. 198. 
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ciegamente le encarga ese contenido tan caro al cartero para que lo lleve a su destino. No 

obstante que durante siglos esta práctica se mantuvo casi intacta, los avances tecnológicos 

han hecho que los medios cambien en favor de la rapidez con que se entregan los mensajes 

al ausente. El correo electrónico y los diversos programas que alimentan las redes sociales 

y que, además, ofrecen la posibilidad de la mensajería instantánea, sin duda, son el vástago 

más joven de esta estirpe16; a pesar de que varias características ya no las comparte con la 

carta, es interesante que este servicio digital de correspondencia aún se sirva de iconos y 

términos que remiten de inmediato al género epistolar, como el sobrecito abierto o cerrado 

para indicar si ya se leyó o no un mensaje, o la referencia a la ‘bandeja de entrada’.17 Hoy 

en día, gracias a los descubrimientos técnicos de punta y a los recursos mediáticos que nos 

rodean, es muy fácil comunicarse con el otro, por más lejos que se encuentre en el espacio: 

la telefonía es una extensión de nuestra presencia vocal; el Skype incluso de nuestra 

gestualidad corporal. Aunque no exista la proximidad física, el diálogo se construye en 

tiempo real, algo que toda carta suponía como un ideal inalcanzable y por lo que en años 

recientes ha menguado su uso: no llega a su destino con la suficiente rapidez, aunque su 

relevancia no está descartada en nuestros días. Por el contrario, la correspondencia contiene 

                                                 
16 A propósito de la exposición “Me alegraré que al recibo de ésta. Cinco siglos escribiendo cartas”, su 
comisario, Antonio Castillo, escribe en el catálogo de la misma: “Hay quienes consideran e-mails y SMS los 
herederos de la cultura epistolar de antaño. Otros, sin embargo, se resisten a establecer relaciones directas 
entre estos mensajes, que sólo existen a través de la pantalla, y las cartas, que siempre han sobrevivido a la 
muerte de los soportes que las han albergado (desde la madera, la pizarra, el barro o la piedra hasta el papiro o 
el papel).” Citado por Tereixa Constenla en su artículo “Un último hurra por las misivas”, dentro de la sección 
cultural de El País, martes 27 de marzo de 2012. 
17 Estos elementos apuntan a un skeumorfismo evidente; es decir, al uso de diseños de objetos familiares en, 
digamos, sus descendientes conceptuales o funcionales. Los skeumorfismos en la era digital abundan: existen 
muchas referencias visuales skeumórficas que emulan a objetos materiales, como el calendario que tiene el 
formato de uno de papel, o los lectores digitales que se comportan de manera parecida a los libros 
tradicionales. Sin embargo, hay una tendencia hoy en día que se resiste a seguir dependiendo de estos 
skeumorfismos pues, de alguna manera, limitan las posibilidades de los nuevos formatos. Cuesta trabajo 
imaginarnos la correspondencia en la era digital sin estas muletas icónicas relacionadas con las cartas; sin 
embargo, la reflexión sobre cómo podríamos concebir este intercambio con los nuevos soportes sin remitirnos 
a formas tradicionales es sugerente. Cfr. Clive THOMPSON, “On Analog Designs in the Digital Age”. 
Consultado en http://www.wired.com/magazine/2012/01/st_thompson_analog/ 
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elementos propios y se puede analizar en ella otro tipo de signos relacionados con la 

materialidad que permiten construir un diálogo diferente al que sucede en un soporte 

digital. Si bien se puede considerar este intercambio como la base para algunas de las 

plataformas audiovisuales de comunicación con las que contamos, la correspondencia 

mantiene su vigencia incluso de manera autónoma gracias, entre otras cosas, a que se 

aprecian estos textos hoy en día como fuente de valores documentales invaluables. 

 

1.2 La carta y sus filiaciones confesionales: autobiografía, diario, cuaderno de notas y 
memoria 
 
Si bien en todo texto se puede reconocer el tipo de lectores a los que apela su creación, 

quizás el género epistolar sea uno de los que lo tengan mejor definidos y claros. Más allá 

del hecho de que las cartas supongan de manera literal una correspondencia entre los 

involucrados, este factor dialógico a la hora de analizar al género es por completo relevante 

y trascendente. De esta singularidad se desprenden los rasgos confesionales de toda carta 

que la emparentan con otros géneros como la autobiografía, el diario, el cuaderno de notas 

y la memoria, ya que todos ejemplifican un tipo de escritura íntima y personal que, pese a 

sus diferencias, está enunciado con la pauta de la confesión, es decir, “el lenguaje de 

alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal.”18 

Al acercarse a los archivos de Jack Kerouac, la presencia de varios textos que incluyen 

estos géneros confesionales es notable. A éstos habría que sumar sus cuadernos de notas. Si 

bien éstos no son incluidos dentro de esta clasificación, en realidad apuntan a una serie de 

introspecciones que los emparentan con la práctica confesional de la que Kerouac también 

se sirvió, como veremos en el capítulo cuarto.  

                                                 
18 María ZAMBRANO, La confesión: género literario, p. 29. 
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Perogrullada o no, la carta siempre necesita, como decíamos ya, cuando menos de 

dos personas: un remitente y un destinatario, lo cual en una de las marcas fundamentales 

del género epistolar: se escribe adoptando un tono adecuado y coherente con el destinatario. 

No es raro el caso de cartas llenas de familiaridad, que de alguna manera recrean lo que 

sería una conversación virtual con la persona que se encuentra en un lugar o un tiempo 

distinto al del remitente, que presentan con ello un gesto de buena fe que además supone 

una confidencialidad ya que toda carta siempre está dirigida a alguien en concreto, tal como 

también reconoce Paul Ricoeur: “La confianza en la palabra del otro refuerza no sólo la 

interdependencia, sino también la similitud en humanidad de los miembros de la 

comunidad. El intercambio de las confianzas especifica el vínculo entre seres 

semejantes.”19 Estas “confianzas” propias de los textos confesionales, de acuerdo con 

Philippe Lejeune, es la que hace que la carta sea un género “fiducidario”: “no puede 

excluirse en absoluto la confianza del lector en la identidad de quien escribe y habla, ni su 

confianza en la referencialidad de lo que cuenta o describe.”20 Sin lugar a dudas, esta 

característica esencial de la carta se fundamenta en el antiguo tópico epistolar de hacer 

presente al amigo ausente que San Ambrosio expresa con dicha en una de sus cartas de la 

siguiente manera: 

Solacémonos intercambiando cartas, cuya utilidad es que los que estamos 
separados por la distancia nos sintamos juntos por el afecto; en ellas brilla entre 
los ausentes una ilusión de presencia, y la conversación escrita une a los 
separados; en ellas unimos nuestro espíritu al del amigo y le comunicamos 
nuestros pensamientos.21 
  

                                                 
19 Paul RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, p. 214. 
20 Lejeune acuñó el término en relación con la autobiografía, aunque sin duda es una característica más 
general propia de los géneros confesionales. Para ver la lectura de este enfoque en las cartas, cfr. Claudio 
GUILLÉN, “La escritura feliz: literatura y epistolaridad”, en op. cit., p. 189. 
21 Citado en Pedro Martín BAÑOS, op. cit., p. 45. 
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Para establecer una correspondencia es esencial afianzar un tono cordial que asegure la 

confianza del receptor, por lo menos en el tipo de cartas que le competen a este estudio, es 

decir, las que alguien escribe a sus colegas y amigos. La misma disposición que provoca 

escribirle a un amigo supone una libertad estilística y formal que pocos géneros ofrecen:  

Los usos lingüísticos del escritor epistolar son entonces asistemáticos. […]. El 
escritor se desata de las convenciones de la lengua hablada, por un lado, y de las 
literarias, por otro, es decir, tratándose de éstas, de las normas, las preceptivas, 
los estilos, y sobre todo ese maridaje de un solo género con un único estilo.22 

 
Desde la antigüedad se han catalogado distintas características que toda buena carta 

debería poseer aunque, debido a la flexibilidad temática y estilística que el género ofrece, el 

mosaico que se ha construido bajo estas consideraciones es variopinto: “Learned tones have 

been written on the qualifications that make for ‘effective letter writing’. Some favor the 

compact, some the terse, some the allusive, some the witty, some the gossipy, some the 

leisurely, some the romantic, some the inspired, some the heroic.”23 Todos estos elementos, 

por más dispares que suenen, en realidad son parte fundamental de algunas de las virtudes 

confesionales que hermanan a distintos géneros. Uno podría subrayar la pertinencia de sólo 

una de estas particularidades aunque lo cierto es que no son normativas y entre ellas forman 

un mosaico dinámico. Mucho se ha hablado, por ejemplo, sobre la brevedad y 

espontaneidad que la misiva suele presentar en su cuerpo; desde los manuales clásicos hasta 

escritores como Jonathan Swift y Lawrence Sterne, hay ejemplos de personas que hacen 

gala de su fluidez y contundencia a la hora de contestar su correspondencia aunque en 

realidad estas características son una técnica que no es exclusiva del género epistolar. 

                                                 
22 Claudio GUILLÉN, op. cit., p. 196. 
23 Max Lincoln SCHUSTER en su introducción en A Treasury of the World’s Great Letters. From Ancient 
Days to our own Time, p. xlii. 
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Existe constancia de cientos de cartas carentes de soltura y de naturalidad, además de otras 

que no son muy lacónicas que digamos, sin que por esto dejen de ser epístolas memorables.  

 Sin lugar a dudas, la credibilidad inherente a la carta se ha desarrollado gracias a 

que suele estar ubicada en el plano de la no ficcionalidad, es decir, se considera que lo que 

se halla en este tipo de textos no es producto de la imaginación de su creador sino, por el 

contrario, de su experiencia factual. Sin embargo, debido a las libertades que ofrece, es fácil 

que progresivamente el escritor de cartas poco a poco vaya modelando su voz, la identidad 

que quiere presentar y, en fin, el mundo que ve, por lo que la carta es un medio fértil para la 

ficcionalización, detalle que se problematizará más adelante. Por ahora, baste saber que las 

epístolas tienen como una de sus principales marcas genéricas una fuerte presencia 

individual, de tal forma que leer una carta implica conocer algún aspecto de la vida de su 

autor.  

 Otra de las características del género epistolar que, a su vez, comparte con otros 

textos de índole confesional, es su desarrollo fragmentario cuando se asume a posteriori un 

compendio epistolar guardado por determinado destinatario: el autor poco a poco va 

dejando evidencia de sus pasos cuando aún no puede vislumbrar con nitidez el andar que le 

depara el camino más adelante: “[…] el elemento retrospectivo, el esfuerzo de anamnesis, 

no es dominante ni exclusivo. [Las obras del género confesional son] una especie de 

autobiografía impura; in progress, en movimiento, un proyecto de juventud que se 

desarrolla fragmentariamente […].”24  Epistolarios, diarios y memorias existen a la par de 

la vida y se conforman como un rompecabezas vital cuyas piezas están determinadas 

cronológicamente y que se va armando conforme se extiende el paso del calendario:  

                                                 
24 Xavier PLA BARBERO, “Josep Pla: biografía, autobiografía, autoficción”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos no. 567, p. 26. Cursivas en el original. 
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La confesión parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, habla desde él y, sin 
embargo, va en busca de otro. La confesión parece ser una acción que se ejecuta 
no ya en el tiempo, sino con el tiempo; es una acción sobre el tiempo, mas no 
virtualmente, sino en la realidad.25 
 

No es extraño, entonces, que precisamente diarios y correspondencia sean parte de los 

documentos más preciados con los que el biógrafo puede darle forma y sentido a una vida. 

A veces incluso la carta tiene grandes capacidades para mimetizarse como una 

autobiografía o un diario; tanto eventos cotidianos como extraordinarios se registran a la 

hora de contarle algo a los distintos destinatarios con los que uno se escribe. Sin embargo, 

una de las diferencias básicas entre la carta y los otros géneros confesionales es que ésta, en 

contraste con el diario o la memoria, incluye un deíctico decisivo al cual se le refiere lo 

escrito:  

[…] además del yo-aquí-ahora (lugar, fecha, firma), [se incluye] al tú (es decir, 
al destinatario). Caracterizan a este tipo de textos nociones como las de 
intercambio, dialogismo y textualidad en proceso. Al tratarse de un género 
dialógico, el género epistolar favorece la fragmentación del texto.26  

 
 A pesar de que el diario y la memoria asimismo presentan cierto nivel de 

fragmentación puesto que se componen de distintas entradas que se van sucediendo, la carta 

evidencia esta particularización de una manera incluso formal ya que los fragmentos se 

proyectan a distintos destinatarios y no se condensan en un solo tomo. Al revelar la epístola 

singular un momento muy preciso de una vida, su contenido es comprensible de manera 

parcial si no se pone en contexto con varios factores externos y en conjunto con otras 

misivas, por lo que para tener en verdad el material para delimitar una personalidad es 

necesario compendiar varios de esos fragmentos derivados de un presente para que, como si 

se tratara de una secuencia de puntos, se pueda formar una cantidad suficiente de trazos 

                                                 
25 María ZAMBRANO, op. cit., p. 30. 
26 Belén GACHE, Escrituras nómades. Del libro perdido al hipertexto, p. 237. 
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para distinguir un rostro, un individuo: “La significación ha de buscarse en el proceso 

entero, en el itinerario sinuoso de una conciencia moral particular que se esfuerza y lucha 

durante toda una vida, poniendo a prueba poco a poco lo que creía que sabía, modelándose 

a sí misma de año en año y de día en día.”27 Muchos redactores de cartas están conscientes 

de esto y explícitamente han puesto manos a la obra en relación con la edición de sus 

epistolarios desde tiempos clásicos. Cicerón, por ejemplo, quiso emprender la tarea de 

disponer su correspondencia para su publicación poco antes de morir; Petrarca en el siglo 

XIV también concentró buena parte de sus últimas fuerzas creadoras al proyecto de ver 

organizadas sus cartas para que vieran la luz pública: “[Petrarca concibió], hacia 1350, el 

proyecto de hacer de la colección de sus propias cartas latinas la tarea de toda una vida, 

comparable a la reunión de sus sonetos amorosos y otras poesías toscanas en un solo ciclo y 

un solo volumen.”28 Esta condición sin duda es relevante a la hora de describir el género, 

puesto que la propia forma de la colección de cartas, del libro, que es como por lo común 

pasan a la historia y las leemos y estudiamos, construye una suerte de microrrelaciones 

entre las epístolas que forman en conjunto el desarrollo de una vida. Desde entonces puede 

rastrearse ese proyecto continuo de publicar los epistolarios con la mezcla que eso supone 

entre lo privado y lo masivo que, obviamente, es un factor decisivo para que se consolide el 

género gracias a la forma y que determina la raíz de lo literario en los epistolarios:  

Se trata de una cualidad formal o estructural, en un sentido no exclusivamente 
verbal o microlingüístico de estos adjetivos, conjunto silencioso de 
interrelaciones, que señala también que la obra es literatura. Y esta condición, 
necesitada de la colaboración del lector, es independiente de los valores 
procedentes de una evaluación estética. […].29 
 

                                                 
27 Claudio GUILLÉN, op. cit., p. 210. 
28 Ibid., p. 209. 
29 Ibid., p. 211. 
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 A partir de entonces, el éxito del género epistolar será contundente y se introducirá 

cada vez más profundamente en las prácticas literarias de los siglos XVI y XVII, incluso 

erigiéndose como modelo o como inserción en los géneros no epistolares, como se verá 

más adelante. No pocas fueron las colecciones de cartas ficticias o anónimas que se 

publicaron entonces, aunque el valor documental y biográfico de los textos se ha mantenido 

aun ahora como una constante que se intenta saciar a la hora de publicar nuevos 

epistolarios, como confiesa Max Lincoln Schuster, editor y compilador de una colección de 

distintas cartas: “[…] I have gathered letters which have had great interest and fascination 

for me because of their importance in history, their illumination of biography, and their 

value as a clue to motives.”30 En especial son las cartas de distintas personalidades 

determinantes para la humanidad las que constantemente se rescatan para ser publicadas, 

dentro de las que interesan aquí las de artistas de distintas épocas. 

Fuera del influjo que los epistolarios de artistas tienen sobre la recepción y análisis 

de su obra, es importante notar que éstos constituyen en sí mismos una parte sugerente de 

su creación, sin importar la disciplina artística a la que se dediquen, puesto que en ellos 

representan y configuran su personalidad que sirve para entender, en primera instancia, sus 

procesos creativos. Aquí se atan varios cabos que no se deben menospreciar, como el hecho 

de que se elige una identidad de acuerdo con cómo uno se plantea su vida, o sobre qué 

selección de recuerdos presenta el autor a lo largo de su correspondencia que detallan 

experiencias personales con lo que se favorece la disposición de la vida como una imagen 

automitificada de uno mismo. Sin duda, la memoria autobiográfica se configura en un 

proceso trascendente con el que contamos para elaborar un concepto-de-yo con el que 

puede argumentar y sostener nuestra identidad: es imposible desvincularse del pasado para 

                                                 
30 Max Lincoln SCHUSTER, op. cit., p. xxxvii. 
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mantener una concepción ontológica presente estable. Diversos estudios psicológicos 

sostienen esto e incluso aceptan que esta reconstrucción de la memoria es un proceso 

dinámico ligado con aspectos utilitarios de la psique que moldean los recuerdos para 

adaptar nuestro concepto-del-yo a un presente determinado: “Although past events cannot 

be changed, one often alters memories of those events so as to connect them to the present, 

the process which is largely guided by one’s current self-concept or working self goals.”31 

Así, vemos que la memoria autobiográfica es uno de los principales sustentos con que se 

nutre la construcción de la identidad y que es mucho más flexible de lo que podríamos 

suponer, como se corrobora perfectamente al leer los múltiples escritos en donde Kerouac 

se empeñó en plasmar su vida, ya fueran novelas, diarios, cuadernos de notas o cartas. 

De igual modo, no debe olvidarse que esta memoria, dirigida siempre de acuerdo 

con los intereses del autor, en la escritura epistolar se orienta, además, al tomar en cuenta al 

destinatario, ya que “el informante organiza su dicho y, a través de él, crea una imagen 

protagónica frente al interlocutor”32, como había ya antes mencionado. En este tipo de 

textos es importante tener en cuenta que la memoria se transforma en el momento de la 

escritura, de la articulación, en donde el tiempo entre el suceso y la escritura puede ser o no 

casi simultáneo y que, por ende, existen varios registros del desdoblamiento que 

experimenta el autor en sus cartas:  

Instead of defining the self as mental (the soul) or physical (the body) 
substance, many contemporary theorists conceive the self as developed, 
expressed, and reconstructed through narrative creations of the past with 
temporal and causal dimensions.33 
 

                                                 
31 Qi WANG y Martin A. CONWAY, “Autobiographical Memory, Self and Culture”, en Memory and 
Society. Psychological Perspectives, p. 11. 
32 Sergio ORTEGA Y RODRÍGUEZ, “Autobiografía e historia de vida, parientes lejanos: el hiperdiálogo”, en 
El discurso autobiográfico: de la interacción a la literatura, p. 70. 
33 Qi WANG y Martin A. CONWAY, op. cit., p. 10. 
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En este sentido, existe una coherencia innegable entre la forma y el contenido de la carta: 

son fragmentos que componen parte de una vida y de su historia que sólo se pueden 

apreciar de una manera completa cuando se reúnen suficientes epístolas en un tomo:  

[…] también se manifiesta en la Confesión el carácter fragmentario de toda 
vida, el que todo hombre se sienta a sí mismo como trozo incompleto, esbozo 
nada más; trozo de sí mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus límites, 
trasponerlos y encontrar, más allá de ellos, su unidad acabada. Espera, como el 
que se queja, ser escuchado; espera que al expresar su tiempo se cierre su figura; 
adquirir, por fin, la integridad que le falta, su total figura.34 
 

Se puede asegurar, entonces, que el éxito editorial de los epistolarios se debe a 

distintos motivos gracias a las cualidades del propio género. Más allá de la crónica histórica 

o social que puede estar presente en toda carta, nos encontramos aquí con textos que son 

evidencia de sensibilidades concretas, ‘contemplaciones’ las llama María Zambrano, que 

hallan en la epístola un soporte ideal para expresar la individualidad como acto creativo: 

Artista es aquél que puede descender hasta tal profundidad de sí mismo donde 
encuentra unas visiones que a la par son acciones; el arte verdadero disipa la 
contradicción entre acción y contemplación, pues es una contemplación activa o 
una actividad contemplativa, una contemplación que engendra una obra, de la 
que se desprende un producto.35 
 

 Veamos entonces a continuación la importancia que han desempeñado los 

epistolarios en los últimos siglos y que, a pesar del desuso de la carta en nuestros días, 

continúan viendo la luz nuevas relaciones epistolares de personas relevantes para la 

historia, motivo que no es menor para justificar trabajos como el presente. 

 

 

 

 

                                                 
34 María ZAMBRANO, op. cit., p. 37. 
35 Ibid., pp. 96-97. 
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1.3 Epistolarios creativos que sobreviven y se desempolvan 

1.3.1 Lectura de la correspondencia en el tiempo: entre documento histórico y ficción 
 
Hemos recorrido el desarrollo de la carta y su transformación en un texto que engloba de 

manera simultánea lo privado y lo público, ya sea con fines historicistas o biográficos, o 

por motivos completamente deliberados y planeados por el autor, con lo que se pueden 

hallar bastantes casos en donde el deseo de juntar producciones epistolares completas ha 

dado lugar a la difusión de estos textos. Las razones por las cuales sigue vigente este 

género, cuando menos en el nivel de su publicación, responde a distintos motivos que por 

fortuna han rescatado del olvido y desempolvado a varias cartas. No sólo es pertinente 

notar que estos libros siguen siendo valorados para editarse ya que proporcionan detalles 

relevantes para completar la imagen de un autor que a través de su correspondencia va 

retocando y definiendo su propio retrato, sino que también reflejan un tema de actualidad, 

es decir, la configuración por escrito que hacemos de nuestra identidad, cuya vigencia 

parece extenderse a las redes sociales incluso más allá de la práctica de los géneros 

confesionales tradicionales. Quizás debido a que nos encontramos en una época donde los 

artefactos electrónicos han modificado determinantemente el soporte de la mensajería, se 

han multiplicado los esfuerzos para rescatar este tipo de textos que supusieron una parte 

esencial para las relaciones humanas durante siglos. Lejos de que su existencia quede en el 

olvido, el género epistolar muestra una vitalidad y una relevancia en el presente, por un 

lado, debido a la carga semiótica que cualquier carta tiene como parte de un diálogo y 

tiempo que nos es ajeno y, por otro, gracias a las implicaciones que detona la publicación 

de las colecciones de cartas, en concreto, de diversos pensadores y artistas. Ya sea que los 

propios autores guardaran una copia de sus cartas –práctica común aun antes del invento de 

la máquina de escribir y el empleo del papel carbón, recursos por los que no pocos 
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creadores pudieron conservar y archivar su propia correspondencia, como Kerouac, con 

distintos fines como los que se explorarán más adelante–, o que algunos de los destinatarios 

de estos creadores hayan resguardado sus misivas, es gracias a esos repertorios como existe 

la oportunidad de reconstruir epistolarios completos que aun comprenden, a veces, décadas 

de intercambio y de comunicación por este medio.36  

Resulta irónico a veces que estos textos concebidos desde la intimidad con un 

carácter privado terminen publicados como parte de un epistolario y vean la luz pública. 

Por lo general ocurre esto una vez que el autor feneció, ya sea para salvaguardar datos 

personales que una figura conocida o allegados natural y celosamente cuidan, o, sin más, 

por una labor compilatoria y totalizante que sólo acontece cuando la muerte interrumpe la 

labor del corresponsal. Resumiendo los motivos por los cuales este tipo de textos ha visto la 

luz pública a lo largo de los siglos, se pueden mencionar razones de índole histórica y 

contextual; sin embargo, en un plano más específico, los epistolarios se han conservado por 

finalidades biográficas, como esas piezas que nos han llegado de vidas lejanas y que, con 

suerte, podemos ir juntando para leer la existencia de alguien desde su única e irrepetible 

experiencia. Hay casos de personas cuyo paso por este mundo es excepcional y, por lo 

mismo, el interés y la curiosidad por documentar su vida resultan tentadores y en muchos 

casos la única vía para reconstruir esa existencia es gracias a, entre otras cosas, las cartas 

que el biografiado escribió.37 Sin duda alguna, en estos casos las epístolas nos pueden 

                                                 
36 Ejemplos de esto sobran. Sólo en los últimos años se han publicado, entre otros, los epistolarios de Octavio 
Paz con Tomás Segovia (2008), los dos primeros volúmenes del epistolario completo de Samuel Beckett 
(2009, 2011), de Julio Cortázar con Eduardo Jonquières y su familia (2010), el primer tomo de la 
correspondencia íntegra de Ernest Hemingway (2011), así como la de Jack Kerouac con Allen Ginsberg 
(2011), la de César Vallejo (2011), el epistolario de John Lennon (2012), de Ludwig Wittgenstein (2012), y 
de Joseph Roth (2012), por mencionar sólo algunos. 
37 Cfr., por ejemplo, Artaud, todavía, un libro en el que Fabienne Bradu se dio a la tarea de rescatar la 
correspondencia entre Luis Cardoza y Aragón y Paule Thévenin, la editora para Gallimard de las obras 
completas de Antonin Artaud. Este caso resulta ejemplar puesto que el epistolario en sí no arroja luz 
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ayudar a entender el desarrollo de circunstancias o accidentes que provocaron determinadas 

decisiones de estas personas que nos resultan maravillosas o aterradoras e incomprensibles, 

y por las que se volvieron memorables. Más aún, nos demuestran su devenir cotidiano, lo 

cual nos los presenta más cercanos y familiares que, por ejemplo, el libro de historia. Así 

manifiesta Lytton Strachey la función que tienen las cartas: “to reveal us the littleness 

underlying great events and to remind us that history was once real life”38. Por último, 

entender el temperamento del autor o las razones que detonaron su excepcionalidad, es otro 

de los principales motivos por los que abundan cientos de epistolarios de artistas que bien 

puede estar asentado en la ilusión de una realidad tras bambalinas que no todos conocemos. 

 Para nuestra fortuna muchísimos ejemplos de estas correspondencias se conservan 

y, entre otras cosas, gracias a la información trascendente que contienen para entender el 

desarrollo o trayectoria de una vida, las cartas son uno de los repositorios más importantes 

al servicio de la memoria y su papel histórico-documental es innegable. Sin embargo, en el 

caso de los epistolarios de artistas, no se puede obviar el valor que tienen las cartas además 

como borradores o ensayos donde se desarrollan reflexiones acerca de su propia obra o 

donde se pueden rastrear aun fragmentos de su proceso creativo mientras registran su 

cotidianeidad. Y, a pesar de que los epistolarios nos informan sobre las intimidades 

descritas en ellos, es casi imposible asegurar que todos los remitentes de cartas estén 

haciendo un ejercicio deliberado de conservación de su memoria personal, aunque es ésta la 

que de una manera u otra resulta favorable y útil para los investigadores a la hora que 

emprenden una búsqueda sobre datos del pasado. Y es que las cartas, más allá de las 

                                                                                                                                                     
directamente sobre la vida de Artaud, sino más bien de dos entusiastas que trabajaron durante buena parte de 
su vida para salvaguardar la obra del surrealista francés lo cual, sin embargo, no deja de sorprender por la 
relevancia y el influjo que Artaud tiene más allá de su muerte en el panorama cultural mundial. 
38 Lytton Strachey, citado en Max Lincoln SCHUSTER, op. cit., p. xli. 
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impresiones personales que alguien envía a otro, dan fe de las huellas de épocas, contextos, 

sociedades y vidas retratadas que ya no existen en el presente. Es por esta característica por 

la que las cartas son un claro ejemplo de memoria artificial, es decir, esa memoria que ya 

no está viva precisamente porque recupera y trae a flote de nuevo a la experiencia pasada: 

no deja que se ahogue en el olvido, en parte, para satisfacer las dudas y curiosidades de 

quien escribirá sobre ellos: “En efecto, la carta, que en muchos casos actúa como una 

especie de diario −compartido− del artista sirve como banco de pruebas para el escritor.”39 

Así, es notable la capacidad de algunos epistolarios para funcionar como un archivo de 

datos, experiencias, anécdotas, etc., que más adelante pueden servir como sustento a una 

obra ajena:  

Reconozcamos así que si bien la carta no ofrece de entrada entornos envolventes 
y espacios alternativos, sí puede desencadenar una fuerza de invención 
progresiva, parcial sin duda, pero decisiva y quizás irreversible; y de tal suerte 
puede ir modelando poco a poco ámbitos propios, espacios nuevos, formas de 
vida imaginada, ‘otros mundos’.40 
 

Es en realidad esta reconstrucción de la identidad, entre lo documental y lo ficticio, 

la que de una manera prodigiosa queda impresa en los distintos epistolarios que se han 

conservado y es razón suficiente para que sean útiles para todos aquellos interesados en la 

composición y entendimiento de una vida. En el caso de los artistas, además, un epistolario 

ayuda a rastrear parte de su proceso creativo o motivos que impulsaron la concepción de tal 

o cual obra memorable para la humanidad aunque, además, contienen detalles sobre la 

cotidianeidad de estas personas que difícilmente conoceríamos a menos que fuéramos 

amigos o familiares cercanos a ellos. 

 

                                                 
39 Enric Bou en su introducción a Pedro SALINAS, Cartas de viaje, 1912 - 1951, p. 11. 
40 Claudio GUILLÉN, op. cit., p. 185. 
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1.3.2 Imagen del arte y del artista a través de las cartas 

Los epistolarios condensan una clase de textos donde nuestra imagen del artista se va 

modelando de una manera muy particular y cuya lectura incluso puede cambiar la 

percepción que tenemos de su obra. Es claro que conocer o no la vida del autor es algo 

independiente del efecto que nos puede provocar la apreciación de su obra; sin embargo, 

asumimos que la obra está ligada a las experiencias vitales de quien las materializa. Varios 

casos así existen y han sido prominentes para que se configure una idea, a veces idealizada, 

a veces certera, de las personalidades de reconocidos artistas, más allá de lo que su obra 

deja entrever. Veamos tan sólo el caso de Vincent van Gogh, un ejemplo más que conocido 

y con peculiaridades interesantes que además se vincula de manera muy especial con 

Kerouac, como veremos más adelante. Publicadas por la esposa de su hermano Theo luego 

de que éste falleciera, las cartas del pintor no sólo son de suma ayuda para los críticos de 

arte dedicados a encontrar datos específicos sobre las influencias o los motivos que el 

pintor holandés tenía en mente a la hora de concebir tal o cual cuadro, sino que nos 

permiten conocerlo desde la intimidad fraternal que supuso el diálogo que estableció 

epistolarmente a lo largo de su vida con su benefactor, comentarista, colega y hermano 

Theo. Esta serie de cartas, en donde se mezclan reflexiones en torno a la literatura, la 

religión, la pintura, nos permiten saber de qué manera van Gogh construyó, además de su 

estilo, su propia identidad y vida, pues no sólo fue un practicante del género confesional, 

sino un devoto consumidor también: “No one believed in the importance of biography more 

fervently than Vincent van Gogh. ‘[Zola] says something beautiful about art,’ he wrote in 

1885: ‘In the picture (the work of art), I look for, I love the man − the artist.’”.41 Toda 

lectura de cualquier texto confesional tiene el atractivo, admitámoslo, de revelar hechos que 

                                                 
41 Steven NAIFEH y Gregory WHITE SMITH, Van Gogh. The Life, p. 6. 
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se supone no deberíamos conocer, y en el caso del holandés, así como se verá más adelante 

con Kerouac, lo anecdótico parece rebasar a veces a la obra, hecho que el propio van Gogh 

encontraría bastante coherente, pues su interés era volcar su vida en sus pinturas, no en sus 

cartas, que sirven, en todo caso, como extensas notas al pie que detallan los fragmentos 

vitales pictóricos que ahora cuelgan en museos. Sin embargo, la manera en que forjó su 

personalidad empezó en su correspondencia:  

He paired pictures with poetry, sometimes transcribing lines from literature and 
scripture directly onto his prints to create collages of consolation. This process 
of layering words and images so gratified his manic imagination and his search 
for comfort that it would become his principal way of seeing and coping with 
the world.42  
 

Al conocer la vida de van Gogh gracias a sus cartas es imposible olvidar bajo qué 

circunstancias concibió su obra y esto inevitablemente afecta nuestra recepción de la 

misma. Además, el hecho de que se conserven centenares de epístolas del pintor permite 

que tengamos el retrato casi completo de una vida en donde conocemos, además, detalles 

del entorno cotidiano holandés y francés de finales del siglo XIX, de las preocupaciones de 

ese entonces, de la manera en que se vivía y trabajaba en el campo en la Provenza francesa, 

incluso del trato que el artista tuvo con notables pintores del postimpresionismo. En fin, el 

retrato, si lo vemos desde otro ángulo, se transforma entonces en el paisaje, compuesto con 

base en fragmentos y glosas espontáneos e independientes, de un tiempo y un lugar 

precisos que de otro modo no conoceríamos. 

Pero regresemos a nuestra reflexión sobre los epistolarios sobrevivientes y 

publicados de artistas que nos son presentados como figuras históricas. Entre las numerosas 

colecciones de cartas que se han editado se encuentran los epistolarios de pintores, 

                                                 
42 Steven NAIFEH y Gregory WHITE SMITH, op. cit., p. 138. 
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bailarines, músicos, etc.43 No obstante, han merecido una atención generosa por parte del 

mundo editorial las cartas de literatos, ya que existe la tendencia a presuponer que sus 

epistolarios cuentan con el arte de las obras con que se consagraron. Si bien toda persona 

instruida puede leer y redactar unas cuantas líneas para alguien más, no perdamos de vista 

que la palabra escrita es la materia básica con la que los literatos se expresan. Así, no 

asombra lo importante que es el número de epistolarios de escritores que van más allá de lo 

informativo o anecdótico y que se convierten en un importante soporte creativo. Sabemos 

que James Joyce incluía limericks improvisados en su correspondencia y que varios pasajes 

de sus cartas a su esposa Nora tienen un tono parecido al empleado por Leopold Bloom 

para describir a Molly, su cónyuge. En su correspondencia, Franz Kafka muchas veces 

retorna a ejes temáticos de su prosa y describe su ansiedad y congoja de maneras similares 

a como las aborda en sus obras ficticias. Los casos son numerosos y, no obstante, en una 

antología de la obra de un literato no siempre se encontrará una selección de sus cartas, 

pese al parecido estilístico que comparta con cuentos, ensayos, poemas o novelas, aunque 

hay excepciones, como es el caso del autor que nos ocupa. 

En la antología The Portable Jack Kerouac, editada por Ann Charters, se incluye, 

además de una selección de sus novelas, de su obra poética y de sus ensayos sobre el 

budismo y la escritura, una sección dedicada por entero a parte de su correspondencia, con 

lo cual se reconoce el valor de la obra epistolar de Kerouac al ser compendiada hombro con 

hombro junto con fragmentos notables de sus novelas, es decir, los textos literarios por los 

cuales es conocido. Sin duda, la aparición de esta selección epistolar le reveló a un público 

                                                 
43 Por ejemplo, en el mercado ya existen ediciones de las cartas de Paul Cézanne, Isadora Duncan, Frederic 
Chopin e, incluso también, circulan publicaciones de cartas entre dos corresponsales específicos, y 
representantes de distintas artes, como Pierre Boulez y John Cage, Arnold Schoenberg y Vassily Kandinsky, 
por mencionar algunos. 
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extenso la importancia de rescatar del olvido las cartas de Kerouac. Así, fue en 1996 y 2000 

cuando se publicaron, respectivamente, dos tomos editados por la misma Ann Charters con 

una selección de documentos del vasto epistolario del escritor. La aparición de estos libros 

supuso un entusiasmo inusitado entre la comunidad académica que estudia a los beats, así 

como para los incondicionales del literato: no era un secreto que el escritor había sido un 

empedernido corresponsal ni que creó un disciplinado archivo donde guardó las copias al 

carbón de sus cartas, además de todas las que recibió de distintos remitentes a lo largo de 

los años, gesto que sin duda orientó la labor de investigación. Poco a poco otros epistolarios 

de escritores de este grupo han visto la luz, con lo cual se reforzó la noción que se tenía 

sobre lo prolíficos que fueron la mayoría de ellos a la hora de mandar misivas. Sin 

embargo, la perspectiva general con que la crítica ha recibido estas publicaciones es 

prácticamente convencional: se sirven de estas cartas para corroborar datos biográficos, 

históricos, con los que la atracción principal de este grupo ─sus anécdotas─ se desmiente o 

se mitifica más. En el caso específico de Kerouac, la selección de cartas que a la fecha han 

visto la luz pública ha servido para conocer los periodos de la vida del escritor que no 

abordó en sus novelas, es decir, sus días de juventud y formación, los dos años que 

siguieron a la publicación de On the Road, y sus últimos meses de decadencia literaria y 

vital. No obstante, más allá de esta documentación biográfica, lo que encontramos en la 

lectura de estas cartas es un valioso repositorio literario. La misma práctica creativa del 

autor tenía un vínculo muy estrecho con la escritura de cartas que no se ha estudiado aún 

con la debida atención, pese a que en varias misivas existe un estilo literario. 

Así, la reflexión en torno a los epistolarios se manifiesta sugerente en nuestros días. 

Si bien su uso ya no es común como en otro tiempo, el análisis de la carta implica un 

fenómeno complejo que incluye, entre otras cosas, los cambios de recepción y de los 
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soportes que ha tenido; sin duda, la valoración actual de estos textos los vuelve vigentes 

gracias a la injerencia que tienen aún en nuestra vida cotidiana. Su importancia en el 

contexto de las artes, además, va más allá de registrar la manera en que diferentes creadores 

se desenvolvieron en la cotidianeidad si bien éste es un punto que no es menor. Por el 

contrario, los epistolarios de artistas nos revelan procesos y fragmentos valiosos que se 

encuentran relacionados en la concepción y maduración de sus obras que aun los convierte 

en sí mismos en textos de un valor importante. 
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2. La presencia de la carta en un contexto literario 

 

Un aspecto que conviene revisar en este apartado es la forma en la que el discurso epistolar 

se fue integrando al ámbito literario, ya sea para conformar un género compuesto, en lo que 

se conoce como novela epistolar, o para considerarse en sí mismo un género literario dentro 

de la categoría confesional. Así, no causa sorpresa encontrar la práctica epistolar  

entrelazada con el devenir de la narrativa; si bien se puede rastrear esta presencia en textos 

medievales, fue a finales del siglo XVII se gestó poco a poco una tradición dentro de las 

novelas de tema amoroso en donde se escribían las cartas entre los enamorados para ilustrar 

sus peripecias. La continuidad de este modelo narrativo hizo que se perfeccionara el género 

de la novela epistolar, aunque después de existir por un siglo, sus convenciones erosionadas 

se volvieron artificiosas y predecibles, lo cual llevó a su gradual desaparición, como se 

detallará más adelante. Pese a su supuesta caducidad, hoy en día se considera que este 

género contribuyó de una manera valiosa a la dinámica y desarrollo de la novela, y de 

forma revitalizada se puede seguir comprobando la presencia de las cartas en la narrativa 

contemporánea, desde la que sigue patrones establecidos hasta la de índole vanguardista.  

 

2.1 La novela epistolar. La carta como la base de dinámicas entre focalizaciones y 
narraciones más versátiles 
 
A pesar de que no hay evidencia en sus diarios y cuadernos de que Kerouac se haya dejado 

influir por las novelas epistolares –además de que la presencia del género epistolar en su 

prosa sea distinta a la que este subgénero propone, como trataré en el siguiente capítulo–, 

vale la pena hacer aquí una parada para ver qué clase de características propias de los 
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epistolarios nutrieron a la novela, y corroborar si éstas son un antecedente empleado por el 

autor beat en sus ‘ensayos narrativos’ plasmados en su propia correspondencia.  

El lugar común donde la mayoría de la gente llega al insertar la presencia de la 

correspondencia en un contexto literario es, sin duda, la novela epistolar, un género que 

tuvo una presencia ligada directamente con el auge de los manuales y tratados de cartas en 

el siglo XVIII. Los relatos o novelas de viajes también tuvieron un aliado importante en las 

cartas, y no es descabellado afirmar que otra modalidad de la novela epistolar se materializa 

en las cartas de relación de distintos aventureros y conquistadores del siglo XVI, como 

Hernán Cortés:  

Los relatos de viajes tienen una forma particular que, como pasa en otros casos 
de la literatura autobiográfica, es producto de la contaminación de otros 
subgéneros: son cartas […] escritas durante expediciones, anotaciones de un 
diario […], artículos periodísticos […], derivaciones del ensayo, o directamente, 
son un capítulo de unas memorias […].44 
 

Aunque las novelas epistolares no volvieron a alcanzar un auge después del siglo 

XIX –pues según señala Claudio Guillén, “El género decayó abruptamente, víctima al 

parecer de la Revolución Francesa, de sus propias convenciones, que cesaron de parecer 

naturales y espontáneas, o de lo que los formalistas rusos denominarían fatiga y 

automatización.”45–, es importante mencionarlas como uno de los bastiones memorables 

que, por un lado, materializaron la posibilidad de encontrar la ilusión de estar leyendo 

hechos no ficcionales en una obra literaria. Además sirvieron, gracias a los profundos 

relatos monofónicos (como en el Werther de Goethe) o a las extensas imbricaciones 

                                                 
44 Enric Bou en su introducción en Pedro SALINAS, Cartas de viaje 1912 - 1951, p. 13. 
45 Claudio GUILLÉN, op. cit., p. 231. Vale la pena hacer referencia aquí al trabajo de Meri Torras, quien 
desde un enfoque comparatista aborda el género epistolar y la autobiografía, con especial atención al vínculo 
que tiene la carta con el género femenino. Por otro lado, la inclusión de la carta en la novela va más allá de un 
mero ambiente amoroso o de enredos; su papel en la novela gótica, por ejemplo, es decisivo para crear el 
efecto del ‘falso documental’, recurso que los autores emplean para crear miedo en sus lectores al jugar con la 
posibilidad de que los sucesos descritos sean factibles. 
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polifónicas (como sucede en Las amistades peligrosas de Laclos), como un modelo para 

elaborar personajes con una individualidad y psicología más detalladas y profundas, tal  

como sucedió en la prosa de largo aliento de principios del siglo XX. 

El influjo que la carta presentó en la novela del siglo XVIII se debe a un ímpetu 

creativo que ha relacionado desde su concepción a las cartas reales y las imaginadas. Ya en 

la antigüedad se pueden rastrear ejemplos de esto: “Los especialistas han estudiado una 

carta sumeria, anterior a 1500 a.C., dirigida a Nonna, diosa de la luna; y una epístola, 

encontrada en Sultantepe, ficticiamente atribuida al héroe Gilgamesh.”46 Ya en el siglo IV 

a.C., el estudiante de retórica en Atenas debía cultivar sus aprendizajes con los ejercicios 

llamados progymnasmata en donde se colocaba “en situaciones diferentes, o pretendía 

escribir como si fuera una figura famosa del pasado, con miras a practicar varios estilos.47 

Esta herencia clásica encontró más adelante en especial un lugar donde pudo desarrollarse: 

la novela, en donde también se imagina una realidad ficticia aunque no fingida en donde 

autor y lector comparten ese pacto de virtualidad inventiva: “[…] la simulación no es una 

engañifa cuando su punto de partida es un uso admitido lúcidamente por todos. […]. La 

ficción no [es] falsedad sino verdad imaginada.”48 Si la carta tuvo un influjo y presencia 

notables en la novela del siglo XVIII se debe a sus virtudes entre las que se encuentran, 

como ya señalé antes, el hecho de desplegar un terreno en donde poco a poco uno recrea, 

moldea y rectifica su personalidad en tanto dialoga con cierto corresponsal quien, a su vez, 

hace lo mismo, además de la constante ambigüedad que se crea para diferenciar cartas 

reales de las fingidas si no se cuenta con información metatextual. Esta maleabilidad y 

ductilidad de lo veraz que se gesta en la narrativa epistolar es, como se verá adelante, uno 

                                                 
46 Ibid., p. 192. 
47 Ibid., p. 193. 
48 Ibid., p. 192. 
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de los factores cruciales que Kerouac encontró más satisfactorios para desarrollar su propio 

estilo. Uno de los recursos más socorridos para crear este efecto de ‘veracidad’, por 

ejemplo, era que el autor se presentaba tan sólo como un editor de una correspondencia 

encomendada en sus manos, como sucede en Las amistades peligrosas: 

Encargado de poner [la colección de cartas] en orden por las personas que la 
habían guardado, y que sabía yo tenían intención de publicarla, no he pedido, 
por recompensa de mi trabajo, sino el permiso de separar todo lo que me 
pareciese inútil, y he cuidado de conservar efectivamente sólo aquellas cartas 
que me han parecido precisas para desenvolver los caracteres.49 
 

La curiosidad provocada en los lectores por esta característica de conocer ‘la historia 

verdadera’ detrás de estos libros, pronto hizo que la novela epistolar alcanzara un éxito 

editorial notable, como ocurrió en 1669 con el libro de autor anónimo Lettres portugaises, 

traduites en français, que en breve se llamó Lettres d’amour d’une religieuse portugaise, 

publicado por Claude Barbin en París. El epistolario pronto conmocionó al público puesto 

que su lectura causó intentos para reconocer al oficial francés inspirador de las apasionadas 

cartas de una religiosa portuguesa enamorada cuyo nombre era Marianne Alcoforado, de 

acuerdo con el hallazgo de un periodista en 1810. Aun Rilke, quien en 1913 tradujo el 

epistolario, estaba convencido de que la autoría de las cartas por la pluma de la monja era 

indudable, lo cual mantuvo la vigencia de la ilusión de autenticidad del espistolario. El 

asunto se resolvió en definitiva en 1926 cuando Frederick C. Green publicó “el manuscrito 

original del Privilegio concedido por el Rey a Claude Barbin el 26 de octubre de 1668, con 

lo cual queda probado que el autor era [el conde de] Guilleragues”, amigo de Racine, 

distinguido por su ingenio en la corte francesa y de quien se conjeturó originalmente que 

era el traductor del portugués al francés del epistolario. Éste es sin duda un caso memorable 

en donde se ejemplifica el influjo que puede tener la carta en sus receptores, ya que durante 

                                                 
49 Choderlos de LACLOS, “Prefacio del redactor”, en Las amistades peligrosas, p. 7. 
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más de dos siglos innumerables lectores creyeron en la existencia de una mujer real gracias 

a la potencial ficcionalización intrínseca en la carta. 

Aunque no todas las novelas epistolares llegaron a suscitar el mismo interés que las 

Lettres d’amour d’une religieuse portugaise, lo cierto es que pronto se volvieron un éxito 

editorial por un motivo en concreto: a finales del siglo XVII los valores estéticos giraban en 

torno a la desconfianza de la imaginación poética en donde quiera que se manifestara. Se 

tenía esperanza en que, gracias a ciertas técnicas retóricas, se pudiera imitar a la vida; por 

supuesto, entre los textos que empezaron a favorecerse y cultivarse con entusiasmo debido 

a su cercanía con la cotidianeidad, estuvo la carta. Así, sólo entre 1785 y 1788 se 

publicaron ciento ocho novelas del género en Inglaterra y Francia, gracias, entre otras 

cosas, al éxito entre la gente originado en esa confianza implícita que supone el pacto 

epistolar de veracidad, y que producía el efecto ilusorio de no ficcionalidad propio de las 

cartas, incluso cuando se encuentran en un plano novelístico.  

En una epístola, de la misma manera que ocurre en los textos autobiográficos que 

estudió Philippe Lejeune, la ‘persona’ que vive la experiencia, que nos comparte su 

perspectiva particular (focalizador) puede ser o no coherente con la misma que nos habla 

(narrador), lo cual es sumamente interesante en términos literarios considerando que ambas 

perspectivas existen a la par en un solo remitente. Cabe mencionar que representaciones de 

este uso diegético de las cartas fueron profusas en las distintas novelas epistolares de los 

siglos XVII y XVIII, aunque, debido a la automatización que sufrió el género poco a poco 

fue desapareciendo cuando escritoras como Jane Austen y George Elliot se aventuraron a 

emplear el potencial que tenía el uso del narrador en la tercera persona del singular. 

Asimismo, el desuso del género fue de la mano de cierta desconfianza ante la proliferación 

de estos epistolarios que pretendían ser reales; las ediciones del siglo XIX de algunas de 
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estas novelas aun se encargaron de aconsejar se leyeran con distancia: “Creemos deber 

prevenir al público que, a pesar del título de esta obra, y de cuanto ha dicho de ella el 

redactor en su prefacio, no respondemos de la autenticidad de esta colección, y que tenemos 

poderosos motivos para juzgar que no es más que una novela.”50 La misma cautela al 

momento de la lectura, no obstante, fue socorrida a veces por propios autores, como 

Goethe, cuyo Werther, tal y como ocurría con frecuencia en esos días, se publicó sin hacer 

mención de su creador y que tuvo éxito inmediato gracias a la lectura que suscitó al 

concebirse como una novela basada en experiencias reales. Los efectos que la novela tuvo 

en la juventud atribulada fueron insospechados: encontraron en el protagonista a un modelo 

digno de emular. Pronto, casos de suicidios se dieron a conocer en donde se hallaron a 

jóvenes vestidos con frac azul y chaleco amarillo, como Werther, o con el librito en su 

bolsillo. El autor no quedó impertérrito ante esto y, movido por estos penosos eventos, 

introdujo en la segunda edición de 1775,  a manera de aviso, “una cuarteta al comienzo de 

cada libro, siendo la más explícita la que antecedía al libro segundo: ‘Tú lo lloras, tú lo 

amas, alma querida / Salvas su recuerdo de la vergüenza; / Mira, su espíritu te hace señas 

desde la gruta: / Compórtate como un hombre y no me imites’.”51 

La novela epistolar no paró de ser considerada como un género que carecía de 

sofisticación debido a que enmarcaba una versión demasiado transparente de la 

subjetividad. Sin embargo, su influjo, por ejemplo, fue definitivo para el desarrollo de la 

novela gótica en el contexto anglófono durante el siglo XIX; ahí, la carta fue empleada por 

los escritores para crear la noción del ‘falso documento’ como un recurso en donde la 

verosimilitud generara el efecto de miedo. Además, la crítica ha propuesto que este tipo de 

                                                 
50 Advertencia del editor de la primera traducción al español de 1822 de Choderlos de LACLOS, op. cit.,  p.5. 
51 Nicolás Gelormini, en su introducción en Johann Wolfgang GOETHE, Los sufrimientos del joven Werther, 
p. 12. 



 

 

 

42 

obras en particular fueron determinantes para el desarrollo de la novela y sus características 

representaciones de la psicología individual,52 en donde procedimientos como la creación 

de perspectivas sólidas, la diversidad de vidas enunciadas por ellas mismas desde dentro, la 

pluralidad de temas y el poder inmiscuirse con el entorno social de los lectores para generar 

más verosimilitud, fueron aprovechados de manera profusa por vez primera en la prosa 

literaria.53 Así, no es incoherente pensar que la carta permitió desarrollar una focalización 

en la narrativa que luego sustituyó, por ejemplo, el monólogo interior. 

Sabemos que una novela se establece dentro de una ficción que, no obstante, puede 

crear la ilusión de distintos niveles de “realidad”, en donde una posible correspondencia 

descrita materializaría un efecto de incremento de verosimilitud. Entre los autores que han 

incluido cartas en contextos literarios se puede mencionar a Cervantes (en el Quijote 

proliferan los ejemplos), Flaubert (Madame Bovary), Balzac (Historia de dos jóvenes 

casadas) y hasta Bob Dylan en su novela Tarantula, por mencionar sólo a algunos. Éstos y 

otros creadores de diversas tradiciones han aprovechado las cualidades narratológicas con 

que cuentan las cartas para enriquecer sus obras, con lo cual se rompe el mito de que la 

carta en la literatura se limita a la novela epistolar del siglo XVIII: la presencia de la carta 

dentro de obras de prosa es parte de una larga tradición literaria que continúa vigente. 

 

 

 

                                                 
52 Cfr. Joe BRAY, The Epistolary Novel. Representations of Consciousness, en especial su ensayo 
introductorio. 
53 No obstante, afirmar que la novela epistolar es un subgénero desaparecido en el siglo XXI es un error. Esto 
queda patente en la obra de escritores contemporáneos como Herbert Rosendorfer, con su novela de 1986, 
Cartas a la Antigua China, donde un mandarín del siglo X viaja al futuro y por error aparece en la ciudad de 
Múnich antes de la caída del muro, desde donde le escribe misivas a un amigo del milenio anterior; o Mario 
Bellatín con El libro uruguayo de los muertos, de 2012, en donde la narración se desenvuelve a lo largo de 
una sola carta que nos revelan anécdotas de un escritor-personaje, ejemplo claro de un relato monofónico.  
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2.2 La correspondencia de escritores como compendios de colección 

En un contexto en donde el correo era una costumbre no sólo común sino necesaria, 

numerosos literatos cultivaron a lo largo de sus vidas correspondencias que poco a poco 

han ido viendo la luz pública para el deleite de los curiosos lectores, quienes desean 

formarse una imagen más nítida y tangible de los artistas al acercarse, mediante los 

epistolarios, a sus anécdotas y experiencias mundanas. Año con año, los escritorios de las 

editoriales reciben epistolarios inéditos, de escritores que luego ven la luz pública en un 

intento de mostrar un lado más íntimo del artista concebido por su propia mano. Estas 

colecciones de cartas se han estudiado bajo un enfoque unilateral como minas en bruto de 

datos biográficos que, si bien ayudan a revelar datos sobre el proceso, las circunstancias o 

el contexto en donde se desarrolló la obra creativa de determinado autor, con dificultad son 

consideradas como parte del corpus literario. Si bien algunos autores, como ya revisamos, 

hacen un esfuerzo por editar ellos mismos su correspondencia, hay algunos otros que, por 

motivos personales, se han dado a la tarea de erradicar cualquier vestigio de ella. Henry 

James, de acuerdo con Leon Edel, destruyó las cartas dirigidas a él con el afán de que sus 

biógrafos encontraran rastros de su vida en la obra que hizo y no en textos confesionales e 

íntimos, aunque no contaba con que sus destinatarios sí conservaron las cartas que James 

escribió:  

Well, James was a secretive person; he tried to frustrate future biographers by 
burning all the letters he received, but he couldn’t burn those he had sent to 
others. I soon discovered everybody saved them because they were so warm and 
written in such an inimitable style. James invited his future biographers to seek 
him out in what he called the “invulnerable granite” of his art. That’s so 
Jamesian −the “invulnerable granite.” Well, I sought him there; it wasn’t 
invulnerable at all. He talked in his travel writings about himself. He wrote two 
remarkable volumes of autobiography and left a fragment of a third. Even 
before I entered that room in the Widener that first housed his papers and the 
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family’s, I knew that I was going to be overwhelmed by material and that I’d 
have to find some way of dealing with it.54   

 
Afortunadamente, para el descontento o alegría de los autores literarios, su correspondencia 

con amigos, colegas, familiares e incluso admiradores, procedentes de diferentes lugares y 

periodos, se conserva. Algunos de estos casos son el de James Joyce, Franz Kafka, Lev 

Tolstoi, Guillaume Apollinaire, Pedro Salinas, Ernest Hemingway, Julio Cortázar, Ezra 

Pound, el poeta John Keats, Samuel Beckett, Rainer Maria Rilke, Jack Kerouac, además de 

varios integrantes de la Generación Beat, entre muchos otros. Es claro que el género no es 

exclusivista sino generoso y con materializaciones variopintas: todos estos autores, que no 

podrían ser más dispares entre sí genérica, temática y estéticamente hablando, tienen en su 

práctica epistolar una arista en común desde donde escribieron parte de sus existencias y 

que hace que compartan, cuando menos dentro del ámbito epistolar, aproximaciones 

semejantes. En la mayoría de estos casos, los epistolarios constituyen un satélite lumínico 

que orbita alrededor de la obra hecha y que puede revelar detalles de ésta, en la medida en 

que nos revelan más al “individuo” que al “escritor”, lo cual no deja de suponer una 

dificultad a la hora de abordar estos textos debido a: 

[…] la difuminación de los límites que supuestamente separan el ejercicio 
natural del hablar y el esforzado oficio de escribir. […]. Nuestros poetas no se 
saben “escritores” […] cuando escriben sus cartas, pero lo son, o mejor, no lo 
dejan de ser pese a la privacidad de lo escrito.55 
 

 Sin embargo, hay una serie de casos de escritores en el siglo XX que cultivaron su 

correspondencia no sólo con el fin de poder comunicarse con alguien, sino que 

                                                 

54 Entrevista de Jeanne McCULLOUGH a Leon Eden, “Leon Edel, The Art of Biography No. 1”, en The 
Paris Review, núm. 98. Consultado en http://www.theparisreview.org/interviews/2844/the-art-of-biography-
no-1-leon-edel#.UBK_p2gKRKc.twitter 
55 José Luis Bernal Salgado en su introducción en Pedro SALINAS, Gerardo DIEGO y Jorge GUILLÉN, 
Correspondencia, 1920 - 1983, p. 14. 
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aprovecharon las libertades propias del género para ensayar ideas y estilos, cuando 

desempolvaron el concepto y uso de la carta tradicional. Dos menciones para ilustrar esto. 

Aunque se le ha relacionado más con las artes visuales y escénicas, poco a poco el escritor 

y artista mexicano Ulises Carrión ha vuelto a interesar a los críticos por sus innovaciones 

relacionadas con la literatura. Su vínculo con el arte postal es notable y se ha apreciado 

bastante el terrero del arte moderno:  

His work with mail art allowed him to develop interests that he also explored 
with artist's books: the desire to extend the distribution of an artwork as far as 
possible and to incorporate its distribution as an integral functional element of 
the work. Mail Art constructed links between artists and automatically provided 
mechanisms for artistic communication and distribution.56 
 

Más aún, podemos ver en estas piezas la intención, ante todo, de formar un acervo que 

rescate del olvido las expresiones de distintos remitentes que forman una pieza-archivo en 

donde Carrión subraya, además de su materialidad y cualidades de objetos únicos, sus 

virtudes para constituir un documento.57 Esta característica de lo epistolar en donde 

profundizó el mexicano es importante de considerar a la hora de pensar en la recepción: es 

diferente leer las cartas en un libro que compendie varias de ellas, a hacerlo directamente en 

el documento original. Esta materialidad también es distintiva a la hora de revisar el 

epistolario de Kerouac que, al igual que sus novelas mecanografiadas, contiene una serie de 

marcas con una carga semántica relevante que no siempre es fácil de replicar a la hora de 

hacer una edición de estos textos.58 El francés Michel Butor, otro escritor quien, al igual 

                                                 
56 Donna CONWELL, “Personal Worlds or Cultural Strategies?”, texto a propósito de la exposición que el 
Museo de Arte Carrillo Gil le dedicó a Carrión en 2002. Consultado en línea:  
http://www.e-flux.com/projects/do_it/notes/essay/e003_text.html                                                                                 
57 Cfr. el catálogo de la exposición Arte postal, con curaduría de Mauricio Marcín, que durante 2009 ese 
exhibió en el Museo de la Ciudad de México. La publicación compila parte de quince archivos repositorios de 
obras de mexicanos que viajaron por correo para crear vínculos con otros artistas durante el auge de este 
movimiento a lo largo de los sesenta y ochenta. 
58 A propósito del tema, el historiador Roger Chartier ha escrito sobre las modalidades en que se producen y 
replican los textos escritos y la manera en que esto influye en nuestra cognición. Al respecto, Ana Elena 
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que Carrión, está interesado en el compuesto palpable de los libros y vinculado con la 

vanguardia, ha mostrado su interés en las posibilidades entre la ficción y lo documental que 

enmarca el género epistolar. Sus Papeles mexicanos, por ejemplo, reúnen veintiún cartas en 

donde queda huella de la gestión de un proyecto para una novela sobre México; la 

correspondencia se despliega entre fragmentos del argumento de su proyecto, selecciones 

que tradujo él mismo del tercer libro de la Historia general de las cosas de la Nueva 

España de Bernardino de Sahagún, fichas y apuntes sobre estaciones del metro de la ciudad 

de México y, en fin, una serie de anotaciones que nos hacen partícipes de la zambullida que 

el propio Butor experimentaba en uno de sus viajes donde investigó sobre México. Al igual 

que Kerouac, sus cartas sirvieron como una suerte de diario de viaje en donde iba 

recolectando impresiones que más adelante se utilizaron para construir argumentos de 

obras. En concreto, esta correspondencia de Butor sobre México jugó un papel fundamental 

para la escritura de Transit, cuarto libro de la serie Le Génie du lieu:  

De no haber sido por la correspondencia y las entrevistas en las que menciona el 
proyecto, éste tal vez se hubiese desvanecido, […]. De ahí la importancia de 
esos géneros a menudo considerados “menores”, que permiten rescatar el 
trabajo subterráneo del inconsciente que preside a la elaboración de un texto.59 

 
Documentar el proceso creativo, sí, pero también materializar su resultado: a lo largo de 

estas cartas, Butor anotaba no sólo sus reflexiones e ideas sobre la novela en mente sino 

que la iba ensayando y formando, como consta el epistolario en una actitud por completo 

análoga y parecida con las inclinaciones de Kerouac a la hora de abordar el género 

epistolar, según se corroborará en el siguiente capítulo.  

                                                                                                                                                     
González afirma: “Ya no es posible pasar por alto el hecho de que los textos, además de entidades 
conceptuales, son artefactos históricos cuya materialidad es portadora de una importante fracción de 
significado”, en su ensayo “Los tesoros del orfebre: el valor de las ediciones originales para los estudios 
literarios”, en Circulaciones: trayectorias del texto literario, p. 50. 
59 Frédéric-Yves Jeannet, en su prefacio en Michel BUTOR, Papeles mexicanos, p.12. 
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 Así, el papel que la carta ha desempeñado en manos de los escritores tiene un doble 

protagonismo, ya sea como archivo de sus biografías pero también de esbozos de obras que 

se gestan y desarrollan, a veces con éxito y a veces no, de manera fragmentaria en el marco 

del soporte epistolar. En el caso concreto de la literatura estadounidense, se ha visto en los 

últimos lustros un interés en publicar la correspondencia de, quizás, el último movimiento 

literario notable que han tenido: la Generación Beat. Si bien este afán responde más bien a 

satisfacer desde un género confesional la curiosidad que provocan sus vidas errantes, 

excesivas y poco ortodoxas, de acuerdo con la leyenda que se ha construido alrededor de 

sus personas, es innegable el valor documental que tales epistolarios contienen para situar 

sus obras y el contexto desde donde fueron escritas. La cuestión se vuelve compleja en el 

epistolario de Kerouac, desde donde podemos rastrear su vida pero, a la vez, identificar un 

claro deseo de poner a prueba su estilo literario en las cartas que enviaba. 

 

2.2.1 La Generación Beat como órbita y campo fértil para una amistad por 
correspondencia 
 
Sin lugar a dudas, el interés que existe en las cartas de los beats es la oportunidad de 

tomarlos como una de la principales fuentes de datos biográficos porque, de una manera 

muy parecida a lo que ha sucedido con Vincent van Gogh, se conocen casi tanto o más sus 

anécdotas y experiencias como sus obras: son raros los lectores de la obra de los beats que 

se acercaron a sus textos sin tener conciencia previa de algún pasaje verdadero o mitificado 

de sus existencias. El interés por conocer con detalle sus peripecias, ya sea para ensalzarlos 

o desmentirlos, es, aun a más de cincuenta años de que tuvieron su cúspide mediática, el 

motivo principal por el cual nuevos lectores se acercan a sus obras y se escriben nuevas 
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biografías que intentan revelar experiencias desconocidas de los escritores.60 No es 

coincidencia, entonces, que exista una marcada atención a todo texto del género confesional 

o intimista que también ocupara parte de su escritura y que poco a poco ha sido revelada al 

público. 

Activos a mediados del siglo pasado, los integrantes de la Generación Beat fueron la 

personificación mediática de la contracultura estadounidense de la época. Múltiples mitos 

se han entretejido en torno a ellos, relacionados con excesos, rebeldía y un nomadismo que 

expresaba su insatisfacción con la cultura estadounidense. Esto ha mantenido constante no 

sólo la curiosidad de los lectores, sino que ha contribuido a alimentar varios datos errados 

sobre sus vidas. Desde su aparición en el foco de los medios, existe una tendencia a estudiar 

a los beats como un movimiento social que fue el antecedente directo de otras tendencias 

de contracultura como los hippies y los punks. Sin embargo, no fue sino hasta hace apenas 

unas décadas que la crítica empezó a analizar con seriedad la obra literaria de estos 

escritores; acaso On the Road, “Howl” y Naked Lunch son los principales textos sobre los 

que se han centrado los estudios. Empero, las generosas bibliografías de sus integrantes 

contienen material destacado que no ha sido estudiado aún con un ojo meticuloso. Es un 

hecho que otros textos no canónicos de estos autores contienen experimentaciones y logros 

literarios mucho más interesantes que los que se hallan en sus libros más divulgados, por 

ejemplo, en varias novelas inconclusas, poemarios y escritos póstumos de los beats que en 

                                                 

60 La vida de Jack Kerouac se ha replanteado incesantemente en diversas biografías inmediatamente después 
de su fallecimiento. Se encuentran, por ejemplo, la de Ann Charters, Kerouac, de 1973; Jack’s Book. An Oral 
Biography of Jack Kerouac, de 1978 por Barry Gifford y Lawrence Lee; en 1979 Dennis McNally publicó 
Desolate Angel: Jack Kerouac, the Beats and America; de Gerald Nicosia, Memory Babe, A Critical 
Biography of Jack Kerouac, que vio la luz pública en 1994; en 2001 se editó Jack Kerouac. A Biography, de 
Tom Clark; Kerouac, His Life and Work, de Paul Malur, apareció en 2007; Jack Kerouac, King of the Beats 
de Barry Miles del 2010, etc. 
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su momento no fueron considerados apropiados para su publicación.61 Como parte de este 

acervo hay un rubro que merece especial atención: sus epistolarios. Una selección del 

extenso número de cartas que entre ellos se escribieron durante décadas ha sido publicada 

en diversas compilaciones, con miras a esclarecer o robustecer esos mitos alrededor de sus 

vidas. No es fortuito que sean los epistolarios de este grupo los que estén siendo editados, 

considerando, por un lado, la cantidad generosa de material existente y que, por el otro, 

sean textos confesionales en donde sus vidas, mitificadas por sus excesos, se nos presenten 

no desde la “ficción” de sus obras, sino desde la “verdad” de sus misivas. Las cartas de los 

beats se leen no para satisfacer una prioridad de comprender más su obra, sino porque sus 

intrigas, los mitos alrededor de sus vidas inciertas, los anteceden; uno podrá haber leído 

poco o nada de su literatura, pero la lectura de sus cartas fomenta la curiosidad por los 

prejuicios que mediáticamente se han formado sobre ellos.  

Aunque a mediados del siglo pasado, cuando se conocieron y empezaron a dedicar 

al oficio de ser escritores, ya existía la posibilidad de comunicarse por teléfono, es en 

verdad sorprendente la devoción y la disciplina con que los beats cultivaron el género 

epistolar, tanto por razones económicas, si bien algunos de ellos venían de familias 

adineradas −mantener una línea telefónica en aquellos años era considerado un lujo y, a 

pesar de que Kerouac después pudo costearse una, continuó dedicándose a su 

correspondencia−, como por motivos relacionados con su inconformidad con la 

homogenización de los medios de comunicación de su entorno. Lo cierto es que casi desde 

que empezó su amistad se esforzaron para no perder la relación epistolar. En ella 

                                                 
61 La novela póstuma Visions of Cody de Jack Kerouac, por ejemplo, que alberga una riqueza en gran medida 
inexplorada por la crítica, contiene algunos de los párrafos más puros de su estilo, la ‘spontaneous prose’, y es 
una de las primeras obras en donde el escritor incluyó fragmentos completos de su correspondencia con sus 
amigos, con fines estilísticos muy particulares que no han sido analizados con profundidad. 
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expresaban sus inquietudes prácticas y teóricas sobre sus escritos, a la par de sus 

preocupaciones cotidianas. El soporte mismo apelaba a la intimidad y confianza de otras 

épocas, cuando la humanidad no se encontraba alienada por la tecnología, como por 

entonces los jóvenes beats se sentían. Es decir, también se puede interpretar su decisión de 

sostener el contacto entre sí por correspondencia, un medio que idealizaron por la 

espontaneidad y sinceridad contenido en él, como un gesto de rebeldía: 

Historically linked to the romantic idealization of spontaneity, for the Beats the 
letter represented a technology of self-expression and intimate communication 
opposed to the impersonal relations of commodity exchange and the controlled 
uniformity of modern mass media. Put another way, the value of Beat letters is the 
product of their position as not just unpublished but unpublishable writers: the 
likes of Ginsberg and Kerouac invested essential energy in correspondence during 
the early Cold War years, when their social marginality was also economic and 
cultural.62 
 

Por si fuera poco, el género epistolar les facilitó la oportunidad de prolongar 

conversaciones que de otro modo se hubieran perdido. Luego de llegar a la Universidad de 

Columbia y conocer a William Burroughs en 1944, tanto Allen Ginsberg como Jack 

Kerouac se hallaron de pronto participando en largas charlas en donde se retroalimentaban 

ideas: 

So I began finding, in conversations with Burroughs and Kerouac […], in 
conversations with people whom I knew well, whose souls I respected, that the 
things we were telling each other for real were totally different from what was 
already in literature. [Kerouac] finally discovered […] the subject matter for what 
he wanted to write down. That meant, at that minute, a complete revision of what 
literature was supposed to be, in his mind, […].63 
 

Con el tiempo y la distancia, el grupo nuclear se dispersó, y la forma ideal que encontraron 

para mantener el cauce de esas conversaciones originales fue el ejercicio de la 

                                                 
62 Oliver HARRIS, “Cold War Correspondents: Ginsberg, Kerouac, Cassady and the political economy of the 
Beat”, en Twentieth Century Literature, vol. 46, núm. 2, pp. 174-175. Cursivas en el original. 
63 Allen Ginsberg en entrevista con Tom Clark, mayo de 1965, en Allen GINSBERG, Spontaneous Mind. 
Selected Interviews 1958 - 1996, p. 24. 
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correspondencia: “The tacit promise of the letter, therefore, was to extend those originally 

oral, intimate, and mutual confessions through a mode of writing, inherently concerned 

with intimacy, orality and mutuality.”64 El formato de la carta les permitió no sólo reforzar 

su amistad, sino que sirvió a la par como espacio para recoger y ensayar comentarios y 

apuntes para sus propias obras. El vínculo que vemos en estos epistolarios se refiere más a 

la comunicación entre potenciales escritores y colegas que entre meros conocidos y amigos; 

además de las noticias sobre sus vidas cotidianas y mundanas se desarrollan largas 

declaraciones y reflexiones sobre autores, lo que debe conseguir el arte, métodos para 

escribir y fragmentos de sus textos, por lo que podemos afirmar que el aglutinante en estas 

cartas es, también, la literatura:  

The letters were an essential part of their work, and often the vehicle through 
which that work evolved. Phrases were shared and pondered, books 
recommended, writers and friends analyzed, poems exchanged, and ideas tried 
out, their responses to each other helping to determine the next step forward.65 
 

 La vasta bibliografía sobre los beats que abarca sus epistolarios es señal de lo 

profusos que fueron a la hora de mandar cartas, aun antes y después del impacto social que 

alcanzaron gracias a la mediatización de sus obras literarias. La generosa dedicación que 

tuvieron hacia el género ofrece una rama todavía poco explorada desde donde cultivaron 

amistad, reflexiones y, en el caso de Kerouac, una poética que definió la manera en que 

desarrolló su estilo literario. 

 

 

                                                 
64 Oliver HARRIS, op. cit., p. 175. 
65 Bill Morgan y David Stanford en su introducción en Jack KEROUAC y Allen GINSBERG, The Letters,    
p. xxiii. 
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2.2.2 Recepción de Kerouac a través de sus cartas: la poética epistolar como fragua 

creativa 

Kerouac publicó en 1950 su primera novela, The Town and the City, con un estilo que 

imitaba a Thomas Wolfe66, aunque pronto empezó a desarrollar una técnica escritural que 

eventualmente bautizó como 'spontaneous prose’. Sus diarios de 1947 a 1954 documentan 

la evolución de esta forma de escribir más emparentada con la improvisación del bebop, 

con gestos propios del campo de la oralidad pero, también, con características propias de 

las cartas. Fue a partir de una serie de misivas escritas a finales de 1950 y principios de 

1951 entre Neal Cassady y Jack Kerouac, cuando éste comenzó a redactar sus primeros 

recuerdos con un tono espontáneo y confesional influido por las epístolas de Cassady, como 

se profundizará en el siguiente capítulo: 

During the first ten days of January 1951, Kerouac continued writing Cassady 
his intense, detailed accounts of his earliest memories of childhood, 
experimenting with flashbacks and interjections within the chronology of his 
narrative, developing the voice he would use three months later to write his new 
version of On the Road. He felt as if he were talking to Neal on the front seat of 
a car “driving across the old U.S.A. in the night with no mysterious readers, no 
literary demands, nothing but us telling…”67 
 

 A partir de aquí, el característico estilo literario de Kerouac se fundamentaría en la 

premisa de escribir sus novelas tomando en cuenta a un destinatario aunque éste fuera 

simbólico, además de que el tema siempre sería “real”, es decir, sobre su vida, y el 

tratamiento confesional. Las premisas y marcas que halló en el género epistolar 

favorecieron que Kerouac ejercitara un tono espontáneo que consideraba el necesario para 

desarrollar ‘la novela moderna’: “The intersubjective frame of their intimate 

                                                 
66 Thomas Wolfe (1900 – 1938) fue un escritor estadounidense cuya prosa tenía grandes tintes autobiográficos 
que sin duda inspiraron al joven Kerouac. William Faulkner llegó a considerarlo uno de los mejores literatos 
de su generación.  
67 Nota de Ann Charters previa a la carta de Kerouac a Cassady del 3 de enero de 1951, en Jack KEROUAC, 
Selected Letters, 1940 - 1956, p. 267. 
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correspondence gave significant form as well as substance to Kerouac's principle of 

autobiographical spontaneity, a principle he had valorized since meeting Cassady.”68 Este 

marco de intimidad a la hora de escribir fue trascendente en adelante para Kerouac. Su 

novela más famosa, On the Road, por ejemplo, la concibió como una larga carta para su 

entonces esposa Joan Haverty: 

Joan had asked him, “What did you and Neal really do?,” so he decided to write 
his “road book” as if telling her what had happened on the cross-country trips 
before their marriage, using first-person narration like that of Burroughs’ 
autobiography but imitating Cassady’s confessional style, dramatizing the 
emotional effect his road experiences had on him.69 
 

El propio escritor menciona este singular método dentro de su proceso creativo en novelas 

posteriores: 

[The Subterraneans] was a full confession of one’s most wretched and hidden 
agonies after an ‘affair’ of any kind. The prose is what I believe to be the prose 
of the future, from both the conscious top and the unconscious bottom of the 
mind, limited only by the limitations of time flying by as your mind flies by 
with it. Not a word of this book was changed after I had finished writing it in 
three sessions from dusk to dawn at the typewriter like a long letter to a 
friend.70 
 

 Para los lectores de sus novelas que no mantuvimos un intercambio de cartas con él, 

este tono característico puede pasar desapercibido; no obstante, algunos de sus amigos que 

sí tuvieron esa oportunidad no dejaron de notar el vínculo que existía entre la manera de 

escribir sus novelas y cómo lo hacía a la hora de dirigirse a ellos en la correspondencia, 

como sugiere Philip Whalen en una carta enviada luego de la publicación de On the Road, 

en 1957: “Now the best part of the book is the trip to Mexico, it really goes wild there, I 

                                                 
68 Oliver HARRIS, op. cit., p. 187. 
69 Ann Charters en su introducción en Jack KEROUAC, On the Road, p. xix. 
70 Kerouac citado en una nota al pie de Ann Charters en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1957 - 1969,        
p. 137. 
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like that really well. It feels funny, reading about you & Neal & everybody, so far away. 

Sometimes it reads like a letter from you.”71 

 En concordancia con lo que anota Edel en relación con la correspondencia de Henry 

James, las cartas de Kerouac enmarcan no sólo un registro de su vida sino también muestras 

de un estilo particular y admirable. Asimismo, si el género epistolar está sugerido dentro de 

su prosa, ¿por qué no analizar la correspondencia desde otra perspectiva que no sea la 

documental o biográfica? ¿Qué hay de Kerouac como escritor de cartas? 

Aunque es imposible ser certero acerca del número exacto de cartas que escribió, 

sabemos que el primer registro epistolar que se conserva del literato es una postal enviada a 

su amigo de adolescencia Sebastian Sampas el 12 de octubre de 1940, a los 18 años de 

edad; por otro lado, su último gesto de correspondencia se materializó en una carta a su 

sobrino Paul Blake, Jr., redactada el 20 de octubre de 1969, un día antes de que muriera el 

literato. En estas casi tres décadas de continuo ejercicio epistolar se puede seguir el 

desarrollo, con tropiezos y aciertos, que tuvo como escritor. Sin embargo, como ya 

mencioné antes, es un error considerar que las cartas sólo comentan o documentan el 

proceso de escritura de las novelas: la obra epistolar de Kerouac está en constante 

retroalimentación y comunicación con su obra novelística a lo largo de los años y, además, 

el autor impulsó deliberadamente este vínculo como un elemento esencial de su evolución 

creativa, estrategia que estudiaré en el capítulo siguiente al hacer un rastreo pormenorizado 

de la influencia del género epistolar a lo largo de su obra. Después se verá cómo las cartas 

contienen pasajes destacados de su ‘spontaneous prose’, por lo que están hermanadas con 

las novelas por su estilo, y, por último, se sintetizarán los rasgos de lo que podría suponer 

una poética epistolar de Kerouac. 

                                                 
71 Philip Whalen en su carta a Jack Kerouac del 18 de diciembre de 1957, citado en ibid., pp. 109-110. 
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3. Kerouac a la carta 

 

3.1 La presencia y trascendencia del género epistolar a lo largo de su vida 

A pesar de que ha pasado más de medio siglo desde la publicación de su célebre novela On 

the Road, pocos estudios profundos y serios se han elaborado acerca de la obra del escritor 

Jack Kerouac. La crítica y el público en general, no obstante, tienen presente quién fue él 

gracias a que existe una predilección por seguir nutriendo su leyenda al enfocar su vida, lo 

anecdótico, y dejar de lado su producción literaria; esta tendencia no es nueva: el propio 

autor la vivió en carne propia hace más de cuarenta años.72 Esto, sin embargo, tiene 

coherencia si se toma en cuenta que la obra de Kerouac es autobiográfica por lo que ha 

prevalecido el problema de hacer una clara distinción entre el autor  y el narrador en estas 

obras, donde los límites entre la realidad y la ficción son muy difusos. La dificultad de 

distinguir a estas entidades creativas, la del autor y la del narrador, se vuelve más 

interesante en el caso de Kerouac al voltear la mirada hacia su obra epistolar. Aquí con toda 

razón la crítica ha basado sus análisis en busca de argumentos biográficos para confirmar o 

desmentir peripecias, a pesar de que el escritor tenía una actitud más bien lúdica y creativa 

a la hora de escribir cartas, por lo que estos textos, aun más que en otros epistolarios de 

escritores, navegan entre los mares de la realidad y los de la ficción y, por ende, son 

documentos que habría que tomar con las debidas reservas. 

                                                 
72 Las cartas de Kerouac nos hablan de hecho sobre una novela que el escritor tenía en mente desde la 
primavera de 1968 en donde iba a narrar los eventos inmediatos a la publicación de On the Road, cuando, de 
la noche a la mañana, se volvió famoso. En la carta fechada el 27 de septiembre de 1968 a su editor Sterling 
Lord le cuenta el argumento sobre el proyecto: “[I] walk up to Viking Press to see what’s happened. When I 
get there they tell me I’m an overnight success. And I’m hungry for food. So we go to Schraaft’s across the 
street and I order my lunch but everybody’s yakking so much around me I begin to realize right then and there 
that ‘success’ is when you can’t enjoy your food any more in peace. Ow.” (en Selected Letters, 1957 - 1969,  
p. 519). Spotlight era el nombre que Kerouac le daba a la novela. Nunca la terminó.  
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Tanto las novelas como en las cartas de Kerouac comparten un proceso creativo 

similar, por lo que están emparentados, cuando menos, en términos temáticos y estilísticos 

y gracias a este vínculo el epistolario puede leerse ya no sólo como una colección de textos 

autobiográficos, sino literarios, con la debida distancia y conciencia que esto significa. 

Además, no debe olvidarse el hecho de que las cartas forman parte de su creación desde el 

género confesional, junto con sus diarios y sus cuadernos de notas, y que en conjunto 

forman un acervo importante, aún intacto, pese a las virtudes que tuvieron como el campo 

en donde el autor desplegó reflexiones y ejercitó su estilo, en ciertos fragmentos 

destacados, desde un ambiente íntimo. 

A Kerouac se le recordará como el escritor en prosa icónico de la Generación Beat, 

en gran medida porque su muerte a los 47 años de edad refrendó su propio mito con tintes 

románticos en contraste con Burroughs y Ginsberg, quienes tuvieron vidas más longevas. A 

mediados del siglo pasado, escribió más de una decena de novelas sobre sus viajes, sus 

amigos, su infancia y demás experiencias dentro y fuera del camino. Entre las principales 

obras se encuentran, por supuesto, On the Road, Visions of Cody, The Dharma Bums, 

Lonesome Traveler, etc., todas ellas narradas en primera persona por personajes que no son 

sino una serie de alter egos literarios de Kerouac, aunque en la mayoría prevalece la 

identidad de ‘Jack Duluoz’, nombre que el escritor tenía intención de usar con uniformidad 

en todos los personajes basados en él cuando las novelas fueran reeditadas para que se 

leyeran de manera cronológica como la historia de su vida en un proyecto que él llamaba 

‘The Duluoz Legend’: 

My work comprises one vast book like Proust’s Remembrance of Things Past 
except that my remembrances are written on the run instead of afterwards in a 
sick bed. […]. On the Road, The Subterraneans, The Dharma Bums, Doctor 
Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Desolation Angels and the others are just 
chapters in the whole work which I call The Duluoz Legend. In my old age I 
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intend to collect all my work and re-insert my pantheon of uniform names, leave 
the long shelf full of books there, and die happy.73 
 

 Kerouac siempre usó sus propias experiencias como la base de sus escritos, por lo que se 

pueden identificar como un caso de lo que denomino autoescritura, es decir, un ejercicio 

literario que tiene bases biográficas aunque con la conciencia de que todo proceso narrativo 

conlleva cierta ficcionalización por ser contado desde una perspectiva subjetiva. La 

autoescritura es recurrente en la obra de Kerouac, donde el tema principal de sus novelas 

trata sobre recordar y documentar su vida desde un enfoque personal e íntimo que se 

aglutina gracias a su estilo literario singular:  

I see now the whole Cathedral of Form which [the Duluoz Legend] is, and am so 
glad that I self-taught myself (with some help from Messrs. Joyce & Faulkner) 
to write SPONTANEOUS PROSE so that though the eventual LEGEND will 
run into millions of words, they’ll all be spontaneous and therefore pure and 
therefore interesting and at the same time what rejoices me most: RHYTHMIC 
[…].74 

 
Ahora bien, este rasgo autoescritural que estimula la creación literaria, a pesar de 

que podemos rastrearlo en una línea larga de tradición, fue detonado, elegido, y ejercitado 

por el escritor, como bien se sabe, gracias a la correspondencia que mantuvo con Neal 

Cassady a mediados del siglo pasado. Hay registros de la correspondencia de Kerouac que 

datan de mucho tiempo antes de siquiera conocer a Cassady, en donde ya se distinguía por 

redactar cartas extensas a sus amigos75. Empero, no fue sino hasta 1950 y 1951 cuando 

                                                 
73 “Kerouac en su prólogo a Visions of Cody, s/p. 
74 Kerouac a Malcolm Cowley en la carta del 11 de septiembre de 1955, en Jack KEROUAC, Selected 
Letters, 1940 - 1956, p. 515. Cursivas en el original. La perspectiva narrativa, además, es otra de las 
características de la saga de Kerouac: “The [Duluoz Legend] forms one enormous comedy, seen through the 
eyes of poor Ti Jean (me), otherwise known as Jack Duluoz, the world of racing action and folly and also of 
gentle sweetness seen through the keyhole of his eye.” El autor en su prólogo en Jack KEROUAC, Visions of 
Cody, p. ix. 
75 En 1941, apenas con dieciocho años, Kerouac recibió una carta de Pauline Beland en donde ella le reclama 
que no le escriba cartas inmensas como lo hace con un amigo en común: "He also said that you wrote letters 
12 to 13 pages long. I was beginning to think you didn't like to write. Why is it you can't tell me the things 
you tell him? Or shouldn't I ask?” La carta la archivó el autor en un folder titulado “Love letters”, ahora 
guardado en la Berg Collection de la NYPL. 
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desarrolló un estilo literario en donde fraguó la esencia del género epistolar como 

prefiguración del ejercicio novelístico. Hacia el declive de su carrera como escritor, hecho 

que es evidente aun en sus cartas, Kerouac comenzó a archivar sus papeles para organizar 

los documentos que le ayudarían a posibles proyectos de novelas, y no fue indiferente a la 

hora de revisar su correspondencia, tanto por los contenidos que le provocaban nostalgia, 

como por el distintivo tono de algunos de sus corresponsales, e incluso auguró que en la 

posteridad serían, por su emotividad, epistolarios memorables para la literatura 

estadounidense:  

I’ve all these two days spent filing old letters, taking them out of old envelopes, 
clipping the pages together, putting them away… hundreds of old letters from 
Allen, Burroughs, Cassady, enuf to make you cry the enthusiasms of younger 
men… how bleak we become. And fame kills all. Someday “The Letters of 
Allen Ginsberg to Jack Kerouac” will make America cry. […] Cassady’s letters 
are wildly beautiful and full of Irish Celtic verbal zing. Burroughs’ old letters 
contain the same dry humor, […].76 

 
Para el caso de un disciplinado entusiasta de la redacción de cartas como lo fue 

Kerouac, es importante notar que dentro de su epistolario hay ciertos destinatarios que son 

más destacados que otros, tanto en el nivel cuantitativo como cualitativo, y que al revisar 

estas colecciones personales podemos notar diferentes formas y contenidos y tonos en las 

cartas de Kerouac, dependiendo de sus interlocutores. No es casual que el propio autor a la 

hora de archivar su correspondencia subraye la importancia de las cartas de sólo algunos de 

sus interlocutores. Como en toda colección de cartas, se puede notar que hay epistolarios 

más longevos que otros, unos menos relevantes que los demás, dentro de los cuales vale la 

pena reconocer qué singularidades supone desarrollar una misma práctica con diferentes 

corresponsales, como veremos a continuación. 

                                                 
76 Carta de Jack Kerouac a Lawrence Ferlighetti del 25 de mayo de 1961, en Jack KEROUAC, Selected 
Letters, 1957 - 1969, pp. 332-333. Las cartas de Kerouac están llenas de su característico estilo en donde 
algunas palabras están escritas para favorecer un efecto sonoro. Se dejaron intactas por esta razón. 
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3.1.1 Corresponsales 

Al principio de esta tesis se planteaba la perogrullada de que la carta siempre necesita, 

cuando menos, de dos personas: un remitente y un destinatario. Quizás esta característica 

dialógica, presente sobre todo en el intercambio oral, sea una de las marcas de género 

fundamentales de la epístola: se escribe adoptando un tono adecuado y coherente de 

acuerdo con el destinatario, lo cual a su vez conforma el tema y la circunstancia de la carta; 

por eso no es raro hallar el caso de cartas llenas de familiaridad que recrean lo que sería una 

conversación virtual con la persona que se encuentra en un lugar o un tiempo distinto al del 

remitente. O, por el contrario, encontramos también formatos muy definidos, impersonales, 

que a lo largo del tiempo se mantienen vigentes puesto que carecen de la virtud de expresar 

individualidad; el tono es llano, solemne, formal e impersonal. Es importante detectar estos 

registros a la hora de estudiar un epistolario puesto que, sin conocer quizás la identidad del 

destinatario, podemos conjeturar su vínculo con el remitente de acuerdo con el tono que 

éste adopta a la hora de escribirle. Con su primer editor Robert Giroux, por ejemplo, 

Kerouac siempre mantiene un trato formal aunque cada vez más amistoso, como se puede 

apreciar en los siguientes fragmentos. En el primero el tono serio es muy marcado:  

In looping over the old original manuscript of Town & City I want to thank you 
for deleting those awful dialogs of Francis Martin where I was fumbling trying 
to show a disgusting intellectual and instead showing the disgusting part of 
myself. I guess I never formally told you, that the revision job you did on Town 
& City was, and is, artistically acceptable to me in the highest sense […].77  

 
Ocho años después, las intimidades descritas expresan aun algo de nostalgia: 

 
The other night I got drunk and wrote you a very silly letter I didn’t mail. Well, 
I tried to mail it but my mother wouldnt let me because it was stained with oil 

                                                 
77 Kerouac a Giroux en la carta de finales del verano de 1954, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 
1956, p. 444 
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and pastel chalks after a crazy silly night on liquor and Benzedrine drawing 
pietas and writing outcries to you about Yeats and Joyce and Eliot etc.78 
 

Por otro lado, con sus familiares y amistades de la infancia cuida muy bien sus palabras 

para crear esta identidad del hombre siempre en contacto con su tierra natal y con una 

nostalgia perenne por una época dorada ya acabada: 

Stella, hold fast to your beliefs, and the symphony of your life let it ring − I 
envy you your opportunity to take long walks in Lowell at night − the Grotto on 
Pawtucket Blvd., the charging restless ghost houses of foam beneath the Moody 
Street bridge, the sad, great trees of Stevens St. & Pawtucketville − the 
tenements of Centralville, Aiken St. & Market St. − the dark railroad to 
Billerica, the stars above the railroad earth − the little bridge over the Concord 
in So. Lowell […]. 79  
 

Imposible es generalizar, por otro lado, un tono con sus amigos y colegas más 

cercanos. Entre los principales corresponsales con quienes el literato mantuvo una amistad 

duradera y trascendente se encuentran Gary Snyder, Sebastian Sampas, Philip Whalen, 

Allen Ginsberg y, especialmente, Neal Cassady. Amistades y conocidos tuvo varios el 

escritor, como se demuestra en las cartas; sin embargo, es con éstos con quienes más se 

permitía expresarse con un tono espontáneo y lúdico, compartiendo duras autocríticas, 

enormes ambiciones e incluso poemas espontáneos que no aparecen en las ediciones que 

presentan su poesía. Con ellos, no sólo es distinta su expresión con respecto a otros 

corresponsales, sino también los temas y la manera de apelar a su atención cambian; es con 

este grupo de amigos con quienes se muestra confesional en plenitud y a partir de donde 

desarrolla textos con una poética epistolar cada vez más arraigada y evidente, como 

veremos más adelante, en donde formula su discurso y su tono apoyándose en el uso de 

                                                 
78 Kerouac a Giroux en la carta del 12 de abril de 1962, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1957 - 1969,    
p. 383 
79 Kerouac a Stella Sampas, en la carta del 10 de diciembre de 1952, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 
1940 - 1956, p. 390. El escritor a lo largo de los años mantuvo contacto con la familia de su amigo de la 
adolescencia Sebastian Sampas, quien murió en combate en la Segunda Guerra; en concreto estableció una 
correspondencia duradera aunque poco disciplinada con Stella, hermana de su amigo, quien años después se 
convirtió en su tercera y última esposa. 
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mayúsculas, de puntos suspensivos, de una repetición de unidades sintácticas para crear 

cierto ritmo, además de una suerte de cuestionario en soliloquio, ya sea para dar consejos, 

instruir, comentar o simplemente divagar: 

So maybe you might ask what’s Kerouac gripping about? Well, now you tell 
me, what the hell’s the earthy use of Buddhism to me or anybody else? since 
there’s nothing in the world but the mind itself… Question: what is the nature of 
the Mind? I know it’s imaginary but if it’s all Mind itself, what is the Mind? 
why call it the Mind? and as I know Mind neither exists nor does not exist, 
what’s there to do? I mean why on earth (outside sickness and hangovers) aren’t 
people CONTINUALLY DRUNK? Gary, I want ecstasy of mind, nothing 
else… why drinks, drugs, etc. saltpork and dope as you said… I want ecstasy of 
the mind all the time… if I cant have that, shit… and I only have it when I write 
or when I’m hi or when I’m drunk or when I’m coming […], all I know is that I 
want to live a long time and become a laughing old man of art like Rembrandt 
and drink a lot and love a lot and smoke a lot and travel a lot, and not worry and 
be a worry wart.80 
 

A grandes rasgos y para efectos prácticos, el epistolario de Jack Kerouac puede 

dividirse en tres bloques: las cartas escritas en sus años de formación tanto personal como 

de oficio, entre 1940 y 1949, en donde encontramos, en su mayoría, textos sin otra razón 

aparente que la de dar noticias y cuenta del estado en el que se encuentra, aunque no son 

pocas las misivas que versan ya sobre cuestiones literarias en un nivel temático, por 

ejemplo, con Sebastian Sampas aún en su pueblo natal Lowell, y poco tiempo después de 

llegar a Nueva York, con Allen Ginsberg. Las cartas de juventud nos revelan casi sólo 

meras cuestiones informativas sobre la vida rutinaria de Kerouac, es decir, en la manera 

más tradicional como se concibe al género epistolar. En este primer periodo de misivas, el 

tono de las cartas no tiene sino un eje explicativo y descriptivo: sus virtudes son generosas 

en especial con el ámbito biográfico, ya que retratan de primera mano el desarrollo que 

tuvo Kerouac al decidir en definitiva dedicarse a la escritura. No es sino hasta el 28 de 

                                                 
80 Kerouac a Gary Snyder en la carta del 24 de junio de 1957, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1957 - 
1969, p. 52. 
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diciembre de 1950 cuando se puede hablar de un cambio de función en la práctica epistolar 

del literato. Fue ese día cuando se puso a redactar su respuesta a una larga carta, conocida 

como la “Joan Anderson letter”, recién recibida de su amigo del oeste Neal Cassady, en 

donde éste le describe sus recuerdos en Denver, luego de salir del reformatorio en 1945. 

Este segundo bloque, que va de 1950 a 1957, comprende el periodo de más creación y 

experimentación en todos los niveles: es la época en la vida de Kerouac cuando más 

escribió su prosa y sin duda gran parte de su energía literaria la destinó a redactar largas 

cartas con un estilo similar al que encontramos en sus novelas; no es sorpresivo el hecho de 

que la cúspide en su producción y calidad literaria coincida en el mismo sentido con su 

producción epistolar. Por último, luego de resentir y no poder lidiar con el peso de la fama 

a partir de 1958 y hasta su muerte en 1969, Kerouac vuelve a mandar epístolas cada vez 

más cortas, menos lúdicas, que pertenecen al tercer bloque de su epistolario; aquí, la 

literatura ni siquiera ocupa uno de los temas primordiales, sino quejas, dudas y, en fin, 

elementos que vuelven a dedicarse a describir la cotidianeidad de sus días a sus 

corresponsales. En cuanto a su estilo, los tres periodos sin problema se pueden reconocer 

gracias a la diferencia de estructura y de temas contenidos en ellos. 

A lo largo de los últimos decenios la bibliografía kerouaquiana se ha nutrido de 

manera considerable gracias a las ediciones que se han preparado con los materiales 

epistolares del autor. Las publicaciones centrales, hasta ahora, corresponden a los dos 

tomos de las Selected Letters preparados por Ann Charters, publicados en 1996 y 2000, 

cuya organización se rige por un orden cronológico que presenta una secuencia de cartas, 

sin importar el destinatario, en donde se revela la evolución del autor como escritor, y cuyo 

valor biográfico es invaluable:  
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More completely than his novels, Kerouac’s letters record every important 
turning point in his development as a writer. When he wrote his letters he had 
no thoughts of a biographer using them this way. Occasionally as an aspiring 
writer he half-jokingly told his friends that some day, after he was famous, 
strangers would read his letters. He was right. Kerouac left them to us as “the 
great fixative of experience” of a remarkable lifetime both on and off the road.81 
 

El sencillo hecho de que, por ahora, la única aproximación posible que tenemos a un 

porcentaje considerable de las cartas publicadas de Kerouac es una selección que delimita 

un punto de vista, nos confronta con un problema de parcialidad. Charters decidió hacer 

esta clasificación basándose en la categoría específica de Kerouac como escritor: 

What I have emphasized in my selection of letters in both volumes is Kerouac’s 
development as a writer. The first volume documented his discovery of his 
literary style of spontaneous prose and his creation of eleven books written in a 
fever of inspiration between 1951 and 1956. The second volume demonstrates 
that the publication of his books and the attendant publicity and hostile critical 
response to his works literally destroyed him.82 
 

A pesar de que su premisa continúa siendo biográfica, la jerarquía de Charters 

permite reconocer otros ejes desde los cuales se pueden crear otras lecturas del mismo 

epistolario, por ejemplo, la que indica que existe una relación mucho más relevante de lo 

que se piensa entre estas cartas y la obra literaria del autor. La editora sostiene la postura de 

que la correspondencia de Kerouac, cuyas novelas son autobiográficas, nos presentan su 

existencia de una manera más directa y cruda de lo que se puede encontrar en sus obras: 

“[…] his letters bring us closer to the life he actually lived before he turned it into 

literature.”83 A mi parecer, por la manera específica en que Kerouac se relacionó con las 

letras, sus cartas ya son literatura: los procesos de ficcionalizarse en novelas y 

correspondencia, por más autobiográficas que supuestamente éstas últimas sean, son muy 

parecidos dentro del progreso creativo literario de autoescritura de Kerouac. La manera en 

                                                 
81 Ann Charters en su introducción en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 1956, pp. xxiii-xxiv. 
82 Ann Charters en su introducción en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1957 - 1969, p. xxv. 
83 Ibid., p. xxviii. 
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que construía una identidad en sus cartas –de acuerdo con el tipo de destinatario, la relación 

sostenida con esa persona, el lugar desde donde escribía, etc.– es en extremo parecida a la 

que se aprecia en sus novelas donde casi siempre aparece bajo el pseudónimo de un alter 

ego que, no obstante, siempre es reconocible.  

Retomando el manejo editorial del epistolario del autor, son dos libros más, hasta 

ahora, los que han continuado la exploración de sus cartas de una manera más específica. 

Ambos escritos compilan los epistolarios de Kerouac con un destinatario singular, lo cual 

ayuda a entender mejor las propias cartas del autor al contar con la otra parte dialógica en 

esas correspondencias, una suerte que pocos epistolarios pueden encarnar. Por un lado, se 

encuentra la publicación de 2011 de dos tercios de las casi trescientas cartas que se 

conservan entre Jack Kerouac y Allen Ginsberg que Bill Morgan y David Stanford 

prepararon. La selección, una vez más, hace hincapié en las virtudes historicistas y 

biográficas del epistolario en la manera como la amistad unió a los dos escritores antes, 

durante y después de su éxito como hombres de letras:  

Their unique quarter-century of correspondence offers passionate self-portraits, 
a vivid record of the cultural scene they helped create, key insights into the 
literary explorations at the core of the Beat movement, a unique chronicle of 
their mutually encouraged spiritual explorations, and a moving record of a deep, 
personal friendship.84 
 

La lectura que Joyce Johnson descubre a la hora de presentar su correspondencia 

con Kerouac, por otro lado, es bastante más propositiva. Si bien este epistolario publicado 

en 2001 sólo abarca el breve periodo de marzo de 1957 a noviembre de 1958, nos ilustra 

con detalle el proceso que el escritor padeció con la fama provocada por la publicación de 

On the Road en septiembre de 1957. Más allá de retratar ese momento, resulta notable la 

                                                 
84 Bill Morgan y David Stanford en su introducción en Jack KEROUAC y Allen GINSBERG, The Letters,    
p. xxii. 
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lectura que Johnson, por entonces pareja del literato y encargada de comentar las cartas, 

elabora cuatro décadas después de que éstas se escribieron. Conocer su impresión luego de 

leer la selección de Charters durante la gestión de su libro, sin duda genera reflexiones 

pertinentes que rebasan el mero enfoque historicista a la hora de abordar el epistolario en 

concreto de Kerouac:  

I then had the disturbing experience of being able to read what Jack had written 
to his male friends during the course of our love affair − lines never meant for 
my eyes. The Jack who wrote Allen Ginsberg and Neal Cassady was boastful 
about his sexual escapades […], and almost deliberately cold and uncaring in his 
references to me […]. Of course, I was well aware that this was the way 
American males −not just the Beats− talked to each other in the 1950s, denying 
any emotional dependency upon women in their lives. But I still found myself 
asking, was this the real Jack or a mask? Had the real Jack been cynically 
manipulative in his dealings with me? Or was he the one who later declared in 
Desolation Angels, “I still love her tonight”? How much fictionalizing was there 
in the letters Kerouac wrote to the people he knew, how much truth in his “real-
life novels”?85  
 

Varias cartas del escritor quedan pendientes para su publicación; por ejemplo, la 

Berg Collection de la Biblioteca Pública de Nueva York, en donde se resguarda el archivo 

personal que el autor hizo de sus documentos, además de contar con un acervo considerable 

de sus escritos, entre los que se hallan primeras versiones de sus novelas, proyectos 

inconclusos, diarios, cartas, etc., adquirió en 2010 una colección de 36 cartas y 28 postales 

de Kerouac dirigidas a John Clellon Holmes, de las cuales sólo un porcentaje mínimo se ha 

publicado. Gracias a la oportunidad que tuve de investigar y trabajar con algunos de los 

documentos de Kerouac en esa colección, pude constatar la magnitud de los materiales 

inéditos que existen del escritor, de los cuales una porción generosa comprende cartas que 

                                                 
85 Joyce Johnson en su introducción en Jack KEROUAC y Joyce JOHNSON, Door Wide Open. A Beat Love 
Affair in Letters, 1957 - 1958, p. xxiii. 
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no se han editado.86 No sólo fue valiosa la circunstancia de leer textos que no han visto la 

luz pública, sino el mismo hecho de poder apreciar el lado físico de los documentos, en 

donde varios aspectos de su obra permanecen aún inexplorados y que resultan casi 

imposibles de materializar a la hora de publicarlos en un libro. Entre algunas de estas 

cuestiones está el soporte del rollo para mecanografiar sus novelas y las implicaciones de 

creación y recepción que esto conlleva, o incluso los múltiples comentarios y dibujos a los 

márgenes de la correspondencia y de sus cuadernos de notas. Con frecuencia, esta 

marginalia, es decir, toda aquella información anotada en los extremos de los documentos, 

le sirvió para contextualizar los textos cuando armó su archivo, y no deja de ser reveladora 

la insistencia de Kerouac de conservar y ordenar cuanto documento tenía para rastrear y 

registrar la memoria de su vida que más adelante le serviría para escribir sus novelas.  

Pertenecen al generoso acervo de la Berg Collection varias cartas de Kerouac 

dirigidas a Neal Cassady que en sí mismas destacan dentro del epistolario completo, como 

veremos más adelante. A pesar de que, hacia el final de sus días, Cassady tomó decisiones 

que a Kerouac le parecieron cuestionables, el profundo vínculo que crearon a través de sus 

viajes y cartas no menguó y esto es evidente en el archivo del escritor. El aprecio que sentía 

Kerouac hacia su amigo puede de algún modo constatarse en el gesto que tuvo de conservar 

una suerte de reliquia efímera: una nota casera de 1952 de Cassady cuando el literato vivió 

con él y su familia durante parte de 1952: “Dear Jack, look in the oven. N.”.87 No es casual, 

por tanto, que las cartas destinadas a Cassady tengan un peso importante también dentro de 

este ensayo por las razones que adelante ilustraremos. 

                                                 
86 Del 20 de enero al 6 de febrero de 2012, gracias al apoyo del Posgrado en Letras de la UNAM, tuve la 
buena ocasión de consultar el archivo de documentos de Jack Kerouac que la Berg Collection de la NYPL 
resguarda bajo la curaduría de Isaac Gewirtz.  
87 Nota de Neal Cassady dirigida a Kerouac, en un fragmento de una hoja de papel ahora en la Berg 
Collection de la NYPL. 
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Sin lugar a dudas, biográficamente es importante el periodo entre diciembre de 1950 

y febrero de 1951, momento donde se gestó la transición definitiva del estilo literario de 

Kerouac, tanto para sus novelas como para sus cartas. Por aquel entonces, los dos amigos 

tenían ya algunos meses escribiéndose cartas largas, llenas de reflexiones literarias, 

digresiones mundanas y comentarios sobre sus vidas diarias, aunque el tono confesional de 

esa carta de Cassady fue el catalizador que provocó la reacción de Kerouac de obsesionarse 

con escribir sus primeros recuerdos con esa característica propia del género epistolar, es 

decir, sin reparos en censurar la información puesta, ya que el destinatario es un amigo, 

alguien confiable a quien se le quiere compartir algo puesto que el autor se mantiene 

cercano con su lector como un recurso: “La confianza en la palabra del otro refuerza no 

sólo la interdependencia, sino también la similitud en humanidad de los miembros de la 

comunidad. El intercambio de las confianzas especifica el vínculo entre seres 

semejantes.”88 La sinceridad en estas cartas juega un papel relevante en cuanto que propone 

la materia autobiográfica como punto de partida para desarrollar narraciones con un 

cuidado literario notable y no sólo un mero recuento historicista; Kerouac escribió estas 

cartas con fines estéticos en mente, objetivos que privilegian la espontaneidad y que 

distinguen a este tipo de escritura, según Alejandro Moreno, de la más autobiográfica: 

Las diferencias entre la autobiografía y la historia de vida son muchas. En 
primer lugar, la espontaneidad. En la autobiografía, en efecto, hay tiempo y 
posibilidad para corregir, eliminar lo dicho o escrito, añadir, modificar, es decir, 
para reducir la espontaneidad y falsear más o menos lo que se expresa sin 
represión. No es que la espontaneidad necesariamente sea mejor garantía de 
veracidad si es ésta la que se busca, sino que, al eliminar los errores de 
expresión, de sintaxis, las repeticiones, las desviaciones, las incongruencias, 
etc., cosa que puede hacerse muy bien en la autobiografía, se eliminan 

                                                 
88 Paul RICOEUR, op. cit., p. 214. 
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significativos elementos para el análisis de la realidad tal como se presenta en la 
vida cotidiana.89 
 

 Por lo demás, Kerouac empezó a integrar fragmentos completos de su 

correspondencia (la que él escribía y la que recibía de distintos remitentes) en sus novelas 

para recrear las voces de sus amigos de una manera precisa, o simplemente para evocar una 

experiencia desde un texto redactado con una impresión más cercana y fiel al momento 

vivido. Algunas veces las cartas se recuperan de manera íntegra aunque abundan más los 

fragmentos epistolares modificados y retrabajados para luego aparecer en las novelas, como 

veremos adelante. Este uso mnemónico presente en la práctica literaria de Kerouac requirió 

de una actitud constante del autor para que esa información, vertida en cuadernos de notas, 

diarios y cartas, poco a poco se fuera cimentando y construyendo la leyenda que él quería 

escribir sobre su vida. Por lo tanto, esta práctica puede catalogarse dentro de lo que Ricoeur 

define como la memorización que, opuesta a la rememorización, consiste en “maneras de 

aprender que tienen como objeto saberes, destrezas, posibilidades de hacer, de tal modo que 

éstos sean estables, que permanezcan disponibles para su efectuación, marcada, desde el 

punto de vista fenomenológico, por el sentimiento de facilidad, de espontaneidad, de 

naturalidad.”90 Es sorprendente descubrir hasta qué punto en este periodo de ‘cartas 

creativas’, éstas tienen una función y un valor mnemotécnico que deliberadamente Kerouac 

imprimía en ellas con la suficiente dedicación y cuidado como para considerarlas después 

dignas de aparecer dentro de sus obras publicadas. Esta práctica sin duda tuvo un influjo 

relevante en su prosa: no es una mera coincidencia que el tono lúdico de las cartas poco a 

poco se fuera desvaneciendo alrededor de 1962, 1963, época en la que su creación 

                                                 
89 Alejandro Moreno citado por Sergio ORTEGA Y RODRÍGUEZ, “Autobiografía e historia de vida, 
parientes lejanos: el hiperdiálogo”, en El discurso autobiográfico: de la interacción a la literatura, pp. 63-64. 
90 Paul RICOEUR, op. cit., p. 83. 
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novelística iba en declive, para regresar una vez más a cubrir una función informativa, de 

comunicación con sus allegados. A partir de 1963 y hasta su muerte seis años después, 

Kerouac no pudo desligarse de un continuo estado de decadencia motivado por su 

incapacidad para lidiar con el relativo éxito comercial, aunque con pésimas críticas, que 

provocaron sus libros; la escritura de novelas se hizo más errática, y, a pesar de que fueron 

constantes sus cartas incluso en estos años, éstas ya no tenían el mismo tono ni intensión 

creativa de antes; en cambio, se dedicó a describir sus problemas económicos, familiares y 

de salud: 

Dear Johnny: 
like you, I now often write letters in drunken ecstasy and sometimes don't 
remember who I wrote or what I said –so if there's anything in this letter I've 
already told you, like about Stan Getz, well, just read it again.91 
 

 Como se puede notar, la atropellada vida de Kerouac ha sido atractiva para que la 

crítica lea sus textos confesionales como material relevante que retrata de una manera más 

cercana las vicisitudes existenciales del literato. Si bien en la selección del epistolario 

realizada por Charters el tema que se sigue es el proceso de formación que tuvo Kerouac 

como escritor, hay una multiplicidad de motivos que se pueden distinguir aparte. En esta 

aproximación, la focalización temática que se privilegiará es la de las cartas como 

ejercicios de autoescritura que Kerouac emprendió, ante todo, entre 1949 y 1957, es decir, 

en su época más creativa, epistolar y prosísticamente hablando. 

 Si el tema que rige este epistolario es la autoescritura mediada por la confesión 

lúdica y literaria de la identidad para poder improvisar distintas facetas de una misma 

individualidad, aquí se reconocen al menos tres de los principales motivos que se pueden 

distinguir en las cartas y que giran en torno a la personalidad del escritor: el viajar, 

                                                 
91 Kerouac a John Clellon Holmes en la carta del 28 de diciembre de 1961, en los archivos del escritor en la 
Berg Collection de la NYPL. Cursivas en el original. 
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mantener un contacto especial con sus allegados, y expresar sus inquietudes existenciales 

que lo ponían en crisis. No sorprende que estos motivos se puedan identificar también en 

sus novelas, por lo que son parte sustancial de los mitos acerca de Kerouac que aun hoy en 

día prevalecen. El primero es quizás el más identificable: el estar en el camino, en un viaje 

incesante donde no es el destino lo que importa, sino el trayecto para alcanzar esa meta que 

está lleno de experiencias vitales. Casi siempre después de realizar un viaje importante, 

desde ir a otro continente hasta la mera mudanza en la camioneta de un cuñado, el autor 

escribía cartas en donde hacía un recuento de los pormenores más relevantes de la 

experiencia: era generoso con los detalles y predominaba ante todo la frescura de las 

impresiones, ya fueran favorables o negativas. Es de particular interés que estas cartas se 

escribieran siempre haciendo una analepsis, con algo de distancia: son escasas las cartas de 

Kerouac escritas en el camino. Las pocas que conocemos en este contexto son más bien 

telegráficas y anuncian su inesperado retorno o piden dinero para sobrellevar la estancia. Es 

sólo hasta que se encontraba de nuevo asentado en su hogar cuando elaboraba el ejercicio 

de digerir la experiencia mediante la narración de los sucesos en alguna misiva a un 

conocido.  

 Es cierto que toda carta de alguna manera genera una complicidad entre los 

corresponsales, la misma que forma esa “escritura feliz”, como la llama Claudio Guillén, 

que nace de la generosidad de tener el gesto y gusto de escribir unas palabras y enviarlas:  

Escribir felizmente, […], era escribir con amable disposición de ánimo, 
independientemente del tema, del interés práctico y de la obligación de escribir 
bien. Mediante esta liberación, incierta, precaria, creadora, de la literatura, era 
posible, sí, disfrutar del placer de la escritura.92 

 

                                                 
92 Claudio GUILLÉN, op. cit., p. 232. 
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Esta dicha de mantener una correspondencia con sus amigos hace que Kerouac casi se 

regocije en la propia escritura de sus cartas, lo cual genera otro motivo evidente en su 

epistolario. Hay momentos donde Kerouac expresa de manera literal su gusto por recibir las 

cartas de sus amigos y procura alimentar esta comunicación constante y emotiva con varios 

de ellos a lo largo de su vida: “Just got your vast letter and read it once over, and am 

starting in this reply right away out of SHEER EXUBERANCE.”93; “Received your 2 

welcome warm wild whoopee letters (excuse my tawny port) & had no time to reply soon 

or in lenght till I’m settled down in a month, […].”94 El gusto, no obstante, a Kerouac se le 

empezaría a disolver luego del éxito de On the Road, cuando la gente se comenzó a 

interesar no en el libro, sino en el autor, y el escritor tenía que estar atento de la 

correspondencia tanto de sus editores como la de sus lectores: “I am worried about myself 

now, I feel that poems aren’t as important as writing a letter to my publishers, that’s bad.”95 

Kerouac destinaba una cantidad ponderable de su fuerza literaria a la redacción de cartas y 

su dedicación no menguó aun cuando las cartas eran para sus seguidores o responsables de 

la publicación de su obra, lo cual, no obstante, afectó su propia disciplina a la hora de 

escribir de una manera notable a principios de los sesenta: “I want to write. I don’t want to 

write letters […]. So I’ll stay home 1000 years now and write Beat Traveler fast (soon as 

Don Allen comes through with my needs) (which aren’t drastic demand) and one slow book 

about probably Harpo Marx vision… Me and Harpo and W.C. Fields and Bela Lugosi hitch 

hiking to China together.”96 Es notable el empeño creativo y personal que le demanda no 

                                                 
93 Kerouac a John Clellon Holmes en la carta del 24 de junio de 1949, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 
1940 - 1956, p. 195. 
94 Kerouac a Philip Whalen en la carta del 4 de marzo de 1958, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1957 - 
1969, pp. 135-136. 
95 Jack Keroauc a Allen Ginsberg en una carta del 8 de enero de 1958, en Jack KEROUAC y Allen 
GINSBERG, The Letters, p. 387. 
96 Jack Kerouac a Allen Ginsberg en una carta del 4 de enero de 1960, en ibid., p. 449. 
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sólo la escritura de cartas en esta época, sino también la de un diario que empezó a llevar 

durante su estancia en México en el verano de 1961, en donde registra sus actividades 

cotidianas y el plan que tiene para escribir una nueva novela, aunque al final de su viaje no 

consigue materializar el proyecto y, para concentrarse, abandona el diario: 

On reflection, I discovered today that I never kept a diary while I was writing 
any of my seven novels since Town & City so I'm going to close up diary-
writing now & let the urge of sit & talk flow & flop over (I hope) into a book. I 
hate to do it, lose the companionship of a diary, but I want to make a new 
story.97 
 

 Pese a que prevalece la idea de que era un tipo despreocupado, en realidad la vida 

de Kerouac siempre estuvo en un continuo estado de angustia, ya fuera por razones 

emocionales, económicas o creativas, por lo que la crisis que expresa de manera constante 

es un último motivo en el epistolario señalado aquí. Cartas con la clase de tono patético y 

nostálgico de la cita anterior poco a poco empezarán a ser más frecuentes durante la última 

década de su vida, no importa quién fuera el destinatario. El tono empleado en las novelas, 

aunque refleja esta crisis existencial, siempre crea una distancia que parece, es cierto, 

provocar nuestra compasión. En las cartas la distancia es mucho más corta y directa, por lo 

que el efecto es distinto. A lo largo de estos textos íntimos vemos que esta sensación 

inquietante lo hizo tomar decisiones fundamentales para entender su vida y, aún más, su 

obra. A pesar de que hay cartas escritas con un tono muy sereno, abundan las que reflejan 

esa sensación de desasosiego. Es evidente que este motivo, el de vivir en un continuo 

estado de ansiedad, no posee tanta fuerza como los dos anteriores de acuerdo con el tema 

                                                 
97 Entrada de Kerouac de octubre de 1961 en la libreta en cuya portada escribió “Diario Mexico 1961 (First 
weeks)”, ahora en la Berg Collection de la NYPL. Cursivas en el original. Esta impresión, sin embargo, 
Kerouac la había tenido ya más de una década atrás, precisamente cuanto se encontraba escribiendo su 
primera novela, The Town and the City. En su diario titulado “Mood Log”, también en la Berg Collection, hay 
una entrada del sábado 15 de marzo de 1947 en donde se lee: “It's funny that I write so slowly in art, while if 
it were matter of pouring out my knowledge and visions in a notebook, I'd write 10,000 words a night, like 
Wolfe. But art is a judicious calculation...".  
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elegido aquí, ya que tiene más vínculos biográficos que literarios, pero esto es aparente 

puesto que es a través de la crisis como el escritor se plantea una y otra vez la reflexión de 

su papel como hombre, amigo, compañero, hijo, amante y, sobre todo, escritor. 

 Son de hecho la inquietud y la inestabilidad que le provocaba no contar con un 

estilo personal las razones determinantes por las que empezó a explorar otros registros en 

las grandes cartas en donde escribe sus primeros recuerdos para su amigo Neal Cassady a 

finales de 1950. Después de leer la selección de cartas de Kerouac que se han editado y 

otras que no han visto la luz pública, uno puede asegurar que Cassady fue uno de los 

corresponsales más importantes a lo largo de la vida del escritor, y con quien, además, 

compartió momentos decisivos de su vida. 

A principios de la década de los cincuenta del siglo XX, Kerouac comenzó a 

distinguir y a subrayar una de las características esenciales de toda carta: el tono 

confesional, que se convertiría en el motor de su estilo característico que desarrolló a lo 

largo de esos años. Ya vimos que el tono confesional es el aglutinante que emparenta a 

textos tan diversos como las cartas, las memorias y los diarios dentro de una misma 

categoría autobiográfica. No es de menor importancia notar esta conciencia que de pronto 

impulsó a Kerouac a reflexionar sobre su pasado y a materializar estos recuerdos primero 

en sus cartas, antes que en sus novelas. Uno de los alicientes que lo llevaron a esto fue 

principalmente el poder recrearse, moldear su identidad al definirse a sí mismo de acuerdo 

con cómo escribía su pasado. Las cartas son, ante todo, ejercicios de autoescritura donde el 

autor pudo darse la oportunidad de jugar, de moldear la trama sobre su vida de la misma 

manera en que un autor hace con sus personajes. Por supuesto que esta aproximación en las 

cartas fue un continuo ejercicio cuya materialización principal se llevó a cabo en las 

novelas del escritor; sin embargo, esto ocurrió sólo después de sostener largas sesiones 
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explorando las virtudes de un estilo confesional que no sólo existe en sus cartas de 

juventud, sino en sus diarios donde casi de manera obsesiva cavila en relación a la práctica 

literaria, y donde elabora máximas que dirijan su creación antes de ponerlas en acción. Así, 

es importante estar conscientes de que el autor mantuvo, cuando menos en sus años 

formativos, un registro constante y disciplinado en sus diarios, que funcionan como 

compendio de notas teóricas personales que después materializa en sus cartas, primero, y 

luego en las novelas. El registro confesional en sus múltiples diarios de formación le dio 

pauta para reflexionar sobre el tipo de literatura que más adelante llevaría a la práctica con 

un sentido ligado a su propia vida: 

In strict accordance with the title of this thing, I would like to state here and now 
that I love books, that I love music, that I love life deadly, that I too am an 
ungrateful biped. I am seeking design. I would like to patter my life, as in those 
Hollywood screen biographies. I would like to be either one way or the other. 
To read a lot is a design. So is to write a lot – but even in a man’s literary work 
there is usually a lack of design. […] I shall write with a design, and live my 
writing, & viceversa. My writing shall be of a post that statement: “Life is not a 
simple thing.” No! It is a subtle, complex fact. It is very subtle.98 
 

La lectura de los diarios, además, demuestra hasta qué punto los elementos epistolares 

constituyeron un eje importante para Kerouac a la hora de meditar sobre cómo se debe 

escribir, como revela esta pequeña poética: 

"Necessities of Am[erican]. Poets 
1. He must speak himself outright (not 'stories' like [Feike] Feikema). 
2. He must in reality be interested in everything. 
3. The form that he finds must be, as in architecture, the indispensable one 
without which the ideas could not be expressed.  
4. Like Celine, Wolfe, perhaps understand how the novel-form decayed?99 

 

                                                 
98 Libreta de 1941 en cuya portada Kerouac escribió “–Journal (Stupid)– ”, ahora en los archivos de la Berg 
Collection de la NYPL. Cursivas en el original. 
99 Diario de 1951 resguardado en la Berg Collection de la NYPL. En esta libreta, Kerouac trabajó fragmentos 
de Visions of Cody, cuando aún la llamaba “Visions of Neal”. En la primera página, sin embargo, se lee: "ON 
THE ROAD. A Modern Novel. Oct. 1951. Now blow as deep as you want to blow. Jack Kerouac." 
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 De ahí se entiende que haya adoptado tan libre y conscientemente la forma de la 

carta para escribir sus novelas; es una cuestión estilística, pragmática, en donde, sin 

embargo, no existe la intención de conseguir los efectos que la inserción de misivas 

producen dentro de las novelas epistolares.  

A Kerouac le interesaba crear una nueva forma de prosa que no tuviera relación con 

la novela decimonónica o de principios del siglo pasado; esta manera tenía que ser más 

íntima y personal, confesional, en donde el escritor no se deshiciera de su identidad, sino 

que desde esa individualidad aprehendiera a la realidad:  

One big thing is to develop a strenuous accountability (you see it’s moral, no 
gadgets invade man’s true necessity), and the habit, the daily labor of writing en 
passant, keep a vast and cosmic diary. Imagine such a diary after a year’s 
time… two million words from which to hew (and hue) out of a soulful story. 
Nothing’s impossible… […]. The novel is undeveloped, it probably needs a 
new name, and certainly needs more work, more research as it were. A 
‘soulwork’ instead of a ‘novel’, although of course such a name is too fancy, 
and laughable, but it does indicate someone’s writing all-out for the sake of 
earnestness and salvation. The idea is that such a work must infold the man like 
his one undeniable cloak and dream of things… his ‘vision of the world and of 
the proposition of things’, say.100 
 

 En efecto, esta forma que de manera teórica imagina y problematiza en sus diarios 

en 1948 sólo llega a ponerse en práctica cuando vincula este tono individual que la nueva 

novela debe tener con el tono confesional de las cartas, que no es sino una postura curiosa, 

abierta, de intercambio con otro que provoca una constante renovación y definición del 

conocimiento propio. Por eso se puede argumentar que, a pesar de ser una constante 

distinguible en sus novelas, uno de los temas que se pueden encontrar dentro del epistolario 

de Jack Kerouac es esta incesante búsqueda de sí mismo, como lector, como escritor, 

persona, viajero, creyente… siempre persiguiendo una idea más definida de su identidad 

                                                 
100 Kerouac en la entrada de su diario del 18 de junio de 1948, en Jack KEROUAC, Windblown World. The 
Journals of Jack Kerouac, 1947 - 1954, p.  95. Cursivas en el original. 
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mientras generaba un diálogo con diferentes destinatarios que hacían que una y otra vez se 

replanteara y definiera su propia personalidad de acuerdo con el interlocutor que tenía en 

mente. 

 

3.1.2 Cartas como proto-versiones de fragmentos de sus novelas: cotejo de ciertas 
cartas a la luz de sus obras 
 
Kerouac tenía conciencia del papel relevante que tenían sus cartas para sus futuras obras, 

por lo que, al escribir cartas a mano y no a máquina en donde podía hacer copias con papel 

carbón para su propio archivo, pedía que se conservaran para la posteridad: “PS- Please 

save these letters in case I should need later − as I save yours − but I won't need really.”101 

Conscientemente escribía cartas con su característico estilo porque sabía que en potencia 

luego podrían servirle para completar pasajes enteros de sus novelas, lo cual era rebasar las 

tradicionales fronteras que habían establecido culturalmente los géneros literarios. La 

decisión de llevar a cabo su obra con una aproximación confesional con la intención 

específica de hacer una novela moderna, es un gesto que pocos escritores contemporáneos 

de Kerouac se habían planteado, a pesar de que escritos posteriores de Burroughs, por 

ejemplo, están ya catalogados como piezas vanguardistas de la época. Si bien el autor de 

Some of the Dharma en realidad tenía influencias tradicionales y se le reconoce ahora como 

un novelista clásico del siglo pasado, en su momento tuvo la intención de modificar los 

patrones estandarizados bajo los cuales la prosa estadounidense se desarrollaba en sus días. 

No sorprende que haya sido la novela, acaso uno de los géneros literarios más flexibles y 

multifacéticos que existen, en donde Kerouac se sintiera más cómodo tanto a la hora de 

escribir como de tratar de renovar las reglas prosísticas:  

                                                 
101 Carta de Jack Kerouac a John Clellon Holmes del 8 de febrero de 1952, en la Berg Collection de la NYPL. 
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[…] los géneros literarios pueden cambiar perfectamente de normas: normas 
que, al fin y al cabo (si se me permite un vocabulario tan antropomórfico), 
nadie sino ellos mismos y el respeto de una verosimilitud o de una ‘legitimidad’ 
eminentemente variables y típicamente históricas les ha impuesto.102 
 

Al rebasar las normas tradicionales del género epistolar, el escritor empezó a modelar y 

trabajar su propia correspondencia añadiéndole notas a cuanta carta recibía para archivarla 

con posibles fines literarios:  

He filled the letters from Neal [Cassady], Allen [Ginsberg], and his other friends 
away neatly with notations about what was going on in his own mind when he 
had received them. Superbly organized from the beginning of his career, he was 
a most formal curator of his own memories. He intended to make use of them.103 

 
A John Clellon Holmes incluso le confiesa en algún momento que no le enviará cartas que 

escribió dirigidas a él porque piensa usarlas después: “Dear John, Old friend, think, I wrote 

you such mad letters in the past three months that I couldn't bear to mail any of them... and 

filed them for my own use; someday you may see them, I assure you, didn't miss anything; 

[...].”104 Luego de leer la selección de su epistolario, uno tiene la sensación de estar leyendo 

eventos conocidos descritos en las novelas pero incluso demasiado parecidos. Y no resulta 

una alucinación: varias cartas del archivo de Kerouac se encuentran recicladas (algunas 

camuflageadas, otras maquilladas) entre sus novelas y, hasta ahora, nadie se ha dado la 

tarea de revisar y comparar con detalle en qué medida esos fragmentos en realidad 

constituyen parte de una misiva.  

                                                 
102 Gérard GENETTE, Ficción y dicción, p. 76. 
103 Barry GIFFORD y Lawrence LEE, op. cit., p. 70. En el archivo de los documentos de Kerouac 
resguardados en la Berg Collection de la NYPL no son escasos los ejemplos donde se pueden apreciar este 
tipo de notas. Escritas con tinta roja, por lo general son apuntes para contextualizar las cartas, ya sea con un 
comentario sobre la identidad del remitente, cuál era su situación a la hora de recibir la carta, o simplemente 
anotando la fecha aproximada de su envío. Charters sólo comparte poquísimas de estas notas en la edición 
que hizo de la correspondencia del escritor, lo cual es una tremenda pérdida puesto que es ahí donde se puede 
apreciar el valor como documento y registro que tenían para Kerouac sus cartas, a tal grado que se dio a la 
tarea de comentar varias de ellas. 
104 Carta de Kerouac a John Clellon Holmes del 12 de marzo de 1952, en la Berg Collection de la NYPL. 
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 Entre algunas formas evidentes que encontramos está la carta que le escribe Neal 

Cassady en julio de 1949 y que en On the Road aparece como parte de un diálogo del 

personaje basado en la figura de Cassady, Dean Moriarty.105 A continuación se contrastan 

los fragmentos de la misiva original con la manera en que apareció en la novela publicada: 

My terrific, darling, beautiful daughter can now stand alone for 30 seconds at a 
time. She weighs 22 lbs. and is 29 inches long. I’ve just figured out she is 31 ¼ 
percent Irish, 25 percent German, 8 ¾ percent Dutch, 7 ½ percent Scotch. 100 
percent wonderful. […]. 
 Classification 3-A, Jazz-hounded C. has a sore butt. His wife gives daily 
injections of penicillin for his thumb, which produces hives; for he’s allergic. 
He must take 60.000 units of Fleming’s juice within a month. He must take one 
tablet every four hours for this month to combat the allergy produced from this 
juice. He must take Codeine Aspirin to relieve the pain in the thumb. He must 
have surgery on his leg for an inflamed cyst. He must rise next Monday at six 
A.M. to get his teeth cleaned. He must see a foot doctor twice a week for 
treatment. He must take cough syrup each night. He must blow and snort 
constantly to clear his nose, which has collapsed just under the bridge where an 
operation some years ago weakened it. He must lose his thumb on his throwing 
arm next month.106 
 

Hasta aquí el fragmento de la carta de Cassady que es fácil de reconocer, a continuación, en 

la siguiente cita de On the Road: 

I’m classification three-A, jazz-hounded Moriarty has a sore butt, his wife gives 
him daily injections of penicillin for his thumb, which produces hives, for he’s 
allergic. He must take sixty thousand units of Fleming’s juice within a month. 
He must take one tablet every four hours for this month to combat allergy 
produced from his juice. He must take codeine aspirin to relieve the pain in his 
thumb. He must have surgery on his leg for an inflamed cyst. He must rise next 
Monday at six A.M. to get his teeth cleaned. He must see a foot doctor twice a 
week for treatment. He must take cough syrup each night. He must blow and 
snort constantly to clear his nose, which has collapsed just under the bridge 
where an operation some years ago weakened it. He lost his thumb on his 
throwing arm. Greatest seventy-yard passer in the history of New Mexico State 

                                                 
105 El rollo original de On the Road demuestra que Kerouac tenía la intención de publicar el libro usando los 
nombres verdaderos de todos aquéllos mencionados en el texto. Sin embargo, por cuestiones legales se le 
sugirió que los cambiara y continuó con esta práctica hasta su última publicación. Si bien los hay lúdicos al 
jugar con el sonido de las palabras, hay otros nombres, como ‘Dean Moriarty’, que tienen implicaciones 
literarias que no se deberían de subestimar. Lamentablemente, no existe aún la edición que haga hegemónicos 
los nombres de los personajes que aparecen en diferentes novelas, labor que el autor fijó pero no hizo 
coherente con la trama de sus obras. 
106 Carta de Cassady a Kerouac del 3 de julio de 1949, en Neal CASSADY, op. cit., pp. 118, 121. 
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Reformatory. And yet − and yet, I’ve never felt better and finer and happier with 
the world and to see little lovely children playing in the sun and I am so glad to 
see you, my fine gone wonderful Sal, and I know, I know everything will be all 
right. You’ll see her tomorrow, my terrific darling beautiful daughter can now 
stand alone for thirty seconds at a time, she weights twenty-two pounds, is 
twenty-nine inches long. I’ve just figured out she is thirty-one-and-a-quarter-
per-cent English, twenty-seven-and-a-half-per-cent Irish, twenty-five-per-cent 
German, eight-and-three-quarters-per-cent Dutch, seven-and-a-half-per-cent 
Scotch, one-hundred-per-cent wonderful.107 
 

 Salvo por la reubicación de esta última parte que en el original figuraba en un 

párrafo previo, y que presenta una escritura de las cifras sin símbolos numéricos, además 

del puente entre los fragmentos originales, los dos textos son muy similares. Kerouac 

empleó algunas cartas dirigidas a él, y en gran medida las suyas propias, para ensayar sus 

obras posteriores con un tono y estilo semejantes al que se halla en sus epístolas. Si esto es 

así, si se puede hacer una equiparación entre los dos tipos de textos, ¿cuáles son las 

diferencias entre ellos? Al analizar el tipo de voz autoral que se enuncia en estos dos 

géneros, es posible arrojar algo de luz en los contrastes que existen. La mera presencia de 

alguien a quien se dirige un texto provoca que haya una construcción de la identidad propia 

muy distinta a si no la hay. En el epistolario esto es evidente: Kerouac no se dirige ni se 

representa de la misma manera cuando le escribe a sus amigos, a sus familiares o a su 

editor. Y, a pesar de que al crear sus novelas el autor tenía en mente a un destinatario 

también, el simple hecho de que las cartas estuvieran dirigidas a personas concretas y que 

su lectura supusiera una privacidad exclusiva –mientras que sus novelas tenían la intención 

de alcanzar a un público extenso– cambia por completo la recepción de estos textos. Por un 

lado, en el epistolario, la competencia del lector es muy específica. El autor escribe 

mientras mantiene en su pensamiento a su destinatario, a su lector, y se atiene a construir un 

texto con base en estas delimitaciones; por esto, las estrategias que usa son concretas y, a 

                                                 
107 Jack KEROUAC, On the Road, p. 186. Cursivas en el original. 



 

 

 

80 

menos que se cuente con el contexto desde donde se creó la correspondencia, todo lector 

que no sea el destinatario tendrá una aptitud insuficiente a la hora de conocer el contenido 

del texto puesto que deberá rellenar huecos significativos extensos, algo que, por otro lado, 

no se considera de la misma manera a la hora de abordar una novela. Quizás esta 

competencia en los epistolarios, la que tiene de forma circunstancial el destinatario, puede 

adquirirla de otra manera alguien al conocer el contexto en que se escribió determinada 

carta, si hubo un antecedente y se conoce la respuesta a la misiva, lo cual convertiría a este 

estudioso en una especie de lector privilegiado artificial de la correspondencia. En el caso 

que nos importa aquí, si bien esta competencia es importante para contextualizar los textos, 

se puede poner en un segundo plano gracias al estilo con el que fueron escritas. 

 

3.2 La poética epistolar de Kerouac: hacia un análisis estilístico de algunas cartas de 
su epistolario 
 
A la hora de mencionar la escritura de Kerouac, pocos son los que no la vinculan con una 

‘musicalidad’ y con los ‘impulsivos gestos’ del jazz que empapa a las palabras del autor, 

aun si esta relación no se había explorado con profundidad sino hasta hace poco. Estas 

características operan de maneras similares tanto en la prosa como en la poesía del literato 

y en buena medida forman parte del mito alrededor de él, del literato que quería escribir 

como Charlie Parker tocaba su sax. El influjo que esta música tuvo en el momento en que 

se encontraba definiendo su estilo sin duda es importante aunque no es la única fuente de 

donde Kerouac asimiló y se apropió de gestos o recursos para concebir su ‘spontaneous 

prose’; hay además otra pasión artística, la pintura, que lo llevó a una aproximación a los 

recursos gráficos del bocetaje. Pero más allá de los recursos de otras artes que lo inspiraron 

y que adaptó a sus intenciones literarias, está la curiosidad por explorar los alcances de su 
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estilo mediante determinados géneros como el epistolar. Así, la práctica literaria de 

Kerouac se apoyó en una poética intermedia, misma que en sus cartas no sólo quedó 

documentada, sino que fue uno de los soportes principales en donde la desarrolló. 

 

3.2.1 La ‘spontaneous prose’  como una práctica intermedial derivada del contacto con 
otras artes 
 
A Kerouac se le identifica como un escritor que podía mecanografiar novelas completas en 

una sentada, simplemente dejándose llevar por sus pensamientos, de la misma manera en 

que un músico de jazz ejecuta su solo, improvisando.108 Un análisis pormenorizado, tanto 

literario como musical, nos haría poner en duda el sentido espontáneo que se le otorga a la 

improvisación, que sólo es posible de lograr con fluidez luego de trabajar y retener un 

repertorio lo suficientemente extenso como para poder irlo articulando de maneras 

nuevas.109 Gracias a la lectura de su correspondencia, es posible profundizar con detalle en 

el proceso creativo del escritor de The Subterraneans y, sin más, descubrir la falacia que 

existe en torno a él como un genio de la escritura espontánea y más bien apreciarlo como el 

dedicado y meticuloso literato que fue. 

Ahora bien, el problema al que nos enfrentamos es saber cómo organizar este 

material epistolar para luego analizarlo. Una manera de llevar a cabo este manejo es a 

través de una jerarquización para crear una orientación, una perspectiva a través de los 

propios textos. Analizar el influjo de distintas disciplinas artísticas en algunas misivas, para 

empezar, puede ayudar al respecto. 

                                                 
108 Para profundizar en el vínculo entre el jazz y la obra del escritor, cfr. Alberto ESCOBAR DE LA 
GARMA, op. cit. 
109 Esto también es cierto en el caso de Kerouac: On the Road, novela cuyo mito dice que el autor escribió en 
tres semanas, en realidad estuvo gestándose durante varios años. Cfr. los ensayos de Isaac Gewirtz “On the 
Road Proto-Versions: Drafts, Fragments, and Journals” en Isaac GEWIRTZ, Beatific Soul. Jack Kerouac on 
the Road, pp. 72-107. 
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Las cartas, por motivos que veremos más adelante, funcionaron como la base de una 

poética en donde música y pintura primero se vieron reflejadas bajo la premisa compartida 

de la improvisación que trascendieron en la manera en que el literato perfeccionó su estilo 

gracias a gestos recuperados de aquellas disciplinas no literarias. Por un lado, Kerouac 

afirmaba que su estilo a la hora de escribir seguía ciegamente la forma en que un músico de 

jazz sopla en su sax o trompeta: 

[…], this whole paragraph was written in one breath as it were, and the [last word 
in it] at the end of it is like its period, dot, more like the sometimes “Bop” at the 
end of Modern Music (Jazz) and intended as a release from the extent of the 
phrase, the rhythmic paragraph is one phrase. I don’t use periods or semicolons, 
just dashes, which are interior little releases, as if a saxophonist drawing breath 
there.110 
 

Con esto, es evidente que hay una referencia a que Kerouac buscaba en su literatura cierta 

cadencia, un ritmo literario regulado por un fraseo musical: escribir oraciones del mismo 

modo en que un jazzista hilvana una melodía. 

 Por otro lado, a pesar de que esta ‘spontaneous prose’ el escritor la haya 

desarrollado y pulido posteriormente conforme a prácticas más vinculadas con la música, 

con el jazz, la verdad es que la idea tuvo su nacimiento en otro medio, nuevamente no 

literario: la pintura. Fue en octubre de 1951 cuando, de acuerdo con el consejo casual de un 

amigo, el arquitecto Ed White, Kerouac descubrió que escribir como si hiciera bocetos era 

la única manera de hacerlo honestamente: 

Sketching (Ed White casually mentioned it in 124th Chinese restaurant near 
Columbia, “Why don’t you just sketch in the streets like a painter but with words”) 
which I did… everything activates in front of you in myriad profusion, you just 
have to purify your mind and let it pour into words […] and write with 100% 
personal honesty both psychic and social etc. and slap it all down shamelessly, 

                                                 
110 Kerouac en una carta del 27 de octubre de 1954 a Alfred Kazin, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 
1940 - 1956, p. 449. 
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willy-nilly, rapidly until sometimes I got so inspired I lost consciousness I was 
writing.111 
 

Poco a poco Kerouac comenzó a sentirse a gusto con el formato que le brindaban las 

pequeñas libretas para hacer bocetos literarios de todo aquello que le hubiera llamado la 

atención a lo largo del día, sin que tuviera el riesgo de perder una idea o situación, mientras 

desglosaba recuerdos que tampoco quería dejar olvidados. Tengamos en cuenta, además, 

que estos cuadernos son otra expresión en donde el género intimista aflora de la misma 

manera que lo hace en los diarios o las cartas, todos soportes que no casualmente Kerouac 

mantuvo cerca de sí en especial durante los años donde se encontraba gestando su estilo 

definitivo: “The little notebooks provided raw material of two kinds: diaristic details, like a 

reporter’s notes, about events at hand and an endless retracing in memory of all the events 

of his life […].”112 Casi hasta su muerte, Kerouac no dejaría de llenar diferentes libretas 

donde recopilaba impresiones y notas con las que se apoyaba a la hora de abordar la 

escritura de una nueva novela. Esto incluso lo reconoce en sus cartas, como en la que 

remite a Ed White atribuyéndole el papel de haber sido quien lo incitó a dar los primeros 

pasos hacia el descubrimiento de la ‘spontaneous prose’, luego de seguir su consejo de 

incursionar en el arte de hacer bocetos: 

By the way, you started whole new movement of American literature (spontaneous 
prose & poetry) when (1951) in that Chinese restaurant on 125th [sic] street one 
night you told me to start SKETCHING in the streets… tell you more later… this 
is big historical fact, you’ll see… (weird sketches). 
 And how in Dickens did you know always I wd. become painter 
somehow?113 
 

                                                 
111 Kerouac en una carta a Allen Ginsberg del 18 de mayo de 1952, en ibid., p. 356. 
112 Barry GIFFORD y Lawrence LEE, op. cit., p. 160. 
113 Kerouac en una carta a Ed White del 28 de abril de 1957, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1957 - 
1969, p. 34. 
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Con esto, se confirma que fue en realidad la práctica asociada con lo pictórico desde donde 

Kerouac empezó también a construir su estilo literario. De la misma manera en que un 

artista gráfico recrea con trazos rápidos la realidad que luego servirá de base como un 

estudio para elaborar una obra más calculada, el escritor comenzó a seguir un estricto 

método de capturar notas que reflejaran esa inmediatez y espontaneidad que detrás de la 

máquina de escribir ya no lograba conseguir. 

 El arte visual y su proximidad mediática siempre fueron atractivos para el también 

creador del término de ‘Generación Beat’, como se puede notar a lo largo de sus escritos. 

Por esta razón, cabe aquí hacer una breve parada en el interés que Kerouac tuvo en la 

plástica como parte de un motivo a partir del cual alimentó su poética estilística al 

momento de escribir. Si bien la plástica no se ha identificado como uno de su temas 

principales, basta recorrer aun superficialmente sus textos para reconocer una cantidad 

notable de referencias que van desde pintores hasta actrices y actores, películas y series de 

televisión de la época. Y las cartas no estuvieron exentas de esas menciones. Veamos a 

continuación un ejemplo de cómo la intermedialidad de la poética kerouaquiana se 

condensa en una carta dirigida precisamente a Ed White, en donde detalla la experiencia de 

su recorrido por el Louvre y la National Gallery luego del viaje que el escritor hizo a 

Francia e Inglaterra en febrero de 1957, justo cuando su interés por la pintura estaba en su 

apogeo. La carta inicia narrando la historia de su viaje, pero al llegar a la parte de París, se 

detiene en una larga enunciación de cuadros que vio de Goya, Rubens, Tiepolo, Brueghel, 

entre otros, para culminar la lista con sus impresiones de Rembrandt y de van Gogh: 

So I went to Paris and in the Louvre I stuck my nose up against Van Gogh and 
Rembrandt canvases and saw they are the same person…. I dug Pittoni first, as I 
walked in, expressive gestures. […]. A big smoky Rubens (La Mort de Dido) 
which got better as I lookt, the muscles’ tones in cream and pink, the rim shot 
luminous eyes, the dull purple velvet robe on the bed… But ah, THEN, Goya’s 
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Marquesa de la Solana, could hardly be more modern, her little silver feet shoes 
pointed like fish crisscrossed, the immense diaphanous pink ribbons over a pink 
face, […]. Then O Rembrandt! Dim Van Gogh like trees in the darkness of 
Crépuscule Château, the hanging beef completely modern with splash of blood 
paint… […]. St. Matthew being Inspired by the Angel is a MIRACLE, the rough 
strokes, so much so, the drip of red paint in the angel’s lower lip making it so 
angelic and his own rough hands ready to write the Gospel (as I will be 
visited)…114 
 

A lo largo de este fragmento, en efecto, la única acción que se describe es un viaje, un 

paseo, dominado por la impresión que le causan ciertos cuadros; los verbos relacionados 

con el narrador dejan de aparecer a continuación y empieza entonces la descripción de 

algunas de las pinturas que aprecia en el Louvre. Parece interesante la cantidad de adjetivos 

que dominan en este texto; es casi inexistente el impulso del escritor de encontrarle una 

narrativa a esos cuadros, y si describe obras de Goya y de Rembrandt como modernas, 

podemos inclinarnos a pensar que es debido a que fueron los que más le interesaron a él, 

quien quería crear la “novela moderna”. Además, como se puede notar, en este sencillo 

caso se habla de intermedialidad precisamente porque hay una referencia explícita a obras 

pictóricas que pertenecen a un sistema semiótico distinto al de la literatura, con lo cual 

podríamos decir que Kerouac intenta aquí describirle a su corresponsal cuadros cuya 

imagen traduce en un lenguaje escrito. Esta transposición quizás es más evidente si 

comparamos la descripción que hace el literato sobre obras de un pintor cuyas creaciones 

ya han sido objeto de varias ecfrasis, Vincent van Gogh, que por cierto en otra parte ha sido 

                                                 
114 Jack Kerouac en su carta del 28 de abril de 1957 a Ed White, en ibid., p. 32. El fragmento, además, puede 
catalogarse como un clásico caso de ecfrasis, es decir, lo que Claus Clüver define como “verbal 
representations of texts composed in non-verbal sign systems.”, en su ensayo “Intermediality and Interart 
Studies”. Este fenómeno literario en los últimos años ha cobrado una atención especial en los estudios 
académicos, y más específicamente en el campo de los estudios intermediales. La regla normalmente ha sido 
estudiar casos de ecfrasis en textos poéticos y no narrativos, aunque esto es cuestionable, como demuestra 
Tamar Yacobi en su texto “Pictorial models and narrative ekphrasis”. Sin embargo, se tiene que tener presente 
que estas descripciones, por más ‘objetivas’ que pretendan ser, siempre están focalizadas desde una visión 
muy concreta, lo cual implica que este impulso narrativo-descriptivo no está intacto ni nos revela la obra 
visual como es. En el caso de esta carta de Kerouac, es evidente la perspectiva desde donde se focaliza la 
información. 
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mencionado en este ensayo debido a su afición por cultivar el género epistolar, compartido, 

como vemos, por Kerouac. 

Aunque en la carta a White habla con entusiasmo sobre Rembrandt, parece que son 

los cuadros del holandés pelirrojo los que particularmente detonan la pasión de Kerouac: 

Finally, not least, Van Gogh… his crazy blue Chinese church, the hurrying 
woman, the spontaneous brush broke, the secret of it is Japanese, is what for 
instance makes the woman’s back, White, because her back is unpainted canvas 
with a few black thick script strokes […]. Then the madness of blue running in the 
roof of the church where he had a ball, I can see the joy red mad gladness he rioted 
in that church heart… I have a headache from all this… His maddest pic is of 
those gardens Les Somethings, with insane trees whirling in the blue swirl sky, 
one tree finally exploding into just black lines, almost silly but divine, the thick 
curls and butter burls of color paint, beautiful rusts, glubs, creams, greens, a master 
madman, Rembrandt reincarnated to do the same thing without pestiferous 
detail…115 
 

Este fragmento revela la admiración con la cual Kerouac apreció los cuadros de van Gogh, 

y esto se justifica quizás porque consideró al pintor como un artista interesado también en 

la espontaneidad116, lo cual tiene cierto sentido cuando uno conoce el proceso creativo que 

el holandés desarrolló hacia el otoño de 1895, luego de visitar el Rijksmuseum de 

Amsterdam:  

As a draftsman, he declared his ultimate goal “to draw quick as lighting.” When he 
took up painting, he pledged “to paint quick as lighting,” and “to get more brio 
into my brush.” The only “healthy and virile” way to apply paint to canvas, he 
maintained, was to “dash it on without hesitation.” […]. “You must set it all down 
at once,” he instructed Kerssemakers, “and then leave it alone.” “Paint in one 
rush,” he coached himself, “as much as possible in one rush.”117 
 

Este mantra de la efervescencia con el cual Vincent pintó por el resto de su trayectoria es 

prácticamente el reflejo del modus operandi de Kerouac a la hora de escribir: ambos se 

                                                 
115 Jack Kerouac en su carta del 28 de abril de 1957 a Ed White, en ibid., p. 33. 
116 La sugestión de Kerouac hacia el holandés puede confirmarse, además, porque existe un dibujo a lápiz que 
hizo el escritor de van Gogh, así como una acuarela que parece estar basada en “La silla de Gauguin”, cuadro 
que el pintor hizo en Arles durante el tiempo que compartió con Paul Gauguin. 
117 Steven NAIFEH y Gregory WHITE SMITH, op. cit., pp. 459-460. Cursivas en el original. 
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sometían a una creación impulsiva, no limitada por convenciones. Ecfrásticamente 

hablando, parece coherente la manera en que Kerouac describe las pinturas de van Gogh, 

con intenciones y resultados distintos. Además, podemos aventurarnos a decir que al 

escritor lo respalda un estilo creativo de alguna manera cercano con el del pintor, con lo 

cual no es descabellado considerar cierta correspondencia formal entre los cuadros de van 

Gogh y la carta de Kerouac donde hace mención del holandés: “Then a rattly old bus 

through Arles country, the restless afternoon trees of Van Gogh in the high mistral wind, 

the cypress rows tossing, yellow tulips in window boxes, a vast outdoor café with huge 

awning, and the gold sunlight…”118 Por supuesto, sería demasiado arriesgado asegurar que 

la pincelada energética con impasto por la cual el pintor es conocido es análoga a los trazos 

verbales de ritmo acelerado del literato, pero la idea en este contexto de la poética del 

estadounidense es sin duda sugerente. 

Decíamos, pues, que si bien de manera implícita conocemos este interés del escritor, 

es en su correspondencia donde manifiesta su afición a las artes plásticas; llegaron a 

interesarle al literato a tal grado las virtudes de lo visual, que él mismo empezó a pintar a 

principios de 1957, sin que por esto dejara de hacer uso de su máquina de escribir; por el 

contrario, parece ser que entre ambas artes encontraba un continuo estímulo de su 

creatividad: “Every time I start to write, lately, I end up painting but I’m just an amateur 

painter…”119. Visto así, resulta significativo que Kerouac, a quien se le atribuyen profundas 

filiaciones con el jazz, nunca aprendió a tocar un instrumento musical, mientras que su 

interés por la pintura se ve manifiesto tanto en sus escritos como en su propia obra 

                                                 
118 Jack Kerouac en su carta del 28 de abril de 1957 a Ed White, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1957 - 
1969, pp. 31-32. 
119 Ibid., p. 41. 
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gráfica.120 Este inclinación hizo que en algún momento conviviera con artistas visuales y, a 

pesar de que en la selección de cartas de Kerouac no hay registro de algún contacto 

epistolar con ellos, se sabe que convivió con Dody Müller, viuda del también pintor Jan 

Müller, quien lo presentó con personajes como Larry Rivers y Willem de Kooning, además 

de que fue amigo cercano del fotógrafo y cineasta Robert Frank, cuyo libro clásico de 

fotografías Americans tiene un prefacio escrito por el propio Kerouac. 

 En este punto, si uno analiza con detalle, es notable que, aunque fue diversa la gama 

de medios desde donde el escritor nutrió su proceso creativo, hay algo que esencialmente 

hermana todas sus elecciones, y que es en concreto lo que le interesaba a él: la 

espontaneidad al momento de concebir una obra. No es casual que con esta palabra justo 

calificara a su estilo: ‘spontaneous prose’. Es probable que los recursos musicales y 

pictóricos le hayan ofrecido soluciones para dos búsquedas distintas; por un lado, la 

gestualidad del jazz le permitió encontrar un ritmo coherente con lo que quería plasmar en 

su prosa, mientras que la elaboración de bocetos tenía como meta fijar en la memoria 

viñetas susceptibles de mayor desarrollo. La conjugación de ambas vertientes en el estilo de 

Kerouac es perenne y elaborar una jerarquización de ellas resulta innecesario pese a que es 

importante mencionar el rastreo de estas influencias.  

Cultural y socialmente esta búsqueda de lo espontáneo estaba en el aire durante la 

época en que empezó a perfilar y definir su voz como escritor; por un lado, el jazz ya tenía 

varias décadas en el panorama musical popular, pero fue durante los cuarenta cuando una 

nueva generación de músicos, los boppers, empezó a independizar sus piezas de los 

grandes bailes, de la industria del entretenimiento, y a pulir de tal manera su técnica que 

                                                 
120 Cfr. Ed ADLER, Departed Angels. The Lost Paintings of Jack Kerouac, hasta ahora el único libro que se 
ha dedicado a la tarea de documentar y estudiar las distintas pinturas y dibujos del escritor. 
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pronto se convirtieron en los paladines de la improvisación. Además, en el campo de las 

artes visuales, fueron estos los años formativos del expresionismo abstracto, la corriente 

pictórica moderna de entonces, en donde los artistas cultivaron un gesto creador 

vanguardista en sus obras.121 Poco accidental es que los críticos hayan encontrado una 

relación entre las expresiones veloces de Pollock y Kerouac inspiradas por una misma 

fuente: el bebop.122 Otros poetas vinculados con la Generación Beat, como Robert Creeley 

y Charles Olson, declararon su intención de adaptar la perspectiva de Pollock a su visión 

literaria en donde el ritmo y lo repentino de la creación fueran los ejes principales de sus 

manifestaciones artísticas, algo que, no obstante, Kerouac comenzó a desarrollar en su 

estilo siguiendo la premisa de escribir velozmente: 

When you write go fast, I wanta see you write like you talk, never mind the 
protocol and tradition of the poetry youve already seen, send something that you 
rattle off, get a tape recorder, so something, but you’re brilliant and you are not 
writing FAST and TRUE. Come on. Whatever you do when you do it fast, you 
dont like it except six months later. That’s the secret… of Tu Fu as well as me 
or you…. goodbye.123 
 

                                                 
121 Al igual que los beboppers y que Kerouac, los pintores relacionados con el expresionismo abstracto 
intentaron crear obras modernas que reflejaran un sentido vanguardista. Los pintores de esta generación 
cuestionaron, por ejemplo, la manera tradicional en que el artista se relaciona con el lienzo, como se muestra, 
en el caso de Rothko, en el ensayo de Carol Mancusi-Ungaro, “Material and immaterial surface: the paintings 
of Rothko”, en Jeffrey WEISS, Mark Rothko, pp. 282-301. No obstante, quizás el artista que más 
notablemente retó esa relación fue Jackson Pollock al explorar con éxito la pintura sin pinceles y de manera 
horizontal.  
122 “Numerous subsequent writers on Pollock have noted the close visual approximation of his technique in 
[Hans Namuth’s] photos to the extemporaneous aspects of jazz. As early as 1945, in fact, one prescient critic 
had compared the ‘flare, spatter and fury’ of Pollock’s paintings to modern music, citing both as the result of 
inspired improvisation. […], Pollock loved jazz, and he played his records constantly, ‘rocking and rolling’ 
for days on end to Dizzy Gillespie, Bird, Dixieland, and bebop. What undoubtedly attracted him to this type 
of sound was not just its rhythm and tempo, but its naked presentation of honest and deeply emotion.” Ellen 
G. LANDAU, Jackson Pollock, p. 183.  
123 Kerouac a John Montgomery en una carta posterior al 6 de noviembre de 1958, en Jack KEROUAC, 
Selected Letters, 1957 - 1969, p. 187. El énfasis en la velocidad a la hora de la escritura perdura aun hoy en 
día como una de las características más memorables del autor. El viernes 30 de noviembre de 2012, por 
ejemplo, Jason Jadick hizo un performance al que llamó The Uncreative Subterranean en donde, haciendo 
énfasis en la rapidez con que Kerouac escribía, remecanografió completo The Subterraneans a contrarreloj. 
Tardó 23:58h. El registro hora por hora de su acto puede consultarse en 
http://theuncreativesubterranean.tumblr.com/  
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No es fortuito el hecho de que el autor haya ingeniado un método para plasmar esta 

escritura veloz sin interrupciones indeseables; si bien On the Road fue la primera novela en 

donde mecanografió el texto en un rollo de papel para que la escritura fluyera sin el 

contratiempo de tener que alimentar a la máquina cada vez que se acabara la página, no es 

la única obra que ejecutó en ese formato. Los rollos los revisaba después y volvía a 

mecanografiar para su publicación, pero éstos permanecían como la materia primigenia, por 

la velocidad franca con que fueron escritos, de las obras.124 Para Kerouac, al igual que para 

pintores como van Gogh y Pollock, sólo la creación espontánea podía mostrar lo verdadero, 

aquello en donde lo artístico radicaba en no estar atado a formatos o convenciones ya 

conocidos, y fue por esto que la improvisación en el jazz y la elaboración de bocetos fueron 

formas creativas que le interesaron para comenzar a gestar la misma actitud dentro del 

ámbito de las letras.125 Así lo confiesa al apuntar en su diario: 

IT’S NOT THE WORDS THAT COUNT BUT THE RUSH OF TRUTH 
WHICH USES WORDS FOR ITS PURPOSES; as a virtuoso performing on his 
instrument may use any combination of notes within a beat (the word) but it is 
the melody of the bar that matters. It’s not the design, but the picture; not the 
curve, but the form. On and on in inane comparison…126 

 
Estaba consciente de que no quería escribir novelas en la forma tradicional, de que su prosa 

tenía que evolucionar en algo que reflejara espontaneidad como una marca que definiera a 

la novela moderna, del mismo modo en que la pintura y la música estaban revolucionando y 

                                                 
124 Vale la pena notar que esta materialidad de las novelas en forma de rollo puede tener su antecedente de 
igual manera en la escritura epistolar de Kerouac. Cualquiera que vea un fragmento del rollo donde escribió 
On the Road apreciará lo abigarrado que aparece el texto, a renglón seguido, casi sin márgenes, cubriendo 
prácticamente toda la superficie posible con un entramado de letras. El antecedente de esta peculiar manera de 
escribir a máquina yace en su correspondencia, como se puede constatar en cartas del periodo previo a la 
escritura de su novela más famosa. 
125 Por lo demás, es notable que los tres artistas tuvieron experiencias fervientes con lo religioso; Kerouac con 
el cristianismo, van Gogh con el protestantismo, y Pollock con las creencias shamánicas de los indígenas 
estadounidenses. Con su arte, los tres vieron una posibilidad de expresar ciertas epifanías con una suerte de 
inspiración espontánea. 
126 Jack KEROUAC, Windblown World. The Journals of Jack Kerouac, 1947 - 1954, p. 252. 
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abriendo nuevos paradigmas para la creación sustentando su praxis en gestos que evocaban 

a lo espontáneo, lo veloz. El modelo literario que halló para sustentar este tono desenvuelto 

no estaba, por ejemplo, en la escritura surrealista que favorecía los escritos inmediatos127, 

sino en el género confesional. Ahí, Kerouac encontró un aliado trascendente para su 

poética, en especial en lo epistolar. .  

 

3.2.2 Preparación para la escritura: Neal Cassady, so far and yet so close 
 
En el apartado anterior se presentaron argumentos que sostienen la prueba de que prácticas 

pictóricas y musicales nutrieron la manera en que el escritor desarrolló su estilo, además de 

que Kerouac capitalizó del género epistolar un tono confesional para desarrollar textos 

mientras rememoraba largos pasajes de su historia. Veamos cómo esto se concretó en la 

escritura de On the Road, libro que es importante no sólo por su revuelo social, sino 

también porque fue el primer texto en donde Kerouac puso en práctica ese nuevo estilo 

ensayado en sus misivas. 

Pero regresemos a la década de los cuarenta, cuando el escritor se encontraba aún 

trabajando en su primera novela, The Town and the City, y recién había conocido a Neal 

Cassady. Si bien su trato fue breve durante la visita que Cassady hizo a Nueva York en 

diciembre de 1946, ambos tuvieron una notable impresión el uno del otro y pronto 

comenzaron a mandarse cartas para ponerse al tanto de sus situaciones, de sus planes, de 

sus inquietudes. Entre otras cosas, el viaje que hizo Cassady desde Denver se debió a que 

Hal Chase, un amigo mutuo, le había escrito a Cassady sobre un compañero en Columbia 

que era escritor y que le resultaría perfecto para satisfacer sus dudas sobre la escritura, ya 

                                                 
127

 Pese a que su relación con los surrealistas y su literatura impulsada por el inconciente no es mencionada 
explícitamente por el autor, es probable que en sus años de formación, orientándose con las lecturas sugeridas 
por William Burroughs, haya tenido contacto ejemplos de la escritura automática. 
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que Cassady también tenía intereses literarios. La relación germinó bajo términos, digamos, 

pragmáticos: Cassady quería aprender a escribir orientado por Kerouac, y éste quiso 

adoptar un estilo de vida y experiencias semejantes a las de aquél. A pesar de la distancia, 

pronto afianzaron la comunicación mediante las cartas. Hay registros de su correspondencia 

apenas tres meses después de que se conocieron, y lo que sorprende al leer esas cartas es 

que los dos escriben libres de prejuicios, tocando temas íntimos con una naturalidad como 

si se tratara de viejos amigos; es Cassady quien con frecuencia exhorta y presiona a 

Kerouac para que siga trabajando en su novela y que, ante todo, le escriba cartas de una 

manera sincera y libre de los formatos tradicionales, en una petición que supone toda una 

postura crítica a la manera convencional en que la correspondencia promedio se desarrolla: 

So let’s fall into a potent and true groove in our missives to each other for the 
next couple of months until I see you. Of course, I’m presupposing you are free 
enough to move with me in this, I have your first letter as evidence, all I ask is 
that in our attempt to fall into a closeness again, you remain as sincere as you 
have been and just because we’re writing instead of talking don’t let up in what 
you have to say to me and please, Jack, don’t allow yourself to do what I’ve 
been guilty of in the past with other people, that is, you are still sincere, but, 
automatically, the process of writing forces you into a form and therefore, you 
just say things rather than feel them, and the honest attempt to express these 
feelings is too much so you just, lazily, dash off a newsy letter, or a pat formal 
stylized letter, or a wild artificially stimulating one and so on. Those things are 
for anyone to do, but not us, so to play safe force yourself to think and then 
write rather than, think what to write about and what to say as you write.128 
 

Durante los tres años siguientes, Kerouac y Cassady realizaron los viajes descritos 

en On the Road, aunque durante los periodos donde no compartieron peripecias 

continuaron escribiéndose largas misivas. Como apunté antes, son escasas las cartas de 

Kerouac que escribió en el camino, en contraste con la vasta correspondencia que enviaba y 

respondía durante sus etapas sedentarias. Esta diferencia se explica al conocer el nimio 

detalle que suponía el soporte desde donde Kerouac escribía sus misivas. Al igual que sus 

                                                 
128 Neal Cassady en su carta del 27 de marzo de 1947 a Jack Kerouac, en Neal CASSADY, op. cit., p. 28. 
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novelas, sus cartas fueron profusas y escritas con celeridad gracias a que él fue un 

entusiasta de la máquina de escribir. Sin ella, su estilo quizás no se hubiera encauzado 

debidamente; sin la rapidez y claridad con que se imprimían las tipografías en el papel, 

hubiera sido imposible que el literato consiguiera desarrollar ni la gestualidad bop por la 

que después se hizo famoso, ni los trazos verbales que elaboraba como bocetos desde la 

escritura impresa a máquina, que su lectura sea ágil, fluida, virtuosa.129 El valor puesto en 

la máquina como parte del proceso creativo se corrobora incluso en aquellas cartas que 

existen escritas a mano de Kerouac, donde por lo general éste se disculpa por la brevedad y 

su excusa siempre es la misma: o no tiene una máquina de escribir a la mano, o la suya está 

descompuesta: “P.S. My typewriter’s busted − longer letter next time.”130 Hay además 

evidencia de su entusiasmo por las máquinas de escribir en algunas cartas donde habla 

sobre lo bien que se redacta en ellas:  

Dear Joycey 
Dig my new typewriter! A Royal standard, I’m renting it for $7.73 a month 
(ugh) but if I do buy it they will deduct that from the $89.50 price… and I think 
I will buy it cause it’s a bitch, with a good firm fast touch, nice small keys, nice 
quiet sound, direct keys (unlike my lost typewriter that had indirect jointed keys 
for the silencer equipment and they tended to jam)… on this machine I can 
swing and swing and swing and swing. I think I can go 95 words a minute on 
this one after a week of practice, as now… 131 

 

                                                 
129 La materialidad de sus textos mecanustritos transmite, además, el trabajo impreso en cada grafía escrita. Es 
fácil de notar los fragmentos que el escritor tecleó con más enjundia que otros por la negritud de las letras, lo 
cual es un signo visual en concordancia con el ritmo del texto que, lamentablemente, se pierde al ser editados 
para su publicación. Técnicamente hablando, Kerouac era un gran mecanógrafo, como lo dice John Clellon 
Holmes: “Jack was a lighting typist. Once, Jack said, ‘Let’s write a letter to Alan Harrington.’ And I said, 
‘What do you mean?’ He said, ‘Well, you do the first page, dictate to me, and I’ll take it down on the 
typewriter, and then I’ll do the same with you.’ And literally − and I was talking much faster than I’m talking 
now − he took it down, just as I talked to him. I tried to do it − I’m a very fast but inexact typist − and I 
couldn’t come anywhere close.” Entrevista en Barry GIFFORD y Lawrence LEE, op. cit., pp. 156-157. 
130 Kerouac a su hermana Caroline y a su cuñado Paul Blake en la carta del 20 de marzo de 1947, en Jack 
KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 1956, p. 106. 
131 Kerouac a Joyce Johnson en la carta del 1º de noviembre de 1957, en Jack KEROUAC y Joyce 
JOHNSON, Door Wide Open. A Beat Love Affair in Letters, 1957 - 1958, p. 90. 
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 Más aun, el soporte le permitía generar simultáneamente –como ya hemos señalado 

en otro momento de la tesis– una copia de sus propias cartas, con las que podía completar 

los diálogos fragmentados en donde la correspondencia se desarrolla, además de poder 

archivar, literalmente, todo lo que escribía y que consideraba valioso para proyectos futuros 

o en proceso. Por lo demás, la norma establecida entre ellos de escribirse con libertad y 

sinceridad en gran medida pudo materializarse gracias a la cantidad de detalles con que 

presentaban sus pensamientos, al desnudo. Sabemos que la simpatía que se profesaban 

entre ellos fue instantánea aunque la oportunidad que tuvieron ambos de relacionarse al 

inicio de su amistad a través de su correspondencia fue favorable para que pudieran 

moldear sus identidades, para ficcionalizarse, y afincar carta con carta una personalidad que 

al destinatario le resultara lo suficientemente estimulante para asegurar el crecimiento del 

intercambio epistolar. Del mismo modo, la correspondencia con Cassady detonó en 

Kerouac la curiosidad por reconocer, crear y materializar distintos tipos de ‘voces’ luego de 

encontrar en las cartas de su amigo un tono afianzado en la propia experiencia aunque 

escrito con una libertad que para él tenía cualidades artísticas: 

Well, since Mexico, I’ve been trying to find my voice. For a long time it 
sounded false, of course, For a long time I labored on several other variations… 
one an outright voice for “the boys” (that is, the boys at the office, or the 
brakemen you see, which will be my ultimate voice); and a voice for the critics, 
etc., etc. […] Now, I almost had the urge to TYPE OUT your last letter, the best 
part, or all of it, for it was the best letter I ever received and the best letter you 
ever wrote in your life, to show YOUSRSELF how you should write, i.e., the 
way YOU write when you’re not hung up on making a LITERARY voice and 
working two days on one crazy sentence. My important recent discovery and 
revelation is that the voice is all. […]. You, man, must write exactly as 
everything rushes into your head, and AT ONCE. The pain of writing is just 
that… physical crams in the hand, nothing else, of course. (Incidentally this 
voice I now speak in, is the voice I use when writing to YOU.) How can I 
reconcile myself to printing this? I never would…132 

                                                 
132 Carta de Kerouac a Cassady del 6 de octubre de 1950, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 1956, 
p. 233. 
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La “sinceridad” y “verdad” que el género epistolar supone, como revisamos en el capítulo 

dos, se trastoca en el momento que los involucrados en una correspondencia se 

ficcionalizan, y se pierde cuando la ficción rebasa cuestiones verosímiles. Kerouac y 

Cassady partieron del supuesto de que la honestidad ante todo era lo que valía a la hora de 

escribir, aunque no en pocas ocasiones es cuestionable la veracidad de lo que dicen. En el 

género epistolar, siempre se mantiene esa microrrealidad en donde la subjetividad es 

precisamente la herramienta con la que ellos consiguieron autoescribirse sin inhibición 

durante varios años con una constancia confesional que se retroalimentaba de manera 

mutua. Si bien esta característica después Kerouac la extendería a la correspondencia con 

otros destinatarios, fue gracias a la dinámica epistolar que encontró con Cassady como 

pudo potenciar y trabajar su reconocible estilo a la hora de escribir. 

 En mayo de 1948 Kerouac terminó su primera novela, aunque poco antes ya 

empezaba a mencionar con entusiasmo el proyecto que abordaría en su siguiente libro cuyo 

argumento inicial sería el de dos primos viajando por las carreteras para buscar al padre de 

uno de ellos. Cassady durante 1947 sin cesar le pedía a Kerouac que le contara sobre sus 

avances con el libro, además de que lo ponía al tanto de su propia situación a la hora de 

escribir y le compartía toda una teoría sobre cómo debía ejercerse el oficio literario, en cuya 

práctica Cassady no pudo profundizar más allá de sus cartas y de un fragmento de su 

autobiografía debido a los compromisos que tenía como padre de familia, y a los enredos 

que se adjudicó como mujeriego. Aunque Cassady tenía duda sobre si podía conseguirlo, 

tenía una idea clara de su propósito a la hora de escribir:  

I have always held that when one writes one should forget all rules, literary 
styles, and other such pretensions as large words, lordly clauses and other 
phrases such as, i.e., rolling the words around in the mouth as one would wine 
and proper or not putting them down because they sound so good. Rather, I 
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think, one should write, as nearly as possible, as if he were the first person on 
earth and was humbly and sincerely putting on paper that which he saw and 
experienced, loved and lost; what his passing thoughts were and his sorrows and 
desires; and these things should be said with careful avoidance of common 
phrases, trite usage of hackneyed words and the like.133 
 

Se podrá notar que esta idea no dista mucho de la que previamente él mismo le había 

mandado a Kerouac sobre la forma en que debían de mantener su correspondencia: apegada 

a sus propias experiencias personales, sin filtrarse por algún estilo o formato preformados y 

escrita siempre con una especie de sinceridad cruda. Para Cassady no existía en realidad 

una diferencia tajante entre la manera de escribir cartas y novelas; empero, no debe 

olvidarse que debido a que su interlocutor era no sólo alguien que sabía de libros sino que 

estaba trabajando ya en una primera novela, es por lo que hace explícita su intención de 

mantener un tono sincero constante en su correspondencia, además de que le comparte a 

Kerouac sus reflexiones al respecto de la literatura, y lo hace con un nivel de expresión 

destacado. Por lo tanto, no es casual que Cassady adoptara un tono versado en sus cartas 

dirigidas a Kerouac al discutir no sólo sus preocupaciones literarias, sino al contarle sobre 

su cotidianeidad en ese estilo libre que favorecía. Si bien él no pudo materializarlo sino en 

sus largas cartas, Kerouac pronto emularía ese estilo epistolar en la serie de novelas en 

donde concretó su escritura, y lo llevaría a niveles a los que Cassady jamás fue capaz de 

desarrollar con sus intensiones artísticas. Más adelante el propio Kerouac incluso seguiría 

recomendando esta práctica anclada en la sinceridad y en dejar de lado los formatos 

tradicionales para iniciar cualquier libro: 

…I’m writing my book the way you should begin yours. That is, just exert 
yourself to explain, simply and sincerely, what’s on your mind, and don’t pre-
think what critics or readers might think of your “awkwardness,” since your 
“awkwardness” you’ll see will turn out in the end to be the true meat of your 
style & story. Even tho I know this I myself sometimes hesitate, but knowing 

                                                 
133 Cassady a Kerouac en la carta del 7 de enero de 1948, en Neal CASSADY, op. cit., p. 69. 
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the rules I plow on mindless. It’s good to chuckle over your own manuscript as 
you’re pouring it out from the typewriter. It means you don’t give a shit about 
critics. It means you’re really art-ing it… not hack-ing.134 
 

En efecto, es curiosa la postura de Kerouac de fundamentar su proceso de escribir 

ficción en una base donde la “verdad” es determinante, de acuerdo con él. Hay que tomar 

con reservas la veracidad de estos esfuerzos y replantear la noción de que, si bien sus 

experiencias son la materia prima para sus narraciones, en realidad son el pretexto para 

crear todo un efecto en la lectura que depende de la confianza, la sinceridad desde donde el 

autor escribe y que configura la recepción de su obra. Es por esto que el estudio de su 

epistolario nos permite iluminar la evolución de este proceso en donde de manera muy 

consciente comenzó a trastocar las fronteras entre ficción y realidad luego de conjugar 

estilos que, en teoría, están marcados por el género desde donde se escriben. 

Por fortuna contamos con suficientes datos para registrar el punto preciso donde la 

voz literaria de Kerouac evolucionó gracias a una carta de Cassady que fue el catalizador 

preciso que detonó una reacción estilística, primero incubada y desarrollada en forma 

epistolar, y luego madura y plena en la primera versión de On the Road, la novela donde 

comenzó a escribir bajo esta nueva poética que durante la siguientes años perfeccionaría y 

que empleó para escribir sus mejores obras. Veamos entonces a continuación estas cartas 

que encarnan uno de los mejores momentos de toda la obra literaria de Jack Kerouac. 

 

3.2.3 La correspondencia que definió un estilo 

A finales de 1950 varios eventos en la vida de Jack Kerouac se encontraban gestándose. 

Impulsivamente se casó con quien fue su segunda esposa en noviembre, algo que le hizo 

                                                 
134 Kerouac a Philip Whalen en la carta del 4 de agosto de 1958, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1957 - 
1969, p. 167. 
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sentirse saludable y con el suficiente vigor como para pasar el mal trago que supuso el casi 

nulo éxito comercial que tuvo The Town and the City. Además, tenía ya meses batallando 

con su nuevo libro aunque ningún comienzo le parecía satisfactorio; no encontraba una 

estructura ni un tono coherente para su novela, aunque ya tenía decidido que la temática 

versaría sobre el viaje y el estar en las carreteras. En la correspondencia a partir de 1947 

puede rastrearse no sólo estas cuestiones, sino que existe un cambio de estilo evidente 

desde que empieza a asumir la manera propuesta por Cassady para escribir, aun cuando le 

manda unas líneas a otros destinatarios como Allen Ginsberg, su hermana Caroline o a 

amigos como Hal Chase. Las cartas dejan de ser meros mensajes para ponerse en 

comunicación con los amigos, y se vuelven la excusa ideal en donde Kerouac puede a 

gusto, sin editores que degüellen sus párrafos o censuren sus contenidos, narrar los hechos 

de su día a día de la manera en que quiere, de acuerdo con las premisas literarias 

compartidas con Cassady. El soporte epistolar resultó como un caldo de cultivo para 

escribir largas narrativas íntimas en las que el literato ejercitaba una forma estilística 

personal a la hora de contar sus anécdotas, que en realidad son lo que menos importa; son 

un mero pretexto, como se puede apreciar en el siguiente fragmento de una carta en donde 

Kerouac recrea una conversación por teléfono con Cassady en  uno de sus primeros intentos 

de registrar el interés que tenía por la oralidad como manifestación o gesto de una 

expresión inmediata o espontánea: 

The Facts: last Wednesday, Dec. 15, he long-distanced me from San Fran, and I 
heard his mad Western excited voice over the phone, “Yes, yes, it’s Neal, you 
see... I’m calling you, see. I’ve got a ’49 Hudson.” 
 Etc… I said: “And what are you going to do?” 
 He says: “That’s what I was going to say now. To save you the hitch-hiking 
trip out to the Coast, see, I will break in my new car, drive to New York, test it, 
see, and we will run back to Frisco as soon as possible, see, and then run back to 
Arizona to work on the railroads. I have jobs for us, see. Do you hear me, man?” 
 “I hear you, I hear you, see.” 
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 “See. Al Hinkle is with me in the phone booth. Al is coming with me, he 
wants to go to New York. I will need him, see, to help me jack up the car in case 
I get a flat or in case I get stuck, see, a real helper and pal, see.” 
 “Perfect,” I said. 
 “You remember Al?” 
 “The cop’s son? Sure.” 
 “Who? What’s that, Jack?” 
 “The cop’s son. The officer’s son.” 
 “Oh yes, Oh yes… I see, I see − the copson. Oh Yes. That’s Al, that’s right, 
you’re perfectly right, that’s Al, the copson from Denver, that’s right man, see.” 
 Confusion. 
 Then − “I need money. I owe $200 but if I can hold off the people I owe it 
to, see, by telling them or perhaps by giving them $10 or so to hold them off. An 
then I need money for Carolyn to live on while I’m gone, see…” 
 “I can send fifty bucks,” I said. 
 “Fifteen?” 
 “No, fifty dollars.” 
 “All right all right fine. See.” And so on. “I can use it for Carolyn, and to 
hold off these people I’m in debt… and my landlord. Also I have another 
week’s work left on the railroad so I’ll make it. It’s perfect, see. Reason why I 
call is because my typewriter broke down, and it’s being traced (sic! I’m only 
exaggerating here) − and I can’t write letters, so I called.”135 
 

Posteriormente, como parte de su ‘spontaneous prose’, Kerouac mostraría un claro interés 

por representar el sonido de las voces a través de una escritura normada por la forma del 

habla cotidiana, de su sintaxis, y mediante el uso de diferentes recursos retóricos y gráficos, 

lo cual se convirtió en una de sus características más destacadas.  En su obra puede 

encontrarse un uso notable de la aliteración, gestos sonoros que sugieren un determinado 

tono, cadencia, énfasis, acento prosódico y aun idiomático-fonético que sin duda nutren con 

un sentido sonoro a lo escrito, además de que Kerouac tiene el cuidado de recrear aun 

muletillas que simulan una conversación. Todos estos recursos, claro está, nos remiten a la 

experiencia auditiva del habla cotidiana que el literato supo evocar de distintas formas en su 

obra. Fue la manera de expresarse rápida, energética y desinhibida de Cassady, 

representada con coherencia en sus propias cartas, la que también repercutió con fuerza en 

                                                 
135 Kerouac a Allen Ginsberg en la carta del 15 de diciembre de 1948, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 
1940 - 1956, pp. 177-178. 
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el estilo de Kerouac.136 Éste incluso dedicó una sección entera a transcribir parte de las 

largas conversaciones que grabó cuando vivió una temporada con los Cassady en 1951137 y 

que se hallan en Visions of Cody, la novela donde se dedica a representar a su amigo que 

contiene, además, constantes elementos que evocan a la oralidad:  

JACK . You don’t even know what it is 
CODY. No… ready? Wait till the volume gets a little loud. Because the best 
part about Holliday records – for example you know that “Them There Eyes” 
(sings it, the riff intro, with little Texas upflip) And then, you know after they do 
that twice, three times really, why then she starts singing… but you know that 
opening? Remember the opening? The first eight bars? Reddy? Billie 
Holliday… (MUSIC starts). I don’t know the name of it 
JACK . “Good Morning Heartaches” 
CODY. “Good Morning Heartaches,” yeah. (Laughing) Good morning 
heartaches! 
BILLIE  SINGING: Good morning heartaches… 
JACK . What do you think of that? 
BILLIE  SINGING: …you old gloomy sight…  
CODY. Man, she just sits there… 
BILLIE  SINGING: …good morning hearaches… 
JACK . Wow 
BILLIE  SINGING: …thought we said goodbye last night… 
JACK . This thing here when Bull is sittin on the porch with his rifle across his 
knees? Now where is that? 
CODY. Yeah, yeah, well it’s back there… 
JACK . Wherever it is – ‘course I know where it is – at that moment – hmm 
CODY. What are you doing? I know where it is – I say here – 
JACK . Where is it? 
CODY. Right here, “settin with his rifle ‘cross his knees”… 
JACK . Yah. Now see these big questions… “yeah, I was there, yeah” – I say 
“Why did he shoot?” Cody – “He didn’t stick it out the window, we was all 
sitting on the porch” – the moment you said that I feel the outdoors of Texas 

                                                 
136 Contamos con la fortuna de saber cómo leía Kerouac. La materialización sonora de su ‘spontaneous prose’ 
fue grabada gracias al interés mediático que lo envolvió y relacionó con el jazz. En vida del autor se editaron 
tres álbumes que contienen fragmentos de sus novelas, algunos poemas e incluso una conferencia, todos 
leídos por él: Poetry for the Beat Generation (1959), Blues and Haikus (1959) y Readings by Jack Kerouacon 
the Beat Generation (1960). En los dos primeros LP’s la lectura está acompañada con jazz; en el primer caso, 
Steve Allen se encuentra en el piano, y en el segundo, se escucha la música de los saxofonistas Al Cohn y 
Zoot Sims, de quienes Kerouac era admirador. Las tres grabaciones las recopiló Rykodisk en 1998 bajo el 
nombre The Jack Kerouac Collection.  
137 “We [Kerouac y Cassady] also did so much fast talking between the two of us, on tape recorders, way back 
in 1952, and listened to them so much, we both got the secret of LINGO in telling a tale and figured that was 
the only way to express the speed and tension and ecstatic tomfoolery of the age…”. Entrevista de Ted 
BARRIGAN a Kerouac, en “Jack Kerouac, The Art of Fiction No. 41”, en The Paris Review, núm. 43, verano 
de 1968. Consultado en http://www.theparisreview.org/interviews/4260/the-art-of-fiction-no-41-jack-kerouac 
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CODY. Yah 
JACK . Huck is playing his Billie Holliday, see, right here, naturally the guy’s 
pointing to that part of the porch, and that Huck plays Billie Holliday outdoors 
in the middle of Texas is – see, “And Bull’s sittin there on the porch with his 
rifle ‘cross his knees”… as that is playing in Texas 
CODY. Yeah, yeah, now you’re talking138 
 

Más adelante, el propio Kerouac defendería su postura de no permitir que los editores 

cambiaran su estilo con fundamentos anclados en la oralidad:  

By not revising what you've already written you simply give the reader the 
actual workings of your mind during the writing itself: you confess your 
thoughts about events in your own unchangeable way . . . Well, look, did you 
ever hear a guy telling a long wild tale to a bunch of men in a bar and all are 
listening and smiling, did you ever hear that guy stop to revise himself, go back 
to a previous sentence to improve it, to defray its rhythmic thought impact. . . . 
If he pauses to blow his nose, isn't he planning his next sentence? And when he 
lets that next sentence loose, isn't it once and for all the way he wanted to say it? 
Doesn't he depart from the thought of that sentence and, as Shakespeare says, 
“forever holds his tongue” on the subject, since he's passed over it like a part of 
a river that flows over a rock once and for all and never returns and can never 
flow any other way in time? 139 

 
Con las cartas y, posteriormente, con las charlas con Cassady, aprendió que es mucho más 

posible extenderse en una narración gracias al énfasis en las digresiones y las 

especificaciones de los detalles sobre todo lo que ocurre. 

 Merece la pena detenerse aquí para mencionar una carta en específico de Neal 

Cassady que envió a Kerouac en diciembre de 1949 donde le cuenta la anécdota de cómo 

pasó la navidad de 1946 en Denver junto con su por entonces novia Joan Anderson, cuyo 

nombre sirvió para nombrar a la carta, y que sabemos provocó una fuerte impresión a 

Kerouac, de acuerdo con Joan Haverty, quien presenció la reacción de su también entonces 

                                                 
138 Jack KEROUAC, Visions of Cody, pp. 136-137. Cursivas en el original. 
139 Entrevista de Ted BARRIGAN a Kerouac, op cit.  
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esposo ante la carta, que inspiró a Kerouac para desarrollar el estilo literario con el cual, 

cuatro meses después, escribiría la primera versión definitiva de On the Road140: 

Dear friend Cassady, 
Your latest book arrived today. Jack picked it up from the front steps and had 
the opportunity to read it on the subway on his way into town but that wasn't 
enough. He spent two more hours perusing it in a cafeteria and didn't got home 
till 6:00, at which time I got my hands on it and dinner preparations were 
delayed another hour. 
    Just want you to know that Jack's wife likes you the more for your free mind 
and free style and hope that you will never feel the need to abbreviate when the 
thought of my reading your letters crosses your mind.141 
 

La “Joan Anderson letter”142 sirvió como un pretexto para empezar un proyecto 

autobiográfico en el que Cassady se alistaba a trabajar: “[…] it was apparently intended to 

be part of what he called the ‘novel’ based on his life that his friends Ginsberg and Kerouac 

had been urging him to write since they first met.”143 Más allá de esto, la carta fue crucial 

para Kerouac ya que gracias a ella pudo condensar el modo con el que escribió el rollo 

original de On the Road cuatro meses después de recibir la epístola de Cassady:  

[…] since Apr. 22 I’ve been typing and revising. Thirty days on that. Will be 
my routine... starting with my own life, pure aspects, no fiction, till I can invent 
like a Dostoevsky and of course I know how and can and will. As for you, don't 
wanna hear another word about your inability to decide whether to say 
"although" or "til" or "rather" or such shit in front of a sentence... How many 

                                                 
140 La carta de Cassady tuvo tal trascendencia en el estilo de Kerouac que éste en distintas ocasiones la llamó 
uno de los grandes ejemplos de la prosa del siglo XX. En 1955 Allen Ginsberg planeaba antologar los mejores 
ejemplos de la nueva literatura y Kerouac le expresó la importancia de incluir en esa colección la ‘Joan 
Anderson letter’ de Cassady: “Yes, publish Neal’s Joan Anderson, it’s a masterpiece and was the basis for my 
idea about prose, tho Neal himself doesn’t care or understand; but that dense page where he breathlessly drew 
a diagram of the toilet window is the wildest prose I’ve ever seen and I like it better than Joyce of Proust or 
Melville or Wolfe or anybody.” Carta de Jack Kerouac a Allen Ginsberg fechada del 18 al 20 de enero de 
1955, en Jack KEROUAC y Allen GINSBERG, The Letters, pp. 271-272.  
141 Joan Haverty a Neal Cassady en la carta del 27 de diciembre de 1950, guardada en la Berg Collection de la 
NYPL. La carta tiene una nota posterior de Kerouac: “From my 2nd wife Joan H. concerning the 30,000-word 
"Joan Anderson" letter Neal wrote me − since lost by borrowed Ginsberg & Gerd Stern.” 
142 La carta original se perdió aunque Kerouac transcribió el fragmento que se conoce hoy en día. De acuerdo 
a testimonios de gente que vio la carta, ésta tenía diecisiete páginas, lo cual equivale a un promedio de 13,600 
palabras, aunque Dave Moore, editor de la correspondencia de Cassady, aclara en una nota sobre la carta: 
“Estimates of the size of the complete letter have ranged from 13,000 to 40,000 words.” El fragmento que se 
conserva tiene sólo 5,100. 
143 Ann Charters en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 1956, p. 241. 
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times do I have to tell you the letter about Joan Anderson is an American 
masterpiece and so are you leaving it to ME to sweat to publish it. Now you also 
know why I haven't written lately −novelwork− and soon as I finish I write you 
huge letter telling EVERYTHING about N.Y. Jerry Newman gossip, etc. Don't 
have to write back −let me write all our letters.144 

 
Resaltan las referencias que el escritor nombra al tocar el tema de los distintos influjos que 

formaron su ‘spontaneous prose’. Ávido lector, Kerouac siempre quiso circunscribir su 

poética a la larga tradición de prosistas y no son pocas las referencias a autores cuya obra 

admiraba para apuntalar su estilo, incluso en los momentos más vanguardistas: 

Visions of Neal is tears of gray rain, America mountains of used tires, mist, the 
West, snow and gray. It’s Neal (you know old Neal). It includes 150 pages of 
tape-recorded dialog of Neal talking to me high not-caring about machine and of 
parties etc. then it has a 30 page stretch IMITATING the sound of the tape, a la 
Joyce, or e e cummings of EIMI, and ends up with tears.145 

 
Más adelante veremos que, incluso en esta serie de misivas que van del 28 de diciembre de 

1950 al 10 de enero de 1951, interrumpidas sólo por la llegada de una carta de Cassidy 

donde anunciaba su visita a Nueva York, Kerouac vuelve a referirse a otros escritores como 

Blaise Pascal o Louis-Ferdinand Céline para justificar o entender lo que intenta escribir en 

esa correspondencia, en donde retomó y llevó al extremo las premisas confesionales y 

libres con que había prometido escribir cuando se dirigiera a su amigo del oeste. 

 Estos textos, dentro de todo el corpus epistolar kerouaquiano, son particularmente 

interesantes, ya que son el primer antecedente disciplinado, extenso y casi obsesivo de esta 

afinidad que tenía Kerouac de registrar su vida de manera literaria.  Para empezar, con un 

tono casi epifánico el escritor expresa que, de ahí en adelante, todo lo que escribiría estaría 

motivado por un desapego a toda creación ficticia: “I have renounced fiction and fear. 

                                                 
144 Kerouac a Cassady en la carta del 22 de mayo de 1951, en ibid., p. 317. 
145 Kerouac a Elbert Lenrow en la carta del 13 de enero de 1958, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1957 - 
1969, p. 118. 
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There is nothing but write the truth”. There is no other reason to write.”146 Desde aquí se 

puede apreciar una perspectiva que le otorga un valor especial a la verdad sobre lo ficticio, 

lo cual relaciona a esta actitud con una búsqueda de documentar el pasado puesto que así el 

literato puede construir una versión completa de su historia aunque, como ya se notó 

páginas atrás, en realidad poco importa la veracidad de estos textos, en apariencia sinceros 

pero creados desde una autoescritura en donde la enunciación del escritor cubierta con una 

supuesta honestidad fáctica, es en realidad un recurso retórico que alimenta no sólo la 

curiosidad del lector, sino también el propio moldeo de la identidad del autor.  Para hacer 

esto, cabe notar que Kerouac elige hacer la reconstrucción de su memoria desde una 

posición específica; no la de ‘narrar’ para contar un relato, ni la de ‘documentar’ para dejar 

constancia de un evento, sino ‘confesar’: “The time has come for me to write a full 

confession of my own life to you.”147 Esta precisión, de nuevo, implica el afán de que todo 

lo escrito bajo esa premisa no tiene su origen en la ficción, por lo que las expectativas del 

lector se encauzan de una manera específica para dotar de un efecto al texto. Es claro que 

Kerouac juega con este término de manera ambivalente. Se sabe bien que fue un ferviente 

creyente en su juventud y que de alguna manera sintió cierta simpatía por la Iglesia a lo 

largo de toda su vida, por lo que el uso de esta palabra tendría coherencia; para los 

cristianos, la confesión es el sacramento por el cual uno puede recibir la absolución y 

quedar libre de pecados; es una expiación que supone librarse de todos los miedos y 

exponer las más íntimas experiencias de uno, con arrepentimiento, incluso si es algo 

vergonzoso, de tal modo que lo confesional tiene como base a la persona que enuncia. 

Kerouac adopta esta misma actitud libre de todo prejuicio, aunque su meta no es sólo contar 

                                                 
146 Kerouac a Cassady en la carta del 28 de diciembre de 1950, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 
1956, p. 248. 
147 Ibid., p. 246. 
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actos que la religión tacharía de reprobables, sino articular toda su vida y recuerdos, sean 

buenos o malos. El mismo Kerouac pondera el influjo del sacramento al explicar el estilo 

confesional empleado The Subterraneans: 

As to the style of SUBS [The Subterraneans]: This is the style I've discovered, 
for narrative art, whereby the author stumbles over himself to tell his tale just as 
breathlessly as some raconteur rush into tell what has just happened to a whole 
roomful of eager listeners, & once he has told his tale he has no right to go back 
and delete what the hand hath written, just as the hand that writes upon the wall 
cannot go back. This decision, rather, this vow, I made, with regard to the 
practice of my narrative art. Frankly, gentlemen, has its roots in my experience 
inside the confessionals of a Catholic childhood.148 
 

Por otro lado, el uso de este término supondría algo paradójico: “I am writing the 

confession of my entire life, limited only by the selectivity that eliminates the obvious we 

both know, […].”149 Si bien la premisa es que todo lo que nos dice es verdad, resulta 

increíble creer todos los hechos que relata, lo cual de inmediato resalta y nos pone a 

sospechar debido al pacto de confianza particular que el género epistolar y confesional 

favorece. Esta postura, por supuesto, ridiculiza el mismo concepto de la confesión 

entendido desde un punto de vista religioso, aunque es incuestionable el alto influjo que 

tiene en la manera en que el literato se autorrepresenta basándose aun en sus más lejanos 

recuerdos, pues no hay que olvidar que Kerouac tenía una memoria prodigiosa:  

One of his natural talents was the possession of a very accurate, very detailed 
memory. As a child he was proud of the nickname ‘Memory Babe’ that his 
friends gave him in school. He could visualize scenes, people and conversations 
in his past so closely that his memory became his stock in trade as a writer.150  
 

No es difícil pensar que estos ejercicios de memoria, de articular de manera escrita esos 

recuerdos lejanos, se hayan magnificado a la hora de escribirse cartas con Cassady, otra 

                                                 
148 Carta de mayo de 1963 dirigida a un juez italiano sobre el estilo confesional de The Subterraneans. Tanto 
la versión manuscrita como la revisada a máquina se encuentran en la Berg Collection de la NYPL. 
149 Kerouac a Cassady en la carta del 28 de diciembre de 1950, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 
1956, p. 247. 
150 Ann CHARTERS, Kerouac, p. 67. 
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persona con una memoria notable, como constata su viuda, quien alguna vez contrastó los 

tipos de recuerdos construidos por uno y otro: 

Another facet of Neal’s mind was his photographic memory. Jack is known as 
“the great rememberer”, but people forget he carried a notebook with him. 
When he didn’t make notes, he often got things wrong. Neal, on the other hand, 
could remember facts, dates, names, numbers, batting averages, etc., on almost 
any level and from nearly everything he’d ever read, whether in a newspaper or 
a book.151 
 

 Apoyado en registros de cuadernos o no, lo que es un hecho es que a Kerouac le 

interesaba documentar las experiencias de su vida para después generar sus confesiones 

apoyado en soportes mnemotécnicos que archivó como apuntes, cartas, cuadernos, diarios 

y, en fin, cualquier registro decisivo que ilustrara su cotidianeidad. En algún momento de la 

primera larga carta dirigida a Cassady después de recibir la “Joan Anderson letter”, 

Kerouac admite que esto no es algo fácil: “(It’s 3 A.M. Dec 29, second day, of a task I’m 

not fitted for but the only one who can do it).”152 El escritor afirma que sus recuerdos, de 

hecho, se remontan al día en que nació y describe un fragmento de la experiencia vivida el 

12 de marzo de 1922, recién traído al mundo, de una forma poética aunque, por supuesto, 

es imposible que haya realmente tenido conciencia de esos momentos. En realidad, poco 

importa la veracidad del fragmento puesto que su meta no es documentar, sino crear un 

efecto de clarividencia pretérita. La perspectiva confesional que invita a adquirir la carta, 

como hemos visto, permite que este género recupere y revitalice al pasado al volver la vista 

atrás y recomponer lo vivido desde un sentido elaborado en el presente de la escritura: 

“[…] tanto la autobiografía como la narrativa de experiencia personal se sustentan en 

evocaciones, y no simplemente en recuerdos. Evocar es ir al pasado, tomar la experiencia 

                                                 
151 Carolyn Cassady en su introducción, en Neal CASSADY, op. cit., p. xvi. 
152 Kerouac a Cassady en la carta del 28 de diciembre de 1950, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 
1956, p. 256. 
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del pasado, vivirla nuevamente e instituirla en acto presente mediante la dramatización.”153 

Sin embargo, es significativo que en esta primera confesión quiera recordar literalmente 

desde el inicio de su vida y dejar constancia de todo lo que le ha ocurrido a partir de 

entonces, a pesar de que esta construcción mediante la narración deba realizarse 

seleccionando momentos importantes que se concatenan orientados por el impulso 

confesional. La preferencia por registrar ciertos momentos en vez de otros responde, sin 

duda, a la limitación que tenemos de no poder archivar y manifestar cada eventualidad que 

vivamos, aunque contamos con la capacidad de hilar cada una de esas experiencias para 

formar una secuencia coherente que, en general, como señala Ricoeur, constituye nuestra 

memoria: 

Si no podemos acordarnos de todo, tampoco podemos contar todo. La idea de 
relato exhaustivo es una idea performativamente imposible. El relato entraña 
por necesidad una dimensión selectiva. Entramos en contacto aquí con la 
estrecha relación que existe entre memoria declarativa, narratividad, testimonio, 
representación figurada del pasado histórico.154 
 

A pesar de que la fuente principal de esta reconstrucción la hace a partir de sí mismo, suele 

apoyarse también en documentos que le sirven como germen de recuerdos, los cuales son 

fundamentales para Kerouac: no por nada él mismo archivó su correspondencia y distintos 

textos a los cuales no hace referencia en sus novelas, sino sólo en sus cartas, y que afirmaba 

guardar para luego escribir. En la carta a Cassady del 28 de diciembre de 1950, de nuevo 

aparece este recurso retórico-ecfrástico del cual ya hice mención antes. Aquí, el escritor se 

da a la tarea de detallar una fotografía en donde se ve retratado al futuro escritor en su cuna 

junto con sus hermanos (y a partir de esta imagen narra todo un recuerdo). Hay un doble 

                                                 
153 Sergio ORTEGA Y RODRÍGUEZ, op. cit., p. 78. 
154 Paul RICOEUR, op. cit., p. 572. 
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proceso en este fragmento puesto que, por un lado, recupera la foto, pero también hace al 

otro partícipe de lo que él ve, creando la imagen con sus palabras: 

There is a picture of me in a wickerbasket baby carriage parked near the wall of 
a greystone garage in Centralville… this is the name of the section of town 
Lupine Road belonged… a picture of a plump crazy baby, rather cute actually, 
sort of smiling at the world, with a little hat on its head. Not a hat, but a baby-
thing. No, the sin was not begun; or if so, it was not in bloom.155 
 

Asimismo, Kerouac registra en esta carta también las historias que su mamá le 

cuenta sobre Gerard, el hermano mayor del escritor que falleció cuando eran niños. Para el 

escritor, su madre no es una mera informante; más bien la considera una ‘traductora de 

recuerdos’ que con sus narraciones orales transportaba anécdotas de un tiempo a otro: “My 

mother heard every word of it; the text has been translated to me a million times, now it’s 

garbled. If I could only have heard his exact words.”156 A Kerouac siempre le preocupó 

tener conciencia de las fuentes originales, de poder contar con momentos u objetos que 

materializaran experiencias prístinas, incluso de una manera supersticiosa: “Origins were 

always important to Kerouac, and however far he traveled, whether as writer or spiritual 

seeker, he carried [On the Road’s proto-versions] with him because it was from them that 

he thought he drew his strength.”157 No obstante, en este caso donde de forma deliberada 

aborda sus más lejanos recuerdos, en realidad es poco importante si cuenta con documentos 

que respalden su historia; es irrelevante saber qué tan verdadero es lo que narra, sino que 

interesa la manera en que lo hace. Kerouac moldea una identidad determinada no sólo a 

través del registro y tono que imprime en su correspondencia, sino también mediante la 

escritura de sus recuerdos, y lo hace conscientemente: escribir la historia de uno mismo 

                                                 
155 Kerouac a Cassady en la carta del 28 de diciembre de 1950, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 
1956, p. 250. El fragmento evoca, además, a las visiones de fotos de la infancia que elabora Roland Barthes 
en La cámara lúcida. 
156 Ibid., p. 252. 
157 Isaac GEWIRTZ, op. cit., p. 147. 
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corresponde a dar una perspectiva influida por la imagen que se quiere proyectar sobre los 

demás, en donde existe la tensión entre la resolución de crear un discurso basado en la 

veracidad a la par de que éste se forma mediante una construcción deliberada de una 

individualidad, es decir, de autoescribirse. Caso curioso en estas epístolas, el literato está 

constantemente luchando consigo mismo para aparentar una libertad de género y de estilo 

que quiere ofrecerle a Cassady mientras tiene la intensión de escribir algo digno de ser 

publicable con este nuevo formato; en varios momentos Kerouac se sorprende a sí mismo 

siguiendo un estilo dirigido a un lector imaginado, externo, que quizás leerá las cartas una 

vez publicadas, y su evocación evita la espontaneidad y naturalidad de las misivas, que él 

mismo se reprocha no conseguir por no estar concentrado en lo que la confesión implica, 

principalmente, dirigirse siempre a alguien bien definido:  

Dear Neal: 
Good God, man, what’s this world come to, that I can’t freely undertake to 

tell you (my friend & willing listener) every single thing I can recall about my 
life and deal with my memory as if it were my single moral responsibility, 
without feeling a twinge of guilt that I would bore “the reader”. Yes, the 
“mysterious reader” re-entered lately; I wrote several pages that were not 
primarily addressed to you, only secondarily; I tore them up; they were of no 
value to anybody. It’s to YOU I have to tell everything.158 

 
A pesar de que una y otra vez hace explícito su compromiso de no escribir la confesión de 

su vida sino como si estuviera con Cassady (“driving across the old U.S.A. in the night with 

no mysterious readers, no literary demands, nothing but us telling…”159), el escritor 

repetidas veces admite su interés por publicar esta serie de cartas que podrían estar 

emparentadas en su actitud y estilo con otros textos canónicos, aunque nunca lo hizo en 

vida: 

                                                 
158 Kerouac a Cassady en la carta del 8 de enero de 1951, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 1956, 
p. 273. 
159 Ibid., p. 274. 



 

 

 

110 

Many titles came to my mind (assuming publication already): “Sad and Gone,” 
anything like that. Meanwhile the mighty framework of Joyce’s Ulysses or the 
polished marvels of Pascal’s Pensées, or even the wild and beautiful nighttime 
form of [Celine´s] “Death On the Installment Plan”? For I still have a secret 
ambition to be a tremendous life-changing prophetic artist. So long as such 
vanity stays on, how can anything I do be worth my own weight in water?160 

 
 Más allá del comparatismo que el propio autor establece a la hora de apreciar la 

aproximación que tiene con esas cartas en específico, en realidad se pueden aun detectar 

vínculos seminales con la obra literaria que lo ocuparía durante la siguiente década. Al 

desarrollar su confesión de una manera cronológica, encontramos referencias al contenido 

que luego profundizará en las novelas de la ‘Duluoz Legend’  de su infancia, llenas de 

connotaciones y referencias cristianas, y que no por casualidad se encuentran dentro de las 

obras escritas durante su etapa más prolífica y representativa, por ejemplo, Visions of 

Gerard, cuyo futuro argumento Kerouac le expone con detalle a Cassady en una de sus 

cartas: 

Don’t you see, Neal, I never told you, I believe my brother was a saint, and that 
explains all. Now you will begin to know about me. I could not live without this 
confession. 
 You doubt his saintliness? I never would allow it unless you knew all the 
facts, and I know you never could doubt and have it not in your soul to doubt. 
When he was very ill he lay in bed with his sad blue (or brown) eyes turned to 
the window; it was open to eternal thaws of March; and little birds came to his 
windowsill. He had my mother set out breadcrumbs to attract them. After weeks 
of this, regular whole droves and choral societies of little birds came to his holy 
windowsill; he spoke to them, the infant saint, and do you believe that the spoke 
to them of the Lamb? This is precisely what he talked about to the little birds: he 
reminded them that there were little sheep in the pasture, under blue skies and 
beautiful white angelic clouds, my mother heard every word.161 

 
Una de sus novelas que más afecto le producía a Kerouac era Dr. Sax, obra escrita en 1952, 

aún en pleno paroxismo luego de asimilar ya la ‘spontaneous prose’, en donde se juega con 

los recuerdos de la infancia mezclados con las fantasías propias de la edad. La novela, a 

                                                 
160 Ídem. 
161 Kerouac a Cassady en la carta del 28 de diciembre de 1950, en ibid., pp. 252-253. 
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grandes rasgos, trata sobre cómo Dr. Sax, una suerte de superhéroe misterioso, lucha contra 

“The Great World Snake”, ente mágico que duerme bajo un castillo que se encuentra en 

una colina en Lowell, el pueblo natal de Kerouac, y que algunos villanos quieren despertar 

para que devore al mundo:  

There may have been faint notions in my mind even then in the wickerbasket 
that a great World Snake was worming its way up from the middle of the world, 
devouring dirt, inch-by-inch arriving, to find me in poor Lowell on the River; no 
telling. I’ll explain the Snake in due time. It wasn’t a star sought this lad out… 
and will you believe me Neal, this minute, I believe that Christ is the son of 
God, I do so believe tonight and probably now for the rest of my life, and I hope 
so. […] I’d say “ha-ha” when I said it wasn’t a STAR sought ME out, but a 
WORLD SNAKE; or a garter snake; “Ha-ha!” for nervousness of everybody 
knowing that I believed from early infancy, or sensed, in late-afternoon dreamy 
ways, that a SNAKE was coming after me.162 

 
Pero las referencias no se limitan a sus novelas sobre la infancia. Luego de diez días de 

escribir la primera de esta serie de cartas, Kerouac da un salto al narrar eventos que tenían 

apenas un año de haber ocurrido entonces y, de nuevo, justifica su decisión bajo los 

términos escriturales acordados con Cassady: 

Who says that a work must be chronological; that the reader wants to know what 
happened anyhow, and by anyhow may be not mean any time, any where, any 
old thing, as the whore said to the man in the alley? Just as long as “it 
happened,” as Allen said in the madhouse (“Anyhow it happened”), and of itself 
in the really bleak enigmas of time. Let’s tear time up. Let’s rip the guts out of 
reality. The man on his deathbed has wild cursorial visions that begin here and 
end anywhere. I am, pops, that man (stuck in “pops” to avoid the literary sound 
of “I am that ma-n-n-n.”) Lordly and by golly, this is hard. But since there is no 
“reader,” only you, then, why, goddamn and hellsbells, let me just take off on 
what occurs to me… from the impulse of the last installment, of course, because 
I wouldn’t even subject YOU to meaningless rambling. No, this makes sense 
and connects darkly. 
 I’ve just told you about the first four years of my life. Therefore you know it 
almost as well as I do. Then what would you, if you had the Strange Dickensian 
Vision on Market Street that I had in San Francisco in the month of February 
1949?163 

 

                                                 
162 Ibid., pp. 250-251. 
163 Kerouac a Cassady en la carta del 8 de enero de 1951, en ibid., pp. 274-275. 
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A continuación Kerouac detalla los hechos que meses después emplearía como base para lo 

descrito en un fragmento de la segunda parte de On the Road. La lectura y comparación de 

ambos textos demuestran que, a pesar de que no es el caso donde cita de manera íntegra su 

carta en la novela, no es difícil suponer que la tenía cerca cuando trabajó en ella: 

And yet as I strolled by a little fish-n’-chips joint and casually looked in, 
suddenly I saw a woman, the proprietress, staring at me with a kind of fear; 
why, I don’t know. She was middleaged, a little gaunt but not starved; her hair 
no particular color, except I had the immediate sensation she was “English,” 
don’t ask why. She just looked exactly like all the “English” women you see in 
movies about London. In fact, I retract, she looked like a “Londoner” above all 
things, and as you know I’ve been to L. She looked like the frightened women 
in Charles Dickens movies, and mother of David Copperfield, anything you 
wish. […]. 
 Not to get hung up on the effects of this vision, let me tell you what it was, 
and again, it really wasn’t anything: it just simply occurred to me, beyond 
belief, within belief, that this woman was my mother, or properly, had been my 
mother, in London, years ago, way off across the night of the world; and that 
when she was my mother, I was completely rotten sort, yelled at her, stole her 
savings, stayed out all night and finally became a footpad and robbed people till 
I was caught and sent to the GAOL (my dear Neal, GAOL). As to historical 
time, I have a faint idea it was in Dickens’ time, or the Nineteenth Century; 
therefore, if we count Frisco as having any reality, it was Frisco 19th Century I 
was standing in.164 

 
El extracto que se refiere a este episodio tal y como lo redactó Kerouac tres meses después 

en la versión del rollo de On the Road nos deja apreciar el proceso de condensar y pulir 

aquello escrito en la misiva a Cassady, en un fragmento donde se narra una experiencia que 

pareciera abolir el espacio-tiempo y cuya escritura resulta coherente gracias al estilo que 

hilvana una cadencia fluida, atemporal: 

I walked around picking butts from the street. I passed a fish ‘n’ chip joint on 
Market Street and suddenly the woman in there gave me a terrified look as I 
passed; she was the proprietress; she apparently thought I was coming in there 
with a gun to holdup the joint. I walked on a few feet. It suddenly occurred to 
me this was my mother of a hundred and fifty years ago in England and that I 
was her footpad son returning from gaol to haunt her honest labours in the 
hashery. I stopped frozen with ecstasy on the side walk. I looked down Market 

                                                 
164 Ibid., pp. 277-279. 



 

 

 

113 

Street. I didn’t know whether it was that or Canal Street in New Orleans: it led 
to water, ambiguous universal water, just like 42nd street New York leads to 
water, and you never know where you are. I thought of Al Hinkle’s ghost on 
Times Square. I was delirious. I wanted to go back and leer at my strange 
Dickensian mother in the hash Joint. I tingled all over from head to foot. It 
seemed I had a whole host of memories leading back to 1750 in England and 
that I was in San Francisco now only in another life and in another body.165 

 
 On the Road, al ser la primera novela de Kerouac en donde plasmó su ‘spontaneous 

prose’, posee en sus páginas varios momentos donde la prosa se vuelve un mosaico de 

voces que evocan atmósferas, acentos y personajes. El registro más temprano de estos 

efectos que son más sonoro-semánticos que léxico-semánticos, hasta donde he rastreado, se 

encuentra justo en este periodo de la correspondencia con Cassady: 

Fitful Ferdie, flaptit Ferdie, fossil ferdie, fucking ferdie, slip ferdie, folderol 
ferdie, fleckedfoam ferdie, fishtail ferdie, farty ferdie; tender tom, tamurlane 
tom, timorous tom, tishtish tom, tom-tom; ham herman, heart herman, hit 
herman, hell herman, harsh herman, hoorair herman, hoik herman, hooray 
herman; I say, dig doestoevsky, die-for-doestoevsky, dip-in-doestoevsky, deal-
for-dusty, love-dusty, holy-dusty, dusty-what’s-his-name, dusty-doody, dusty-
rusty, dust of my dust and dust of your dust and dust of all dust. Henry-miller-
killer, henry-killer-diller-miller, henry filler, henry-swiller, henry-luller, henry-
buller, henryfucker, henrysokay. ARGH! arghand! Arrant non-sense. Got letter 
from Billburroughswhosaysheisabouttoleavemexicoto 
gotocentralamericabecausehehasspentathousanddollarstryingtogetcitizenship 
don’t try to decipher I’m just killing time while Joan gets ready. Enuf is enuf 
andsogoodnightsweetprince.166 

 
Queda explícito que es una mera distracción mientras aguarda a su esposa, pero Kerouac no 

echó en saco roto este valioso párrafo en donde se compendian las características de esa 

gestualidad bop ya antes mencionadas: las palabras se encadenan sónicamente entre sí, una 

llevando a la otra, en un ritmo rápido, como un fluido que no quiere ser interrumpido. En la 

cita anterior, por ejemplo, encontramos en uso varias figuras retóricas de repetición que 

serán la base de la sonoridad bop de la ‘spontaneous prose’ de Kerouac: hay epístrofes, 

                                                 
165 Jack KEROUAC, On the Road. The Original Scroll, p. 273. 
166 Kerouac a Cassady en la carta del 28 de diciembre de 1950, en Jack KEROUAC, Selected Letters, 1940 - 
1956, pp. 262-263. 
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donde una misma palabra se repite varias veces en una misma línea, y anáforas, en la que 

un término se repite al inicio de cada oración. Aun más, la intensidad acumulativa generada 

por la conglomeración de palabras sin dejar espacio entre ellas, evoca los fraseos de los 

boppers emitidos en un solo respiro:  

Kerouac juega con la representación gráfica de las palabras para hacerlas más 
concisas, a nivel del espacio de la página, así como a nivel de una articulación 
sónica (equivalente, quizás, a los clusters musicales, característicos por una 
saturación sonora, o bien a un gesto de legato, que nos recuerda a una cualidad 
del bebop, apoyada por el fondo sonoro del golpeteo frecuente de un platillo); 
pero también a nivel de una densidad de significado formando interesantes 
neologismos.167 
 

Un accidente afortunado, quizás, pero el ojo y oído del autor fueron bastante sensibles para 

detectar el potencial literario de este pasaje de una carta. Y este ejemplo puede servir como 

muestra de lo que pasa en una dimensión más amplia entre el epistolario y las novelas de 

Kerouac. Como puede notarse, no siempre es fácil establecer límites en la transición y 

diferencia que el autor tenía entre algunas de sus cartas y las novelas y, por lo mismo, la 

lectura de varios segmentos de su epistolario ofrece efectos literarios hasta ahora sólo 

considerados en sus obras más reconocidas. Si tuvo el cuidado de organizar con especial 

cuidado las cartas contenidas de su archivo personal, fue no sólo para recordar el inicio y la 

forma prístina en que fundamentó su estilo, sino para asimismo concretar fracciones de 

narrativa con un estilo único e individual, concebidas con la misma rigurosidad y gusto con 

que abordaba textos de largo aliento. Es un error leer las cartas como meros documentos 

biográficos sin tomar en cuenta la relevancia y fuerza que se concreta a través de su lectura 

en esos trazos literarios e improvisaciones con resonancias musicales, espontáneos pero 

calculados.  

                                                 
167 Alberto ESCOBAR DE LA GARMA, Visiones del bop: La relación del jazz con el estilo de Kerouac, tesis 
de licenciatura presentada en la Facultad de Filosofía y Letras, pp. 61-62. 
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 Es notable esta paradoja a la hora de estudiar el estilo de Kerouac. Como todo gran 

escritor, Kerouac tuvo que trabajar, revisar y ejercitar una y otra vez una manera de escribir 

que resultara coherente con lo que narraba. Así, la cadencia en su prosa está ligada con las 

ideas y sensaciones que quiere comunicar a sus lectores y que resultan atractivas aun a más 

de medio siglo de la aparición de On the road: la velocidad, la constante y entusiasta 

búsqueda de la libertad, el riesgo de no ser conformista, etc. Esta concordancia entre la 

forma en que Kerouac escribe y el argumento que ocupa su atención fue exitosa gracias a 

todos los años que se dedicó a practicar su estilo dentro del soporte epistolar, en donde 

poco a poco aprendió que lo que hacía valiosa la rememoración de los acontecimientos más 

o menos ordinarios de su vida era, en efecto, la manera en que los contaba, impregnados de 

recursos estéticos y retóricos para lograr que la veracidad fuera no sólo documental, sino 

artística. 

Me parece que Kerouac debe ser reconocido como uno más de la tradición de 

artistas cuya obra y vida están empalmadas de manera simbiótica por lo cual resulta una 

mutilación intentar ver estos aspectos de manera aislada. La vida se vuelve la materia prima 

para las creaciones y a veces éstas pueden afectar de manera trascendente la propia 

existencia. En la superficie, los epistolarios de Kerouac versan sobre detalles de su 

biografía aunque su verdadera riqueza yace en las vetas literarias donde poco importa lo 

verosímil que sea el escritor. Sus cartas, de acuerdo con los usos idiosincráticos que el autor 

les confería, permiten que se desarrollen procesos de significación a la hora de la lectura 

mucho más lúdicos, atrevidos y complejos de los que con regularidad se emplean al 

aproximarse al género epistolar. Si su concepción se rigió por un marco mucho más 

envolvente donde realidad y ficción se corresponden de forma recíproca, ¿no es una 

vejación encasillarlos con una perspectiva unívoca y privarlos del potencial que ofrecen? 
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Hay un proceso engañoso en los epistolarios, y uso este adjetivo libre de cualquier juicio 

moral; lo califico así sin que signifique un artificio mejor o peor que el propuesto por la 

verosimilitud. Su recepción sin tomar en cuenta el valor artístico que tienen significa dejar 

de lado pasajes enteros que no son meros ensayos de las novelas, sino productos literarios 

en sí mismos que la crítica ha descartado por su clasificación de género. Reconsiderar al 

epistolario como parte fundamental del canon kerouaquiano abre la posibilidad no sólo de 

verificar que tuvo un influjo intermedial más allá del supuesto por el jazz, sino también 

hacer enverdecer nuevas lecturas, vínculos y comparaciones entre sus novelas y las cartas 

por el estilo que ambos tipos de textos comparten. 
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Conclusión 

 

Ante la nutrida y entusiasta correspondencia que llevó a propósito de establecer un vínculo 

no sólo con sus amigos sino con su propio estilo literario, Jack Kerouac asimiló las virtudes 

que el género epistolar le ofrecía y desarrolló una forma icónica de escribir por la cual aun 

hoy en día es reconocido como un autor destacado en el marco de las letras estadounidenses 

de la segunda mitad del siglo XX. Gary Snyder, poeta y amigo del autor, en algún momento 

admitió la influencia del estilo de Kerouac sobre su narrativa y, en concreto, a la hora de 

practicar un género confesional, como el diario: 

I much appreciated what he had to say about spontaneous prose, although I 
never wrote prose. I think it influenced my journal writing a lot, some of which 
would, say, be registered in the book Earth House Hold. I think that I owe a lot 
to Jack in my prose style, actually. And my sense of poetics has been touched by 
Jack for sure.168 

 
No obstante, es curioso que, si bien no hay tantos prosistas que reconozcan su 

influjo –quizás por ser demasiado reconocible, o porque durante muchas décadas se le 

consideró un literato popular aunque menor–, abundan los músicos y poetas que reconocen 

la trascendencia que Kerouac tuvo en sus creaciones. Entre ellos podemos mencionar al 

también compañero beat y amigo Allen Ginsberg, a Amiri Baraka, pero incluso Bob Dylan 

y Tom Waits. La iniciativa y el deseo del escritor de crear una novela moderna vio así sus 

frutos más allá de su propia obra entre una nueva generación de artistas. Lo particular de su 

escritura, como hemos confirmado a lo largo de este estudio, radica en el cultivo de un 

estilo confesional, propio de géneros literarios que se siguen considerando más como 

documentales, intimistas y biográficos que como estrictamente “literarios”. Tales son los 

                                                 
168 Snyder citado por Barry GIFFORD y Lawrence LEE, op. cit., p. 203. 
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casos del cuaderno de notas, el diario o la carta, que el autor de Visions of Cody cultivó con 

particular pasión e interés.  

La relevancia que tienen estos textos periféricos de Kerouac al lado de los más 

conocidos no es menor. Gracias a ellos se pueden hacer hallazgos valiosos y novedosos, 

que contribuyen a dejar atrás varios lugares comunes en donde se le encasilló y que 

estancaron su lectura durante décadas. Entre los múltiples escritos de esta clase 

resguardados en los archivos del literato, dentro de los cuales existen diarios, cuadernos de 

notas, pinturas y dibujos, etc., las cartas tienen un papel en apariencia anecdótico, pero si se 

revisan con detalle, se encontrará que son mucho más que eso. A través de estas páginas 

hemos recorrido no sólo la práctica confesional sino la peculiar poética que Kerouac 

desarrolló en su epistolario. Para ello fue necesario comprender primero la concepción y la 

función que ha cumplido este género a lo largo de la historia, y reconocer cómo ha sido 

empleado por otros artistas y creadores. Se reconoció que no es poca la relevancia que la 

epístola ha desempeñado a lo largo de la historia: se trata de uno de los géneros más 

antiguos, sistemático aunque flexible, que incluso fue adoptado y asimilado por escritos 

propios de la ficción. Su importancia en ese marco fue decisiva, a tal punto que contribuyó 

al desarrollo de subgéneros como la novela epistolar. 

A lo largo del presente ensayo se hizo hincapié en las bondades que las misivas 

ofrecieron desde hace siglos a diversos literatos, siendo Kerouac parte de una larga 

tradición de escritores de epístolas creativas, digamos. Más adelante, una vez abordada la 

obra específica del escritor, había que reconocer cómo la crítica ha realizado la labor de 

rescate y de ponderación de sus cartas como parte de su legado literario. Fueron notables en 

esa exploración las recurrentes consideraciones que los compiladores y críticos tuvieron del 

género epistolar como documental y anecdótico; muy pocos se refieren a sus cualidades 
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literarias. Por otra parte, hubo que aproximarse con el debido cuidado a las ediciones de 

cartas hasta ahora publicadas, pues se trata aquí de compendios parciales, normados por 

criterios que excluyen necesariamente materiales que se consideraron como no pertinentes 

ni indispensables. Mediante un cotejo con las fuentes primarias y una iluminadora 

exploración en distintas colecciones que resguardan la correspondencia de Kerouac en 

diversas bibliotecas, se pudo tener una imagen más justa y certera del valor que el propio 

autor dio a lo largo de su vida a sus cartas. Y más allá de ello, se reconoció también que su 

escritura epistolar pasó al menos por tres etapas bien definidas, dentro de las cuales la 

segunda fue la más fructífera y abundante, coincidiendo con la producción literaria de sus 

novelas más destacables.  

A Kerouac siempre se le vinculará con una manera peculiar de escribir 

desenfrenada, en donde la confianza en el pensamiento hacía que éste se plasmara casi de 

inmediato con la máquina de escribir en eso que bautizó como ‘spontaneous prose’. Dentro 

de la serie de elementos que alimentaron su estilo, identificamos dos que, aunados con el 

bebop, fueron resonantes para la consolidación de su mejor prosa. Por un lado, está la 

correspondencia que, además de brindarle un espacio para registrar anécdotas y argumentos 

para futuros proyectos, supuso el medio idóneo donde pudo ensayar y experimentar con el 

tono confesional y, en apariencia, no artificial que se genera en este tipo de práctica 

dialógica por escrito. La tradición epistolar ha mantenido estos supuestos gestos de levedad 

y naturalidad a la hora de escribir como unas de sus premisas más memorables. De esta 

forma, en el caso de los escritores, las cartas son una suerte de banco de registros que 

muchas veces, haciendo la analogía, funcionan como estudios o bosquejos que forman parte 

del trabajo de un pintor al proyectar la idea de un cuadro. Resulta en especial notable, por 

otro lado, que gracias a la aproximación hacia las artes visuales Kerouac pudiera aplicar el 
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proceso y gesto de hacer bocetos, propio de la plástica, para ejercitar más la espontaneidad 

de su prosa, si bien ya venía cincelándola en sus cartas, género propicio para este tipo de 

gestos más inmediatos y naturales. Quizás el principal motivo para explorar lo epistolar 

desde un terreno de prosa de largo aliento, fue por el tono de las cartas que favorece la 

verosimilitud y la sinceridad. 

Si bien el propio autor se obsesionaba con la calidad de veracidad y de realidad que 

exigía este género intimista, proyectó estas mismas exigencias hacia sus novelas, 

jactándose de que todo lo descrito en sus novelas era verídico. Así, existe una frontera en 

sus obras entre lo real y lo ficticio que no es fácil de reconocer ni de distinguir a primera 

vista. El objetivo de ser sincero a la hora de escribir –o cuando menos, crear el efecto de 

serlo– es una cualidad que asimiló y perfeccionó durante años desde la práctica epistolar, 

en especial en la correspondencia con Cassady. No obstante, si partimos de la premisa de 

que toda enunciación está filtrada por nuestra subjetividad, la elaboración de un discurso 

autobiográfico se sirve de procesos similares a los que ayudan a gestar una ficción. A la 

hora de crear su identidad, ya sea en cartas o novelas, Kerouac empleaba un estilo híbrido, 

aquí definido como autoescritura, en donde al tono documental registrado en todo texto 

sobre una vida se le añade de manera consciente además un tono poético, de tal forma que 

el pretexto biográfico de estos escritos queda rebasado por el estilo con que se construyen. 

El empleo consciente de la ‘veracidad’ para sustentar un tono que cree un efecto 

determinado en el lector, es un recurso literario antiguo que no deja de plantear cuestiones 

determinantes para el análisis novedoso de, por ejemplo, casos como el de Kerouac en 

donde lo confesional y lo ficcional se retroalimentan entre sí para construir géneros 

híbridos. Este tipo de textos con fronteras porosas rebasan las marcas formales con que 
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tradicionalmente reconocemos a las formas literarias más asentadas, asunto al que la 

literatura comparada le ha puesto atención especial. 

Asimismo, el enfoque intermedial de Kerouac representa un tema a todas luces fértil 

para el análisis comparatista, y queda aún por desarrollar un estudio minucioso de los textos 

de géneros tan variados que se conservan en su archivo, entre los cuales la epístola ocupa 

un papel fundamental. 

Por otra parte, la recepción de este tipo de textos puede ser iluminadora si se 

abordan desde perspectivas que no sólo se centren en su valor documental. Las 

posibilidades que ofrece la carta, así como las transformaciones que ha sufrido a lo largo 

del tiempo, le exigen a la crítica literaria un nuevo tipo de recepción y de herramientas de 

lectura. En varios casos, estos textos no sólo competen al historiador o biógrafo, ya que su 

propia creación supone procesos interesantes, similares a aquéllos que se presentan en el 

tipo de textos marginales al que se refiere Esperanza López Parada, y que son diferentes a 

los que se enfrenta el autor cuando redacta las obras por las que será reconocido:  

Como además ofrece el beneficio de ser una escritura sumergida, una escritura 
disfrazada de improvisación y de naturalidad, la marginalia resulta un modo 
tenue de crear, disimulando, retardando lo definitivo de la obra canónica y 
conclusa. El escritor se relaja al imaginar que sólo toma bocetos, esbozos con 
los que no mantiene ningún compromiso de paternidad ni hallazgo. Se ve 
eximido el autor de notas de cualquier responsabilidad sobre lo dicho y 
entregado al solo y diáfano gesto de escribir.169 

 
Podría argumentarse que en el caso específico de Kerouac, sí reconoce que con sus 

cartas realiza algo que aspira a ser trascendente, por lo que asume su paternidad y hallazgo, 

pero es claro que en algún momento de su formación como escritor, Kerouac empezó a 

adoptar ese tipo de idea de marginalia como el soporte que justo materializaba lo que 

                                                 
169 Esperanza LÓPEZ PARADA, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los márgenes,    
p. 40. Cursivas en el original. 
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buscaba en su prosa. Esa relajación a la hora de escribir aquí sólo es aparente, pues aunque 

en un principio el autor redactaba bajo un impulso sus textos, los revisaba con sumo 

cuidado antes de que fueran publicados; una conciencia similar descubrimos también en el 

momento en que redactaba sus cartas, ya que aun veces revela el deseo y pondera el 

escenario de ser leído por otros lectores, más allá del destinatario original. La verdadera 

riqueza de este proceso creativo está en las diversas vertientes que robustecieron el caudal 

literario de Kerouac; sus obras en prosa, como se analizó en esta tesis, se pueden concebir 

como un caso de género hibrido, que cada vez más son del interés de la comparatística 

debido a los planteamientos que tales textos presentan.  

Quizás uno de los problemas palpables ante la variedad de textos que un autor deja 

como legado es el desdoblamiento presentado en diversos formatos que, por supuesto, 

aborda de acuerdo con intereses y finalidades muy particulares. Si bien estas distinciones 

entre ‘autores’ dentro de una misma persona pueden elaborarse en múltiples ejemplos, 

parece más coherente, en el caso de Kerouac, apelar más bien a la noción de un autor 

unilateral, pese a los múltiples géneros que ejerció en su obra. Es Michel Foucault quien 

define a este  autor como aquella figura esencial que permite condensar la idea de unidad 

que una escritura puede plasmar en obras de géneros muy diversos y a lo largo de una vida 

que pudiera estar regida por principios de evolución, maduración o influencia: 

El autor es además lo que permite superar las contradicciones que pueden 
desplegarse en una serie de textos […], el autor es un determinante foco de 
expresión que bajo formas más o menos acabadas se manifiesta igualmente y 
con el mismo valor en obras, en borradores, en cartas, en fragmentos, etc.170 

 
Así como quedó constatado a lo largo del ensayo, resulta problemático discernir diferentes 

posturas de Kerouac a la hora de escribir: su estilo literario prevalece aun en textos de 
                                                 
170 Michel FOUCAULT, ¿Qué es un autor?, trad. de Silvio Mattoni, pp. 27-28. 
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índole confesional, lo cual es un argumento consistente para alentar el interés de futuros 

investigadores que se dediquen a explorar con una minuciosidad cartográfica la vasta suma 

de textos no canónicos del literato, que en conjunto forman una constelación cuyos 

componentes permanecen retroalimentándose constantemente. 

Quizá la correspondencia de Kerouac, así como sus diarios y cuadernos de notas, 

deban aguardar todavía a ver la luz pública en una eventual edición completa. Y si esto 

fuera así, muy posiblemente atraparía la atención de los lectores aficionados a su prosa, aun 

más que algunas de sus novelas menores. La importancia y pertinencia que los géneros 

marginales están cobrando en nuestros días no es poca e incluso, como se confirmó en este 

estudio, pueden ser el modelo para otros géneros literarios consolidados. Muchos de los 

archivos de diversos escritores que se están publicando contienen documentos 

epitextuales171 con un valor no menor al de las obras canónicas de tales creadores puesto 

que nos revelan, entre otras cosas, la pluralidad de los discursos adoptados por una persona 

de acuerdo con las distintas plataformas en donde dejó una huella escrita.  

Falta aún hacerle justicia a esta clase de escritos que, en el caso de Kerouac, no son 

escasos. El tema de los géneros no le era indiferente y por lo mismo decidió cultivar 

diversas formas literarias desde su máquina de escribir. Su visión de mezclar y estirar los 

límites desde donde concebía diversos escritos pudo ocurrir gracias a la disciplina con que 

desarrolló textos de naturaleza diferente de manera simultánea. Más adelante, él mismo 

creó otros géneros para definir el carácter de sus obras172, y en verdad es ineludible la 

                                                 
171 Genette define al epitexto como “todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al 
texto en el mismo volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social 
virtualmente ilimitado” (Umbrales, p. 295), es decir, revistas, emisiones de radio y televisión, conferencias, 
entrevistas, testimonios dentro de la correspondencia o el diario, que sirven como satélites luminosos que nos 
muestran otras facetas de los textos principales de un autor. 
172 En Some of the Dharma, escrito entre 1953 y 1956, y publicado hasta 1997, se encuentra un texto 
genológico de Kerouac titulado “Editorial explanation of various techniques of the Duluoz Legend” (p. 342). 
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presencia de textos con rasgos singulares en sus novelas: nada más en Visions of Cody 

podemos encontrar ejemplos de entrevista, canción, sueños, diálogos y, claro, cartas, cuya 

presencia enriquece no sólo la manera en que se deshilvana el argumento con distintos 

matices, sino que le propone al lector perspectivas innovadoras para abordar géneros 

conceptualmente ya definidos. 

Esquematizar de una manera definitiva los diversos textos de Kerouac implicaría 

elaborar una disección cuyo resultado sería desarmarlos y arruinarlos. Aún hace falta 

mucho trabajo de rescate, de difusión y de investigación sobre los diversos escritos 

marginales de este autor: hoy en día, la crítica se enfrenta al reto de desarrollar nuevas 

aproximaciones que puedan arrojar luz sobre fenómenos que rebasan los patrones 

tradicionales con los que se han abordado. El acceso a este tipo de textos con fronteras 

genológicas flexibles con suerte favorecerá a futuras generaciones de lectores. Son ellos 

quienes, lejos de alimentar el viejo paradigma desde donde se concibe a Kerouac y que 

desestima a su obra, podrán asir propuestas abiertas y entusiastas con estos libros, creados 

bajo la visión e intención lúdica, vanguardista y llena de significados con la que fueron 

concebidos.  

                                                                                                                                                     
Doce géneros enumera y define entre los que se encuentran ‘Tic’ (“A Tic is a vision suddenly of memory. 
The ideal, formal Tic, as for a BOOK OF TICS is one short and one longer sentence, generally about 50 
words in all, the intro sentence and the explaining sentence, i.e., the above Tic about “Cold Fall mornings””), 
‘Vision’ (“Like Visions of Cody, Visions of Gerard, etc., full-length prose works concentrating on character of 
one individual, with no other form than that, including verse and any thing, even pictures. BOOK OF 
VISIONS”), ‘Sketch’ (“A Sketch is a prose description of a scene before the eyes. Ideally, for a BOOK OF 
SKETCHES, one small page (of notebook size) about 100 words, so as not to ramble too much, and give an 
arbitrary form”), y ‘Pop’ (“American (non-Japanese) Haikus, short 3-line poems or ‘pomes’ rhyming or non-
rhyming delineating ‘little Samadhis’ if possible, usually of a Buddhist connotation, aimed towards 
enlightenment. BOOK OF POPS”), entre otros.  De la mayoría de los géneros tenemos ejemplos dentro de la 
bibliografía kerouaquiana, aunque hay otros, como ‘Ecstasy’, ‘Movie’, ‘Routine’, ‘Flash’ o aun ‘Tic’ que, al 
menos hasta ahora, no han aparecido a la luz pública si es que Kerouac en verdad escribió ejemplos de ellos. 
Por lo demás, Some of the Dharma, un texto que empezó como el diario donde el escritor documentó su 
aprendizaje del budismo, es una miscelánea de géneros en sí mismo debido a la proliferación de textos de 
diversas naturalezas que se encuentran contenidos ahí. Además, el texto tiene una disposición tipográfica no 
convencional que nos hace pensar en que la recepción visual de sus escritos era importante para Kerouac, 
alguien que, no olvidemos, se preocupaba por la materialidad de sus letras. 
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