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Introducción

El siguiente trabajo presenta una propuesta de lectura de la única novela de

Guadalupe Dueñas, que hasta el día de hoy ha permanecido inédita. La escritora es

reconocida por sus libros de cuentos, particularmente por el famoso y elogiado Tiene

la noche un árbol, publicado en 1958, que al año siguiente la hizo acreedora al

Premio José María Vigil, otorgado por el estado de Jalisco. En 1961, gracias al éxito

que obtuvo con ese libro, se le otorgó una beca en el Centro Mexicano de Escritores

(CME), destinada a escribir una novela y al entregar el borrador final había el

compromiso de que se publicara.

Guadalupe Dueñas es autora de otros tres títulos, de los cuales dos son

cuentos: No moriré del todo (1976), y Antes del silencio (1991). Su segundo libro,

titulado Imaginaciones, apareció en 1977; en éste, haciendo uso de su magistral

prosa, presenta semblanzas de personajes con los que convivió y algunos otros de

los que sólo recrea o, mejor dicho imagina algún pasaje de sus vidas. Ninguno de

estos libros alcanzó la fama del tan aclamado Tiene la noche un árbol y, por razones

que hasta hoy desconocemos, su novela nunca fue publicada.

Gracias a la donación de los archivos que el Centro Mexicano de Escritores

hizo al Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, en 2006 me fue posible acceder

al mecanograma autógrafo1 que entregó Guadalupe Dueñas al culminar su beca en

1962. Mi interés por recuperar el borrador de la novela surgió por el hecho de que se

trata del único testimonio que se conserva de la misma, que aquí lleva por título

1 Utilizo este término para evitar la confusión con mecanuscrito y, al mismo tiempo, ser más
específica con las características del documento. (Godinas, Higashi, 2005-2006:269- 271).
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Memoria de una espera. Con este trabajo pretendo mostrar la novela con la que se

completa el legado literario de Dueñas que, en mi opinión, demuestra la gran

maestría prosística, imaginativa y crítica de una escritora que prefirió dejar esta obra

guardada en el silencio de la memoria.

En este trabajo presento una breve semblanza de su biografía; algunos apuntes

sobre los cuentos que nos aportan datos sobre la poética de la escritora; una breve

historia del Centro Mexicano de Escritores, en cuyo marco se gestó la novela; su

redacción, particularmente el momento de su captura y revisión, así como la

descripción física y de las marcas que aparecen en el documento; una advertencia

donde registro los criterios de edición que se consideraron para la modernización del

mecanograma y, por último, mi propuesta de edición de la novela. Como hasta el

momento se desconoce la existencia de otro testimonio que pudiera ayudar a la

edición del texto, las correcciones y supresiones que se encuentran en él se toman

como la última voluntad literaria de la escritora. En la presente edición se ofrece el

texto de manera tal que facilita la lectura sin que los aparatos de notas la

entorpezcan.

Luego de la edición de la novela, aparece un apéndice en donde se

concentran algunos aspectos de los becarios que formaron parte del CME de 1960 a

1965, con la intención de analizar las relaciones y los resultados de cada uno de los

escritores que se vieron favorecidos con una beca.

La finalidad de este trabajo es dar a conocer al medio académico y literario, la

novela –hasta hoy desconocida– de Guadalupe Dueñas, así como fijar la última
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voluntad de la escritora al momento de su producción. Ésta es la Memoria de una

espera que deseo compartir con ustedes.

1. La obra y su autora

1.1. La autora y su contexto

Los datos biográficos de Guadalupe Dueñas siempre fueron muy escasos, pues ella

se preocupó por mantener separada su vida privada de su vida literaria; sin embargo,

la reciente publicación del libro Guadalupe Dueñas. Después del silencio (Castro

Ricalde y López Morales, 2010) nos hace reflexionar sobre la veracidad de algunos

datos.

Si bien es cierto que la escritora nació en Guadalajara, Jalisco, hay

controversia con respecto a la fecha. En la mayoría de las referencias impresas y

electrónicas, se señala el 19 de octubre de 1920 como su fecha de nacimiento, pero

en el artículo donde se informa sobre su deceso el 10 de enero de 2002, se

menciona que nació en 1907 y no en 1920 como ella siempre declaró (Güemes,

Montaño, 2002:2a); aunque en la misma nota el hermano de la escritora asegura que

al momento de su muerte ella tenía 94 años de edad. Esto señala 1908 como la fecha

probable de su nacimiento (Castro, López, 2010:14).

Castro Ricalde y López Morales señalan que debido a la fuerte religiosidad de

su padre, su infancia transcurrió como interna en el Colegio Teresiano de la Ciudad

de México y en el de Morelia, Michoacán (2010:14). Posteriormente cursó literatura
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con la maestra y escritora Emma Godoy, con Fausto Vega y Agustín Yáñez, y asistió

a los cursos que le interesaban en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Fue

alumna privilegiada del insigne humanista Alfonso Méndez Plancarte. Asimismo

asistió a cursos literarios en el Belmont School de los Ángeles, California.

Participó como colaboradora de la revista Ábside, fundada por los hermanos

Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte. Hacia 1955, bajo el mismo sello apareció la

primera plaqueta que incluía algunos cuentos de la escritora con el título Las ratas y

otros cuentos.

Guadalupe Dueñas comenzó a ser reconocida dentro del ámbito literario antes

de que publicara su primer libro, pues sus cuentos aparecían en revistas como

Metáfora, Revista Mexicana de Literatura, América y suplementos periodísticos como

México en la Cultura y el del diario El Nacional. Esto le valió ser incluida, por

Emmanuel Carballo, en Cuentistas mexicanos modernos (1955) y ser considerada,

por Luis Leal, en su Breve Historia del Cuento Mexicano (1990 [1956]:132) entre la

“Novísima promoción de cuentistas” (Castro, López, 2010:13).

Para 1958, el Fondo de Cultura Económica editó su primer libro de cuentos

Tiene la noche un árbol. Éste le mereció el premio “José María Vigil” en Guadalajara

por habérsele considerado como el mejor libro del año. En 1959 colaboró como

asesora del Centro Mexicano de Escritores (CME) y, en 1961 obtuvo la beca que

otorgaba el mismo CME, para escribir la novela Máscara para un ídolo, sobre la cual

volveremos más adelante. En 1976 apareció su segundo libro de cuentos titulado No

moriré del todo, bajo el sello de Joaquín Mortiz en la Serie del Volador. Un año

después se publicó Imaginaciones y, en 1991, el que sería su último libro, Antes del
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silencio, con el que concluiría su obra literaria. Ninguno de estos consiguió igualar

el éxito del primero.

Tomó parte en los Viernes Poéticos organizados por el INBA y colaboró en

todas las revistas literarias de México y en los periódicos más importantes del país.

Realizó muchas adaptaciones de novelas y cuentos clásicos en lengua inglesa para

gran teatro y teatro en televisión. Entre los autores cuyas obras adaptó, se encuentran

Shakespeare, Henry James, Edgar Allan Poe y W. Faulkner. También se desempeñó

como dictaminadora de libros literarios y analista de guiones en la Dirección

General de Radio, Televisión y Cinematografía de la Secretaría de Gobernación.

Gracias a su relación amistosa con Ernesto Alonso, colaboró en numerosos

trabajos para la televisión, entre los que se cuenta una de sus telenovelas más

famosas Carlota y Maximiliano (Castro, 2010:47). Dicha telenovela fue un éxito,

pues fue la primera que se transmitió a colores en México; además, la serie causó

mucha polémica, ya que la propia autora declaró que, hasta cierto punto, tomaba

partido “a favor de un espíritu selecto y maravillosamente fino, que era el de

Maximiliano, cuya visión patriótica y amorosa de México no fue comprendida por

motivos políticos” (Miller, González, 1978:161). Sin duda, esto influyó para que

dicha serie fuera comprada posteriormente por una compañía austriaca. Por otra

parte, el cuento “Guía en la muerte” fue el punto de partida para la creación de la

serie Las momias de Guanajuato; 13 historias trágicas distribuidas en 130 capítulos

de 60 minutos cada uno, que se transmitían al aire diariamente. La buena paga del

medio y su convicción de que era posible “dar cultura”, “impartir belleza”, la

llevaron a escribir “más de 30 telenovelas” (Castro, 2010:52), aunque –según dijo–
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“pasará mucho tiempo para que se eduque al público en la belleza del lenguaje”

(Miller, González, 1978:161).

No obstante, los foros de televisión nunca fueron completamente ajenos para

Guadalupe Dueñas, de acuerdo con Castro Ricalde, comenzó a trabajar desde la

década de 1950 como supervisora en la Oficina Cinematográfica de la Secretaría de

Gobernación y ahí se mantuvo durante los siguientes 22 años. Posteriormente, su

amiga Griselda Álvarez la invitó a trabajar como jefa de Prestaciones Sociales del

IMSS (Castro, 2010:52).

Asimismo, dada la ausencia de datos acerca de su vida, me parece oportuno

rescatar algunos fragmentos de la entrevista que le hizo el doctor Leonardo Martínez

Carrizales en 1993 y que oportunamente publicó con motivo del deceso de la

escritora en 2002. En ella relata la autora:

Yo crecí en una familia absolutamente chapada a la antigua, con un papá de
ascendencia española que tenía la idea de la religión de la edad de las
cavernas […] pero… le quiero decir esto en relación con que sepa usted que
mi papá tenía una idea terrible como decirle por ejemplo nosotros fuimos
amigos –mis padres– por muchos años de una pareja de señores grandes que
uno había sido mi madrina, yo los conocí desde chiquita, los vi en mi casa
siempre. Pues no sé quién le dijo a mi papá, lo enteró de que no estaban
casados por la Iglesia. Usted no puede imaginarse lo que mi papá dijo: “No
vamos a poder tener ya amistad con estas personas porque no están casadas
por la Iglesia y aquí no entra nadie que no tenga la religión bien puesta”
(Martínez, 2002:2-3).

La actitud del padre, en mi opinión, responde a que él ya estaba tonsurado y a punto

de convertirse en sacerdote cuando conoció a una jovencita en Colima, e

inmediatamente colgó los hábitos para casarse con ella. Por lo tanto, la infancia de

Guadalupe fue muy parecida a la vida conventual de la cual renegaba

profundamente.
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Yo no conocía a nadie. Rezábamos el rosario con toda la servidumbre. Las
amistades todas eran cristianísimas. De un convento salíamos para otro.
Entonces yo llevé una vida absolutamente religiosa, que a mí me afectó
mucho. Fíjese que a ninguna de mis hermanas le afectó. Ellas son católicas
muy serenas. En cambio yo tuve una rebeldía. Yo, por ejemplo, mi papá a las
seis de la mañana nos levantaba para ir a misa de siete. Y como él se quedó
con la cuestión religiosa, entonces fíjese que él nos despertaba con “¡viva
Jesús!, y yo quedito decía: “¡que se muera!” (Martínez, 2002:2-3).

En su familia era vista como la oveja negra, pero ella no hacía nada por remediarlo,

pues adentro del libro de oraciones se llevaba los cuentos de Calleja para leerlos en

plena misa. En esa misma entrevista habla de su estancia en un internado y de los

primeros textos que redactó en el diario que llevaba. Cuando salió del internado, con

su libro de memorias bajo el brazo, decidió comenzar a escribir. Ella recibió mucho

apoyo de parte del padre Méndez Plancarte, quien además fungía como su único

lector.

Casi al final de la entrevista, Dueñas narra la venta de su primer cuento y el

afortunado encuentro que tuvo con renombrados escritores mexicanos:

Porque el señor que me hizo el favor de admitirme los libros, que no era más
que el mozo del lugar, porque a quién conocía yo para decirle que si no
ponía algo allí, y era del Fondo de Cultura, pero dónde, ni pensar. El pobre
muchacho se arriesgó bastante al ponérmelos. Y estaba asombrado. Dice:
“¡No sabe cómo los compran! ¡Tráigame más!” ¡Pero no se me secaban en el
Sol! Se me movían, se rayaban. Todos chuecos, llenos de faltas de
ortografía… ¡No, fabuloso! Por eso le gustaban más. […] Entonces cuando
van pasando, de suerte, don Alfonso Reyes, Octavio Paz; los grandes Julio
Torri, todos esos, compran… ¡a diez pesos el librito!, que no era más que un
cuento (Martínez, 2002:2-3).

Según lo que ella misma relata en dicha entrevista, gracias a que le compraron su

librito, le llamó Emmanuel Carballo para pedirle más cuentos y poder publicarlos en
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el suplemento “México en la Cultura”, del periódico Novedades. Luego sobrevino la

fama, lo cual contribuyó a que despegara su naciente carrera literaria.

1.2. Las relaciones políticas de la autora

Como mencioné párrafos arriba, además de ser escritora, Guadalupe Dueñas se

desempeñó como supervisora de cine en la Secretaría de Gobernación durante el

mandato del presidente José López Portillo. Durante mucho tiempo se comentó que

la relación amistosa que Dueñas mantenía con la hermana del presidente, Margarita

López Portillo, le ayudó a conseguir ese puesto. Sin embargo, la escritora trabajaba

ahí desde antes de que el licenciado José López Portillo llegará a ser el Primer

Mandatario de México. En una entrevista llevada a cabo en 1962 confesó que era

ella quien censuraba los desnudos de las películas. “A falta de ‘partir’ el bacalao,

‘corto’ los desnudos, pero no todos, porque les dejo las manitas” (Méndez, 1962:10).

Podríamos decir que su relación con los López Portillo era más amistosa que

política, pero que su cargo como funcionaria pública la vinculó necesariamente con

la visión política de ese sexenio. En el único artículo de carácter político en el que

aparece la opinión de la escritora, ésta se pronuncia a favor del ex mandatario,

refrendando así su amistad con la familia.

Basta ya de lapidar a los López Portillo –dice Dueñas– . Ellos son gente de
bien, gente que ama a México y que ha sido injustamente acusada, infamada,
perseguida. Mi trabajo al lado de Margarita fue totalmente voluntario, sin
ningún cargo oficial y sin remuneración alguna. Fui su acompañante amistosa,
nada más, por mi interés de servir en algo a México. Trabajé en la sombra.
Ahora estoy jubilada, retirada. […] José López Portillo es un hombre que está
muy lejos de lo que se ha dicho de él. Es un patriota. Ama entrañablemente a
su pueblo. Y dedicó a él sus mejores esfuerzos. Me consta. La prueba es que
durante cinco años los mexicanos estuvieron muy felices. Luego, alguien tiró
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la primera piedra. Y por imitación, por seguir la corriente, otros muchos han
continuado los ataques despiadados contra él y contra su familia. Ha sido
mucha la tirria, el odio. Ahora resulta que todo fue malo, que todo cuanto
hicieron fueron puros errores (Pinchetti, 1984:10).

Guadalupe Dueñas era amiga de la infancia de Margarita López Portillo, desde que

estudiaron juntas en Guadalajara, por lo cual a ella también la defiende con las

siguientes palabras.

Es una mujer de extraordinaria valía. Una mujer constructiva, que ha querido
servir a su país. No es justo lo que se hace ella. […] Otro motivo del
“apedreamiento” de los López Portillo ha sido “la envidia hacia la labor de la
mujer” que existe en nuestro medio. Se ataca a Margarita, como se ha atacado
a Griselda (Álvarez) y a Rosa Luz (Alegría), y al propio don Pepe por haberlas
designado. Es por puro rencor (Pinchetti, 1984:10).

Por desgracia, como señala la escritora Eve Gil (2005), “fue absurdamente castigada

por su amistad con la ‘hermana incómoda’ del sexenio lopezportillista, en un país

donde los desatinos no se olvidan y la grandeza se hace prematuramente de lado”

(Castro, López, 2010: 20).

Sin embargo, la relevancia de la amistad de Guadalupe Dueñas con Margarita

López Portillo y con la ex gobernadora de Colima, Griselda Álvarez, surge a partir de

la declaración de su hermano Manolo Dueñas, al ser entrevistado por el deceso de la

escritora; dijo que la novela nunca se publicó porque, según ella, no quería faltarle

al respeto a sus amigos presidentes.

No creo poder armar realmente las cosas que dejó. Ella realmente no quiso
finiquitar todos los detalles, porque sentía que era en cierta forma una falta de
respeto a Miguel de la Madrid, porque, como le tocó observar a López Portillo
y a él, realmente la novela era la descomposición del individuo por el poder.
Sintió que los iba a ofender y por eso suspendió los trabajos (Güemes,
Montaño, 2002:2a).
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Cabe destacar que la novela se escribió desde 1961; incluso entregó el manuscrito

en 1962 como retribución a la beca concedida por el CME, pero, según palabras de

la misma escritora, deseaba suprimir algunos capítulos antes de entregarla a la

editorial Joaquín Mortiz para su publicación. La entrega se retrasó de forma

indefinida y, al haber dejado transcurrir tantos años, su publicación después de los

mandatos de sus amigos ex presidentes podía prestarse a malas interpretaciones

(Castro, 2010:45-46).
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2. La obra y su contexto de redacción

2. 1. Breve historia del Centro Mexicano de Escritores

El Centro Mexicano de Escritores fue fundado en 1951 por la novelista

norteamericana Margaret Shedd, teniendo como presidente consejero a don Alfonso

Reyes. Al inicio, el Centro contó con el apoyo económico de la Fundación

Rockefeller, por el entonces director de Humanidades de la Fundación, el señor.

Charles B. Fahs. Dos años después de su fundación, don Julio Jiménez Rueda

continuó en la presidencia, y él se enfrentó a la difícil situación económica del

Centro, ya que tuvo que proveerse de sus propios medios para subsistir. Felipe

García Beraza, secretario ejecutivo del Centro, señala:

El Centro tenía la obligación de allegarse fondos de fuentes mexicanas, pues
la Fundación Rockefeller tiene como costumbre establecer instituciones que,
si tiene justificación de ser, han de perdurar con fondos nacionales de los
países donde se establecieron. No fue fácil al principio. Pocas instituciones
estaban acostumbradas a dar sistemáticamente dinero para causas culturales y
la causa del Centro era por demás inusitada (Domínguez, 1999:425).

Gracias al constante trabajo de los fundadores, el Centro se convirtió en asociación

civil y sobrevivió como institución independiente. La convocatoria para ingresar al

Centro se hacía una vez al año, en ella se solicitaba que los aspirantes enviaran una

carta exponiendo los motivos y su currículum. Los documentos se recibían en las

oficinas del Centro para concertar una cita con los aspirantes y así elegir a los

becados para el siguiente año. Una vez seleccionados los nuevos becarios, se

realizaba un brindis en septiembre donde se daban cita todas las personalidades
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involucradas en el gremio literario, entre aspirantes y ex becarios, pues pertenecer al

CME era un escaparate y al mismo tiempo un excelente pretexto para establecer

nuevos contactos.

Los nuevos becarios firmaban un contrato por un año, en el cual se

comprometían a dedicarse de tiempo completo a escribir y asistir puntualmente

todos los miércoles a las instalaciones del Centro para revisar, discutir, analizar,

replantear o reescribir los avances que hubiesen tenido en sus escritos. En algunos

casos se especificaba en el contrato de cada becario que podía dedicar un máximo

de 10 horas a la semana a alguna actividad extra. Asimismo, el contrato de la beca

mencionaba que los becarios asumían el compromiso de entregar una versión

completa de la obra que hubiesen escrito durante la beca, y si ésta se publicaba

tenían que mencionar, con carácter de obligatorio, el apoyo que les brindaba el

Centro.

Los expedientes del Centro Mexicano de Escritores se encuentran

resguardados desde el 28 de marzo de 2006 en el Fondo Reservado de la Biblioteca

Nacional de México. Con la donación de los expedientes, se oficializó la clausura

definitiva del CME, que cerró sus puertas en septiembre de 2005. “Me siento muy

orgullosa, pero a la vez triste por el cierre del Centro, habiendo pasado tantos

escritores maravillosos en México, uno que otro se nos escapó”, aseguró Martha

Domínguez (Bucio, 2006:11). El último Consejo del Centro estuvo conformado por

Griselda Álvarez, Mario Ramón Beteta, Raúl Cardiel Reyes, Clementina Díaz y de

Ovando, Sergio García Ramírez, Guillermo Soberón, Felipe García Beraza y Martha

Domínguez Cuevas.
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Por la institución pasaron plumas como las de Juan Rulfo, Juan José Arreola,

Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco,

Agustín Yáñez, Jorge Ibargüengoitia, Jorge Portilla, Emilio Uranga, Homero Aridjis,

José Agustín, Rubén Bonifaz Nuño, Emmanuel Carballo, Elena Garro, y algunos

escritores extranjeros como David Markson, Thelma D. Sullivan o Berg Sthepen.

Además, entre los originales mecanografiados que se resguardan en el Fondo

Reservado de la Biblioteca Nacional, en los expedientes donados por el Centro, se

encuentran obras como Pedro Páramo, de Rulfo; Confabulario, de Arreola; La región

más transparente, de Fuentes, y Farabeuf, de Elizondo.

Gracias al dedicado trabajo de la que por 48 años fue secretaria del Centro,

Martha Domínguez, los expedientes de cada becario conservan en su mayoría

documentos como correspondencia personal, recortes periodísticos, fotografías, la

carta de motivos para solicitar la beca y, en algunos casos, un breve examen de

conocimientos literarios que no se les aplicaba a todos los aspirantes. A pesar de que

el CME apoyó a reconocidos escritores, actualmente no se conservan documentos de

ellos, más que el vago recuerdo de su existencia.

2.2. El CME en palabras de sus becarios

Para resaltar la relevancia que en su momento tuvo el Centro en el ámbito de las

letras mexicanas, incluyo las declaraciones de algunos becarios. Con motivo del XXX

Aniversario del Centro Mexicano de Escritores, Salvador Elizondo comentó que

desde su fundación siempre se le asoció con escritores reconocidos y de calidad

internacional.
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Desde su instauración –dice Elizondo–, el Premio Xavier Villaurrutia, uno de
los máximos galardones literarios, ha sido otorgado casi siempre a obras que
han sido realizadas en el Centro Mexicano de Escritores o por ex becarios de
él. El CME fue el primero de su tipo en México, ya que al estímulo crítico del
comentario colectivo de las tareas conforme avanzaba la obra en su
elaboración, aunaba una remuneración en efectivo cuyo nivel adquisitivo –de
modo que realmente fuera un estímulo práctico para los escritores– el Centro
ha tratado de mantener, a pesar de las vicisitudes, no siempre, claro, en la
medida en que fuera de desearse (Domínguez, 1999:426).

Por su parte, José Agustín compartió una semblanza de su paso por el CME y de la

relevancia que significaba obtener una de las becas que éste otorgaba.

El dinero que las becas proporciona ha sido de enorme importancia para un
grupo social que no se distingue precisamente por la facilidad con la que
obtiene ingresos económicos, pero más valioso aún que el dinero viene a ser
la satisfacción, el orgullo de los escritores al obtener la beca más prestigiada
que existe en nuestro país. Trabajar durante un año con artistas de la estatura
de Juan Rulfo y de Salvador Elizondo (y antes con Ramón Xirau, con Juan José
Arreola) en sesiones semanales de taller literario, es algo fundamental e
invaluable. […] Yo mismo tuve el honor de ser becario del CME. Desde los
dieciséis años soñaba con tener una de las becas que me parecían algo
inalcanzable, los principios de la consagración (Domínguez, 1999:427-428).

En la misma participación, José Agustín, reconoce que ni los coordinadores del

Centro ni sus compañeros trataron de modificar el estilo ni las inclinaciones artísticas

de ningún escritor. Por el contrario, fomentaban que cada uno trabajara de acuerdo

con sus bases personales.

Asimismo, Héctor Azar recuerda al CME como un refugio para los literatos en

México, que ofreció la posibilidad de entablar un diálogo sobre el quehacer artístico,

del cual extraigo un fragmento:

Si no han “transcurrido” todos los escritores en edad de merecer (becas), sí por
lo menos su mayoría absoluta debe ser la que recuerde la estrecha salita de la
calle de Volga, primero, o la de San Francisco […], en esta paper-house, que
es el Centro, en esta petit-Babel de plumas fuentes como inagotables
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sucesiones de páginas vírgenes en espera del trazo inicial (Domínguez,
1999:428-429).

Azar es el único que menciona a algunas de las escritoras que pasaron por el CME

como Emma Dolujannof, Ana Cecilia Treviño, Pilar Campesino, Elsa Cross, Julieta

Campos, Silvia Molina, Amparo Dávila, entre otras.

2.3. Archivo y funcionamiento del CME

Durante su existencia, el Centro becó a una considerable cantidad de escritores, por

lo que para poder contextualizar la novela que aquí nos ocupa, decidí concentrarme

en los becarios del periodo comprendido entre 1961 y 1965, para realizar un

acercamiento de los contemporáneos de Guadalupe Dueñas y de las obras que se

gestaron durante aquellos años.

El CME fue creado con la finalidad de impulsar la incipiente carrera literaria

de nuevos talentos mexicanos que estaban ávidos de escribir, pero que, en

frecuentes ocasiones, no les era posible dedicarse por completo a la escritura debido

a que tenían la necesidad de dedicar su tiempo a actividades diversas que les

posibilitaran el sustento. La mayoría de los escritores que en algún momento

obtuvieron la beca, simultáneamente participaban en las revistas literarias de mayor

circulación en aquel entonces: Revista Mexicana de Literatura y Ábside, así como en

algunos suplementos: México en la Cultura, del periódico Novedades; Diorama de

cultura, del Excélsior, y La cultura en México, de la revista Siempre!, y en otras

publicaciones como Universidad de México; La palabra y el hombre, de la

Universidad Veracruzana, y Los cuadernos del viento, entre otras.
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Por lo tanto, luego de hacer una revisión hemerográfica de las fuentes arriba

mencionadas, me percaté de que muchos de los escritores que obtuvieron la beca

del Centro no eran de ninguna manera desconocidos en el gremio literario. Nombres

como los de Alberto Dallal, José de la Colina, Juan García Ponce, Jorge

Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, Tomás Segovia, Jaime Sabines, Luisa Josefina

Hernández, Inés Arredondo, por mencionar algunos, se dedicaban a trabajar como

redactores de las revistas y ocasionalmente publicaban algún cuento o poema, o en

el caso de ser un poco más reconocidos daban la primicia de un fragmento de una

novela próxima a publicarse.2

En el periodo que seleccioné para contextualizar la novela de Guadalupe

Dueñas, estaban ocurriendo demasiados cambios de manera simultánea. En el

momento literario, lejos estaban ya las generaciones del Ateneo de la Juventud, la

muerte de don Alfonso Reyes marcó un antes y un después en la literatura nacional e

internacional, los Contemporáneos y la Espiga Amotinada ya no parecían tan

contemporáneos, y el poeta Salvador Novo se convirtió en sujeto de diversos

homenajes que anticipadamente anunciaban su inminente deceso. El CME ya había

cumplido 10 años desde su creación y, para entonces, ya era un importante

2 En la Revista Mexicana de Literatura participaban como ensayistas o como redactores Emilio
Carballido, José de la Colina, Manuel Elizondo, Jaime García Terrés, Miguel González Avelar, Luisa
Josefina Hernández, Arnaldo Orfilia, Tomás Segovia, Juan Carvajal, Alberto Dallal, José de la Colina,
Isabel Fraire, Juan García Ponce, Jorge Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Jaime
Sabines y Tomás Segovia. Al parecer, las actividades desempeñadas dentro de la revista no eran
inamovibles, pues podían aparecer como autores de algún texto o como redactores; a este grupo se le
conoce como Generación del Medio Siglo. Por otro lado, en febrero de 1962 aparece La cultura en
México como suplemento de la revista Siempre!, con José Pagés Llergo como director general,
Fernando Benítez como director, y Gastón García Cantú como jefe de redacción. Con ellos
colaboraban escritores de la talla de Arqueles Vela, Luisa Josefina Hernández, Fernando Benítez, Ana
Mairena, Max Aub, Rubén Marin, Emma Dolujanoff, René Avilés, Maruxa Villalta, Salvador Novo,
Octavio Paz, Rosario Castellanos, Jaime García Hernández y uno que otro escritor que publicaba en
las dos revistas como Juan García Ponce, Juan Vicente Melo o Jorge Ibargüengoitia.
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semillero de nuevos talentos, pues les permitía a los escritores dedicarse

exclusivamente a escribir una obra durante el año que duraba la beca y finalmente

publicarla.

La situación editorial de aquel entonces pasaba por una crisis económica; el

grave problema al que se enfrentaban eran la escasez de papel, pues el que se

producía en el país no alcanzaba a cubrir las demandas de las editoriales, además de

que se vendía a precios muy elevados debido a la ley que prohibía la importación de

papel con la finalidad de resguardar los intereses de las papeleras nacionales.

Además, los editores alegaban que, aunque México se encontraba ubicado en el

segundo lugar después de España editorialmente hablando, aún era insostenible el

mercado nacional y, al mismo tiempo, posicionarse en el mercado internacional

(Reyes, 1964).

Las revistas en las que los mismos escritores trabajan, practicaban este

ejercicio de “melees y teleo”, que ya mencionaba Elena Poniatowska, hacían al

mismo tiempo de jueces de las obras de otros y parte, con sus propias

participaciones. Lo mismo escribían sobre la última novela de Agustín Yánez, Sergio

Galindo, José Revueltas o Rosario Castellanos, que homenajeaban al recién

desaparecido Alfonso Reyes, como unos hijos desamparados y, al mismo tiempo

daban cabida en sus reseñas a escritores extranjeros como Gabriel García Márquez,

Max Aub, Malcolm Lowry, entre otros.

A pesar de que el panorama no parecía nada alentador, en la industria

editorial ocurrieron cambios fundamentales que definitivamente impulsaron el

mercado del libro, comenzando porque los autores empezaron a “medio subsistir”
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con las regalías de sus libros debido a la política editorial de altos tirajes y precios

reducidos. El hecho de que los escritores profesionalizaran su labor, obligó a

editores y libreros a tomar con más seriedad su papel en la industria. De acuerdo con

Emmanuel Carballo, ocurren una serie de sucesos aunados a relevantes

publicaciones que acrecentaron y finalmente posicionaron a la industria editorial

mexicana (1964:4-7).

1961. Porrúa lanza la colección Sepan Cuántos que difunde, a precios populares,

obras clásicas universales y nacionales. El Fondo de Cultura Económica lanza

la Colección Popular, en la cual reeditará sus obras agotadas y difundirá los

nuevos títulos de mayor interés. ERA se da a conocer con un libro de

Fernando Benítez, La batalla de Cuba. El FCE publica Escucha yanki. La

revolución en Cuba, de C. Wright Mills. Costa Amic da a conocer Picardía

mexicana, de A. Jiménez.

1962. La nueva editorial Joaquín Mortiz sale a la luz con la novela de Agustín

Yáñez, Las tierras flacas. Se dedica a publicar obras literarias tanto nacionales

como extranjeras. Es la primera editorial mexicana en su tipo. Se publican

varios títulos importantes como Confabulario total, de Juan José Arreola;

Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos; La muerte de Artemio Cruz y Aura,

de Carlos Fuentes; Los muros enemigos, de Juan Vicente Melo.

1963. Se publica póstumamente el libro Oración del 9 de febrero, obra capital para

entender la obra y vida de Alfonso Reyes. Joaquín Mortiz publica las mejores

novelas del año, La feria, de Juan José Arreola, y Los recuerdos del porvenir,

de Elena Garro.
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1964. Ediciones ERA publica una novela capital de siglo XX, Bajo el volcán, de

Malcolm Lowry. El FCE celebra sus 30 años de labor. Editores y autores rinden

homenaje al presidente López Mateos y lo declaran “editor benemérito” por

haber repartido a la niñez más de cien millones de libros de texto gratuito.

Asimismo, anunció en un banquete que le ofrecieron los distintos sectores de

la industria del libro que se encontraba en proceso de formación el Centro de

Estudios para el Desarrollo y Protección de la Industria Mexicana. Este

proyecto intentaría agrupar a los editores y a los autores, pero nunca se

concretó.

Cabe destacar que en el periodo de tiempo que abarca esta investigación, estaba en

boga la publicación de los autores mexicanos. Los sellos editoriales como Joaquín

Mortiz, ERA y la Universidad Veracruzana, de reciente creación, junto con el Fondo

de Cultura Económica, Siglo XXI, Costa Amic y Porrúa, por mencionar algunos,

estaban ansiosos de publicar obras que rápidamente se difundieran y se

comercializaran. Según Carballo, por motivos económicos, la literatura mexicana

deja atrás el nacionalismo para dar paso al panamericanismo. Los autores mexicanos

optan por la búsqueda de temáticas universales capaces de abrirles las puertas a un

mercado más amplio de lectores.

Debido al momento literario tan intenso que se vivía en aquellos días, el

Centro Mexicano de Escritores era el camino obligado para cualquiera que aspirara a

convertirse en un escritor reconocido, o por lo menos, mencionado. Por lo tanto, me

di a la tarea de hacer un análisis, a modo de cala, para conseguir puntos de
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comparación entre los escritores que estuvieron becados entre 1960 y 1965, es decir,

cinco generaciones de becarios contemporáneos a Guadalupe Dueñas.

En resumen, podemos señalar que en el periodo de 1960 a 1965 estuvieron

becados 38 escritores de los cuales 11 eran extranjeros, entre ellos: Stephen Berg,

David Markson, Eduardo de Neira, Thelma Sullivan, Frederick Griscon; y 27

escritores nacionales como Marco Antonio Montes de Oca, Inés Arredondo, Vicente

Leñero, Gabriel Parra, Armando Ayala, Jaime Augusto Shelley, Carlos Monsiváis. En

la generación de 1960-1961, de los ocho escritores se becaron a cinco extranjeros,

situación que disminuyó considerablemente para 1964-1965, pues de 10 escritores

sólo uno era extranjero. En el caso de los escritores nacionales, de los 27 becados

sólo hay registro palpable de 13 que sí publicaron la obra a la que se

comprometieron cuando recibieron el apoyo; del resto, 12 publicaron

posteriormente y dos de ellos ni siquiera aparecen mencionados en el Diccionario de

Escritores Mexicanos (véase Apéndice 1). Esta información resulta relevante, pues

Guadalupe Dueñas forma parte de 52 por ciento de los becarios que no sacaron a la

luz su texto.

2.4 Guadalupe Dueñas y su paso por el CME

En el apartado anterior expliqué a grandes rasgos el funcionamiento del CME y la

relevancia para los escritores mexicanos de convertirse en becarios, por lo cual me

parece importante destacar dos puntos de interés acerca del otorgamiento las becas:

no sólo eran para escritores nacionales y en casos contados, algunos escritores
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fueron becados en dos ocasiones. Esto significa que quizás el caso de Guadalupe

Dueñas no haya sido tan excepcional como ella lo declara en una entrevista.

--¿Cómo conseguiste la beca?
--De puro milagro. Más por oraciones que por méritos. El Centro Mexicano de
Escritores otorga esas becas a jóvenes y yo era ex joven, no tenía la edad
reglamentaria. Así que la debo a la bondadosa acogida de la señora Shedd,
incansable promotora de vocaciones literarias –que no siempre cuajan–, y al
empeño que pusieron en ayudarme mis inolvidables amigos Ramón Xirau y
Felipe García Beraza, quienes alentaron mis esperanzas e intercedieron ante
la Junta, para hacer una excepción y conseguirme la dispensa de los años
sobrantes. […] Realmente ellos fueron mis ángeles protectores (Espejo,
1977:5).

En el año en el que Guadalupe Dueñas fue becaria compartió su estancia en el CME

con Inés Arredondo, Vicente Leñero, Gabriel Parra Ramírez, Miguel Sabido y Jaime

Augusto Shelley. Ellos le inyectaron esperanza y la empaparon de una nueva

sensibilidad creativa que la hizo recuperar la confianza en su trabajo.

Guardo –afirma Dueñas– un recuerdo maravilloso de tales amistades que
conservo hasta la fecha. Fueron verdaderos camaradas. Me atrevería a decir
que gracias a su contacto debo mi afirmación dentro de conceptos literarios y
humanos que manejo actualmente. La espontaneidad de sus opiniones, la
sinceridad, la pasión, la alegría que proyectan y de la cual me hicieron
partícipe, me causó mucho bien (Espejo, 1977:5).

Asimismo, el artículo celebra los oportunos comentarios de Ramón Xirau que, dicho

en sus propias palabras, admira “su valiosa crítica que posee el don de aconsejar sin

herir”, y el trabajo y entrega de Felipe García Beraza y de todos los colaboradores

que hacían posible la existencia del Centro.

En dicha entrevista menciona que escribió una novela con el título Máscara

para un ídolo, que tenía el compromiso de publicar y que, según ella, estaba a punto

de entregar a sus editores para saldar así su deuda con el Centro. Sin embargo, hasta
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el día de hoy, la novela, cuyo título sigue siendo un misterio que intentaremos

esclarecer en el capítulo 4, sigue inédita.
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3. La obra y su entramado (andamiaje)

3.1 La poética de Guadalupe Dueñas

Como lo mencioné anteriormente, Guadalupe Dueñas es autora de tres libros de

cuentos: el más conocido, Tiene la noche un árbol, publicado en 1958; No moriré

del todo, de 1976, y finalmente Antes del silencio, dado a conocer en 1991. En los

tres hay una constante recurrencia a los temas que la inquietaban como: el miedo a

la soledad, la muerte, la orfandad, la imposibilidad del amor y los conflictos con sus

creencias religiosas, pero narrados con su estilo3 único y peculiar que hacen tan

característica su obra.

Las ficciones de Dueñas siempre se han catalogado dentro de la literatura

fantástica y, más recientemente, dentro del género de literatura gótica. Por otra parte,

algunos han visto en sus cuentos elementos psicológicos de gran importancia, pues

en ellos se hace uso de formas experimentales para penetrar dentro de los dramas

internos de los personajes, como ocurre también en la cuentística de Amparo Dávila,

Carlos Valdez, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Juan Vicente Melo y Carlos Fuentes

(Pavón, 1998: 32).

3 En este trabajo preferí usar el término “poética” frente al de “estilo”, pues su definición es más
completa que la del segundo término; sin embargo, debo aclarar que se pueden llegar a utilizar
indistintamente. Para esta tesis, tomaré por válida la definición que hace Marchese de la poética,
insistiendo en la segunda acepción: “Tal como nos ha sido transmitido por la tradición, designa 1)
toda teoría interna de la literatura; 2) la elección hecha por un autor entre todas las posibilidades (en
el orden de la temática, de la composición, del estilo) literarias […]; 3) los códigos normativos por la
escuela literaria, conjunto de reglas prácticas cuyo empleo se hace obligatorio” (2000:324-325). De
acuerdo con Gray, el término “estilo” no tiene una definición completamente satisfactoria; no
obstante, podríamos entenderlo como: “Todo lo que la lengua de una obra ‘revela’ acerca de su autor
es la obra misma. Podemos decir que ésta ‘revela’ lo que el autor sabe y aquello en lo que se haya
interesado, si asumimos razonablemente que los autores escriben sobre lo que les interesa y conocen”
(1974:106).
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En este apartado haremos algunos apuntes sobre los cuentos de Guadalupe

Dueñas, buscando determinar los recursos de los que hace uso en sus narraciones

para, posteriormente, compararlos con la novela. En el libro No moriré del todo

(Dueñas, 1976) aparece un cuento titulado “Carta a una aprendiz de cuentos”, que

nos puede orientar sobre la concepción que tiene la autora de lo que significa

escribir un cuento. La importancia de este texto radica en que gracias a él,

accedemos a la concepción que tiene Dueñas sobre el género, como señala López

Morales en su artículo sobre el mismo cuento: “Lo que vale en este texto es la

estrategia empleada por Dueñas para hilvanar una suerte de manual destinado a

escribir cuentos, al tiempo que, con ese material, arma una historia ejemplar, que

pretende ilustrar los mecanismos del género” (2010:71).

En este cuento, un narrador homodiegético (Pimentel, 1998:137) escribe en

primera persona la respuesta a la supuesta pregunta que le hace una aprendiz sobre

qué es un cuento. “Me pregunta usted qué es un cuento y tengo la mejor voluntad de

contestarle; es más, creo que ha dado con el cuerno de la abundancia, con la fuente,

con el Wall Street, de esa riqueza” (NMT, 11). La respuesta ficticia presenta de una

manera sencilla y didáctica la selección que debe hacer un escritor al momento de

construir el universo en el que se desarrollará su historia y su personaje. Aquí un

fragmento de la narración que propone Dueñas:

Había una vez una ciudad (si usted prefiere algún epíteto jamás lo use, de
seguro es inadecuado) de las llamadas cosmopolitas, casi en los suburbios
(atienda usted al nivel social que connota la ubicación). Tache usted ahora
“Había una vez” y empiece: “En una ciudad… vivía una viejecilla nerviosa,
mínima, empolvada, seca y repugnante, que por defenderse del tiempo
ofendía a Dios y al diablo” (NMT, 11).
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Luego, plantea la necesidad de una anécdota para que exista el cuento, es decir, al

personaje debe sucederle algo o encontrarse con alguien “persona, animal, fantasma

o emoción” (NMT, 13) que no sea común a la mayoría de los lectores, así como

también es recomendable elegir cuidadosamente el nombre del personaje.

Es muy importante el nombre. Al lector debe de decirle algo, o nada. Atienda
usted: si la llamamos Friné, denunciamos una aspiración a la extravagancia,
por menos si la vieja es de Tabasco; por más si es de paciente tribu
burocrática. ¿Lucrecia? No, despierta ideas de lascivia y nuestra vieja no
abriga ni rescoldos. Si la nombramos Gumersinda, Domitila o Pancha,
incurriremos en lesivo folklorismo más extravagante todavía, con lo cual no
situaremos a la actora, sino a nosotros los autores como dados a la chacota y
a la tontería (NMT, 13).

Cuando se ha elegido el nombre y la situación por la que atravesará el personaje –en

este caso particular, la vieja observa a través de la ventana a un gato hambriento, lo

alimenta, y el gato supone el gesto como una invitación para vivir con ella– se debe

elegir la ideología que transmitirá el relato: “Si usted es comunista, pues muestre la

lucha de clases, es decir, las uñas de la vieja contra las del gato. Si es católica, pues

a darle a la misericordia, y después de múltiples trabajos que casi rindan al animal,

éste debe entrar a la casa” (NMT, 16). Luego, la narradora sugiere a la aprendiza,

ponerse en la perspectiva de los personajes para poder sentir la desdicha y la

desolación, en este caso del gato.

Contémplenlo recargado contra la Luna sin tener a quien maullarle y, luego,
sígalo a los basureros y busque con él incómodas piltrafas, y cómalas, y sienta
la picazón de la roña, y lama una y otra vez sus apremiantes heridas.
¿Se acostumbra? ¿Está usted ya en cuatro patas trepando por la escalera rumbo
a la azotea? El ambiente de tendederos y tinacos es ahora la selva o el
desierto. ¿A dónde va a saltar usted?, ¿en persecución de quién o de qué?,
¡que palpite, sí, que no deje de latir su acongojado corazón de gato! (NMT,
17).



XXXIV

Le recomienda a la aprendiz que abrace el tema como abrazaría a su novio, y que

no se entusiasme demasiado con los adjetivos, pues ya encontrará el adecuado para

darle a la historia un color incomparable. Por último, le sugiere que cuente el final

de la historia sin pensar en las reacciones que puedan tener sus amigos. Ahora bien,

si al descubrir el trágico final del gato se humedecen los ojos de la aprendiz, “han

capturado la liebre, y es hora ya de empezar el trabajo” (NMT, 19). A pesar de las

sugerencias de la narradora y de su intento de manual con el cual pretende transmitir

la fórmula para escribir libros, es evidente que la creación de los mismos –con la

maestría con que lo hace Dueñas– no es tan sencilla como parece.

El cuento anterior revela la poética de Dueñas, la cual, aunque aparenta

ingenuidad a la hora de escribir un relato, demuestra que una historia no tiene nada

de improvisado. Como bien señala López Morales en el ensayo donde analiza este

cuento que puede considerarse como el “arte poética” de Dueñas, cabe destacar que

a pesar de que la cuentista vaya formulando consejos que inmediatamente invalida

con “ejemplos inoperantes” que pretenden despertar el análisis crítico de la

receptora, desobedece todas las reglas que propone, pues considera que lo

importante al momento de escribir un cuento consiste “en saber burlarlas con

conocimiento de causa y en aras de atrapar la liebre” (2010:71-72).

Es interesante que en la poética de Dueñas se destaque el carácter de

“construido” de un personaje considerándolo como el principal efecto de sentido

que tendrá la historia (Pimentel, 1998:59). Asimismo, resalta la importancia de

otorgarle un nombre que Pimentel define como referencial, pues supone una especie

de resumen de la historia o de la orientación temática del relato, o no referencial,
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que irá adquiriendo sentido a lo largo de la historia (Pimentel, 1998:63-70). Otro

punto importante que aborda la narradora ficcional es la perspectiva de los

personajes. En la historia que construye para ejemplificar cómo se debe escribir un

cuento, se focaliza la narración en el gato, por ello al final de la historia sentimos

pena por su muerte y coraje con la vieja por no darle asilo. Aquí radica la

importancia de la perspectiva que adopte el narrador para contarnos la historia, pues

de ello dependerá completamente el sentido de la misma (Pimentel, 1998:98).

3.1.1 El estilo

Sin duda, la construcción de un cuento no es un trabajo sencillo, pues se deben

considerar muchos elementos como la anécdota, los personajes, el nombre de los

mismos, la ideología que queramos imprimirle, pero no es lo único que determina el

estilo de un autor. En el caso específico de Guadalupe Dueñas, ¿de qué recursos

estilísticos se vale para presentarnos sus ficciones?, para ello señalaremos

brevemente aquellos que destacan por su uso en la construcción de sus cuentos.

Para este fin utilizaremos los cuentos “La tía Carlota” y “Al roce de la sombra”,

incluidos en el libro Tiene la noche un árbol.

Utiliza una metáfora4 principalmente para describir a sus personajes, como

veremos en los siguientes ejemplos. En “La tía Carlota”, la narradora describe a la tía

como: “Alta, cetrina, con ojos entrecerrados esculpidos en madera. Su boca es una

línea sin sangre, insensible a la ternura” (TNA, 7. Cursivas mías). En el caso de la

4 Entenderemos por “metáfora”: “sustitución de un vocablo apropiado por otro inapropiado, en virtud
de una relación de similitud entre sus correspondientes conceptos”. Azaustre hace una distinción de
la metáfora in praesentia (cuando el término metaforizado está explícito) o in absentia (cuando ha sido
omitido) (1997:83-84).
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metáfora anterior, se trata de una metáfora in praesentia, pues el referente está

explícito. Ocupa esta misma figura para describir a su tío, sólo que en este caso es

una metáfora in absentia: “Distingo su cara de niño monstruoso y sus fauces que

devoran platos de cuajada y semas rellenas de nata frente a mi hambre” (TNA, 9.

Cursivas mías). En este mismo ejemplo, destacamos también el uso de la antítesis5 al

describir a su tío como un niño monstruoso, no podemos omitir que la construcción

de esta imagen sirve para que los lectores configuren en su imaginario lo retorcido y

monstruoso del personaje descrito.

Asimismo, para las descripciones de sus personajes o espacios, se vale de la

comparación o símil6 para resumir en una frase breve la información que el narrador

quiere que conozcamos. Veamos el siguiente ejemplo: “Sobre sus canas, que la luz

pinta de aluminio, veo claramente su enorme verruga semejante a una bola de

chicle” (TNA, 9. Cursivas mías). Párrafos adelante, la tía Carlota describe el dolor de

la prima Rosario con un símil: “Rosario fue muy bella aunque hoy la mires clavada

en un sillón… Pero todo vuelve a lo mismo. El día que llegaste al mundo se quebró

como una higuera tierna” (TNA, 9-10. Cursivas mías).

En este texto también podemos destacar el uso de la metáfora y el símil en

una misma frase: “Me siento en la banca donde las Hijas de María se acurrucan

como las golondrinas en los alambres” (TNA, 11). La metáfora in absentia la

5 “Oposición de ideas, oposición que lingüísticamente puede manifestarse entre palabras aisladas,
frases u oraciones” (Azauste, 1997:117).
6 Azaustre define la figura de la siguiente manera: “exemplum y similitudo establecían una relación
de semejanza entre un hecho y el asunto que se estaba tratando. […] En la práctica, sobre todo, en la
poesía lírica, no siempre resulta posible deslindar las dimensiones del ornato y la argumentación; se
tiende de este modo, a considerar como comparaciones o símiles los enunciados analógicos breves
(1997:137).
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encontramos en las Hijas de María, haciendo referencia a las hijas de la virgen

María, frase que complementa con el símil se acurrucan como las golondrinas en los

alambres. Confirmamos nuevamente que el uso de estas dos figuras retóricas, le sirve

a Guadalupe Dueñas para crear imágenes precisas en sus narraciones.

En este cuento también utiliza la alegoría7 sobre unas hormigas que la

narradora visualiza como: “Un hilo ensangrentado que va más allá de la puerta.

Llevan hojas sobre sus cabellos y se me figuran señoritas con sombrilla; ninguna se

detiene en la frescura de una rama; ni olvida su consigna y sueña sobre una piedra.

Incansables, trabajan sonámbulas cuando arrecia la noche” (TNA, 8. Cursivas mías).

Otra de las figuras retóricas a las que recurre Dueñas en sus narraciones, es a

la antonomasia vossiana8 con la intención de hacer referencia a personajes famosos

o parte de la hagiografía para caracterizar a sus personajes. “Ante ella mi padre se

transforma. Ya no se asemeja al San Lorenzo que gime atormentado en su parrilla”

(TNA, 13. Cursivas mías). Según la tradición, San Lorenzo fue asado vivo sobre una

parilla.

Finalmente este cuento termina con un símil: “Finjo que duermo mientras sus

lágrimas caen como alfileres sobre mi cara” (TNA, 14. Cursivas mías). Con esta figura

apreciamos el dolor y arrepentimiento que siente la ti. A pesar de ello, a la narradora

le duele que sientan pena por ella, como alfileres sobre su cara.

7 Alegoría: Tropo por semejanza que, a diferencia de la metáfora, no se verifica en una sola palabra,
sino en un conjunto de palabras (Azaustre, 1997:84).
8 Azaustre menciona a la antonomasia vossiana “como un subtipo mediante el que se designa a un
individuo destacable por determinado hecho con el nombre de un personaje célebre por la misma
causa” (1997:88).
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En el cuento “Al roce de la sombra” emplea algunas de las figuras retóricas ya

mencionadas, aunque hace el uso de otras que a continuación presentaremos. En el

caso de los símiles, podemos distinguir dos categorías, dado que a pesar de tratarse

de la misma figura, unos describen mientras que otros califican, observemos los

siguientes ejemplos.

El candil hacía ruidos pequeños y finos semejantes al tono con que hablaba la
mayor de las señoritas; el ropero veneciano, con su puñado de lunas, tenía
algo del ir y venir y del multiplicarse de las dos hermanas; también las luidas y
costosas alfombras eran comparables a sus almas (TNA, 43. Cursivas mías).

El primer simil describe los ruidos del candil, mientras que el segundo califica las

luidas almas de las señoritas Moncada. En este cuento se encuentran muchos símiles

que corresponden a alguna de las dos categorías mencionadas, aquí un ejemplo de

símil descriptivo: “Salen rara vez y ataviadas como emperatrices caminan por

subterráneos de silencio” (TNA, 45). La función de esta figura reside específicamente

en describir a las hermanas, en contraste con el siguiente símil calificativo: “El

nombre de las Moncadas cayó en su vida como tintineo de joyas” (TNA, 43).

Asimismo, la metáfora se utiliza como ya lo vimos en el cuento anterior,

como un recurso que sirve para delinear a los personajes: “La gente gusta verlas

bajar de la anticuada limosna, hechas fragancias, para asistir a los rezos” (TNA, 45).

Seguida de esta frase, aparece otra figura retórica conocida como paréntesis,9 que en

este cuento en específico aparece indicado de forma gráfica.

(“Ropas fragrantes”. Raquel se vio en el vaho de la ventanilla con una gola de
tul y encaje sobre un chaquetín de terciopelo y se vio calzada de raso con

9 “Consiste en la inserción de una idea diferente pero lógicamente emparentada, en mitad de otro
pensamiento, el cual resulta de este modo interrumpido y matizado antes de su culminación”
(Azaustre, 1997:114).
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grandes hebillas de piedras… Pero si sólo hubiera podido comprar el modesto
traje que antes de partir admiró en el escaparate de una tienda de saldos.)
(TNA, 45).

Guadalupe Dueñas aplica este recurso para anticipar o esbozar los eventos que

ocurrirán a continuación. Por ejemplo, al principio de la narración, cuando el

compañero de la narradora le va reseñando la vida de las Moncada, aparece el

siguiente paréntesis: “(Raquel prefería que su compañero fuera invención del

monótono trotar sobre el camino del desvelo)” (TNA, 44).

Como podemos observar, los paréntesis funcionan para agregar las

intervenciones del narrador heterodiegético, que nos advierte de los futuros eventos

que ocurrirán en la narración; asimismo desea advertir a los lectores que a pesar del

universo tan opulento que aparentan las señoritas Moncada, siempre hay que

desconfiar de las apariencias.

Cuando el acompañante de Raquel le detalla la casa de las señoritas, viene

acompañado de otro paréntesis: “(El musgo y la maleza asfixian el emplomado, las

ramas trepan por la espalda de Santa Mónica y anudan sus brazos polvorientos. La

antigua estatua de San Agustín es un fantasma de tierra hundido hasta las rodillas.

Las hojas se acumulan sobre el altar ruinoso)” (TNA, 46). Dentro de esta figura,

también advertimos la antonomasia vossiana cuando se refiere a Santa Mónica, la

patrona de las mujeres casadas y modelo de las madres cristianas, y a su hijo, San

Agustín, padre de la iglesia.
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En los ejemplos anteriores nos percatamos que en los paréntesis, el narrador

hace aclaraciones que a pesar de estar relacionadas con el relato son antítesis10 de la

narración en primer plano.

(El tren pasaba por un puente, el émbolo iba arrastrándose hasta el fondo del
barranco, hasta aquellas hierbas que ella deseó pisar con pies desnudos. ¡Qué
ganas de ir más lejos, allá donde un buey descarriado! ¡Qué gusto bañarse en
la mancha añil que la lluvia olvidó en el campo! ¡Qué desconsuelo por la
temida escuela!) (TNA, 46).

En la cita anterior contemplamos que aunque Raquel se nos muestra ansiosa de

llegar a su destino, en el paréntesis, el narrador muestra sus verdaderos sentimientos

y preocupaciones.

Para concluir este aparatado, sería importante señalar que la ironía11 está

considerada dentro de las figuras retóricas, pero por tratarse de un registro temático

predominante en la obra de Guadalupe Dueñas la abordaremos en la siguiente

sección.

3.1.2 Registros temáticos

La mayoría de los ensayos sobre las ficciones de Dueñas coinciden en que fue de las

pocas escritoras mexicanas del siglo XX que “exploró la veta del terror y lo siniestro”,

así como la creación de universos sombríos, sangrientos y terroríficos (Castro

Ricalde, 2010:103) o dentro del género gótico por “el énfasis en la creación de

10 Azaustre la define como la oposición de ideas, oposición que lingüísticamente puede manifestarse
entre palabras aisladas, frases u oraciones (1997:117).
11 Azaustre define a la ironía como “la expresión de un pensamiento a través de un enunciado de
sentido literal diferente o incluso opuesto a lo que en el fondo se piensa y se pretende decir; de
manera tácita, el contexto aporta las claves necesarias para la correcta interpretación del discurso
simulatorio” (1997:89).
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atmósferas oscuras y opresivas”, y por “la exploración de la psicología de los

personajes” (Piñeiro, 2010:145). También se les ha catalogado dentro del género

fantástico, dado que en éste “se han articulado los deseos prohibidos, lo reprimido,

lo abominable, lo irracional, lo sacrílego, lo perverso, lo monstruoso y lo onírico, así

como los miedos, la maldad, la locura y el inconsciente de los personajes” (Seydel,

2010:165).

Sin embargo, me parece que la cuestión de enfrascar a Guadalupe Dueñas en

un solo género, limita las posibilidades de su estudio, aunque en mi opinión,

coincido en que la mayoría de sus ficciones se insertan dentro de lo fantástico,

entendiéndolo como “la irrupción de lo insólito en lo banal” como lo define Caillois

(según lo apunta Botton, 1994:13). Además, agrega: “en efecto, la irrupción de lo

insólito o de lo extraordinario, o incluso de lo sobrenatural, en la vida cotidiana

puede tener efectos muy diferentes: lo inesperado puede mover a risa, a extrañeza,

puede provocar la simple sorpresa, o llevar al miedo y al terror; el sentimiento de lo

fantástico no es más que una de las sensaciones que pueden ser provocadas por lo

inesperado”.

De igual manera, como señala Seydel, “a lo fantástico le es inherente, por un

lado, la trasgresión y, por otro, la crítica social y cultural” (2010:165). Esto es lo que

encontramos reflejado en la obra de Dueñas, además de las temáticas que le son

recurrentes tales como la soledad, el amor, el incesto, la muerte, la orfandad, el

fanatismo religioso y la doble moral presente en su entorno social. Para dar una

muestra de ello, haremos una distinción de los recursos que sobresalen en la

construcción de la poética de Guadalupe Dueñas.
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3.1.2.1 El espacio como premonición

“La creación de atmósferas oscuras y opresivas típicas de la literatura gótica”

(Piñeiro, 2010:145) es uno de los elementos que sobresalen en los cuentos de

Dueñas. En los siguientes ejemplos daremos cuenta de casas abandonadas o

mansiones solitarias, que como señala Sardiñas, “aun cuando se encuentren en

zonas céntricas de una ciudad, son variantes de la casa gótica, de amplia tradición

en la literatura fantástica inglesa” (2010:187).

En el cuento “Al roce de la sombra”, el acompañante de Raquel le platica que

en ese pueblo “no hay nada que ver” (TNA, 44). Lo único interesante son las

Moncada que viven aisladas en una finca a las orillas del pueblo. Muestra clara de

que el espacio es asfixiante, está en una acotación del narrador cuando dice:

A veces prefieren las márgenes del río que zigzaguea hasta la capilla olvidada.
(El musgo y la maleza asfixian el emplomado, las ramas trepan por la espalda
de Santa Mónica y anudan sus brazos polvorientos. La antigua estatua de San
Agustín es un fantasma de tierra hundido hasta las rodillas. Las hojas se
acumulan sobre el altar ruinoso) (TNA, 46).

Claramente podemos observar el abandono de la finca, lo cual nos permite

sospechar que el espacio no está habitado de una forma común. Esta misma

sensación de abandono de los espacios la encontramos en “La dama gorda”, en las

precisas descripciones que hace la vecina-narradora de la casa.

La curiosidad de los vecinos había acabado por agotarse. […] Cuando alguien
pretendió hacer indagaciones llamando al portón, renunció a su atrevimiento
ante el implacable silencio. Los pordioseros pasaban de largo, sabedores de la
mudez de la casa. El cartero jamás se detuvo ante esa puerta y los chicos del
barrio se cansaron de dar aldabonazos sin respuesta. Podía pensarse en una
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mansión abandonada, cerrada a piedra y lodo, o habitada por fantasmas
(NMT, 65).

Y más adelante, la narradora asegura: “No me hubiese sorprendido descubrir que

dentro existían cocodrilos, mantarrayas o rinocerontes, o que la gorda tenía tratos

con el demonio” (NMT, 66). Fácilmente percibimos que el espacio da claras señales

de que los sucesos subsecuentes están fuera de la realidad.

Finalmente, en el libro Antes del silencio, aparece el cuento “La leontina

dorada”, cuando el narrador heterodiegético hace la descripción del monasterio:

El Monasterio de Nuestra Señora, trazado en la lejanía, era tan irreal que
podía dudarse de estar en la tierra. Mujeres jóvenes o decrépitas, desfilaban
por los tenebrosos corredores en la incierta madrugada, mucho antes del Sol,
cuando la luz era de estrellas o de moribundos contornos lunares. Avanzaban
con lentitud siluetas dentro de una atmósfera donde podría ocurrir cualquier
cosa. Natural hubiese sido ver aparecer un dragón o un arcángel (ADS, 33).

Como podemos ver en estos ejemplos, el espacio funciona como un indicador que

anticipa que los eventos subsecuentes transgredirán la supuesta normalidad de las

ficciones propuestas. Me gustaría señalar que las señoritas Moncada en “Al roce de

la sombra” y La dama gorda, fueron educadas en el extranjero, dando por sentado

que son entes fuera de lo “normal”, por lo que ellas mismas propician la sucesión de

eventos inexplicables en sus espacios.

3.1.2.2 Ironía

Las ficciones de Dueñas son características porque a pesar del patetismo presente en

muchas de ellas, se convierten en risibles por la crítica implícita que llevan muchos

de ellos. Recordemos que líneas arriba, Botton señala que una de las características
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de la literatura fantástica es que “la irrupción de lo insólito o de lo extraordinario,

incluso de lo sobrenatural, en la vida cotidiana […] puede mover a la risa”

(1994:13).

En el cuento “Prueba de inteligencia”, una muchacha sale una mañana

dispuesta a encontrar trabajo, se describe a sí misma de la siguiente manera: “Como

me dijeron que en ese Banco intentan cambiar a las inteligentes por las bien

trajeadas, hoy salí a buscar empleo. Me arreglé como para una fiesta, con el

sombrero de las bodas y la capa de piel que me prestó Josefina” (TNA, 15). Así, con

el estrafalario vestuario se presenta a la entrevista de trabajo en la cual no supo

responder atinadamente a ninguno de los cuestionamientos que se le hicieron, y

cuando le preguntaron cuál era el mexicano más ilustre respondió: “Naturalmente le

contesté que Nuestro Señor Jesucristo” (TNA, 17). Para la protagonista del cuento fue

una pena que no la contrataran, sin embargo, remata la historia de la siguiente

forma: “Fue una verdadera lástima, pues ya me veía tras de una ventanilla enrejada,

con su macetita estilo andaluz y los hombres haciendo cola para decir piropos. Por

eso ya solicité al gerente me permita asistir a una de las rejas, sin goce de sueldo,

¡quien quita y me case!” (TNA, 18).

Las situaciones irónicas presentes en sus narraciones se desprenden de la

cotidianidad que esconde al símbolo cosificado, “donde las verdaderas intenciones

son mostrar, a través de una luz diferente, los objetos que se vuelven obsesivos y

extraños; a veces terribles e irónicos” (Maciel, 2010:203). Ejemplos de esto se

pueden apreciar en “Zapatos para toda la vida”, donde la protagonista nos narra el

sufrimiento y las peripecias que le ocasiona la quiebra de la fábrica de zapatos de su
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padre. Calcularon la cantidad de zapatos que usaría durante toda su vida:

“Colocaron los pares destinados a mi existencia en los ángulos de mi cuarto y

aquellos ataúdes levantaron su escala hasta el cielo. Yo tenía tiempo, durante la

noche, de contemplar la torre de grilletes que aprisionarían durante mi vida mis pies

sentenciados” (TNA, 68).

La narradora cuenta con angustia su situación que la trastorna cual psicópata

que sólo piensa en cometer sus crímenes:

Acabar con el calzado de puntas amarillas, con todos los guaraches, con
aquellos botines que tienen chiquiadores en los tobillos, arrancar de las
sandalias los moños de seda y quitarles lo sinuoso con baños de agua sucia,
mutilar tentáculos de chancletas y escarpines y a todo trance no dejar zapatos,
ni siquiera un cacle en donde enjaularan mis pies fue la idea fija,
perturbadora, alucinante, que dominó mis días (TNA, 69).

La batalla contra los zapatos interminables se vuelve agotante, pues no es labor

sencilla terminar con “esos cueros embrujados que no sufren ni se alteran” (TNA,

70). Finalmente se da por vencida, pues a pesar de lo anticuados de los zapatos,

“hacen falta siete vidas para usarlos. No se acaban…” (TNA, 70).

Para cerrar este apartado, me gustaría abordar el cuento “Teresita del Niño

Jesús”, del libro No moriré del todo, en donde la narradora nos presenta los pesares

de una pequeña que sufre al tratar de imitar la perfección de la santa Teresita del

Niño Jesús, sin lograr su cometido.

La flor de Lisieux fue ideal y meta de todas las niñas de mi tiempo y, para mí,
significó todo lo inalcanzable. Lo que esta criatura virginal poseía, era la
medida exacta de mi carencia. Nació predestinada para el cielo; yo fui
redimida por pura misericordia de Dios. Ella, escogida para la perfección,
atendió al divino reclamo; mis oídos sordos no captaron el llamado e insisto
en salvarme, aunque sea con un “seis”. Teresita era rubia, con caireles que
respetaba la brisa, hermosa y etérea como princesa de cuento (NMT, 23).
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La situación de la narradora se vuelve ridícula con todas las comparaciones con la

santa, pues cualquier intento era inútil para alcanzar la perfección. “No es que me

compare, pero las dos seguíamos el mismo trazo y lo que en ella era heroico,

conmigo resultaba un fiasco. Recuerdo que durante su primera comunión, cayó en

éxtasis; yo padecí desmayos y dijeron que fue por las lombrices. Sí, en ella todo era

sobrenatural y maravilloso” (NMT, 24).

Como en el cuento “Zapatos para toda la vida”, la narradora se da por

vencida, pues ni en sueños imitaría a su ideal. “¡En cambio, seguir las huellas de

Teresita, de esa figura diáfana, de ese ser de leyenda, construido de gasa y chantillí,

me hundió para siempre; perturbó mi corazón y mi alma y hoy me declaro

impotente, fracasada, nula, proterva, incontrita, relapsa, inerte para alcanzar su

meta!” (NMT, 26).

Coincido con Prado Garduño en que las narraciones de Guadalupe Dueñas

“no presentan juicios de valor, ni censura” (2010:137); utiliza la ironía para criticar

las situaciones que, aunque cotidianas, no dejan su patetismo que se transforma en

trances obsesivos cercanos a la locura.

3.1.2.3 Entre el sueño y la realidad

Una de las categorías temáticas de Caillois12 que aparece en las narraciones de

Dueñas es la inversión de los campos del sueño y de la realidad. Según este autor,

12
“Advierte que las leyes fundamentales que rigen la materia y la vida no llevan a un número

ilimitado de imposibilidades evidentes. Pero sugiere que son estas mismas imposibilidades las que
piden una intervención fantástica y que de igual forma determinan los temas del género. Las variantes
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“este tipo de cuentos es todo lo contrario de aquellos en que el lector es

tranquilizado al final, al darse cuenta que sólo se trataba de una pesadilla. Aquí se

trata, por el contrario, de una pesadilla que de pronto pasa a ser realidad y de ahí

viene el horror que inspira” (Botton, 1994:27).

Para ejemplificar este tema en las ficciones de Dueñas, abordaremos

nuevamente el cuento “Al roce de la sombra”. Como ya habíamos mencionado, este

cuento se desarrolla mientras Raquel se transporta en tren para llegar al pueblo

donde viven las señoritas Moncada, pero si revisamos detenidamente la narración,

aparecen detalles que es importante resaltar:

Raquel conectó la luz y se sentó en la cama… Si el aroma saturado en el lino,
si la música obsesiva, si los trajes de otro mundo desaparecieran, y si
consiguiera dormir; pero la nitidez de la imagen de las dos mujeres
aumentaba al roce de la sombra con su cuerpo y el sudor y el espanto, la
hundía en el más profundo insomnio. El candil hacía ruidos muy pequeños y
finos semejantes al tono con que hablaba la mayor de las señoritas; el ropero
veneciano, con su puñado de lunas, tenía algo del ir y venir y del
multiplicarse de las dos hermanas; también las luidas y costosas alfombras
eran comparables a sus almas (TNA, 43).

Luego de esta larga y detallada descripción sensitiva de la finca y de las señoritas,

continúa un párrafo que desconcierta al lector, pues dice lo siguiente: “Volvió a

de cada categoría son infinitas, pero las propias categorías temáticas son bastante limitadas, y como
ejemplo señala las siguientes:
a) El pacto con el demonio. Fausto; b) El alma en pena que exige para poder descansar, que se realice
cierta acción. Hamlet; c) El espectro condenado a un eterno deambular desordenado. “El fantasma de
Canterville”, de Oscar Wilde; d) La muerte personificada que aparece entre los vivos. “La máscara de
la muerte roja”, de Edgar Allan Poe; e) La “cosa” indefinible e invisible, pero que pesa, que está
presente, que mata o hace daño. “Le Horla”, de Maupassant; f) Los vampiros. Drácula, de Bram
Stoker; g) La estatua, la armadura, el maniquí, el autómata que se anima repentinamente y cobra vida
de manera terrible. L’Eve Future, de Villiers de l’Isle Adam; h) La maldición de un brujo que da lugar a
una enfermedad espantosa y sobrenatural. Kipling; i) La mujer fantasma venida del más allá, seductora
y letal. Como ejemplo podemos decir la leyenda de la Llorona o Xtabay; j) La inversión de los campos
del sueño y de la realidad. Según Caillois, este tema es muy poco frecuente; sin embargo, aparece
repetidas veces en la literatura latinoamericana. “La noche boca arriba”, de Cortázar; k) El cuarto, el
piso, el departamento, la casa, la calle borrados del espacio. l) La detención o la repetición del
tiempo. “El milagro secreto”, de Borges” (Botton, 1994:26-27).
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sentir el bamboleo del tren y oyó el silbido de la máquina en la curva pronunciada.

Hostil fue la noche en la banca del vagón de segunda, desvencijado y pestilente”

(TNA, 43).

Luego de un breve intercambio de palabras con un compañero de viaje, el

narrador heterodiegético advierte lo siguiente: “En el duermevela las dos mujeres

aparecía, se esfumaban” (TNA, 44). Más adelante, antes de que Raquel

supuestamente descienda del tren, ocurre lo siguiente: “Apagó la lámpara y cerró los

ojos. Poco antes de amanecer la sobresaltaron ruidos vagos, movimientos borrosos

fuera de la puerta, como de seres inmateriales, de espuma, que trajinaran

extravagantemente en el corredor y en el pozo” (TNA, 48).

Este intercambio de planos entre el sueño, es decir, el duermevela de Raquel y

la realidad ficticia se mezclan durante toda la narración dejando un completo

desconcierto hasta en el lector más avispado. Aunque –como advierte Botton– en el

cuento fantástico, “el misterio está ahí para no ser resuelto, el héroe no llega al final

de su aventura, y el lector se quedará (idealmente) en el suspenso para siempre

(1994:40).

En mi opinión, este cuento es uno de los mejor logrados por Dueñas, pues

nunca sabremos realmente cómo se desarrollan los eventos de la historia. Por un

lado, podríamos afirmar que no se respeta la temporalidad de la narración, dado que

la vigilia es muy engañosa y confunde la mente de Raquel; sin embargo, me inclino

por sugerir que quizá la historia está condenada a repetirse infinitamente, dado que

tanto Raquel como las señoritas Moncada son almas en pena que no han encontrado

descanso.
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3.1.2.4 Morbo

Para terminar con los elementos que hacen de los cuentos de Guadalupe Dueñas tan

característicos, es necesario agregar el de su fascinación morbosa por la muerte.

Como indica Piñeiro en su ensayo, tiene “un gusto por la descripción de lo repulsivo

que contribuye a lo que podemos llamar una estética de lo grotesco” (2010:153).

También lo menciona Prado Garduño como “una suerte de gozo, casi sadismo, en la

descripción y relación de tales actos aberrantes, y sumidos muchos de ellos en la

abyección, en contraste, paradójicamente, con lo sublime de los paisajes o la

decoración recargada de los espacios” (2010:140).

Sin embargo, me parece que el morbo va más allá de la descripción de la

muerte. Dueñas utiliza este recurso para mostrarnos todo aquello que no deseamos

ver; el morbo es la irrupción de lo íntimo para introducirnos en las ficciones como si

fuéramos parte sustancial de las mismas. Coincido con Vax cuando afirma:

El creador introduce de alguna manera al público en su obra, para que la obra
viva de los pensamientos que suscita y de los sentimientos que despierta. Hay
relatos hechos para provocar el encanto o el horror. Este encanto o este horror
no sólo pertenecen a la sensibilidad del espectador: el espectáculo está hecho
para despertarlos en él y, al mismo tiempo, vivir en él (Botton, 1994:47).

Ejemplos de morbo encontramos de sobra en la obra de Dueñas, en narraciones

como “Al roce de la sombra”, en donde gracias a las descripciones del acompañante

de Raquel nos contagia la necesidad, el deseo morboso, de descubrir el porqué las

señoritas Moncada, por sus estrafalarias costumbres causan revuelo entre los

habitantes del pueblo.
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En el pueblo, su orgulloso aislamiento les parece un lujo. Tenerlas de vecinas
envanece. Salen rara vez y ataviadas como emperatrices caminan por
subterráneos de silencio. La gente gusta verlas bajar de la anticuada limosina,
hechas fragancia, para asistir a los rezos. […] Los pueblerinos alargan el paseo
de domingo hasta la casa de la hacienda con la esperanza de sorprender, de
lejos, por los balcones abiertos de par en par, sólo este día, el delicado perfil
de alguna de ellas o al menos, el Cristo de jade de los jarrones de Sevres
(TNA, 45).

La descripción de las señoritas Moncada siembra la intriga en el lector para que se

involucre con la historia al punto de convertirnos en cómplices del deceso de

Raquel. Este mismo ingrediente se encuentra presente en el cuento “La dama gorda”;

la vecina-narradora es parte sustancial, pues gracias a ella descubrimos el impactante

desenlace de la historia; lo que nos confirma que las narraciones fantásticas no se

rigen con las mismas leyes que suponemos naturales.

Sólo mi vigilia estaba en el secreto: faltando un cuarto para las siete los
postigos se abrían y mostraban por entero el corredor brillante como una
gema. La señorita descendía cuatro escalones para acomodar su corpulencia
en el asiento trasero, ayudada por el enteco uniformado de lentes oscuros,
quien, respetuoso, abría la portezuela de la limousine reluciente, como si
acabaran de lustrarla con saliva. Sacaba el auto y cerraba de prisa el cancel
temeroso de miradas furtivas e indiscretas (NMT, 66).

No obstante, como apunta Sardiñas, que la narradora no es digna de confianza dado

que “quien cuenta ha sufrido el contacto de lo extraño, experiencia que

frecuentemente causa efectos que pueden ir desde un estremecimiento imperceptible

hasta el terror más estridente” (2010:193). Sin embargo, la vecina funciona como el

hilo conductor de la narración, por lo tanto, como lectores nos dejamos guiar por

ella: “Temblando llevé el portafolio al gendarme que detenía a los intrusos y que

ayudado por otro exigía desalojaran la mansión del crimen. Le mostré el álbum en el
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momento en que una de mis vecinas señalaba que me faltaba un tornillo y que yo

siempre imaginaba cosas” (NMT, 70).

En esta narración nos enganchamos en una historia que se sugiere anormal en

todo momento, pero que Dueñas explota el morbo que nos hace partícipes de la

misma, utilizando a la vecina como la única fuente de información que nos permite

sacar nuestras propias conclusiones para sobresaltarnos con el desenlace.

Los cuentos citados en este apartado son una breve muestra de las

necesidades temáticas y estilísticas de Guadalupe Dueñas que anticipan las

preocupaciones de la novela que nos ocupa en este estudio, Memoria de una espera.

3.2. La poética de la novela Memoria de una espera

La novela, a diferencia de los cuentos, intenta ser un texto más realista, pero en mi

opinión no logra su cometido. Por su carácter inédito y de acuerdo con el único

testimonio que se conserva, me referiré a ella como Memoria de una espera. El

siguiente apartado no tiene la intención de presentar un resumen de la novela, sino

que está enfocado a presentar un breve apunte de los recursos estilísticos utilizados

para su elaboración, así como los temas propios de la autora.

A pesar de la escasa información sobre la existencia de la novela, en el

expediente de la escritora que se conserva en el Fondo Reservado de la Biblioteca

Nacional se encuentra el programa de trabajo con el que solicitó la beca del CME.

En dicho programa menciona que su novela abordará el enfrentamiento de dos

órdenes: uno concreto (el mundo de las relaciones humanas) y otro abstracto (el

mundo del Estado); además agrega:



LII

El Estado es concebido como enajenación. El hombre, al no resolver sus
problemas en el mundo humano, recurre a una instancia que cree superior;
pero como sus conflictos son humanos, al final percibe que su recurso se
invalida.
A partir de esta experiencia de rechazo, se forma la –comunidad de los
necesitados– que tampoco es suficiente, pues al hombre no le bastará jamás la
tibia y frágil comunicación con sus semejantes, quienes al final de cuentas
hallarán como único amparo la comunicación con Dios.
Estas situaciones se ventilan a través de una trama sencilla, en un ambiente
citadino, donde la heroína solicita el favor oficial de un personaje político.
Durante las antesalas indispensables, se enfrentará a los problemas y miserias
del pequeño grupo que la rodea y en el que aparecerán las diversas clases
sociales, igualadas irremisiblemente, por el afán de comprensión y la
sensación de desamparo que sólo encontrará consuelo espiritualmente
(Dueñas, Expediente, s/p).

El universo diegético (Pimentel, 1998:17) de la novela está preconcebido desde el

principio, como se puede leer en el plan de trabajo. La mayor parte de la historia se

desarrolla en una sala de espera donde los personajes se reúnen con la intención de

ser recibidos por un personaje que, según ellos, les ayudará a solucionar sus

problemas. Como lectores, ingresamos a la historia a través de un narrador

omnipresente o heterodiegético (1998: 142), por lo cual tenemos acceso a todas las

perspectivas y a las conciencias de los personajes, según lo determine el narrador.

Como vimos en el apartado anterior, Guadalupe Dueñas se vale de ciertos

rubros para la construcción de sus historias. En el caso de la novela, a pesar de su

intento por realizar un trabajo distinto a su medio natural, es decir, la literatura

fantástica, recurre a los mismos recursos estilísticos y retóricos como lo veremos a

continuación.
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3.2.1. El estilo

En el apartado 3.1.1, abordamos algunas figuras retóricas que utiliza Guadalupe

Dueñas para la construcción de sus ficciones, mismas que encontramos en la

construcción de la novela, así como también hace uso de otras que a continuación

señalaremos.

El símil es una de las figuras que utiliza para detallar a sus personajes, como

en este caso a los asistentes de la sala. Cuando describe a los muchachos ricos dice

lo siguiente: “Se sentaron en las butacas como en un trono. Un rayo de Sol teñía sus

frentes. Mónica los comparó con lapiceros finos, brillantes, envainados en bruñida

tapa de oro” (6. Cursivas mías).13 Utiliza esta misma figura para describir a un tipo

que osa sentarse en la silla que Mónica, el personaje focalizador de la novela, había

utilizado el día anterior. “La ocupaba un sujeto gordinflón de respirar tan fuerte que

su fuelle de sapo parecía encargado de sostener las cintilaciones siderales” (11-12.

Cursivas mías).

Evidentemente, la metáfora es otro de los recursos que utiliza la escritora para

la creación de imágenes. Mónica, desesperada, busca en su cartera la tarjeta de

recomendación que le servirá para ser atendida por el Ministro: “Asustada,

descoyuntó las fauces de carey para capturar la cartulina con el sello de la nación”

(4. Cursivas mías). Más adelante, ocupa esta figura para describir las arrugas de un

caballero: “Al rato, un hombre usaba anteojos negros sobre el rostro de lino” (6.

Cursivas mías).

13 Las citas de la novela inédita de Guadalupe Dueñas se referirán a la página que les corresponda en
esta tesis.
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Muestra del lenguaje poético que emplea Guadalupe Dueñas en su obra, lo

podemos apreciar en la metáfora in absentia que aparece a continuación.

¿Cuál sería la vida de esta gente cuando aún ignoraba que sus horas iban a ser
sometidas al azar de una inútil espera? ¿Qué harían en las claras mañanas, en
esas que, como la de ahora, dejaban morir clavados en pensamientos? ¿Y por
las tardes? Darían pasos por los corredores, mirarían al Sol desfigurado
penetrar por las ventanas, o al crepúsculo desangrarse entre las cúpulas (21.
Cursivas mías).

La novela está plagada de símiles y metáforas, como el recurso principal del que se

vale Dueñas para la construcción de las imágenes que imprimen un estilo personal a

su obra, pero no son las únicas figuras que aparecen. Aquí el siguiente ejemplo:

“Chapultepec reluce como una esmeralda en el sexo de una mendiga, al menos

Mónica, todavía somnolienta, dejó intacta su imagen obscena: La ciudad abrumada

perezosamente reúne sus músculos después de incómodo, continuado esfuerzo” (56.

Cursivas mías). En la cita anterior apreciamos una metáfora in praesentia cuando se

menciona a Chapultepec, y una prosopopeya14 con la ciudad humanizada.

La prosopopeya es una figura retórica que Dueñas utiliza en sus narraciones

para transformar lo cotidiano en fantástico: “Frente a los abismales sofás, los sillones

suplicantes se arrodillaban monótonos uno frente a otro. La decrépita sonrisa de los

cojines caldeaba las paredes. La mesa central con su larga pista de frío reverberaba

semejante a un mausoleo” (3-4. Cursivas mías). Esta figura no sólo funciona con los

objetos inanimados; también se considera prosopopeya cuando se animaliza a los

humanos, como en el ejemplo siguiente: “Mónica observó sus rostros marchitos,

14 “Consiste en conceder entidad y atributos humanos –por lo general, el don del lenguaje– a seres
inanimados, ya concretos, ya abstractos, o a seres irracionales” (Azaustre, 1997:139).
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enmarcados en cabello de trigo reseco. Escogieron lugares tan alejados que la joven

apenas las distinguía; sobre todo, porque al sentarse se volvieron pequeños gatos

recién nacidos” (4-5).

Asimismo, como se había revisado en el apartado sobre el estilo de los

cuentos, en la novela también aparece la antonomasia vossiana, con la intención de

calificar a los personajes con características de personajes literarios, históricos o

bíblicos, como ocurre en la siguiente cita: “Cómo tenía presente las horas de pavor

interminables, cuando las alegres compañeras fugitivas ya la habían olvidado. A

ninguna detenían sus ruegos. Permanecía en el pasillo, en el jardín, en las sombras

como la esposa de Lot” (4. Cursivas mías). La tradición bíblica señala que Sara, la

esposa de Lot, desobedeció al mandato de Dios y al darse la vuelta se convirtió en

estatua de sal.

Más adelante, las señoras encopetadas valoran a Mónica en la siguiente

antonomasia: “Ellas examinaron a la muchacha y la juzgaron vanidosa y remilgada.

En voz baja aseguraban que tenía un ojo café y otro amaranto, y hasta quién sabe si

pensaran lo mismo que los mercaderes toledanos topados con el de la Triste Figura”

(5. Cursivas mías). Recordemos que cuando Don Quijote de la Mancha quiere

enfrentarse con los mercaderes toledanos al creer que han ofendido a su amada, uno

de ellos asegura que si él tuviera la bondad de mostrarles algún retrato, dirán a favor

de Dulcinea todo lo que él desee; aunque sea tuerta de un ojo y del otro le emanará

bermellón y piedra de azufre.

Como ya vimos en este apartado, las figuras retóricas que utiliza Guadalupe

Dueñas para la construcción y caracterización de sus personajes, no se ciñen
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exclusivamente a las aquí mencionadas. A continuación incluyo una cita donde con

una enumeración15 nos comparte la concurrida sala de espera.

Otras personas se recargaban en las paredes, algunas más pudieron
acomodarse en diversos asientos. Llegó un carpintero, y un profesor, y un
agente de negocios, y un tratante de medicinas, y un gendarme, y un soldado,
y mendigos, y boleros, y ciegos, y lastimados, y cow boys, y curiosos, y
esquiroles, y tablajeros, y huelguistas, y poetas, músicos, taquígrafas, locos,
zapatistas, señoritas callejeras, ricos, toreros, caciques, estudiantes,
maromeros, bailarines, hacendados, modistas, nigromantes, abigeos, cainitas,
arrianos. A Mónica le parecieron Presidentes de la República, y fantasmas, y
reyes, y faraones, y hetairas y profetas y adivinos; llegaron además perros y
golondrinas, lombrices, osos, jirafas, avestruces alineados unos sobre otros en
pirámides, a horcajadas, en los vanos, pegados a los muros, subidos en los
muebles, escalando los techos, trepando en los candiles, encajados en las
rendijas, sumidos, adelgazados al viento. En todas partes, debajo de las
alfombras, entre las cortinas, en las escupideras, en los ceniceros, en los
cajones, miembros, cabezas, vientres, brazos, corazones, hígados, venas,
humores (4).

Luego de esta breve muestra de los recursos estilísticos de los que se vale Guadalupe

Dueñas, podemos decir que, para ella, el oficio de escribir no sólo consiste en

atrapar la liebre.

3.2.2 Registros temáticos

3.2.2.1 El espacio como premonición

La novela transcurre en una sala de espera, en la cual parece que el tiempo se

hubiera detenido. A Mónica, el personaje central de la historia, se le figura como un

cementerio donde sólo habita el silencio.

Frente a los abismales sofás, los sillones suplicantes se arrodillaban
monótonos uno frente a otro. La decrépita sonrisa de los cojines caldeaba las
paredes. La mesa central con su larga pista de frío reverberaba semejante a un

15 Azautre la define como “la suma o acumulación de miembros oracionales unidos mediante
conjunciones o bien asindéticamente, esto es, de forma yuxtapuesta. Los miembros de la enumeración
suelen designar realidades diferentes” (1997:114).



LVII

mausoleo. […] El silencio lo llenaba todo, estaba allí como el aire, silencio
espectral que Dios sabe hasta cuándo duraría (3-4).

Como ya lo revisamos en los cuentos, la descripción del espacio funciona como una

premonición de lo que ocurrirá en la historia. Luego de esta descripción del espacio

en donde se desarrollarán la mayoría de los eventos, Mónica reflexiona acerca de lo

que le provoca el silencio de la sala. “El silencio la enervaba y le metía el rostro

debajo del tiempo, hondo, hasta la diversión de las estatuas encantadas que de niña

la aterraba. ¿Quién inventaría entretenerse con el miedo?” (4)

Inmediatamente, en el siguiente capítulo, el narrador nos describe la casa de

Mónica, la cual refleja la decrepitud y descuido del espacio. Recordemos que lo

mismo ocurre con las fincas o mansiones típicas de la literatura gótica. “Como tantas

veces, contempló desde la esquina la fachada polvorienta de su casa. El contraste de

los nuevos edificios hacía más desolado el gesto de los balcones y la inestabilidad de

la puerta. Las viejas cornisas se reclinaban en muros poderosos y ajenos” (10).

La casa de Mónica se describe como la finca abandonada de las señoritas

Moncada o la casa de la dama gorda, donde al igual que la sala de espera donde

transcurre la novela, el tiempo parece haberse detenido.

Al entrar, desde el hall, inevitable se alza la escalera en agresiva trayectoria
semejante al espinazo de un animal enfermo. Cada escalón cruje a pesar de la
alfombra. La oscuridad lame los muebles. No se siente la presencia del aire.
Las paredes, siempre húmedas, con caminos de lluvia y grietas donde la cal
hierve y se congrega como la espuma en la boca de los muertos (10).

A pesar del descuido que develan los espacios, podríamos considerarlos como

premonición de los eventos que ocurrirán. En el caso de la novela, no funcionan de
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la misma forma que en los cuentos, pues como veremos en los siguientes apartados,

pretende crear una historia más cercana a la realidad que a la ficción.

3.2.2.2 Ironía

En los cuentos presentamos la ironía como un recurso que utiliza la escritora para

hacernos partícipes de la situaciones cotidianas que saltan a la realidad por su

patetismo. Claramente advertimos este recurso cuando Mónica se entera del motivo

que congregaba diariamente a las monjas en la sala de espera. “Urgía aprovechar el

ofrecimiento del Gobernador que daba por segura la aportación del Ministro, y era

apremiante entrevistarlo, porque cuando la madre Teresa y sor Imelda lograran

hablar con el personaje, tendría que proponerle mejor un asilo de ancianos” (12). En

el mismo capítulo, aparece la siguiente escena:

—Este año el muchacho se ha dado en abundancia. Debe haber epidemia.
—Pronto alojaremos otros veinte, en la nueva ala.
—Qué terrible tener que cuidarlos. ¿A qué hora descansan ustedes?
—Nos bastan cuatro horas de sueño.
—¡Horror!
—Fíjese en este par de gemelos. ¿No son hermosos?
—¡Lástima que crezcan!
—¿Por qué?
—Serán feroces. Pasarán por el mundo haciendo daño.
—Alguno será santo.
—O para martirio de incautos “Ministro”.
—Este monín será bueno. —La afanadora acercó a sus labios la cabecita
dorada.
—Vaya una cara más pícara. —Recalcó irónica la muchacha.
No cabía duda. Al pasar junto al rubio hermoso, el muy ladino se rió, seguro
de que en el mundo lo aguardaba por lo menos una curul. ¡Claro!, era un
niño sin educación que produjo un sonido indecente (14).
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Otro ejemplo de ironía se presenta cuando los asistentes a la sala planean hacerle un

regalo al Ministro con motivo de su cumpleaños. Mientras algunos optan por hacer

un donativo económico para comprar el regalo, la madre Teresa sugiere obsequiar

oraciones, jaculatorias, rosarios y misas como las que le enviaron al señor arzobispo,

a lo que sor Imelda arguye lo siguiente:

Permítame su reverencia recordarle que su Ilustrísima después de ese
obsequio nos retiró el permiso de recibir limosnas, nos cambió de capellán y
murieron de insolación las palomas; perdone, no creo que resulte prudente en
este caso pues a lo mejor, o digo a lo peor, el Ministro no goza de la amistad
del Señor (35).

En la novela utiliza la ironía para exhibir la hipocresía o lo absurdo de las

convenciones sociales, al igual que se ocupa en los cuentos. También podemos

confirmar que este recurso no pretende emitir juicios de valor ni censura de aquello

que critica.

3.2.2.3 Entre la realidad y la ficción

A diferencia de los cuentos, Guadalupe Dueñas pretende que la novela se convierta

en una narración más realista, dejando a un lado su medio natural, es decir, la

literatura fantástica. El narrador heterodiegético nos ubica dentro de la situación en

la que se desarrollará la historia. Al principio de la novela dice: “Llegó a la oficina y

le sorprendió que la sala de recibo tuviera muebles, paredes, candelabros, como las

cosas ciertas” (3).

No obstante, a pesar de sus intentos por separarse de su característico estilo

narrativo, se vale de los mismos temas para construir la novela. Ejemplo de esto es la
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temporalidad en la que transcurren los eventos, pues tal pareciera que el tiempo no

transcurre en la dichosa sala de espera.

El conserje olvidaba desprender del calendario los días, quedaban allí las
cifras cabalísticas, hasta que algún entrometido se tomaba la molestia de
arrancarlas. Cada vez que esto sucedía, los visitantes fijaban sus ojos en las
fechas, incrédulos y sorprendidos de que pasaran con tal rapidez las semanas.
Allí no había tiempo (23).

Del mismo modo, constantemente se nos recuerda que en la sala de espera no

sucede nada, todos los asistentes se convierten en prisioneros y pierden

completamente su voluntad. “Cuantos permanecieron en la antesala empezaban a

adormecerse, quedaban prisioneros en aquel paladar llameante. Bastaban horas para

que la depresión colectiva paralizara la voluntad de algún inexperto que

irremisiblemente se convertía en una nueva víctima” (23).

Sin duda, el motivo de la novela gira en torno a la espera del Ministro, pero

constantemente se cuestiona la existencia de tal ser. El conserje que sin duda alguna

es el que más tiempo lleva confinado a la sala, demuestra sus sospechas sobre el

tema. “Él tenía ideas muy peculiares acerca del asunto y no quería comunicarlas con

nadie” (19). Constantemente se nos muestra la inexistencia del mentado Ministro,

por ejemplo en una reflexión de la Miss dice: “Allá en la sala de espera, entre los

murmullos de los seres que inventaron la existencia del Ministro” (50). Páginas

adelante, cuando comienza otra escena cotidiana en la sala, llegan unos jóvenes a

exigir una audiencia con el Ministro, a lo que uno de los personajes comenta: “Si el

conserje no convence a los muchachos de que el Ministro es un fantasma, se meterá

en aprietos” (81).
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De hecho, hay un capítulo completo que transcurre mientras las oficinas están

de vacaciones, en donde el narrador nos presenta su opinión sobre la figura del

Ministro, hace ciertas reflexiones como: “¿El Ministro sabría que es el Ministro?” Y

más adelante dice: “El Ministro aparece cuando lo pensamos, no está aquí detrás de

esa puerta tenaz e invariable” (55). Aprovecha sus reflexiones sobre el Ministro para

arremeter contra los militares:

La energía continua del Estado que ahora ese militar soporta y revela, se
transmite de individuo a individuo, por toda la extensión del país. Esa energía
que yo siento, que yo contribuyo a fortalecer, a alimentar, a condensar en una
o más personas a quienes pido y espero, esa energía, debe favorecerme, debe
venir a mí en la medida que no dañe, en el modo que no desfigure (57).

Al final del capítulo, el narrador trata de convencernos de que fue Mónica la que

cuestionó el funcionamiento del Estado, pero si leemos cuidadosamente nos

percatamos que no hay ninguna señal que indique que los pensamientos que ahí se

describen son expuestos por él mismo.

Cabe resaltar que la novela Memoria de una espera está concebida de tal

forma que el lector poco a poco construye la historia, a través de los distintos

cambios de focalización que hace el narrador heterodiegético. Es por ello que nos

adentramos a la problemática de los personajes gracias a que el narrador tiene la

posibilidad de mostrarnos el universo diegético y extradiegético que conforman la

novela de acuerdo con la perspectiva figural que en ese momento haya elegido.

Como hemos revisado en apartados anteriores, la novela nunca salió a la luz

pública debido a las críticas que hace sobre el Estado y su nulo funcionamiento. La
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espera de los asistentes a la sala es un espacio que aunque en repetidas ocasiones se

define como irreal, ejemplifica lo que diariamente ocurre hasta nuestros días.

Desde las primeras páginas, se señalan las alusiones a los despilfarros y

desatinos de los representantes del Estado, pero a mí criterio el capítulo que de

alguna forma expone más abiertamente la posición ante el Estado, es cuando el

narrador toma la palabra.

Esto no fue jamás un convento. Ahí hacían las ceremonias, sí, debajo está un
templo de arrugados penachos y sangre oxidada y alfombras de plumas ¿de
colibrí?, de faisán, de ave de paraíso, de águila, ¡qué cárcel es está! […]
Cuando la cárcel no llegaba a más de treinta leguas, cuando el campo
aniquilaba a la ciudad con su agua prodigiosa, ¿cómo sería? ¿Por qué canales
llegarían a entender lo que amaban y cómo era que lo ponían en boca del
Dios ensangrentado? […] Todo eso abajo está moviéndose, está en su cárcel,
el chocar de espadas y el piafar de bestias húmedas y los Cristos mutilados y
las manos tendidas para dar y golpear, y para robar y para… (54. Cursivas
mías).

En este mismo capítulo, continúa la disertación del narrador como si no pretendiera

llegar a ninguna parte; sin embargo, reflexiona sobre la existencia del Ministro como

una persona común y corriente, que incluso desearía él mismo ser una persona que

existiera más allá del marbete que le ha otorgado el puesto.

El Ministro aparece cuando lo pensamos, no está aquí, siquiera detrás de esa
puerta tenaz e invariable. Si entrara, sorprendería a un hombre avergonzado,
un hombre bueno, un hombre que también querrá ser él mismo, pues sólo
aparece detrás de un marbete: Ministro de Gobernación, de Agricultura, de
Fomento, exactamente unas rayitas en el olan [sic] de un oficio, de un
emblema debajo de una orden, pero no, tampoco es esas rayitas, es el oficio
todo, las copias del oficio, el empleado que lo hace, el que lo entrega, el que
lo recibe, la satisfacción o el temor al leerlo, ahí existe el Ministro. El Ministro
es un vehículo de órdenes, una cueva de abstenciones, una piedra en el vacío.
Estuche de los ídolos imperturbables (55 Cursivas mías).
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En la cita anterior, incluso el narrador justifica la negativa del Ministro a recibir a los

asistentes asiduos de la sala, pues él simplemente ejecuta las órdenes que se le dan,

él sólo es el vehículo. Incluso páginas adelante, ve al Ministro como parte de una

familia, un señor con esposa e hijos. Sin embargo, él es el pretexto de la novela y es

como debe ser: “Él es un agujero por donde gritar, una caja de resonancias, un

tambor que convoca, una memoria indeleble, un pensamiento de recuerdo y de

proyecciones” (59).

Es interesante la forma en la que el narrador nos muestra a un Ministro que

lejos está de ser el ser omnipotente que todos los personajes desearían que fuera. “En

la antesala sólo era miseria. Por diferentes razones iban a pedir, y a todos asistía el

derecho de ser atendidos. Su esperanza se cifraba en aquel superior creado,

exclusivamente para consolarlos” (23). Cuando el Ministro manda a llamar al señor

Rivas, señalan al llamado como “un milagro” (33). Casi al final de la novela, cuando

los personajes asedian al mentado Ministro para comprobar que su existencia no es

etérea, don Andrés es quien lo alcanza a ver de espaldas “como Moisés a Jehová”

(148).

Luego de las citas anteriores, podemos destacar que los personajes que

diariamente se reúnen en la antesala, consideran al Ministro como un Dios todo

poderoso que resolverá sus problemas. En oposición a esta percepción, aparece la

perspectiva del narrador omnipresente que nos presenta al Ministro como un hombre

común y corriente, contrastan entonces el Ministro-hombre del narrador

heterodiégetico con el Ministro-Dios de los personajes.
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Finalmente, contrastan las comparaciones del Ministro con Dios cuando en

un diálogo que Mónica sostiene con el Padre Anselmo dice:

¿Y si para Dios no contaran las renuncias y sólo tuviéramos lo que hay en esta
vida? ¿Y si ese Dios lo hubiera inventado el hombre? ¿Y si únicamente somos
materia que reproduciéndose cumple su misión, como los pájaros, las fieras,
los pantanos, para desaparecer en la nada y fundirse en el flujo y reflujo de las
transformaciones químicas, y si sólo obedecemos a una ley universal sin
eternidad ni trascendencia, sentenciados al olvido, recipientes de un espíritu
que al dejar de existir nos desecha como cáscaras? (94).

A lo que el padre le responde: “Usted ama a Dios, cree en Él y lo necesita, déle

gracias de rodillas. ¡Ay de aquel a quien Dios da la espalda y permanece indiferente,

sin lucha, sin afán, con insensibilidad de piedra, negado a la tortura de anhelar su

presencia!” (95). De tal forma que si el Ministro es un Dios, sobresalen los

cuestionamientos de Mónica sobre la existencia de un Dios supremo al sugerir que si

éste es un invento de los hombres, el Ministro también lo es.

En conclusión, la novela nos presenta un universo diegético que existe gracias

al recurso de un supuesto Ministro. En toda la novela se le advierte al lector que todo

lo que sucede en esa antesala sólo ocurre en un mundo ficticio, en donde, si la

espera en la sala desapareciera, se llevaría consigo todo el universo diegético que lo

compone.

3.2.2.4 Morbo

La focalización figural de la novela está situada en Mónica; gracias a ella nos

adentramos en la historia que se desarrolla en la antesala del Ministro, la cual

describe como “miserable” al mismo tiempo que nos comparte su desazón ante los
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asistentes, refiriéndose a ellos como una “masa inerte” (23). Sin embargo, en

frecuentes ocasiones el narrador describe a Mónica como si se tratara de una muerta,

igual que el resto de los personajes. En una escena en donde Mónica se imagina a

sus compañeros de antesala, en sus respectivos sarcófagos (28), ella se pregunta a sí

misma “¿Sería la sala una capilla ardiente donde ella ya estaba muerta?” (31).

La muerte es uno de los temas recurrentes en toda la obra de Guadalupe

Dueñas, y su novela no es la excepción. En repetidas ocasiones, el narrador hace

mención de elementos relacionados con la muerte. Por ejemplo, la única ocasión

que el Ministro manda llamar a uno de los asistentes, el narrador lo describe “pálido

como ante una sentencia de muerte” (34). Una vez que traspasa la puerta que los

separa del supuesto Ministro, el resto de los personajes queda conmocionado al

punto de tener que reconsiderar el acontecimiento como “cuando los deudos aún no

establecen definitivamente el papel del difunto” (34).

En otra escena, los asistentes de la sala se reúnen para idear un plan a fin de

agradar al Ministro y recibir sus favores; el narrador describe la casa que despide un

“olor mortuorio” (35) y a sus habitantes como “las estatuas de los cementerios” (36).

En esa casa, la muerte es parte de la cotidianidad desde la desgracia de la hermana

que ya no tuvo remedio y por lo tanto se acostumbraron a vivir con el cadáver (37).

Unas páginas más adelante, cuando cierran las oficinas por las vacaciones, la sala de

espera es descrita como “un cementerio de máquinas, papeles y deshechos” (53).

Así como la muerte, el miedo a la soledad es otro leit motiv, es otro de los

temas recurrentes. En este conjunto de concurrentes a la sala de espera, la soledad es

una característica obligatoria para pertenecer a ese grupo de necesitados; no sólo
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acuden a la sala de espera para resolver su problema sino que de forma inmediata

curan su soledad con la familiaridad que el grupo les proporciona. El conserje, la

gringa, el abogado, Mónica misma, todos tienen terror a dejar de asistir a la diaria

reunión y de un momento a otro perder el sentido de su existencia. Don Chepe, el

conserje, “se conformaba con refugiarse en la esperanza de los otros. Le entretenía

seguirlos en su entusiasmo o en su desaliento. Se exaltaba pensando en el desenlace.

Para él no era sino un grupo de niños ilusionados en espera de un prodigio” (20).

Mónica, por su parte, descubre que en el grupo disfruta de una “intimidad

ideal que jamás gozó ni con su familia” (26). Pese a esta sensación de pertenencia,

nunca logra sentirse feliz, por lo que recurrentemente nos muestra su desaliento ante

la espera.

Pensó: ¿Qué importancia tiene estar aquí o en cualquier otra parte? ¿Ser
recibido o no por el Ministro? ¿De qué negocios querrá hablarle la gente? ¿En
qué pensamientos estarán sumidos todos los que se encuentran aquí,
condenados a una espera sin límite? ¿Era igual ser amado o no ser amado? ¿Su
dolor o el de otros? ¿Qué? Todo era cuestión de un rato. Ahora, que algunos
ciertamente, gozaban en este mundo. A esos les daría más trabajo morir (29).

Así, poco a poco se van revelando las verdaderas intenciones de Mónica, quien está

aferrada a un amor inexistente, por lo cual su presencia constante en la sala tiene

motivaciones diferentes a las del resto del grupo. Pablo, uno de los catrines, la

interpela al descubrir que su asistencia a la sala es una farsa; le dice: “En la vida hay

cosas más importantes que el amor y el dinero, y digo amor, porque sé que le doy en

el blanco”. Y unas líneas más adelante le insiste en que “lo que no puede realizarse

no existe” (79), a lo que ella responde con desmedido fanatismo:
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Y si lo dice porque conoce a la persona que me desdeña, entienda bien esto:
igual me daría si muriera o no hubiera nacido, mi vida sería igualmente suya.
Amo, pero no como aman las gentes. Para mí, querer ha sido como besar la
cara del destino. Amo con todos los sentimientos que me constituyen, con el
placer de oír mis pasos en la calle desierta, con el dolor de una gangrena, con
la emoción que despierta la música, con el ansiedad de las tres de la tarde,
con el temor de la muerte, con la unción de los cuadros religiosos, con el
sexo, con el olfato, con la prisa de atravesar una calle, con la ambición y la
generosidad, hasta mis uñas, hasta la infancia en que no lo conocía y ya lo
necesitaba. Pero no es su presencia ni su voz, es en sí mi amor por él lo
imprescindible (79).

Claramente descubrimos a Mónica como un personaje obsesionado con sus

carencias afectivas e igual de sola que el resto de los personajes; sin embargo, Pablo

la confronta constantemente pidiéndole que olvide:

–Quisiera ayudarla. –Su voz tenía un hálito de ternura. –Hacerle entender que
nada de esto existe. Pero es inútil. Usted a lo que más le teme es a olvidar.
Suprima los recuerdos y quedará libre. No más sola que hoy. No existe amor
que valga una lágrima y si aguanta saberlo le diré: es digno de envidia quien
no realiza un sueño; al menos a su ideal no lo destruya la náusea (80).

Así, comenzamos a percatarnos de que Mónica no tiene ningún motivo real para

asistir puntualmente a la sala, pero si dejara de hacerlo ella tampoco tendría razón

de existir. Contrario a lo que le sucede a Mónica, en el caso del abogado, lo único

que éste desea es recordar el asunto que le urgía tratar con el Ministro:

–Si hoy me llamara –decía como un condenado a muerte –no podría
explicarle al señor Ministro el afán que me retuvo por tantos meses. Tampoco
he de marcharme sin saber su veredicto. Señorita: se trataba de algo concreto
y apremiante, algo que, de resolverse, me hubiera hecho amar al Sol y
regresar entre los míos. […] En fin, mi único deseo, ahora, es descansar como
los otros. Dormitar en los féretros de este salón y no permanecer
balanceándome como péndulo, golpeando mi cráneo en el friso inclemente. –
¡No me pida que razone!, exclamó adelantándose a la súplica de Mónica. Ya
no insisto en conocer al Ministro, sólo quiero recordar, poseer mi secreto, el
que guardé meses y días (27).
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El universo diegético de la novela funciona exclusivamente para los asistentes a la

sala, si Mónica, personaje central de la novela, no tuviera pretexto de frecuentar día

a día dicha sala se llevaría consigo no sólo el recuerdo de su amor imposible sino

toda posibilidad de existencia del resto de la ficción.



LXIX

4. La novela. Memoria de una espera

4.1. Problemas de la novela

Como ya se comentó en el apartado 1.2, el gran problema que tuvo la novela

Memoria de una espera fue la autocensura por parte de la escritora, debido al hecho

de que, como ella misma señala, no la publicó por no faltarle al respeto a sus dos

amigos, los expresidentes José López Portillo y Miguel de la Madrid. Quizá

Guadalupe Dueñas creyó que al cuestionar el sistema burocrático, lastimaría algunas

fibras de algún crítico o político malintencionado.

En el capítulo 3 se hizo un análisis estilístico y temático de sus cuentos para

relacionarlos con la novela, por lo tanto pudimos percatarnos de que ésta es un

documento que se precia de compartir la misma calidad literaria de los cuentos que

le dieron a la autora cierta fama en el mundo literario de su época.

Desafortunadamente, ante la ausencia de menciones al respecto por parte de la

autora o de personas allegadas, nunca conoceremos las verdaderas razones por las

cuales nunca se publicó la novela.

4.1.1. Título

La fijación del título es uno de los problemas que presenta la novela, pues diversos

son los títulos con los que se menciona su existencia. En el plan de trabajo que

entrega al Centro Mexicano de Escritores para conseguir la beca, Guadalupe Dueñas
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se refiere a ella como Memoria de una espera. Al año siguiente, cuando concluye la

beca, en una entrevista menciona la novela, cuyo título provisional era Memoria de

una espera (Méndez, 1962:10).

En su presentación en el ciclo “Los narradores ante el público”, organizada

por la Dirección de Literatura de Bellas Artes, en 1966, leyó un fragmento precedido

por las siguientes palabras:

Yo he pensado mucho en una novela que no he escrito totalmente sobre estas
cosas, sobre el mundo interior y la experiencia de pasarlo a la instancia
pública, donde están las ideas, las inconformidades, los rencores como a
punto de hervor: en el vientre del Estado. Quiero hablar de cosas simples, sin
piel, ni sudores, ni penumbrosas epidermis (Dueñas, 1967:65).

Luego, en la cuarta de forros de No moriré del todo, se anunciaba que preparaba

Imaginaciones y que había terminado su novela titulada Máscara para un ídolo. Ese

mismo año, en 1976, en una reseña que siguió de la publicación de su segundo

libro, Eduardo Mejía señala lo siguiente:

El mejor cuento es el que le da título al volumen, y en él sí recordamos e
identificamos a la autora de Tiene la noche un árbol. Gracia, simpatía, malicia
literaria y estupendo manejo del idioma, hacen que el lector no quede
insatisfecho con este libro un tanto experimental pero fallido. Guadalupe
Dueñas, una de las mejores escritoras, le queda debiendo al público una
mejor obra. Ojalá lo sea su primera novela por aparecer (Mejía, 1976:2).

En 1986 aparece un artículo que reseña la conferencia de Dueñas en Bellas Artes,

con motivo del ciclo “Los narradores ante el público”, en el cual se hace referencia

nuevamente a la novela: “Ello, no obstante, la inteligente conferenciante está

escribiendo una novela que, a juzgar por los avances, es muy buena. Máscara para

un ídolo es su título provisional” (Bermúdez, 1986:s/p). Posteriormente, Eduardo

Mejía, quien anteriormente había anunciado la novela en su artículo de 1976,
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rememora en su crítica de Antes del silencio, de 1992, que aún no se había

publicado dicho material (1992:s/p).

4. 1.2. Carácter inédito

Como lo observamos en el apartado anterior, la existencia de la novela estaba

documentada, al grado de que algunos medios electrónicos la consideraron como

parte de su obra publicada (Castro, 2010:45). Sin embargo, como lo he mencionado

en distintas ocasiones a lo largo de este texto, la novela nunca concluyó su proceso

editorial.

Como se abordó previamente en el apartado 2.3, cabe mencionar que el caso

de Guadalupe Dueñas no es un asunto aislado entre los escritores mexicanos que

obtuvieron la beca en el período de 1960 a 1965. De acuerdo con el muestreo que

se hizo de los escritores que obtuvieron la beca entre esos años, recordemos que

fueron 38 escritores los que se vieron favorecidos por el apoyo, de los cuales 27 eran

mexicanos. Del total de escritores que obtuvieron la beca, sólo 15 de ellos

publicaron la obra comprometida, lo que representa 39.5 por ciento. En el caso

específico de los mexicanos, sólo 13 de ellos publicaron su obra, lo que representa

48 por ciento (véase Apéndice 1).

Considerando estos datos, parece que el caso de Dueñas no fue excepcional.

A fin de cuentas, ella cumplió con el contrato de la beca, al depositar su manuscrito

a los archivos del CME; sin embargo, como lo ya lo comenté en apartados anteriores,

al parecer por razones personales ella decidió no sacar a la luz pública su novela.
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4.2. El mecanograma

El archivo del Centro Mexicano de Escritores que se conserva en el Fondo Reservado

está dividido en dos grandes rubros: expedientes ordenados alfabéticamente y

borradores de algunos textos de los becarios. Debido a que el archivo no ha sido

clasificado, la división no es muy estricta, pues en algunos expedientes aparecen

borradores, recortes de periódicos, contratos, hojas sueltas y fotos.

El mecanograma16 de la novela de Guadalupe Dueñas está empastado en

tamaño carta. Las hojas tienen una marca de agua en la parte inferior, con la figura

de un castillo con tres torres y un casco de soldado en el que se lee el apellido

Núñez de forma horizontal. El título que aparece en la portada es Memoria de una

espera y luego aparece la siguiente advertencia:

Este trabajo fue realizado durante la beca del Centro Mexicano de Escritores
concedida en 1961-1962. Los capítulos aquí reunidos serán canjeados en
breve por la nueva versión de los mismos, debidamente pulida. El orden de
las páginas puede ser alterado, así como la extensión y el final de la historia,
que deseo rematar con un deseo positivo. La autora (sic).

Como se entiende claramente en la advertencia, el mecanograma no constituye una

versión final de la novela, pues Dueñas pretendía modificarla. Asimismo, el único

16 De acuerdo con la clasificación de Godinas e Higashi, el término más acertado para este texto de
Dueñas sería mecanograma borrador, pues en el documento se observan diferentes correcciones a
mano que demuestran duda y cambios de parecer que modifican el mecanograma original. Sin
embargo, no cuento con fuentes fidedignas que aporten información sobre la génesis de dicho
documento, por lo cual me parece aventurado etiquetarlo sin saber si fue Dueñas quien
personalmente redactó el material sobre la máquina de escribir y, después, hizo una lectura que le
permitió corregirlo o si hizo uso de los servicios de algún profesional. Por esta razón, prefiero
quedarme sólo con el término mecanograma, y así evitar proporcionar información carente de
fundamentos.
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testimonio presenta diversas marcas, correcciones u omisiones y quizá hasta algunas

censuras, de las cuales les presentaré algunos ejemplos:

1. Inserciones a mano de signos de puntuación como comas, puntos, signos de

admiración y signos de interrogación.

2. Correcciones a mano: diderales por siderales, sin embargue por sin embargo,

embuló por ambuló, a la tela por a tela, al mozo por el mozo, algunas güerilla

por alguna güerilla, Tampoco me explico por Tampoco entiendo, dicipó por

disipó, considore por considere, urgaba por hurgaba, lujuría por jauría,

tremanta por tremante, se… el nervioso frotar de las manos. Por por levantaba

agresivo un cerrado abanico de agujas. Por, etder por elder.

3. Falta de concordancia: ellos aceptara por ellos aceptaran; los prodigiosos

dedos de las Sámano las encargadas del trabajo.

4. Errores de captura: una botella de cristal vacía adornada la cómoda; la

bombilla de luz emerilidada; ere importante; las dicersiones lo pudieran

melancólico; estarían en sus sacrófagos; hasta axfixiarse; cuando inoportunas

preguntaron a los dos dandies, si sentían lo mismo, estos imperturbables

asistieron; esto es una cárdel; penurias insomenes; soluci9nes por soluciones;

una omnibulación que lo incapacitaba para reaccionar; Crtiso, cómplices,

páido, jaz, pesar.

5. Inserciones de texto con texto original incomprensible: envainados en

bruñida, Sus obras, Las religiosas.

6. Inserciones de títulos: Visita a Raúl, Regreso de vacaciones II.

7. Inserciones: Parece tan fácil renunciar al mundo, que hiere inmisericorde a

sus esclavos, tantos del tal calle de la Escondida de San Ángel por 7 del

callejón la Escondida en San Ángel.

8. Faltas de ortografía: melancolicamente, sofa, fáuces, sáurio, sepillo,

indiserciones.

9. Ultracorrecciones: banal por vanal.

10. Uso de mayúsculas: ministro por Ministro, Secretaria por secretaria,

americana por Americana, pureza por Pureza, honradez por Honradez.
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11.Supresiones: ¿Es cristiana la gente rica? ¿Saben que hay infierno?; No diga

luchar en contra, sino preparar el cuerpo también para la vida eterna […].

Pero hay que olvidar los goces de la vida.

Los ejemplos anteriores, señalados en cursivas, constituyen un muestreo del tipo de

correcciones que aparecen en el mecanograma. En el caso de las supresiones, no

cabe duda que la persona que hizo la lectura, que presumo se trató de la autora,

censuró sus comentarios por considerarlos inapropiados o demasiado explícitos. Uno

de los cambios más notables en el mecanograma es el del nombre de dos de los

personajes: la hermana de las señoritas Sámano primero se le menciona con el

nombre de Lina (36) y, algunas páginas más adelante, se refieren a ella como Ana

(50); de la misma forma ocurre con la sobrina del gordo, primero la llama Irene (72)

y, dos páginas adelante, la llama Irma (98-99).

4.3. Criterios de edición

Es legítimo suponer que el documento que se encuentra resguardado en la Biblioteca

Nacional es un testimonio único, puesto que no se tiene noticia de que exista otro

ejemplar de la novela, manuscrito o mecanografiado; por ello considero que la

edición tendrá que seguir el método específico para la edición de códices unici.

La edición de este mecanograma siguió estrictamente los pasos que dicta la

ecdótica. Primero se hizo una transcripción estrecha respetando todas las marcas que

presentaba el documento. Luego, esta transcripción se cotejó con el original y se

aprovechó para señalar los loci critici que sugirieran algún problema como

corrección, adicción, supresión, omisión, etcétera. Después del cotejo, se modernizó
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el texto siguiendo el uso moderno de mayúsculas y minúsculas, interpunción,

acentuación y corrección de los loci critici que insinuaran que el error surgió al

momento de la captura en la máquina de escribir; sin embargo, los cambios que

realizaron están marcados en las apostillas que aparecen en la misma línea de la

edición crítica que se presenta a continuación. Los textos que pertenecen a una

lengua extranjera o que pretenden simularla, se diferencian en cursivas para

distinguirlas del resto del texto.

4.3.1. Dispositio textus

En la edición que presento a continuación se respetó la disposición original del texto,

es decir, la división de los capítulos, la advertencia editorial, las dos portadas y, en

ciertos casos, la aparición de algunos títulos al principio de capítulo como “Visita a

Raúl” (79) o “Regreso de vacaciones II” (93).

Como se podrá observar en las apostillas, se señala exactamente de la forma

en la que se encontraba el mecanograma original en la misma línea para que pueda

ser evidente el cambio que se haya hecho para la edición que propongo en esta tesis.

Abajo del texto modernizado, se localiza el aparato de notas que sugiero. Éste servirá

para ampliar y contextualizar la información de la novela. Las notas están divididas

en dos partes: en la primera, aparecen aquellas con contenido histórico, intratextual

e intertextual, y en la segunda, aparecen las de contenido lexicográfico que

ampliarán el vocabulario del lector en caso de desconocer el significado de alguna

de las palabras.
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4. 3. 2. Aparatos (notas lexicográficas, históricas, intratextuales e
intertextuales)

Los aparatos de notas se conformaron con la finalidad de aportar datos útiles tanto a

los lectores especialistas como a los lectores que se interesen en algún término en

específico o que desconozcan el texto o personaje al que se hace referencia. En las

apostillas aparecen las notas que señalan la corrección o marca por parte de quien

revisó el mecanograma, dependiendo de cómo se encontraba dentro del documento:

[E. L.] en la línea

[S. L.] sobre la línea

[TACH.] tachado

[SOBRESCR.] sobrescrito

[BORR.] borrado

[M. G.] al margen, ya sea derecho o izquierdo.

También se incluyen las palabras que presentan un evidente error de captura como

ere/era, cilo/cielo, petil/pretil, pudieran/pusieran, esmerilidada/esmerilada; o las

palabras con faltas de ortografía como viacrusis/viacrucis, diversiones/deserciones; la

primera palabra es como aparece en el mecanograma original y la segunda es como

se corrigió para esta edición: jaz/jazz, sarcófagos/sarcófagos. Para facilitar la lectura,

las notas históricas, intratextuales e intertextuales aparecen en el aparato de notas

separadas de la notas lexicográficas.



	

Novela(?)
Memoria de una espera,
por Guadalupe Dueñas.

Año de 1962.(sic)



2

Advertencia
Este trabajo fue realizado durante la beca del Centro Mexicano de Escritores 

concedida en 1961-1962.
Los capítulos aquí reunidos serán canjeados en breve

por la nueva versión de los mismos, debidamente pulida. 
El orden de las páginas puede ser alterado 

así como la extensión y el final de la historia, 
que deseo rematar con un deseo positivo.

La autora.



N O V E L A (?)
Memoria de una espera

Mónica contempló la tarjeta de recomendación, frotó el escudo 
nacional grabado en oro sobre la cartulina, y, aferrada a ella, entró 
arrogante al ascensor.

—¿A qué piso?
—A la luna.
—Al Ministro. —Mónica creyó que la miraban respetuosos. Supuso 

que deberían trinar de envidia.

Ignoraba que el Ministro no asiste a las nueve en punto; que el blindaje 
de la antesala está vacío de ruidos, de movimientos de almas. 

Llegó a la oficina y le sorprendió que la sala de recibo tuviera 
muebles, paredes, candelabros, como las cosas ciertas. Tomó asiento, 
abrió su bolso, miró la tarjeta de recomendación. Le confortó palpar el 
escudo nacional. Cerró la cartera, miró el techo, el confín del recinto. 
Cruzó las pantorrillas y abrió nuevamente el bolso para comprobar la 
existencia de la tarjeta. Pensó: “infalible”. Clavó una uña en el sobre 
alisó plica1 y la guardó.

—Aquí todo es color granate, imposible suponer el precio de la 
alfombra, valorar el candil opulento.

Y sintió temor, temor de la oscuridad aniquilante. La luz tiene posibilidad 
inminente de huir y dejar las cosas en negro, como los retratos sin 
revelar que siempre dan miedo. Son seres carbonizados a punto de 
desvanecerse. Acarició otra vez la tarjeta, la asió, con los dedos, del 
relieve y, la depositó cuidadosamente en su cartera.

Frente a los abismales sofás, los sillones suplicantes se arrodillaban 
monótonos uno frente a otro. La decrépita sonrisa de los cojines 
1 Plica. Sobre cerrado y sellado con un documento en su interior que no debe sacarse o 
conocerse hasta determinado momento; por ejemplo los que envían conteniendo su nombre 
y apellido los que concursan con sus obras a un premio (DUE, MM).



4

2 Exhordio: en el original; Exordio. Introducción. Palabras con  las que se comienza la 
exposición hablada o escrita de algo, para llamar la atención sobre ella o preparar el ánimo 
de los oyentes o lectores (DUE, MM).
3 Gemebunda. Se dice de  la persona que está gimoteando o gimiendo o que es inclinada a 
hacerlo (DUE, MM).

caldeaba las paredes. La mesa central con su larga pista de frío 
reverberaba semejante a un mausoleo.

Consultó el reloj: “las nueve y media”. El Ministro no podía tardar, 
la recibiría ahora, al instante, primero; y eso la amedrentó. Mientras 
las palabras de presentación y el ruego y el exordio2 se le grababan, 
decidió ceder su puesto a cualquier otro. —Que la recomendación 
se hubiera esfumado la sobresaltó. Su índice enloquecido volvió a 
trasegar.  La tarjeta perdida en el acordeón de la piel, se había adherido 
al compartimiento de seda. Asustada, descoyuntó las fauces de carey 
para capturar la cartulina con el sello de la nación.

El silencio lo llenaba todo, estaba allí como el aire, silencio 
espectral que Dios sabe hasta cuándo duraría. Deseaba el ajetreo, las 
interrogaciones, el reclamo, los deseos, las protestas, el ir y venir del 
chirrido constante del elevador, los goznes de las puertas gemebundas3. 
El claveteo de los paseos presurosos en el mosaico del corredor.

El silencio la enervaba y le metía el rostro debajo del tiempo, hondo, 
hasta la diversión de las estatuas encantadas que de niña la aterraba. 
¿Quién inventaría entretenerse con el miedo? Cómo tenía presente las 
horas de pavor interminables, cuando las alegres compañeras fugitivas 
ya la habían olvidado. A ninguna detenían sus ruegos. Permanecía en 
el pasillo, en el jardín, en las sombras como la esposa de Lot*… Qué 
horrible soledad. No es verdad que haya quietud. No hay silencio. 
El estruendo de nosotros mismos nos aturde. La amargura estalla. 
La meditación ensordece y su infinito morir azota sus cordilleras en 
nuestros pensamientos. Lo que calla muere: los pájaros, la lluvia, la 
música, los árboles, las palabras… Jamás le habían gustado los días de 
asueto, los días festivos llenos de presagios. Días que parecen de luto, 
con tiendas cerradas, calles desiertas, gentes perdidas, amigos que se 
esconden. Nadie habla en casa; se disgrega el mundo y uno queda 
solo, vacío, nulo como la antesala… “Ánimas, que llegue gente”.

Cerca de las diez entraron dos señoras encopetadas. Mónica 
observó sus rostros marchitos, enmarcados en cabello de trigo reseco. 
Escogieron lugares tan alejados que la joven apenas las distinguía; 
sobre todo, porque al sentarse se volvieron pequeños gatos recién 
nacidos.

Ellas examinaron a la muchacha y la juzgaron vanidosa y remilgada. 
En voz baja aseguraban tenía un ojo café y otro amaranto y hasta quién 
sabe si pensaran lo mismo que los mercaderes toledanos topados con 

[E. L. ¿]

*Sara era la esposa de Lot,  sobrino de Abraham. Huyó de Sodoma antes de su destrucción, 
avisado por Dios. (Gén 19, 1-29) Su mujer al darse la vuelta, desobedeciendo el mandato de Dios, 
se convirtió en estatua de sal. (Brosse, Henry, Roullard 1986: 439).
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el de la Triste Figura*, que Mónica fuera “tuerta de un ojo” y que le 
manaba del otro bermellón y piedra azufre. Se dedicaron a inventar 
el motivo de su presencia: placas oficiales, empleo, prebendas 
escandalosas, o quizá fuera amiga de potentados, pudiera ser… 

Se hizo presente una turista con sombrero. La extranjera echó un 
vistazo a la sala, fatigada; por centésima vez, apreció el mérito, el 
óleo, de don Miguel Hidalgo.

Mónica vio que se trataba del héroe que arruinara a su familia, 
por su causa, su padre no ingresó a la dominación española hace dos 
siglos. Ya iría en auge, muy allegado a la sombra de los Virreyes, pero 
las ideas repentinas de ese señor que dijo eran de libertad, frustró 
por completo a sus antepasados. Sin separar los ojos de la pintura, 
comprobó que la fecha de la muerte del libertador había ocurrido un 
siglo antes del nacimiento de su padre, mas como ya ninguno de los 
dos estaba en este mundo, nada tenía importancia.

La gringa dio el visto bueno a los abullonados de terciopelo en los 
brazos de los sillones. El esquinero incrustado de hueso se repetía en el 
lienzo de la pared como la sombra de un fantasma. Esto le produjo sueño. 
Luego sus pupilas resbalaron, lentamente, igual que una esponja, sobre 
la figura de Mónica. No le pareció rival de peligro. “Si se arreglara mejor el 
cabello, ganaría”. Y pensó que era demasiado insignificante. Tres minutos 
después, dormitaba con las piernas levantadas sobre el sofá cercano.

—“¡Cuánto tarda el Ministro!”

Mónica, al dar cuerda al reloj, calculaba que de no llegar a las once, 
perdería la cita con su dentista.

Aparecieron unas monjas. Sus miradas reprobatorias coincidieron 
en que la falda de la joven era demasiado corta y el escote un poco 
exagerado.

Al rato, un hombre: usaba anteojos negros sobre el rostro de lino. En 
el ojal lucía la insignia de la Barra de Abogados.

Permaneció indeciso en el salón sin resolverse a salir o a quedarse. 
Iba y venía de la puerta al muro y del muro a la puerta.

Después entró un caballero, lo que se dice un gentleman. Dijo: 
“Buenos días” y echó una mirada sobre las visitas. Escogió sitio cerca 
de la mesa y comenzó a hojear un grueso libro.

[E. L. ¡]Cuánto... 

Ministro [E. L. !]

* Hace referencia al episodio en que Don Quijote de la Mancha se encuentra en el camino 
con los mercaderes toledanos, uno de ellos asegura: “Señor caballero, replicó el mercader, 
suplico a vuestra merced en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que, porque 
no carguemos nuestras conciencias, confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, 
y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que 
vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño 
como un grano de trigo, que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos 
y seguros, y vuestra merce quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya tan de 
su parte, que aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo, y que del otro le mana 
bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor 
todo lo que quisiere (Cervantes, 2003:23).

quedar / quedarse
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No tardaron en arribar dos jóvenes, también distinguidos. Uno de 
ellos se apoyaba al andar, en un bastón. Desdeñosos hicieron alarde 
de no reparar en la concurrencia. Se sentaron en las butacas como en 
un trono. Un rayo de sol teñía sus frentes. Mónica los comparó con 
lapiceros finos, brillantes, envainados en bruñida tapa de oro.

Llegaron varios chamacos con su mamá y además un obrero muy 
viejo el cual montó en una silla y, firme en su cabalgadura, diose a la 
tarea de revisar a Mónica centímetro por centímetro.

Otras personas se recargaban en las paredes, algunas más pudieron 
acomodarse en diversos asientos. Llegó un carpintero, y un profesor, y 
un agente de negocios, y un tratante de medicinas, y un gendarme, y 
un soldado, y mendigos, y boleros, y ciegos, y lastimados, y cowboys, 
y curiosos, y esquiroles, y tablajeros, y huelguistas, y poetas, músicos, 
taquígrafas, locos, zapatistas, señoritas callejeras, ricos, toreros, 
caciques, estudiantes, maromeros, bailarines, hacendados, modistas, 
nigromantes, abigeos4 , cainitas5, arrianos6.  A Mónica le parecieron 
Presidentes de la República, y fantasmas, y reyes, y faraones, y hetairas, 
y profetas, y adivinos; llegaron además perros y golondrinas, lombrices, 
osos, jirafas, avestruces alineados unos sobre otros en pirámides, a 
horcajadas, en los vanos, pegados a los muros, subidos en los muebles, 
escalando los techos, trepando en los candiles, encajados en las 
rendijas, sumidos, adelgazados en el viento. En todas partes, debajo de 
las alfombras, entre las cortinas, en las escupideras, en los ceniceros, en 
los cajones, miembros, cabezas, vientres, brazos, corazones, hígados, 
venas, humores. Capas de humanidad comprimiéndose al máximo; 
paquetes de fruta seca, sobre sí y sobre los demás; desvalimiento con 
desvalimiento, ansiedad contra ansiedad, lástima contra lástima, risa 
contra risa, sombra contra sombra, necesidad contra necesidad…

Cuando emergió el portero, como en la escuela, saludaron todos:
—Buenos días, don Chepe.

Don Chepe acomodó ceremonioso sus deteriorados huesos en un 
asiento de niño chiquito. La silla permitía elevarse indefinidamente. 
Con aquel tirabuzón cualquiera podía llegar al cielo. Y en el cielo 
estaba el conserje, bizco, en calzoncillos, con sus alitas y su color de 
nube. Desde allí, don Chepe recorrió con mirada idéntica, a todos los 
personajes y comenzó un interrogatorio sorprendente.

[TACH.. 3??][SOBRESCR.. 

, envainados en bruñida ]

4 Abigeos: Abigeo. El que avienta el ganado y le espanta, llevándole delante de sí para 
encerrarle en alguna parte; es un grave crimen castigado con severidad en las leyes; dize más 
que un ladrón, el qual lo es de una res o cabeça, y el abigeo de un hato, vacada o yeguada. 
Díxose así del verbo abigo, ex ab, et ago, quod est pecus, aut greges abducere (TLCE, SC).
5 Cainitas. Del nombre de uno de los hijos de Adán, se aplica a una persona mala, que goza 
haciendo daño (TLCE, SC).
6 Arrianos: Arriano. (adj. y n.) Se aplica a los seguidores de Arrio, hereje que sostenía que Dios 
hijo no es consubstancial con Dios padre, a sus cosas (TLCE, SC). 



7

A las señoras que llegaron primero y que ahora tejían como si 
estuvieran en casa:

—¿Qué tal van los calcetines?
Y sin esperar respuesta preguntó al obrero:
—¿Cómo va ese reumatismo, don Andrés?
—Así, así… —contestó el aludido que tenía los pies sobre el 
tapiz y los ojos en blanco.
—Y usted señor Rivas, ¿ya terminó el novelón?

El señor Rivas sin levantar la vista, hizo un gesto negativo e irguió 
altivamente su gaznate.

—Miren a la gringa. Ya empezó su siestecita…

Las miradas de todos convergieron sobre la cinta estrecha y gris que 
roncaba en el sillón.

Tras una pausa el conserje se dirigió al de los anteojos quien a 
leguas dejaba ver su desaliento. Se balanceaba como si pendiera de 
un gancho que le sostenía de los hombros y le evitaba pisar el suelo. 
Mecía el cuerpo a veces a la derecha y a veces a la izquierda.

—No se desespere, licenciado Morales.

Sorprendió a Mónica que toda aquella gente que parecía tan en 
familia no estuviera desayunando en casa del Ministro. Resuelta, se 
levantó para mostrar la recomendación al conserje. Éste miró la blanca 
cartulina con absoluta indiferencia.

—¿Ya habló con el segundo Secretario?
—Hablé con el del ascensor.
—¿Y no la pasó con el Jefe del administrativo?
—No señor.
—¿Llenó las formas en la Oficialía?
—No.
—Entonces, tome asiento.
—Perdone, ¿el señor Ministro a qué hora llega?
—A veces temprano, a veces tarde.
—¿Viene siempre?
—De venir, sí viene.
—Eso se lo podría decir el Mayor, pero hoy está de guardia. 
Siéntese. Ahí tiene algunas revistas.

Mónica regresó a su lugar. Seguía llegando público. La estancia 
se achicaba. Había ya más gente que sala. La miraban. Se sintió 
mortificada. En los ojos de algunos halló indicios de burla, en los otros, 
despego glacial de pasajeros de camión. Resignose a matar el tiempo. 
Arregló los pliegues de su falda y disimuladamente deslizó los pies de 
las zapatillas y entrecerró los ojos decidida a dormir.

Resignóse / Resignose
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A la una y media, exactamente, llegó un chamaco con el almuerzo de 
las catrinas tejedoras. Tomaron sopa caliente de un termo. Al conserje 
le obsequiaron una empanada de bacalao. Mónica lo supo por el olor. 
Los demás se movieron inquietos cuando el Licenciado sacó una torta 
de chorizo del bolsillo de su gabardina. 

Brotada del suelo apareció una chiquilla vendedora de 
membrillates.

El caballero cerró su libro; lo ablandó el hambre, humilló el enresortado 
pescuezo y salió parsimonioso7 al corredor. El elevadorista habíale llevado 
el refrigerio en un portaviandas. Mónica, de reojo, lo vio usar tenedor y 
servilleta.

Las monjas perdieron su aire de reliquias y comieron huevos 
cocidos, entre jaculatorias.

La señora gorda salió con los niños que cada cuarto de hora entraban 
y salían para hacer pipí, y ya no regresó jamás. ¡Claro!, era de las 
personas que no buscan a ningún Ministro. Que sólo van a descansar 
mientras los niños hacen de las suyas.

Tras de ellos desapareció el anciano don Andrés después de haber 
descendido ágilmente de su cabalgadura.

Los demás, en silencio, se dirigieron a la escalera. Parecían 
pensativos, temerosos de abandonar la antesala. No estaban seguros 
de tener hambre, ni de que en sus respectivos hogares los recibirían 
cordialmente.

Mónica aprovechó el desorden ocasionado por aquella especie de 
día de campo y se acercó de nuevo al conserje:

—Disculpe, ¿por cuál de estas puertas entrará el Ministro?
—Por ninguna.
—¿No?
—No, señorita. El “señor Ministro” tiene entrada secreta y 
elevador particular.
—¿No sale por aquí?
—Ni entra.
—¿No?
—Nunca.
—¡Ah! —Desorientada, insistió— :¿Sabe acaso si se habrá ido?
—Eso sí quién sabe.
—¿O no vino?
—A la mejor.
—¿Sería preferible regresar mañana?
—Si usted quiere, pero venga a tiempo.

“¿A tiempo de qué?”, pensó la muchacha dirigiéndose a la escalera.

7 Parsimonioso. Parsimonia: Moderación o prudencia, particularmente en el gasto de dinero. 
(DUE, MM)//Cachazudo, lento, flemático (RAE).
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El reloj de la Secretaría daba las dos. Caminó distraída hasta llegar 
a una gran avenida. Parecía el Paseo de la Reforma. Un taxi pesero la 
dejó en las calles de Varsovia.



Como tantas veces, contempló desde la esquina la fachada polvorienta 
de su casa. El contraste de los nuevos edificios hacía más desolado el 
gesto de los balcones y la inestabilidad de la puerta. Las viejas cornisas 
se reclinaban en muros poderosos y ajenos.

Al entrar, desde el hall inevitable se alza la escalera en agresiva 
trayectoria semejante al espinazo de un animal enfermo. Cada escalón 
cruje a pesar de la alfombra. La oscuridad lame los muebles. No 
se siente la presencia del aire. Las paredes, siempre húmedas, con 
caminos de lluvia y grietas donde la cal hierve y se congrega como la 
espuma en la boca de los muertos. Los muros hidrópicos y las piedras 
que se derriten incansablemente lloran lava sobre los muebles, sobre 
los hinchados sillones de terciopelo —hipopótamos absortos— y sobre 
los espejos que miran con pupilas líquidas, inermes, tan inermes como 
los óleos en donde el yeso se desploma sin protesta.

Cuando la noche avanza, el tragaluz que en las mañanas enceguece 
y desequilibra, se entinta de relámpagos. El miedo vuelve más negras 
las estancias. No hay tregua en esta quietud resignada. La soledad 
amordaza, calcina y un sólido terror devora las cosas, pero todo vive 
su tiempo propio, como el sauce, como el jabalí, como el arroyo…

Mónica piensa, al revisar los cerrojos que abrigan su ausencia, que 
la casa pudo ser de cristal; pero ella cegó las ventanas y su alegre casa 
de ágata, se volvió guarida de penas. Casa sin ángel.

Pidió a la sirvienta un poco de sopa y un plato de fruta. Mordisqueó 
distraída algunos duraznos y subió a su recámara a esperar la noche.

Eran las once cuando Mónica llegó a la antesala. Encontró la misma 
gente que el día anterior y buscó la misma silla, segura de haberla 
adquirido en propiedad. La ocupaba un sujeto gordinflón de respirar 
tan fuerte que su fuelle de sapo parecía encargado de sostener las 
cintilaciones8 siderales. 

[TACH. di] [SOBRESCR. 

si]derales
8 Cintilaciones. Cintilar. Centellear. Despedir destellos de luz (DUE, MM).
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Mónica miró desdeñosa al que pasaba por alto su derecho, de un día 
de antigüedad. Sin embargo, no le quedó más remedio que apoyarse 
en el rollizo brazo de un confidente.

La sonrisa del portero la inundó de optimismo. Más confiada 
contempló a las tejedoras: terminaban los calcetines, y, como un 
intestino, el estambre ondulaba por las sillas. Absortas en su labor, 
examinaban muy de cuando en cuando, con mirada bondadosa el 
rostro de los demás.

En el bisel de los espejos, Mónica pudo rejuvenecerlas treinta años. 
Y se las imaginó con sus bucles aprisionados por una cinta de seda; 
trajes de muselina salpicados con flores, botitas azules de cabritilla y 
volvió a verlas con los ojos abiertos, sin arrugas, entonados por una 
risa adolescente.

Ahora en sus asientos lejanos, tendrían halo de marquesas; pero Mónica 
las veía quebradizas, juguetonas con las esferas de estambre, huidizas 
como arañas luminosas. Se acurrucaban en los asientos y pequeñas, más 
pequeñas que nadie, hasta hacerse casi impalpables, sus garras inquietas 
enhebraban las madejas y las sometían a un laberinto de puntadas. 
Durante el día resonaba en la sala el tintineo de sus agujas de plata.

La muchacha encuadró a los demás. El caballero seguía enfrascado 
en la lectura; la miss, dormida. Los demás rascándose por escalafón: 
el estómago, la nariz, la frente…; y ¿el Mayor? de guardia. Total nada. 
Bueno. Tanto como nada, no. Al menos el obrero le ofreció, a la hora 
del “rancho”, una galletita.

Mónica observó, interesadísima, a un individuo de copete 
engomado que el día anterior permaneció junto a la repisa, esquivo a 
las oportunidades de conseguir asiento. Había construido una notable 
colección de barquitos con las hojas de estaño de las cajetillas, que sin 
pudor recibía de los fumadores.

Sus obras de arte se extendían sobre la cubierta del esquinero. Las 
vigilaba con celoso sentido de propiedad. Hasta ponía en algunos, 
banderitas de listón tricolor que inexplicablemente sacaba del chaleco. 
A otros los pulía minucioso y los dotaba de remos hechos con palillos 
de dientes que oprimía entre los labios. Ensimismado, contemplaba 
sus creaciones listo a evitar el naufragio de sus góndolas, balandros, 
cargueros y buques. Antes de marcharse, Mónica vio que el joven 
guardaba sus navíos en el cajón central del mueble y se embolsaba la 
llave ante el asombro de todos.

embarg[TACH. ue] 

[SOBRESCR. o]

[- 1 (TACH. 3 (SOBRESCR. 

4) -] Sus obras



Las monjas venían recomendadas por un Gobernador medio hermano 
del Ministro. Mónica sospechó que por causa de la otra mitad no 
las recibían. Eran religiosas paulinas enviadas de Francia a petición 
del Arzobispo de México, para fundar una casa de cuna. Una viuda 
de abstinencia dudosa, para alcanzar la salvación, sin exagerar 
la templanza, les donó la finca que fue antiguo convento de las 
clarisas: suficiente para contener varias docenas de criaturas; pero 
que necesitaban adaptarse a condiciones de higiene y comodidad 
moderna. Urgía aprovechar el ofrecimiento del Gobernador que daba 
por segura la aportación del Ministro, y era apremiante entrevistarlo, 
porque cuando la madre Teresa y sor Imelda lograran hablar con el 
personaje, tendrían que proponerle mejor un asilo de ancianos.

Las religiosas permitieron a Mónica visitar el orfanatorio. Así conoció en 
el convento de Tlalpan a la veintena de niños que esperaban el milagro.

Al entrar, el sonido de la campana la sobresaltó y un oscuro 
remordimiento la hizo estremecerse. Le causó supersticioso 
desconcierto entrar al patio y suponer haberlo recorrido en otro 
tiempo, tal vez en otro siglo. Comprobarlo le quitaba las fuerzas. 
Cada pilar, cada hueco estaba grabado en su memoria extrañamente. 
Podía describir a ojos cerrados hasta el más mínimo detalle: la mata 
de ruda lamiendo el balcón. Allá, recargado en el muro, el jacinto 
ensortijado donde las abejas se adormecían; zumbaban sordamente 
pesadas de libar. ¡Con qué exactitud reconocía las grecas de cuarzo 
blanco y negro que impedían al panalillo invadir con su espuma las 
hileras de pensamientos, simétricas, como la buena conducta! El 
destilador de piedra purificaba el agua, el agua que caía gota a gota 
en el cántaro con un sonido musical que se confundía con la caída 
del pirú, sacudido por los pájaros. Idéntico el dibujo de las cornisas 
y la tersura de la cantera suavemente rosa. No faltaba ni siquiera la 
vieja siempreviva creciendo inoportuna sobre el tejado. ¿En qué vida 

[- 1 TACH. 4 SOBRESCR. 

5 -] Las religiosas

[TACH. e] [SOBRESCR. 

a]mbuló
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contempló todo esto?, ¿en qué sueño ambuló por ese patio imborrable? 
Cada descubrimiento le producía miedo físico. No miró la fuente por 
no comprobar que estaba invadida de renacuajos. Atravesó el corredor 
igual que una sonámbula.

Rondas de novicias la rozaron con veloces hábitos crujientes. Iban 
embelezadas, con la prisa que llevan las amantes. Junto al aljibe9  
parecían grupos de garzas.

Al final de la huerta estaba la capilla. Alcanzó a divisarla de cantera, 
como el castillo de azúcar que describen en los cuentos.

Compartió con las hermanas, hasta la hora del rosario, su alegría 
vital, que las embajadoras, ante el Ministro, estaban perdiendo en aquel 
pegajoso “estar” aniquilante, en la antesala de sombras.

En el pequeño dormitorio había que navegar entre nubes de pañales, 
hasta las veinte cunitas azules que colmaban el más intenso sueño 
maternal. Mónica a través del tul sorprendió ojos maliciosos, muecas 
incomprensibles, bebés de requesón, dormidos, despiertos…

Burlona comentó:
	 —Este año el muchacho se ha dado en abundancia. Debe haber 
epidemia. 
	 —Pronto alojaremos otros veinte, en la nueva ala.
	 —Qué terrible tener que cuidarlos. ¿A qué hora descansan 
ustedes?
	 —Nos bastan cuatro horas de sueño.
	 —¡Horror!
	 —Fíjese en este par de gemelos. ¿No son hermosos?
	 —¡Lástima que crezcan!
	 —¿Por qué?
	 —Serán feroces. Pasarán por el mundo haciendo daño.
	 —Alguno será santo.
	 —O para martirio de incautos “ministro”.
	  —Este monín será bueno —la afanadora acercó a sus labios la 
cabecita dorada.
	 —Vaya una cara más pícara —recalcó irónica la muchacha.

No cabía duda. Al pasar junto al rubio hermoso, el muy ladino se rió, 
seguro de que en el mundo lo aguardaba por lo menos una curul. 
¡Claro!, era un niño sin educación que produjo un sonido indecente.

Una religiosa sacó media docena de monigotes y los puso sobre el 
pasto, donde ensayaron los movimientos de gusano.

Mónica no pudo contener su exclamación.
	 —¡Qué bien están!, que gordos, sin papá y sin mamá.
	 —Y con salud excelente —aseguró la afanadora.
	 —¿No será otro mito eso de la tristeza de los huérfanos?

[E. L. ¿]A qué

[E. L. ¿] No son

9 Aljibe. Cisterna. Depósito de agua donde se recoge la lluvia. Se aplica también a veces a los 
de agua de un manantial o a una corriente (DUE, MM).

[E. L. ¿]No será
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	 —¡Qué cosas se le ocurren, señorita!
	 —Sí, me gustaría saber en dónde estará el maldito que ha de 
meterles el complejo.
	 —A esos chiquitines nadie va a dañarlos con malas ideas. 
¿Cómo dice que se llaman? —Los ojos de la religiosa que hizo 
la pregunta, se abrieron inocentes en una cara que parecía no 
haber traspasado la infancia.

	 —Complejos.
	 —Tonterías. A estos niños los protege San Vicente*.

Las monjitas soñaban con que el Ministro visitara alguna vez la casa 
de cuna. Todo el convento vivía en oración. Cada mañana la madre 
Teresa y sor Imelda, antes de salir, eran bendecidas por la superiora y 
rociadas con agua bendita. Devotamente, bajo su esclavina, llevaban 
alguna reliquia y la estampa del Santo Patrono de los Infantes.

* Vicente de Paúl (1581-1660). Fundador. De origen francés, dio su nombre a la ciudad natal, 
la actual Saint-Vicent-de Paul, cerca de Dax. Ordenado sacerdote, fue capturado por los 
corsarios. Conducido a Túnez, escapó y llegó a París. Bajo la dirección de Berulo, se dedicó 
a obras de caridad en favor de los huérfanos, de los niños enfermos, de las prostitutas, de los 
pobres, de los desamparados, de los ciegos y de todos los desposeídos. Fue declarado patrón 
de todas las instituciones de caridad. Festividad: 27 de septiembre (Román 1999:220).

[E. L. ¿]Cómo dice

[TACH. 1?][SOBRESCR. 

j] soñaban



De nuevo en el salón, la tos larga que se afilaba desde la otra esquina. 
La tos que venía de lejos abocinada, con agudez de pizarrín, con ronco 
gemido, con desgarramientos en el límite de la decencia, con súbitos 
ahogos, distraía a Mónica de la contemplación de los rostros. Rostros 
sin fuerzas, desangrados, como hojas en abandono sobre el rojo de las 
sillas. Otra vez el aullido impaciente, los espasmos, y otra vez la calma 
y otra vez los ojos vueltos hacia el agonizante flaco, doblado sobre la 
única silla de bejuco, que invariablemente aparecía cuando él estaba 
allí, en espera de otra y otra expectoración humillante. Para ayudarlo, 
Mónica sorbía a estallar el oxígeno cálido que repartía en sucesivas 
expiraciones; a veces también ensayaba dodecafonías con la tos 
increíble del sujeto, que se combinaba asimismo con el hipo anunciador 
de un niño entelerido, que una mujer miserable acurrucaba en infecto 
pergamino de agresiva ternura. El enfermo de quien se dudaba fuera 
dueño de tanta tos, con esa señora, —que melindrosamente pedía para 
un pasaje ilusorio, con pretexto de una manda—, formaba la sección 
de intocables de la sala. Ellos eran los que obligaban al amor de los 
semejantes. No se hallaría espejo común más pulido ni justo; pero 
eso molestaba y se acabó por arrastrar burlas liberadoras. Uno de los 
pasatiempos consistió en adivinar las expectoraciones o atinar en los 
zollipos10  que cupieran en horas o minutos.

Mónica catalogó a estos asistentes entre la “población flotante”, 
público inestable al que sin duda pertenecían también los tres judíos 
que llegaban una vez por semana. Ellos iban exclusivamente a tratar de 
negocios personales. Discutían en su idioma imposible, leían en voz 
alta, probablemente un convenio diabólico; alegaban congestionados 
y emprendían la marcha, sin cesar de hablar acaloradamente. Aquella 
jerga parecía permitirles gritar a dúo sin parar mientes en la comprensión 

10 Zollipo: Sollozo con hipo, y regularmente con llanto y aflicción (DRAE).
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del otro y sólo por el gusto de no agotar el bisbiseo simultáneo, que se 
convertía en ruido comparable a trompo o, también, a la deglutación 
espesa de saliva. Parloteo semítico, desperdiciado en vanas profecías 
de inversiones fantásticas. Rumor que perseguía a Mónica hasta en el 
sueño.

Pero el viejo conserje se encariñaba con los asistentes. Los 
consideraba su única familia. ¡Con qué amor mencionaba la constancia 
ejemplar de algunas buenas personas ya fallecidas! Las recordaba con 
precisión: jóvenes que envejecieron, niños que habían crecido sobre 
aquella alfombra. En verdad cifraba su alegría en conseguir que algunos 
de ellos aceptaran la invitación de ir a comer o a cenar a su casa. Esto 
lo llenaba de orgullo. Nada menos, cierto domingo don Chepe celebró 
su cumpleaños e invitó muy deferentemente a Mónica y a las señoritas 
Sámano. La muchacha se mostró recelosa, pero le explicaron que se 
trataba de persona decente, de casa honorable, a la que podía ir, y que 
no se le ocurriera desairar a don José Valverde, quien, en su juventud 
fue caballerango del hijo de don Porfirio.

El conserje vivía solo en un cuarto alquilado en el último piso de una 
vecindad de las calles de Regina. Sabía guisar especialidades del norte y 
su afabilidad igualaba a la de un príncipe. 

Notable la pulcritud de su recinto. Fragante a tela de algodón y a 
quietud enjabonada. La angosta cama de azófar11 sugería penitencias, 
como blancura inhóspita, el almohadón, y, sorpresa, la palabra “recuerdo” 
bordada sobre la funda. Una botella de cristal vacía adornaba la cómoda 
y un racimo de uvas se derramaba en una fuente de cerámica. Frente al 
balcón, el ajuar de bejuco: un sofá y dos mecedoras retorcían sus cuellos 
de cisnes barnizados. Colgaba del techo la bombilla de luz esmerilada. 
Paredes sin vírgenes, sin santos, sin una cruz; sólo el dibujo de un gato en 
una litografía pendía de un clavo; y todo sostenido por el piso de duela 
gruesa, pintada de congo anaranjado.

Las invitadas escucharon las singularidades que el anciano contaba 
acerca del Ministro y que repetía cada vez, cada minuto, siempre.

—Sí, dicen que una mañana subió por la escalera de servicio 
—hablaba despacio y con voz sonora. Tantito más y me topo 
con él en el descanso; mala suerte que ese viernes me detuve a 
comprar un billete de lotería; si no, lo hubiera visto tan cerquita 
como ustedes. Cosas de la vida. Mi antecesor habló con él. Él sí 
habló; ahora que a mi compadre le encantaba soñar. Yo, para que 
les digo, sé que me lo puedo encontrar cualquier día, pero llevo 
años de esperar. Me conformo con pertenecer a su séquito. Mi 
caso es distinto; yo no necesito pedirle nada. Hace mucho que 
nada deseo.

11 Azófar: (açófar). Latón: Aleación de cobre y cinc, de color amarillo pálido y susceptible de 
gran brillo y pulimento. (DRAE)

aceptara / aceptaran

la explicaron / le 

explicaron

a [TACH. la] tela

adornada / adornaba

esmerilidada / esmerilada
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Acercó a las mujeres la dulcera con torrejas. Cuando habló de nuevo, su 
voz parecía entristecida:

—Sírvanse por favor  —dijo insistiendo en el postre.
—Doña Aurorita, la anciana del siete, afirma que ella sí lo vio 
—replicó una de las Sámano.
—¿Aurorita Benavides? —El conserje movió la cabeza dudoso.
—Esa señora aguardó tres años. Al último perdió la paciencia. 
Andaba muy inquieta. Un día esperó veinte horas frente a la casa del 
Ministro. Allí está muy oscuro, demasiado sombreado de árboles y 
no hay seguridad de que haya sido su rostro lo que miró. No, no es 
buena testigo, yo la conozco. Después de ese día ya no volvió a la 
antesala ni se atrevió a saludarme. Parecía avergonzada, como si le 
quedara grande la mentira.

Don Chepe poseía un extraordinario timbre de voz. Desgranaba las 
palabras con lentitud y daba la impresión de que todo lo que hablaba 
era importante. 

	 —¿Y el viejo Lemus que estuvo tres días acechando su 
automóvil?, —terció Concha Sámano.
	 —Bueno, eso ya es diferente. Fue otro problema. —Sacó un 
cigarrillo con parsimoniosa lentitud; mientras lo encendía observó 
que las señoras saboreaban el dulce golosamente. 
	 —Resulta que el Ministro cambia de auto como de pensamiento. 
Lo que pasa es que la gente tiene su fantasía. Pero no todo es 
negación. No hay que desesperarse.

Dominó una mueca de desdén, de amargura, que subía hasta sus 
labios. Enseguida sobreponiéndose dijo: 
	 —Beban de esta horchata, es sana y fresquecita.
	
Era algo extraño, pero parecían molestarle grandemente las alusiones 
que se hacían respecto a que éste o aquél hubieran podido ver al 
Ministro.

Él tenía ideas muy peculiares acerca del asunto y no quería 
comunicarlas a nadie. No deseaban correr el riesgo de ahuyentarlos y 
que por causa de una palabra imprudente, alguno dejara de asistir la 
antesala. 

Si las mujeres hubieran podido leer en la mente de don Chepe tan 
claramente como en una pantalla cinematográfica, hubieran visto 
cruzar por su memoria los nombres que formaban su universo: Pablo, 
Raúl, Don Andrés, Contreras, el hombre de la tos, las religiosas…, el 
constructor  de barcos y todos los demás.

“Siempre es posible que ocurra lo inesperado” —pensaba 
supersticioso. “Nada raro sería que las monjas lograran verlo”.

ere / era

espero / esperó

deseaban / deseaba
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Él se conformaba con refugiarse en la esperanza de los otros. Le 
entretenía seguirlos en su entusiasmo o en su desaliento. Se exaltaba 
pensando en el desenlace. Para él no era sino un grupo de niños 
ilusionados en espera de un prodigio. Apacible, los oía hablar de lo 
que obtendrían del señor Ministro.

Estos pregonaban ser sus amigos desde la infancia; aquellos decían 
que el funcionario les debía favores personales que lo obligaban a 
servirlos; otros aseguraban que los había llamado insistentemente por 
teléfono. Al ujier12 le divertía este candor y malignamente observaba 
cómo se volvían humildes y silenciosos al pasar de los días y cómo 
incrédulos,  aludían a la efectividad de las recomendaciones de cada 
nuevo aspirante. Se tranquilizaba cuando los veía ingresar al cuerpo 
de “resignados”. Así sucedió con el altivo lector que durante los 
primeros meses, exigía, reclamaba, levantaba la voz hasta que por fin 
aprovechó el tiempo leyendo emocionantes aventuras, y el obeso de 
Ramiro Contreras, tan resonador y tan, tan de prisa en un principio 
y, bueno, tanto más. Ahora la espera se prolongaría hasta donde les 
alcanzara la resistencia.
A don José Valverde le hubiera gustado que la antesala creciera y un 
río de nacimientos y familias lo cercaran y, por lo menos, lo tuviera 
como testigo de su dicha. De aquí que las deserciones lo pusieran  
melancólico y malhumorado y que acusara con palabras fuertes y 
despectivas a quienes no regresaban. Personas que trataron con él 
durante años, que compartieron su mesa, que lo obsequiaron con ropa 
y bocadillos, que le platicaron sus intimidades, cuando no volvían, 
el ujier, negaba conocerlos y no contenía su irritación si alguien los 
mencionaba.

12 Ujier. Portero u ordenanza de un palacio o tribunal. Empleado subalterno con ciertas 
funciones especiales en algunos tribunales y centros del Estado. (DUE, MM)

dicersiones / deserciones

pudieran / pusieran

tan  tan /  tan, tan



Llegó por fin el esperado Mayor, con botas de montar y gorra de 
conscripto. Extraña mezcla de corsario, zapatista y rejoneador. En 
el pecho de Mónica resonó la noticia. ¡El Mayor! Quiso besarle la 
mejilla y gritar: “Señores: ¡el Mayor! ¡Aquí está el Mayor!”. Le indignó 
la apatía de los otros que ni siquiera alzaron los ojos. Él mismo no 
parecía sorprendido de estar allí.

—Señor, yo lo esperaba para entregarle a usted…

El corazón le quería salir primero que las palabras, y cuando le tendió la 
maltratada  cartulina, ya amarillenta, él apenas si le concedió un vistazo; 
menos la vio a ella, pues ya estaba de espaldas dirigiéndose al sitio del 
licenciado.

—¡Hola! –dijo, y empezó a describirle un juego de futbol. 
—¡Qué partidazo se perdió amigo!
—Sí, fue una lástima.
—Los Jaibos estaban en su día. Llegando se anotaron un gol 
de bandera imponente. Palabra. ¡Qué leche! El Atlante metió 
un saque de meta y ahí estuvo el primer penalti, enseguida un 
corner, bueno, para que le digo más; los otros a bloquear y desde 
media cancha le chutan a su portería y la bola entra al ángulo 
derecho. El otro lo fouleó macizo, y claro, el árbitro contó sus 
once pasos. Ya se lo dije una vez, es un sucio villamelón, vendido 
y sinvergüenza; pero no le valió de nada, pues marcaron off 
side. Y mire si tiene fibras estos muchachos, con el gol solitario, 
sostuvieron el equipo hasta que les llegó una racha de miedo. 
No les vieron ni el polvo. El Atlante, puro saque de banda. Ni 
hablar. Se levantaron con el santo de espaldas. Había reseñando 
sin tomar aliento. 
—Señor, yo lo esperaba para entregarle…
—Y eso que no ha visto jugar a Las Chivas. 

maciso / macizo
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—Pero, ¿qué le duran a Los Pericos?
—Bueno, no voy a decir que el equipo Nacional no tiene lo 
suyo…
—Señor Mayor, en esta cartulina… 
—El domingo juega el América contra Los Panzas Verdes.
—Hay que ir.
—Le digo…

Con la mano tendida, Mónica lo siguió deseosa de que viera su carta. El 
hombre la tomó maquinalmente. No abrió el sobre, no miró los sellos 
realzados en oro; siguió con el cuento del futbol. Estratégicos lances 
ejecutados por el Tampico, por el Atlas, por el Atlante. Truhanerías de 
los contrarios.

Mónica esperó en vano que terminara el partido. El hombre accionaba 
con amplios ademanes. Ella temió que rompiera su cartulina y se 
dedicó a rescatarla cuando la sacudió cerca de sus mejillas. Humillada 
permaneció de pie, frente a él sin moverse, detenida de la tremante13 
hoja.

Cuando regresó a su lugar sintió contento, repentino descanso. 
Aunque su reacción fuera absurda, comprobó que ya no le interesaba 
nada que no fuera estar allí, en aquel sopor, hundida en esa quietud. 
Languidecería en el cofre encarnado, apretando la recomendación a 
sus anchas y eso era suficiente.

26 Tremante. p. a. de tremar. Que tiembla. (EI, MA)



El conserje olvidaba desprender del calendario los días, quedaban allí 
las cifras cabalísticas, hasta que algún entrometido se tomaba la molestia 
de arrancarlas. Cada vez que esto sucedía, los visitantes fijaban sus ojos 
en las fechas, incrédulos y sorprendidos de que pasaran con tal rapidez 
las semanas. Allí no había tiempo. Cuantos permanecieron en la antesala 
empezaban a adormecerse, quedaban prisioneros en aquel paladar 
llameante. Bastaban horas para que la depresión colectiva paralizara 
la voluntad del inexperto que irremisiblemente se convertía en nueva 
víctima. Llegaban animosos y confiados: unos exigían con altanería 
inmediata audiencia. En su insolente actitud podía leerse la marca del 
automóvil que los esperaba: “Cadillac”, “Jaguar” o “Mercedes”… Los 
había tímidos que llegaban a pie o en bicicleta, pero unos y otros, 
si no se escapaban pronto, se debatían hasta la flacidez, en aquella 
alfombra devorante. Los más impetuosos se mudaban en mansos y 
quedaban arrinconados por ahí, deseosos de ser siquiera amigos del 
conserje. En la antesala sólo era miseria. Por diferentes razones iban 
a pedir, y a todos asistía el derecho de ser atendidos. Su esperanza se 
cifraba en aquel superior creado, exclusivamente, para consolarlos. 
Cada uno suponía llevar un asunto urgente, más importante que el 
de los otros, el que atraería la justicia y la preferencia del Ministro. 
En el cerebro de cada uno desfilaban argumentos fortalecedores de 
la seguridad de contarse entre los recibidos. La espera les producía 
oleadas de indignación. El convencimiento de sus derechos sostenía 
el fluctuante vaivén de optimismo y desaliento, que hacía de ellos la 
masa inerte que tanto impresionaba a Mónica.

¿Cuál sería la vida de esta gente cuando aún ignoraban que sus 
horas iban a ser sometidas al azar de una inútil espera? ¿Qué harían 
en las claras mañanas, en esas que, como la de ahora, dejaban morir 
clavados en el pensamientos? ¿Y por las tardes? Darían pasos por los 
corredores, mirarían al sol desfigurado penetrar por las ventanas, o al 
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crepúsculo desangrarse entre las cúpulas? ¿Cuál sería la hora en que 
cada uno amaba? ¿Por qué no hablaban de sus ratos buenos? Algunos 
habría en condiciones de contar un suceso amable.

Mónica pronto se alegró de no pertenecer a ninguna silla en 
especial, porque de esta manera pudo cambiar de lugar frecuentemente 
y entablar conversación con los retraídos. Para congraciarse con el 
caballero, hizo comentarios sobre el autor de El Mendigo de San 
Ángel*, lectura del erudito, más éste la juzgó tan impertinente que cortó 
sus interrogaciones con monosílabos corteses. La muchacha, confusa, 
intentó platicar con don Andrés, el más próximo, que ahora cabalgaba 
sobre el sofá. Le preguntó por sus males, y el que ella juzgó obrero 
por su apariencia, resultó ser un maestro rural que durante dos horas, 
describió minuciosamente el mapa de su reumatismo crónico. La joven, 
fatigada, oía sólo ruido del que hacen los jamelgos cuando mascan 
panoja14. Supo el día exacto en que “le empezó el enfriamento”: fue 
por culpa de una llovizna. Él era un maestro que vivía calientito en la 
ciudad y por malas artes del director, lo enviaron primero a la escuela 
de Marfil y luego a la de Salamanca donde cambió de temperatura. El 
primer ataque se anunció con taladros en las pantorrillas, en las venas 
tensas como alambres de púas, en los huesos sin fuerzas. El tormento 
se repitió con la entrada del frío. Le recetaron baños termales. Pasó una 
larga temporada en Comanjilla15.
	 Con voz chillona explicaba don Andrés, que persistía a horcajadas 
en el respaldo del mueble:

	 —El agua brota a 95 grados. Los hervideros nacen de cualquier 
peña. Hay que andar muy avisado para no meter las piernas en 
un cráter, porque en menos de un segundo queda el hueso pelado 
como un carrizo. No se aguanta el olor de azufre que hormiguea 
por los pulmones, los satura; se le puede dar el golpe, como 
a tabaco podrido. Las horas se vuelven interminables de puro 
mirar el raquítico horizonte dibujado a lápiz. Créame, señorita, 
hay lugares que enferman en vez de sanar. Le digo a usted que 
allí la tristeza se come a la enfermedad.
	 Peregrinan los garambullos al pie de la colina con sus lunares 
rojizos y esperan el vuelo de las gangas16 que juguetean en los 
matorrales, confundidas con los abrojos y que, al menor ruido, se 
levantan vertiginosas como si a los terrones les nacieran alas. Su 
graznido es lastimero. Un grito salvaje que asusta. A mí me metían 

14 Panoja. Mazorca. Espiga del maíz, del panizo o del mijo. (T. Panocha) Espiga de espigas, 
como las de la grama o la avena (DUE, MM).
15 Comanjilla. Localidad situada en el municipio de Silao, Guanajuato; famoso por sus aguas 
termales.
16 Gangas. Nombre dado a varias especies de aves de la familia de los pteróclidos, parecidas 
a la paloma, con alas y la cola puntiagudas (DUE, MM).

* Niceto de Zamacois (Bilbao, Vizcaya, España 1820-México, D.F., 30 de octubre de 1885) 
Fue un historiador, periodista, novelista y poeta mexicano. Autor de la novela, en 1865. 

jemelgos / jamelgos
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miedo; a veces me prevenía para oírlas, pero siempre me agarraban 
de sorpresa. Dicen por allá que su carne es exquisita. Pechuga desde 
el pico a la rabadilla. Y ha de ser, porque se ven muy redonditas. 
Don Andrés encorvaba las manos en forma de ánfora.
	 —Pero el paisaje es triste. Aquí y allá crece algún guayabo. Ya 
sabe cómo son: encanijados y de fruto mezquino, con semillas 
amargas que desdeñaban hasta los propios pájaros. A lo lejos 
se asoma el rostro de Silao salpicado de viruelas, no otra cosa 
parecen las luces salteadas. Su fulgor mortecino no alcanza ni a 
lo que alumbra una candela. En las orillas del pueblo los focos 
van más espaciados y sólo sirven para reconocer los postes de las 
esquinas y no olvidar de por vida la negrura del cielo. Conozco 
Silao, en esa oscuridad se oye un repique de las ánimas y parece 
que los muertos nos untaran de sudor.
—Conozco Silao —Don Andrés ni la oyó.
—El sonido de las campanas se arrastra por el sendero salitroso 
y culebrea por la barranca —dijo—. Su eco llega hasta el hotel 
y dan ganas de morirse sin necesidad del baño, que quita al más 
templado toditas las fuerzas. Pero debe seguirse la cura al pie de 
la letra. La receta es una mezcla de fe y de agua caliente, una 
especie de rito en que los pacientes llegan al éxtasis.
—A lo mejor el agua está embrujada.
—Sólo estando allí puede uno darse cuenta. Sólo sumergido 
en el mareo vaporizante que se cuela en el cerebro hasta que lo 
enloquece. Haga usted de cuenta que ha bebido tisana de peyote. 
Uno se siente delgadito, delgadito, delgadito y tan “desimportado” 
que nadie es capaz de desear nada, ni siquiera salud.
—¡ Vaya!
—Después del baño queda uno hecho trizas. Amolado como 
alumno en exámenes.
—Pues si se enteran no va a quedar paciente que se someta a 
semejante curación.
—Considere usted lo que es sudar a lo bruto en una cueva de 
mantas. Derretirse, licuarse como un tlaconete. Sepultado en 
las cobijas uno siente las cataratas de agua precipitarse desde la 
garganta con cosquilleos de lumbre que en seguida se congelan. 
Se diría que el corazón sobresaltado viajara dentro del cuerpo a 
velocidad sputnik*. Hay que apretar los dientes para que no se 
escape. Entonces se da uno cuenta de que no ha muerto, aunque 
siente desamparo de viuda con diez hijos.
—Su propaganda es atroz.
—Hay que ver a los pacientes llegar al comedor, deshabilitados, 
ojerosos, sin saliva, incapaces de soltar una lágrima. Así les 
recuerden la Pasión de Cristo. Secos por dentro y por fuera. Todos 

* Velocidad sputnik: Voz rusa que significa satélite (Quillet, 1983: 286).

tisiana / tisana
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dicen que al principio se recrudece el mal y que luego comienza 
un alivio notable… pero, francamente le diré…

Por fortuna, inesperadamente la sala quedó en tinieblas y tal coyuntura 
fue aprovechada por Mónica para interrumpir al inacabable proceso 
de los achaques de don Andrés.

Se retiró al otro extremo arrepentida de su curiosidad. Siempre 
resulta peligroso entablar conversación con desconocidos, y mucho 
más hipocondriacos. Uno nunca sabe si éste lleva semanas sin hablar 
o si topamos con un extrovertido que se desboca en torrentes, y nos 
relata desde el primer berrido que dio en la cuna hasta la fecha en que 
le decoraron su pastel con sesenta velitas. La vida menos interesante 
se lleva, por lo menos, seis horas de plática. De todos es sabido 
que cuando un cristiano decide contar, aunque lo ahorquen seguirá 
hablando, arrastrado por la imposibilidad de truncar la historia. Si 
incluso los que tienen la costumbre de contar películas, no cejan hasta 
bajar el telón y refrescar el anhelado end.

Con el tiempo Mónica tuvo que cambiar de parecer y, con tal de no 
aburrirse, decidió soportar aquellos ataques de verborrea. Aún más, acabó 
por padecer un prurito de conversación. Sus preferencias se inclinaron por 
conseguir explicaciones de los herméticos. Su juego fue seducirlos por la 
vanidad de hablar de sí mismos. Pero no siempre tenía éxito. Por ejemplo, 
Pablo y Raúl —la pareja de elegantes— la ignoraban. Apenas respondían 
a sus variadas preguntas. Y el lector la desanimaba con su indiferencia. En 
cambio, el resto de los habituales no resultaban tan ariscos: el conserje 
le sonreía francamente. Le aceptaba modestas bolsitas de chocolates. A 
veces, compartía con ella un chicle; una pastilla para él, otra para ella. 
Intimidad ideal que la señorita jamás gozó ni con su familia. Las tejedoras 
principescas, Concha y Laura Sámano, que empezaban un mantel, la 
animaron a que aprendiera el punto más sencillo: el de “revés”. Tendría 
que comprar agujas del uno.

Estas distinciones le mostraron poco a poco que, al fin, formaba parte 
de la comunidad. Su exactitud era premiada con muecas de aprobación 
de las religiosas. Sus faldas ajustadas no pasaron inadvertidas a los ojos 
del gordo y del licenciado. La gringa, antes de comenzar a dormirse, le 
preguntaba si sus zapatos de lagarto eran mexicanos o si la chaqueta 
de dril la había comprado en Tlaxcala. Con decir que el constructor 
de barquitos le había obsequiado un diminuto balandro17 y, sin más, 
le confesó que era artista apasionado por la pintura abstracta, y aun el 
elevadorista se atrevió a recomendarle un menjurge para las pecas. No 
podría esperar mayor cordialidad de aquella gente.

El licenciado Morales le había confesado su preocupación. No 
recordaba el asunto que le urgía tratar con el Ministro. Esperaba desde 
hacía seis meses, incansable, solía apretar el nudo de la corbata, 

parecer / padecer

17 Balandro. Balandra pequeña. Barco de pesca usado en la isla de Cuba (DUE, MM).

aún / aun

hipocondríacos / 

hipocondriacos
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y frotaba los lentes contra su camisa. Los ojos ensangrentados se 
confundían con el color de los muebles. desesperadamente buscaba 
en los bolsillos alguna señal que le apuntalara la memoria. Por breves 
momentos permanecía inmóvil, hundido en cavilaciones, para volver 
al inquieto vaivén, a la infructuosa tarea de vaciar la cartera, de hurgar 
en el forro del chaleco, de peinar el cabello y desgajarlo de nuevo 
sobre la frente.

—Si hoy me llamara —decía como un condenado a muerte— no 
podría explicarle al señor Ministro el afán que me retuvo tantos 
meses. Tampoco he de marcharme sin saber su veredicto. Señorita: 
se trataba de algo concreto y apremiante, algo que, de resolverse, 
me hubiera hecho amar de nuevo al sol y regresar entre los míos. 
No sería yo esta sombra de Caín en huida. No duermo, bebo 
incontinente. Ebrio, imagino recordar; pero lo grave es que no existe 
la amnesia total —afirmó convecido—; ¡mienten! Lo principal, lo 
importante, es olvidar que se ha olvidado. En fin, lo único que deseo, 
ahora, es descansar como los otros. Dormitar en los féretros de este 
salón y no permanecer balanceándome como péndulo, golpeando 
mi cráneo en el friso inclemente.
—¡No me pida que razone!, exclamó adelantándose a la súplica 
de Mónica. Ya no insisto en conocer al Ministro, sólo quiero 
recordar, poseer mi secreto, el que guardé meses y días. Era 
diáfano y se ha vuelto oscuridad, negro sobre negro, ese es mi 
pensamiento.
—Señorita Mónica —dijo con un suspiro al cabo de un rato— 
paso una prueba absurda. Mi situación no tiene consuelo. A cada 
momento compruebo mi inexistencia—. El licenciado palpó su 
cabeza, seguro de que en ella escondía el secreto.

El monólogo del hombre, su pena, los comparaba Mónica al tormento 
de quien ha perdido a Dios. Al contemplar el porte desvalido del 
abogado, su amarillenta piel, de cigarra enloquecida, pensó que quizás 
andaría extraviado en busca de panales desiertos.

—Heme aquí —continuó el individuo— al cabo de mis delirios. A 
nadie lo he contado —dijo confidencialmente y con el rostro tan 
cerca de Mónica, que ella pudo muy bien percibir la niebla alcohólica 
que se desprendía de sus huesos, de la ropa y de la piel de aquel 
fantasma. —Lo que pasa en esta sala haría gritar a quien fuera 
menos hombre. Ayer precisamente miraba en ese rincón —señaló 
el sitio donde se encontraban las tejedoras aristocráticas—. A esas 
señoras las pude ver a contra luz, con los cuerpos trasparentes 
como el vientre de las salamandras; el cordelaje de las arterias 
entretejía sus esqueletos. Me acerqué para estrujarlas, pero sólo 
toqué dos omoplatos fríos, de espesor miserable. Puedo asegurar, 
que el candil desciende con frecuencia aunque nadie lo nota. Que 
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camina con sus doce brazos, que se arrastra igual que un pulpo y 
navega sobre la alfombra. Todo se oscurece. Fíjese bien en la mesa, 
es una larva llena de proyectos. —Clavó la vista en el mueble y se 
estremeció ligeramente. — Detrás de este muro, la nada. Lo que 
le digo es la pura verdad, tan cierto como que el Ministro vigila 
nuestros lugares y sabe quién le es fiel y quién deserta. ¿No se ha 
dado cuenta? Cuando nos descuidamos entra y marca en nuestros 
rostros la cifra exacta de la suerte.

Seguramente el licenciado se hallaba en pleno delirio. Por la ansiedad 
con que la observaba, Mónica notó el miedo de Morales a oír algún 
comentario burlesco, más ella se concretó a mirarlo seriamente.

En la sala todos conocían la historia. Sin excepción recibieron el 
bautismo de quejas. Su desquite de náufrago consistía en iniciar a los 
neófitos en su largo laberinto, en obligarlos a soportar sus confidencias 
mientras la pulcritud de sus cabellos, sacudidos bajo sus dedos móviles, 
se tornaban en melena.

Mónica aprovechó la pausa en que él se limpiaba el sudor de la 
frente y volvió a su lugar. Desde allí contempló, uno por uno, a los 
seres que como ella esperaban audiencia. Se los representó tal como 
estarían en sus sarcófagos. El licenciado, al fin, quieto como un soldado 
de plomo. Las monjas vestidas de profesas, con tocado de gardenias 
sobre la cofia y auténtico aire de santas. La Miss así, igualmente inerte; 
Pablo con la cara burlona, abrazado a su bastón ya preludio de su 
esqueleto. Las deterioradas señoritas Sámano, dos momias envueltas 
en pergamino y sudarios de estambre. Al gordo tendrían que hacerle un 
cajón amplio. Sobre el raso se verían horribles sus mofletudos cachetes 
azulencos. ¿Y la amable cara del conserje? Terrosa, siniestra, con una 
mascada sujetando sus mandíbulas; las finas aletas de la nariz se le 
juntarían igual que alas de mariposa. Se entretuvo mirando al caballero 
que leía, el Señor Rivas: ¡qué gruesas tenía las venas! ¡Qué inútiles 
cañerías de sangre! Su cara rubicunda quedaría color del henequén. 
El presuntuoso amigo de Pablo, “sin agregarle peso al mundo”, menos 
importante que la rotura del tapiz, más borroso que un insecto… Los 
demás, todos en la fosa común… ¿Y ella? Vio su rostro en el espejo: 
estaría más pálida que hoy, pero con la misma mueca de asco. Sacó un 
lápiz para enegrecerse la línea de las cejas.

Pensó: ¿Qué importancia tiene estar aquí o en cualquier otra parte? 
¿Ser recibido o no por el Ministro? ¿De qué negocios querrá hablarle 
la gente? ¿En qué pensamientos estarán sumidos todos los que se 
encuentran aquí, condenados a una espera sin límite? ¿Era igual ser 
amado o no ser amado? ¿Su dolor o el de los otros? ¿Qué? Todo era 
cuestión de un rato. Ahora, que algunos ciertamente, gozaban en este 
mundo. A esos les daría más trabajo morir. Bueno, después de todo, 
la vida es un don, una oportunidad de alcanzar la dicha eterna. Esta 

sacrófagos / sarcófagos

bastón que / bastón

juntaría / juntarían

Lo / Los
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verdad la conocía, aunque hoy no le sirviera de mucho. Meditó: el 
licenciado quiere olvidar que ha olvidado, y yo me conformaría con 
no recordar jamás.

Ramiro Contreras parecía revenirse de aburrimiento, parecía una 
vejiga cada vez más llorada. Un día, otro más y Ramiro en accesos de 
impaciencia, seguía ensayando el discurso de petición para cuando 
afrontara la presencia del Ministro. Todos conocían el exordio que el 
obeso repetía de corrida, el más insignificante roce producido detrás 
de la puerta ministerial, sin llegar nunca hasta el remate:

“—Excelencia, dignísimo señor Ministro, mí caso es inoportuno, 
lo sé. Usted está ocupado en asuntos trascendentales. Lo que 
he de exponerle sólo a mí me compete; es cierto, pero ¿qué 
mejor prueba de grandeza puede ofrecer quien, como usted 
que acostumbrado al habla con los primeros magnates de la 
tierra, oye al humilde? Señor Ministro, quizá a usted que me 
escucha…” Resultaba lamentable oírlo murmurar su letanía 
hasta asfixiarse  y enmudecer agobiado por la decepción. Igual 
a una marmita18 retirada del fuego, Ramiro quedaba en silencio 
buscando dentro de sí la frase clave que conmoviera al poderoso. 
No quería que por causa de una oratoria deslucida, diera al traste 
con la oportunidad de producir interés en el hombre de Estado, 
convencido de que la palabra bien empleada envuelve e inclina 
la más reacia voluntad.

Pero Ramiro cada día estaba más desanimado. Era una pila de 
desaliento. Se le oía suspirar lastimosamente como si un verdugo 
invisible le degollara la esperanza.

La expectación había vaciado el alma de los otros, indiferentes y 
fríos, ya no les importaba siquiera saber por qué motivo la miss, a quien 
veían dormir y revisar invariablemente los muebles, cada mañana 
aparecía más desolada y distante. Mónica suponía que las visitas de 
la extranjera formaban parte de su negocio, es decir, que seguramente 
deseaba adquirir los muebles suponiéndolos coloniales. Lo cierto es 
que don Chepe contaba que eran de las más antiguas asistentes.

—Lleva años —aseguró cuando Mónica quiso averiguar algo 
sobre el asunto de “la señora” y añadió—. Eso nadie lo sabe, 
el problema de la Miss, es un misterio y observe usted, lo más 
curioso del caso es que ninguno se sienta en el sillón rojo, parece 
que lo tiene comprado.

En efecto, el sillón le estaba destinado y la gringa se llenaba 
de impaciencia cuando algún entrometido, algún advenedizo 
desconocedor de las reglas, lo ocupaba, seguro de su participación 
en los bienes públicos. Todos sabían que ese mueble pertenecía a la 
18 Marmita. Olla con la tapadera herméticamente ajustada, en la que se guisan las viandas a 
presión. Recipiente que usan para comer los soldados en campaña (DUE, MM).

axfixiarse / asfixiarse

ocupada / ocupaba

mi / mí
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americana. Lo nombraban “el sillón de la Miss” casi respetuosamente, 
como si fuera un nombre propio.

Corrían sobre su persona versiones atrevidas. Decían, por ejemplo, 
que tenía amores con el Ministro, pero esto era improbable. El Ministro 
no la recibía y por otra parte, no parecía preocuparle la tardanza. 
Llegaba siempre con retraso, distraída y ausente, con estudiado 
desaliño. A pesar de ser mujer madura, tenía un aire de ingenuidad 
que convidaba a protegerla.

Alguien dijo que, al principio de la guerra, estuvo complicada en 
un turbio asunto de espionaje. No pudo aclararse si ella conocía el 
secreto de la atómica desde antes que estallara en Hiroshima, o si su 
amistad con exiliados la hizo sospechosa, quizá su parentesco con 
los Rosenberg, condenados a la silla eléctrica, era la única causa, a lo 
mejor fue que predijo un complot contra el gobierno que resultó cierto 
y luego le achacaron las explosiones consecutivas de varias fábricas de 
pólvora (cohetes)* y hasta anduvieron diciendo que escondía bombas 
especiales para desastres aéreos. Comprobaron sí, que manejó en 
estado de ebriedad y tuvo un accidente, del que sólo gracias a sus 
prominentes amigos se salvó de la cárcel.

Se contaban, en secreto, picantes aventuras ocurridas durante las 
fiestas organizadas en su casa. Se hablaba misteriosamente de una 
sesión espiritista planeada por ella, a la que concurrieron importantes 
personalidades políticas. Parece ser que el espíritu invocado era 
enemigo de un prominente que jugaba al honorable. Le aclaró las 
estafas y mencionó cada trampa con pelos y señales. El acusado 
enfurecido quería descubrir el truco para demostrar las falsedades, 
mas todo resultó un escándalo.

Pero lo único que les constaba a todos, era que su nombre, Mabel, 
aparecía frecuentemente en la columna de sociales, junto a ilustres 
títulos.

Nadie la hubiera reconocido, al verla principescamente 
alhajada, presentarse en el Country Club o en exclusiva reunión de 
embajadores. 

El hecho de ignorar sus antecedentes, la convertía en personaje 
excitante y misterioso, sobre todo por las fuerzas que le entregaba el 
mozo que hacía el aseo, cuando ella le mandaba cambiar un cheque.

Sin embargo tampoco era raro que en su media lengua les pidiera 
un préstamo (cantidades que devolvía formalmente).

En la antesala, todos vivían adormecidos en una especie de limbo, 
con los cuerpos enquistados en las sillas, cómodos, sin atisbos de 
voluntad. Mónica se percataba de esto como el anestesiado que mira 
y comprende, aunque no puede reaccionar.

* El matrimonio de Julius y Ethel Rosenberg fue acusado por E.U. de verder secretos atómicos 
a la URSS. El 19 de junio de 1953, ambos murieron en la silla eléctrica en la prisión de Sing 
Sing. Consultado en http://www.clarin.com/diario/2003/06/19/i-02501.htm
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¿Sería la sala una capilla ardiente donde ella estaba ya muerta?
El lunes, el llamado del Mayor intranquiliza a todos:

—¡Qué pase el señor Rivas por orden del Ministro!

La voz se pegó a las paredes de la sala y desapareció. El reloj de los 
corazones también detuvo su ritmo y la sangre subió a los ojos y se 
asomó por las mejillas, y contrajo la piel y suscitó toses, y carrasperas, 
y ahogos. Del silencio, la boa de la frase los estranguló, el ciclón del 
ruido, abatió exclamaciones, risas, golpes impacientes, taconeos, 
murmullos, gritos, augurios, felicitaciones. El mundo se detuvo.

—¡Qué pase el señor Rivas!
El salón, de una costura a otra, el infinito; de una silla a otra, la 

eternidad; de un minuto a otro minuto, evos...19 
El señor Rivas emergió y fue creciendo, y en ese instante por expansión 

quedó solo, fue sacando a los otros que no dejaron ahí mas que los ojos 
atónitos, marchitos, incrédulos. El señor Rivas, una piernada20 tímida, 
otra más, indecisa, la siguiente más firme, la posterior casi segura, 
la sucesiva rígida y luego el hombre quedó inmóvil, frío, duro, de 
piedra. Todos lo veían, le llovían miradas como dedos admonitorios21, 
como puños esgrimidos, como rastreras envidias, como peticiones de 
misericordia.

—¡Qué pase el señor Rivas!
Aquella voz inasible, gruesa, maciza, que lo empujó; que lo rescató 
del anonimato, que lo expuso, aquella voz tan recta, tan masculina, 
tan imposible, había hecho el milagro. Nadie podía asegurar cómo 

19 Evos: Evo (Teología) Duración de las cosas eternas. (poét.) Duración sin término (DUE, 
MM).
20 Piernada. Pernada. El golpe que da la bestia con el pie (TLCE, SC).
21 Admonitiorio. (Culto) Amonestación. Reprensión. Palabras con las que se la hace ver a 
alguien que ha obrado mal, y se le invita a enmendarse (DUE, MM).
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empezó; pero de pronto estaba ahí, única, señorial, viva, inconfundible. 
No fue ruido que empezó a engrandecerse, no, si comenzó no se sabe, 
nadie recuerda (Mónica hizo más tarde investigaciones infructuosas) 
salió en cambio del cielo, del piso, de las paredes, salió y se impuso y 
ninguno dejó de oírla, igual que si dentro de cada pecho allí hubiera 
sonado.

El hombre Rivas, pálido como ante una sentencia de muerte, 
arrasados los ojos en lágrimas, tose repetidas veces para darse ánimo, 
intenta reflexionar; tembloroso aprieta el nudo de la corbata, limpia 
los zapatos en el pantalón, se pone tieso y sufre un mareo inoportuno. 
Ve pasar los jarrones a la altura del candil; el destello gelatinoso de 
la mesa oscila y las patas reblandecidas se doblan sobre la alfombra. 
Turbado, deja caer una mirada de ¡auxilio! En el cronómetro florentino 
que adorna la repisa. Ahora se da cuenta de que le falta una manecilla. 
Saca su reloj y sin mirar la hora lo guarda. Sabe que docenas de 
ojos están pendientes de sus movimientos. Lo observan y dudan de 
su serenidad. Advierten el disgusto que le produjo ser interrumpido, 
quizá en el mejor párrafo del libro de aventuras. Las monjas le quitan 
del traje unas hebras de estambre, de ese que flota por todo el salón 
desde que Laura y Concha inventaron mezclar, con el filamento, 
hilos de angora. Nuestro lector puesto en pie, parece más alto que 
nunca. Brilla su mirada, el esfuerzo por contener su emoción le da 
aspecto heroico. El sufrimiento lo ennoblece. Se lanza tras el Mayor 
con la misma dignidad con que Maximiliano se dirigió al Cerro de las 
Campanas. Al desaparecer, la conmoción resulta tan honda, que por 
largo rato el silencio anonada a los concurrentes.

Había que reconciliar el espíritu con el acontecimiento, y no era fácil. 
Igual sucede cuando los deudos aún no establecen definitivamente el 
papel del difunto.

Mónica, por tanto, quedó como pañuelo, no se atrevió a sacudirlo 
entre los dedos lacios; el licenciado apretó las solapas y ni siquiera 
intentó deshacer las arrugadas pistas de su fuerza. Las monjas rompieron 
un rosario y no advirtieron las hojas del misal por el suelo. Las tejedoras 
tendrían que deshacer “arroces y reveces”. Y hasta la gringa, con latina 
inspiración, quedó ensayando peteneras22.

Volver al movimiento, recobrarse, fue el intento siguiente, igual a 
una película atrofiada que reanuda su paso a otro carrete.

Mónica, arrepentida de no haberse interesado en lecturas del 
caballero, lamenta no ser su amiga; tal vez este intelectual de envidiable 
suerte hubiera podido interceder por ella ante la inaccesible persona.

Don Chepe suspira como si le hubieran robado un hijo.
—Llevaba apenas un año —dice melancólicamente, con una 

22 Peteneras. (generalmente en pl.) Cante popular de aire parecido a las malagueñas, con que 
se cantan coplas de cuatro versos octosílabos.

melancolicamente / 

melancólicamente
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mirada de resentimiento hacia el Mayor. Saca un paliacate 
almidonado y enjuga el rocío de sus ojos—. “¡Pues no lo verá!, 
quedará entre los empleados de allá adentro —piensa con 
rencor.

En consideración a don Chepe, sin excepción, al día siguiente llegaron 
todos temprano y las conversaciones transcurrieron en voz baja. El 
conserje permaneció agobiado y ninguno se atrevió a preguntar por el 
caballero lector.

Esa misma tarde, las señoritas Sámano, citaron a los concurrentes, en 
su casa para tratar un “delicado asunto”, un plan que, de ser aprobado 
por don Chepe, beneficiaría a todos.

A la hora señalada se presentaron las monjas. Oscurecía cuando 
Mónica, presurosa, subió los escalones del segundo piso habitado por 
la familia Sámano que para ayudarse alquilaba la planta baja. Al abrir la 
puerta, la invadió el olor antiguo de casas opulentas. Allí estaba la mesa 
de tortuga con sus imprescindibles porcelanas angélicas, sosteniendo 
la copa de alabastro; la colección de bibelots23 en los entrepaños que 
cegaban la ventana; allí estaba el perfume mortuorio de los arcones, las 
sillas victorianas con medias lunas desvaídas, las cortinas orladas en oro, 
con ese oro ennegrecido que vuelve luctuosa la pasamanería  y hace que 
los flecos luminosos de otra hora, aparezcan descarnados. Trechos de 
alambre deshonesto, saltaban por debajo del sofá entre gastadas vísceras 
de estopa.

Más allá en el paño angosto del muro, una miniatura imperial 
enmarcada en terciopelo y marfil y otra aún, de la Emperatriz, con su fatal 
locura ensortijada. En un atril, un libro de seda de esquinas marchitas, 
sometido por soberbio broche de pedrería, regio como el escudo clavado 
en el centro, vano como la gloria acumulada en redondillas, en letras, en 
lágrimas que cantaban nacimientos, enlaces, bautizos, muertes, egregias24 
defunciones de vanidosos y engreídos antepasados ligeramente nobles.

Fue justa la decepción de Mónica al ver que sólo las monjas 
habían llegado. Laura y Concha, sin preocuparse por la tardanza de 
sus invitados, aseguraron que asistirían los demás. Poco importa la 
demora. Todo mundo en México se pierde, además de que nadie 
toma en serio los relojes. Esto es fácil de comprobarlo cuando alguien 
pregunta la hora. El poseedor del artefacto se sonroja, mira sorprendido 
la carátula, limpia el vidrio con saliva y le da cuerda vertiginosamente 
hasta convencerse de que la máquina está reponiendo el tiempo 
perdido. Sucede lo mismo cuando se quiere saber dónde queda tal o 
cual calle. Los que viven por el rumbo ignoran el nombre de la esquina 
23 Bibelots. Palabra francesa con que se designa frecuentemente cualquier objeto pequeño 
y de no mucho valor que se tiene como adorno, por ejemplo encima de un mueble (DUE, 
MM).
24 Egregias. (aplicado a personas) Excepcional por su categoría; se aplica particularmente a 
los reyes o a personas reales: Los egregios visitantes. Puede aplicarse también a una persona 
extraordinariamente ilustre por sus méritos (DUE, MM).

sofa / sofá

bibelós / bibelots

convencerse de / 

convencerse de que

donde / dónde
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que hace escuadra con su propia casa. Es un misterio entender como 
se orienta la gente. Nadie conoce una dirección; para todos es nueva 
la existencia de un barrio. Quizá se salven los carteros, aunque éstos 
sólo recuerdan la nomenclatura anterior.

Laura se sentó junto a Sor Imelda; Concha, en la anémica silla de 
ébano.

Las Sámano eran mujeres dulces, meditantes, en vigilia perpetua. 
Mujeres de pecho plano, avergonzadas de su inocencia. Mujeres de 
párpados enjutos pespunteados a mano, con pupilas diminutas no 
mayores que su esperanza. Vírgenes de sal sin rencor y sin lujuria, 
nacidas para el olvido como las estatuas de los cementerios.

Desde el pasillo, las pisadas de Pablo, el joven del bastón, iluminaron 
el rostro de las monjas. Rechinó la puerta. Venía acompañado de su 
inseparable Raúl. Su estatura gallarda rozó los prismas del candil. El 
otro con su actitud desdeñosa, no se dignó observar el señorío del 
salón.

Formaban una pareja desconcertante. Estaban hechos de material 
distinto, sin imperfecciones. Venían de un planeta donde era natural 
ser bello y elegante; pero su helada cortesía mellaba la curiosidad 
e irritaba a los habitantes de aquel pequeño mundo. Nadie iba a 
perdonar a Raúl el alarde de ausencia, ni a Pedro su reserva atroz que 
conseguía aislarlos aún allí, donde la espera los medía con idéntico 
rasero. Existía una razón inaudita, que escapaba a la explicación, pero 
que calificaba el privilegio de su casta.

Las señoritas convidaron pastas finas y té en servicio de plata.
Mónica deseó que no llegara el abogado. Temía que este hombre le 

comunicara su malestar.
La calma de las tejedoras no sufría menoscabo. Con orgulloso porte 

entraban y salían de la alcoba situada frente al recibidor, donde una 
mujer se quejaba débilmente.

En una de tantas salidas, dijo una de ellas:
—Es Lina, nuestra hermana mayor, lleva once años paralítica. Ha 
sufrido dos embolias. La pobre quedó muda y ciega. La única 
señal de vida es cuando se queja.
—¿Quién la atiende? —preguntó conmovida la madre Teresa.
—Ya no vemos a ningún médico —dijo fríamente Laura—. No 
hay nada que hacer. Hasta que Dios se la lleve. Tía Rosa la cuida 
y la alimenta. Todo hay que dárselo líquido y en la boca. El 
menor movimiento le ocasiona dolor. Tantos años en cama la 
tienen cubierta de llagas. —Conforme Laura hablaba, la voz se 
le endurecía.
—Gracias a Dios, ustedes tienen comodidades para cuidarla 
—observó Sor Imelda.
—No lo crea, Madre, antes nuestra posición era distinta. Ahora, 
al menos, encargos de tejidos no nos faltan. Nuestro hermano, 
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mal que bien, después de tantos remilgos de señorito, trabaja en 
los Ferrocarriles y si logramos ver al Ministro...

Se admiró de que las señoritas Sámano disfrutaran un minuto de paz; 
pero esas mujeres habían agotado la porción de dolor que les asignaron 
en el mundo. Por la desgracia de su hermana lloraron como nadie. No 
tenían culpa de que Lina no hubiera muerto. En verdad, la enterraron 
cuando afirmó el doctor que no tenía remedio y acostumbradas a 
vivir con el cádaver, ya no la compadecían. La desdicha de Lina, se 
volvió un martirio sin sorpresas que disecó sus reservas sentimentales. 
Ahora la paralítica era un bulto frente al que podían reír y conversar, 
indiferentes sin importarles su existencia.

Laura y Concha hablaban de los males de su hermana como de los 
vidrios rotos. No había más; Lina era un fardo, un estorbo que ansiaba 
llevar al cementerio. Cuando se referían a su persona, lo hacían siempre 
en pasado. La tía o el hermano decían: “En tiempo de Lina” “Cuando Lina” 
“Lina no conoció esto”.

—Sobrevino la tragedia un once de octubre. El estertor doliente se 
prolongó por días, y luego la inmovilidad para siempre. Médicos, 
hospitales, experimentos… ¿Para qué recordar? Al fin sólo eso: 
un fermento de llamas sobre la cama.

	
Contreras subió asfixiándose. Se detuvo en el umbral y esperó que 
se aquietara el fuelle de su corazón. Laura le dio a beber un poco de 
agua. Sin dejar de mostrar desdén por las monjas, el hombre buscó 
el lugar más apartado. Clavó su mirada en las rodillas de Mónica y 
quedó en éxtasis más que si viera una aurora boreal. La muchacha 
no advirtió la existencia del recién llegado, ni la aparición del señor 
Morales, hasta el momento en que Laura arrimó una luz e iluminó los 
papeles sobre la mesa.

—La gringa no vendrá —dijo el abogado.
—Ni falta que hace —aclaró el gordo—. Es extranjera, desconoce 
el idioma, no tiene derecho ni al aire que respira. Esos bichos 
se cuelan por todas partes, igual que otras alimañas. No pudo 
evitar una mirada de reojo que intimidó a las monjas. —¿Por 
qué tiene que dormir esa cotorra en una sala de espera destinada 
exclusivamente a los ciudadanos? Esta última pregunta se la hizo 
directamente al licenciado.

Laura intervino con su voz clara:
—Señores vamos a exponer rápidamente el motivo de esta 
reunión disponemos de mucho tiempo; las religiosas viven hasta 
Tlalpan, y no conviene que Mónica ande de noche, sola por la 
calle.
—La señorita tiene mi compañía a su disposición —ofreció el 
gordo, de lo más animado.
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—Yo pongo a sus órdenes un modesto coupé —recalcó Morales, y 
al darse cuenta de la apuración de las monjas que escudriñaban la 
oscuridad, agregó: —Si me lo permite señorita Mónica, llevaremos 
a las reverendas al convento y después la dejaré a usted en su 
domicilio.
—Ya hablaremos luego de eso, abogado, —dijo Concha haciendo 
equilibrios en el esquelético asiento— y explicó: El plan que 
proponemos y que ha sido ya aprobado por el conserje, es el 
siguiente: se aproxima el onomástico del señor Ministro y esto 
nos brinda una oportunidad milagrosa. Con la cooperación 
de todos, podemos obsequiarle un chaleco tejido. Laura y yo 
nos encargaremos desde luego de la mano de obra y ustedes 
se cotizarán para adquirir el estambre que en este caso tendrá 
que ser de primera. Podemos conseguir lana de Australia. La 
puntada es un primor. ¡Laura! ¿Tienes allí el muestrario? ¡Miren 
de preferencia ésta  —y señaló un pequeño cocol pegado a una 
lámina un punto de revés y otro de arroz. Hizo una pausa y 
continuó. —Escoger el color también es importante: chicle, gris, 
azul o canario. Depende mucho del acierto de la combinación 
para que el obsequio amerite que el Ministro nos de las gracias.

Ante el estupor de todos que la miraban fascinados, como a una 
encantadora de serpientes, prosiguió: 

	 —Claro que entrarán muchas madejas, la puntada es compacta; 
hay que trabajarla como lo hacen los ingleses, con agujas curvas. 
La sisa sin costuras para que la prenda quede de una pieza. 
—¡Eso es absurdo! —exclamó Ramiro Contreras, tiene toda la 
apariencia de un soborno, es una tontería, una idea feminoide 
para retrasados mentales.
—No es para tanto, camarada —intervino el licenciado.
Sin inmutarse Concha prosiguió.
—Basta una aportación individual de cincuenta pesos. El tiempo 
apremia. Hay que comenzar inmediatamente el trabajo. 
—Tal vez surtieran mejor efecto las oraciones —consideró 
tímidamente la madre Teresa—. Un ramillete espiritual, como 
el que le enviamos al señor Arzobispo, saldría más económico. 
Conforme hablaba se iba entusiasmando. Propuso que entre todos 
juntaran quince mil jaculatorias, unos mil rosarios, setecientas 
misas: “Un cúmulo de gracias derramadas sobre el alma del 
Ministro”.
—Nunca oí nada más ridículo —blasfemó el gordo.
—Hermana, hermana —se oyó la vocecita de sor Imelda—
Permítame su reverencia recordarle que su Ilustrísima, después 
de ese obsequio nos retiró el permiso de recibir limosnas, nos 
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cambió de capellán y murieron de insolación las palomas; 
perdone, no creo que resulte prudente en este caso pues a lo 
mejor, o digo a lo peor, el Ministro no goza de la amistad del 
Señor.
—¡Sor Imelda por Dios! —exclamó la madre Teresa 
escandalizada—, no desbarre25, eso lo dispuso la Providencia. 
¿Cómo puede usted dudar del valor de la oración? ¿Ha perdido 
el juicio?
—Perdón, Reverenda, —murmuró compungida la mujer— sólo 
he querido insinuar, que, bueno… que podríamos unirnos a la 
idea de Conchita y además de nuestros rezos, el señor Ministro 
se abrigaría con la mejor lana.
	 —Me marcho. No soporto más necedades. Imaginé que 
elaborarían alguna simpleza, pero esta ocurrencia llega al 
colmo.
Contreras cogió su sombrero.
—No me parece tan mala idea —se atrevió Mónica titubeante. 
Al gordo se le llenó de luz el cuarto; se quedó en suspenso por si 
de nuevo oía la voz.
—Una dádiva no es un insulto —dijo el del bastón y entregó un 
billete de $50.00. Su compañero, sin hablar, puso sobre la mesa 
su contribución.

Pudieron oirse los dedos de Mónica capturar en su bolsa hasta el último 
peso y completar su cuota con monedas de cobre.

Conforme Mónica reunía el dinero, la faz de Ramiro enrojecía como 
si un fogonazo le iluminara el rostro.

—La cuestión del gasto no me importa —masculló con rabia—. 
Aquí está lo que me toca y además la parte de la señorita.
—¡No puedo aceptarlo, señor mío! ¡Gracias!

La vehemencia de la respuesta de Mónica, pareció quitarle bríos, pero 
sólo se turbó mientras su piel se volvía escarlata.

—Quiero dejar asentado que esto no resultará. Es una idea 
encubada en mollera de beata. —Clavó las pupilas en el par de 
monjas—. Coopero por mi sentido de compañerismo y porque, 
como sea, tomo parte en la responsabilidad; me ligo a este 
conglomerado, a mi pesar, pero por ningún concepto participo 
de la esperanza ni apruebo la tontería, y para ser íntegro, anuncio 
el fracaso de esta extravagancia. El tiempo demostrará la justeza 
de mi antipatía por esta maniobra jesuítica.

Las religiosas se santiguaron y el gordo salió resoplando.
25 Desbarre: Desbarrar. Resbalar. Disparatar. Decir o hacer disparates de cualquier clase (DUE, 
MM).

brios / bríos
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No hubo comentarios. El licenciado amontonó billetes de cinco y 
diez pesos extraídos de los numerosos bolsillos de su indumentaria. 
Del saco, del pantalón, del chaleco. En toda su persona los dineros se 
alojaban como en un condominio. 

—Nosotras tendremos que pedir autorización a la Superiora 
—se disculpó la madre Teresa—. En este momento no veníamos 
preparadas.
—Hay tiempo madre —dijo Laura guardando el numerario—. 
Con esto tenemos de sobra para iniciar la compra del material.
Por primera vez la gringa permanece despierta. Las tejedoras 
pasan de mano en mano una gruesa madeja de confuso morado 
camote.
 

Contreras sin chistar, ve con tirria el color preferido y la semejanza 
que le encuentra con la capas de obispo, le hacen torcer el gesto y dar 
la espalda a las religiosas. Laura, especialmente a él, le hace entrega 
de los comprobantes del gasto efectuado: dos pares de agujas y siete 
madejas australianas legítimas. El hombre sin querer echa un vistazo 
sobre las notas y las rechaza en silencio.

Las señoritas Sámano enseñan al ujier el muestrario para que admire 
la futura puntada. El álbum recorre la sala. Los contribuyentes palpan la 
consistencia del tejido. Don Andrés hace un breve comentario sobre la 
buena calidad del estambre y se disculpa con las damas por no haber 
asistido a la reunión. El asmático pone tregua a su oxidado carraspeo. 
Algunos se encogen de hombros.

Las monjas se apresuran a enredar las madejas. Apaciblemente el 
licenciado Luis Antonio destrenza los mazos. Las bolas resbalan y el 
conserje las levanta, las sacude y va desde el extremo del salón con la 
blanda esfera entre las manos. Se diría que son cabecitas de niño.

El hacedor de barcos arranca un trocito de estambre y lo coloca a 
guisa de bandera en un balandro. El trabajo interesa a cada quien en 
particular. Les pertenece por igual el éxito o el fracaso; participan en 
su causa como en el nacimiento de un hijo. Este motivo en común, 
solidifica su acercamiento y mitiga su impaciencia, pero al mismo 
tiempo aisla a los que no contribuyeron y vigilan rencorosos el 
ardid26.

Sin excepción, los ojos de todos están ocupados en esa labor.
Mónica retiene la respiración cuando supone que Laura ha soltado 

un punto; espía el acero que ensarta el resorte y experimenta la 
misma impresión que cuando su abuela decoraba platones de cajeta 
y ella tenía que aguardar hasta el fin, para lamer las natillas sobrantes 
adheridas al cazo.

La Miss está perpleja. Los azucarados ojos añil, le bailaban 

mazós / mazos

26 Ardid: Artificio, medio empleado hábil y mañosamente par ael logro de algún intento. 
(DRAE)
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interrogantes. Hoy no se adormece con la tertulia del salón; presiente 
con la sensibilidad de yegua que existe un complot al que no pertenece; 
se agita inconforme con el sueño a media asta. Piensa que ayer todos 
eran extranjeros entre sí, y hoy un fenómeno incomprensible la 
destierra únicamente a ella, la deja apátrida. Se coloca sus anteojos de 
turista y detiene su interés en los rostros que no ha mirado nunca. Los 
consideró masa paciente, indistinguibles unos de otros; rebaño que 
rumiaba como ella un hot dog a la una en punto.

Ahora resulta que poseen manos, bocas nerviosas, pupilas afiladas 
de desdén o de cansancio, muslos, voces, actitudes enemigas o 
indiferentes. ¿Quiénes son?, ¿piedras de silencio o gritos enjaulados? 
¿A dónde va cuando se marchan? ¿Estarán seguras las monjas de que 
existe Dios? El que acompaña al inválido ¿será su amor? ¿Cuál es el 
secreto que guardan las tejedoras eternamente vestidas con faldas y 
blusas impecables? ¿Y esa muchacha ceniza, con cuerpo que se enjuta 
de desamor, esta cautiva de qué espanto, de qué mentira? ¿Qué puede 
desear Pablo? —que ella sabe que es tan rico— ¿Qué espera? La Miss 
se puso la mano sobre la frente para distinguir al conserje que le 
quedaba lejos y al mirarlo pensó: ¿desde el principio del mundo, don 
José Valverde estaría así, igual de viejo?

Mónica la observa y sonríe. Supone que la gringa debe sentir la 
desolación que sufre, en donde todos se conocen, el que mendiga ser 
incluido en el alboroto de los huéspedes, al que se le vuelve alegría 
que un criado le hable y exagera la despreocupación, temeroso de que 
el servidor se dé cuenta de que nadie lo procura. Mabel animada por 
el gesto amistoso de Mónica:

—Hello, honny, mi querer saber what happen.
—Usted no parlar español, lady —sentencia furioso el gordo. 
Usted únicamente sleeping. ¿What so mather with you?
—Mi querer saber…
—Usted no poder saber nada —replica con brusquedad 
Contreras.

El licenciado olvida un minuto su negrura y ríe de buena gana.
—Por favor camarada —interviene— podemos informar a la 
señora. Madame, se trata de la cuelga27 del Ministro. A usted le 
corresponden cuatro dólares.
—¡Oh, mucho bueno, his birthday will be happy! Mi no conocer 
al señor… —esto lo dijo maliciosamente guiñando un ojo.
—No conocerlo nadie, señora, —bufa Ramiro Contreras.
La gringa se tranquiliza y recupera su sueño de dragón.
Pero la calma le dura poco. Se incorporó movida por un deseo 
ajeno a su voluntad; y suplicó que fueran a su casa a un drink 

27 Cuelga: regalo que se hace a alguien el día de su cumpleaños. (DUE, MM)
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—al hacer la invitación su vista vagaba imprecisa sobre los 
asistentes.
—Usted también ir, yo tener un gusto en verlo —dijo sin tomar 
en cuenta la antipatía del obeso.

Un gruñido fue la respuesta.
A don José Valverde le danza un calor por las piernas. Sin disimular 

su contento, igual que una gallina que reúne a sus polluelos, les 
parece de perlas aquella unión. —El chaleco hace milagros —piensa. 
La gringa, que se negaba a ver y a oír, olvidaba su indiferencia para 
afirmar la intimidad del grupo.

¡Idea genial tuvieron las señoritas Sámano! Con mujeres así, hasta 
se podría vivir.



La casa de Mabel casi está fuera de la ciudad. Mónica llegó en compañía 
de las Sámano, después de un rodeo larguísimo y de conjeturar 
repetidamente la forma de regreso. Esto fue el principio de la excitación 
que iría aumentando hasta la amenaza de los perros furiosos que 
salieron a recibirlas, junto con las frases tranquilizadoras de Mabel, 
con los amagos de huida, de carrera y de parálisis protectores.

La visión de la excéntrica sala, las bebidas insidiosas, lo que pasaría 
después, para quedar en el depósito personal de la memoria, como un 
sueño vergonzoso.

Mabel, un mástil entre los dos perros, iba diciendo voces sosegantes, 
apaciguadoras según el tono, pues la vilencia del gruñido e intenciones 
de los terranovas, se fue aplacando hasta que dóciles la siguieron 
detrás de la casa, mientras en inglés y español, repartía disculpas y 
consolaciones.

El ídolo grande que salió a espiarlas, entre cortinas, al fondo de 
la estancia, era definitivamente falso y en su manufactura intervino 
más que el barro, superficiales imaginaciones egipcias, babilónicas 
y aztecas mezcolanzas. Consistía en una cabeza redonda y calva 
apuntada para simular las fauces de un saurio.

El cuello delgado comunicaba sus serpientes a un rectángulo macizo 
que ostentaba entre las sierpes28, frutas, hasta el centro donde lucía 
la estridencia de una calavera. El monstruo tenía los brazos junto al 
cuerpo; el derecho tatuado con el zodiaco  terminaba en una mazorca, 
el izquierdo salía entre números y figuras y remataba en una esfera. 
De la mitad inferior del rectángulo salían garras poderosas y abiertas. 
Además se distinguían sus alas como las de una bestia que apenas se 
posan, más bien, que cae sobre su víctima. Enmarcaba el ídolo una 
trepadora de hule donde había colgado heno y campanitas; un telón 

28 Sierpe: (no frec.) Serpiente. Un bosque lleno de sierpes. (n. calif.; no frec.) (DUE, MM)  

fáuces / fauces

sáurio / saurio

zodiáco / zodiaco.

huída / huida
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de fondo negro, hacía resaltar las cortinas laterales amarillas. Frente al 
ídolo colocaron un anafrillo apagado.

Extrañó a las visitas que no hubieran sillas, sino cojines esparcidos 
en esteras29 de yute de colores, y sobre todo, que no estuviera nadie, 
no obstante al rumor que llegaba de lejos; la soledad de la estancia no 
podía achacarse a la penumbra. Miraban cómo la luz de una ventana 
alta, desvestía al monstruo, cuando la voz de una sirvienta les señaló 
el camino.

—Por aquí, por aquí.

Fueron hacia un pasillo estrecho y frío tal vez porque su encaladura blanca 
todavía estaba húmeda. Siguieron hasta una puerta y las sorprendió que 
fuera Mabel la que abriera.

—Come in, pasen, pasen, —las requería dulzonamente, mientras 
casi les desabotonaba los abrigos y les ponía copas en las 
manos.
—Please, ladies, sit down. Pronto habrán de conocerse todos. 
Every body wants to know you.

Contrastaban las ropas floreadas, las camisas amplias y sport de 
los norteamericanos o de güeros que lo parecían, con los formales 
atuendos de los compañeros de Mónica, pues estaban ahí ya, el 
conserje con su ropilla de domingo, el Licenciado que esta vez llevaba 
chaleco de gamosa30. Pablo y Raúl impecables, y el hacedor de barcos 
inesperadamente de chaqueta azul y cashné blanco. Era fácil dar con 
ellos, porque estaban juntos, convencidos de que pertenecían a otra 
ganadería, alrededor del desenfado de los dos jóvenes que eran los 
únicos a quienes se considerarían en ambiente, tal vez, porque como 
siempre el desdén se les caía a pedazos.

Los extranjeros reían, conversaban. Los mexicanos preguntaban con 
timidez, criticaban rumorosamente, se convidaban cigarros y cortesías 
y el mayor tiempo permanecían estáticos callados, hundidos en sillas 
de mimbre o en los equipales31 que les hubieran tocado en suerte. Se 
protegían más que de las personas, de la confusión de objetos que 
adornaban el cuarto: una iguana rampante en el respaldo de un sillón; 
mecedoras de palo, un molcajete con flores; junto a la puerta un 
detestable caballo de tule de tamaño natural. Las redes de yucatecas que 
hacían de cortinas y las paredes claveteadas de ombligos —chillantes 

29 Estera. Tejido grueso de esparto u otra materia bastante semejante, con que se cubre el 
suelo.  (DUE, MM)  
30 Gamosa: El vocablo “gamosa” no se encuentra como tal en el diccionario, sin embargo, 
podría parecer la combinación de las palabras “gamo” y “gamuza”, ambos vocablos provienen 
de la palabra en latín tardío camox, cuyo significado es “gamuza”. Gamuza no sólo se refiere 
al animal, sino también a la piel curtida de éste. (DUE, MM)
31 Equipal. Especie de sillón hecho de varas entretejidas, con el asiento y el respaldo de cuero 
o de palma tejida. (DUE, MM)  

cashné / gazné
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jícaras michoacanas— y luego “los ojos de buey”, enmarcados en hoja 
de lata simuladores de espejos, llenos de paño, como las pantorrillas 
de la dueña, acumulaban desproporciones mezclando la falta de gusto 
con la falta de arte. ¿Qué hace Mabel en ese nido de brujas? Soporta las 
flores de madera, innegablemente bellas, momificadas en un envase de 
“carretones”.

La difícil reunión de los mexicanos, tan lejos ¡ay! de sus familias, fue 
disolviéndose con el alcohol y la intrusión de Mabel con un gringo que 
presentaba a Mónica, al abogado, a las Sámano o de alguna güerilla que 
iba a rescatar al intrépido y que al fin se quedaba en las redes cazadoras 
del constructor de barcos, quien allí también pedía papel, paciencia 
y ganas de admirarlo. Pero no eran los únicos citadinos en la fiesta, 
definitivamente no eran los únicos. Agudos chillidos donde asomaban 
palabras conocidas, imponían la presencia de varias muchachas que 
simulaban espantarse porque algún boy sentaba a cualquiera en sus 
piernas o la instaba a tomar sin respiro el contenido de una copa.

El encogimiento de Mónica, del abogado, del conserje, de las 
señoritas Sámano, quizás, pensó Mabel, pudiera desvanecerse si 
juntaba a todos los mexicanos; fue a hablar seguramente, con las 
sonoras muchachas, para proponerles esta alianza tribal; pero ellas, 
por las miradas hacia al grupo de compatriotas bien denotaron 
que no estaban dispuestas a perder ese roce con la libertad que los 
teenagers provocaban; esa salida de sí mismas que, como decía el 
abogado, eran “serpientes que se hubieran transformado en pájaros”. 
Las jóvenes morenas escotadas eran más gringas que las gringas, reían 
más fuerte, bebían más fuerte, pisaban más fuerte, hablaban inglés 
más fuerte y despreciaban a sus compañeros aborígenes también más 
fuerte. Mientras las norteamericanas se recostaban lánguidas a beber 
y a sonreír y a mirar dulcemente al compañero, las nativas brincaban, 
jalaban a sus cómplices, y manoteaban incontenibles.

—¿No tiene usted hambre?

Mónica con desconsuelo recolectó los últimos cacahuates de una 
fuentecilla de cristal y los entregó al jurista.

—Amigo mío, estas personas sólo tienen sed; comer no les parece 
higiénico.
—¡Eh, eh!

Y cuando el mozo se acercó con las copas, anduvo capturando las 
aceitunas para ofrecerlas a su amigo, puesto que la sirvienta a quien llamó, 
porque lucía la quincalla32 de unas papas de gasa, como un relámpago 
desapareció por una de las puertas y, seguro, sin que nadie las hubiera 
tocado ni con el pétalo de una rosa.

alguna[BORR. s] güerilla

momificas / momificadas

32 Quincalla. <Baratijas>. Objetos de poco valor, que se venden generalmente por vendedores 
ambulantes, en puestos callejeros o pequeños comercios. (DUE, MM)    
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Había que nombrar el hambre para que ésta apareciera, para que 
se instalara con sus múltiples alfileres en un hueco insoportable. Hasta 
Mónica sintió apetito; pero las señoritas Sámano acostumbradas a 
comer en sus horas y seguras de que la invitación se refería a una 
cena, se desmayaban y cuando inoportunas preguntaron a los dos 
dandies, si sentían lo mismo, estos imperturbables asintieron, igual 
que el francotirador que sabe cual es su destino.

Mabel a cada momento inquiría si todos estaban satisfechos. Y don 
Chepe, en uno de esos momentos estelares en los que es héroe el más 
insignificante, le dijo a la anfitriona que si no tendría un pan en la 
despensa. A Mabel le dio mucha risa y se alejó trotando.

Los meseros parecían el guardaespaldas, de cada uno, su mozo de 
armas, botellas inagotables: cazaban las copas vacías, se esmeraban 
porque no perdieran su nivel.

—Tal vez la República ganaría más si los empleara como 
ingenieros hidráulicos —dijo el licenciado, pero a nadie le 
interesó su chiste.

Laura milagrosamente pescó una diminuta porción de queso y la 
compartió con su hermana.

Comenzó a sonar una guitarra y una canción empezó a caminar 
por el aire. Una balada triste. “My love, my love…”, era lo único que 
se distinguía claramente. Al principio no se sabía si era un hombre 
o mujer lo que cantaba, pero era una voz que quería vivir por sí 
misma, más bien, quería morir por sí misma. Trataba de quedar, y 
al mismo tiempo de no estar ahí. Era como una llaga en el tiempo, 
en el espacio, en la piel de cada uno. Su incomodidad, su deseo de 
desaparecer inquietaba particularmente a Mónica que sentía cómo iba 
cercenando las conversaciones, el choque de los vasos, las risas de 
otros mexicanos, como si el ruido fuera una luz que decreciera hasta 
extinguirse. Parecía que la fiesta hubiera terminado porque esa voz así 
lo quería, porque urgía el pasmo, la petrificación, porque deseaba que 
no la estorbaran, que simplemente se comprobara su existencia con la 
respiración de cada uno, con el latir de cada uno, como si se trajera en 
la sangre desde mucho antes y sólo hasta entonces se hubieran dado 
cuenta. Una herida que sólo es advertible cuando ya está infectada y 
es irremediable su proceso. No decía “My love”, no tenía palabras, no 
tenía música tampoco. Estaba ahí, eso es todo. Después terminó, se 
supo por el silencio negro igual al de la frente sudorosa de donde había 
salido esa voz estrangulada. Sus dientes blancos eran la única luz que 
podía enfrentarse a la sutil delgadez de la canción. Sin embargo nadie 
se había liberado de nada, al contrario, como gusanos comenzaron a 
hervir las emociones, los pensamientos, las inquietudes, la condición 
ineficaz sola, de cada contertulio.

asistieron / asintieron

esta / ésta
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El negro brillante, sedoso, fue mancillado por los ojos de todos. Al 
final de los puños blancos el luto de sus dedos arañaban el aire con 
la angustia de un ahogado. La voz debió brotarle de las manos que 
aleteaban en la penumbra simbólicas acusaciones y el blancor de los 
ojos sin pupilas, como huevos de paloma acapararon la oscuridad.
De este espasmo, la canción viril, el ritmo encendido, la voz de 
barítono lució como una orquídea en el desierto y la gente fue a verla 
y advirtió que había cesado el encanto y que se reanudaba otra vez en 
la vida entre los hombres.

Una de las Sámano se acercó a Mónica para preguntarle si no tenía un 
dulce; Mónica le aconsejó que fumase, porque decían: “Eso espanta las 
ganas de comer”. Comedido, el licenciado ofreció cigarrillos. La sorpresa 
consistió en que la tejedora hiciera por fumar e instara a la hermana por 
secundarla. Enseguida una lluvia de exclamaciones de represiones, y de 
risas delató la incipiente borrachera de ambas. Una de ellas, hasta intentó 
descalzarse para simular que corría, mientras que la otra se armaba de 
una botella, tan torpemente, que en la maniobra, tiró el pesado tapón de 
vidrio, e hizo añicos unos vasos llenos. Con el incidente, la alegría se volvió 
mortificación que las obligó a sacar pañuelos para secar la alfombra; hasta 
querían desgarrar sus ropas interiores como corolario33 de su bochorno, 
para que sirvieran de jerga. Insistían en pagar los daños y suplicaban a 
Mabel, a quien llamaron, que las perdonara, que eran unas tontas y se 
reconocían y acusaban de poco mundanas e imprudentes. Los demás 
quisieron calmarlas, pero sólo consiguieron arrancarles drásticos sollozos 
que fueron creciendo como el hambre irrepetible de los contertulios. 
Cuando lograron calmarles las lágrimas con una copita, una risa tenaz 
retomó el paso convulsivo de las Sámano, pues en aceleración creciente, 
la risa las ahogaba y les producía dolor; se torcían y enderezaban con 
crispaciones de cadáver en el crematorio, sin dejar de reír. Y hacían unos 
buches y temblaban desde la frente. Alguien sugirió golpearlas, y otra 
más aplicarles compresas de agua fría; un atrevido deslizó en una de ellas 
hielo por la espalda y la ofendida gritó estentóreamente y se contoneó 
sin gracia, como avalancha de adiposidades, mientras quienes las veían 
se burlaban de su esfuerzo y atizaban con ello los estremecimientos de 
la otra Sámano. Al fin entre torceduras de piernas, entre apreturas de 
muslos, casi tocando el suelo con la cabeza, casi en cuclillas y dominada 
por sus chillidos, la interfecta alcanzó a esconderse detrás de una cortina. 
Su hermana hizo suya la vergüenza tapándose la cara.

La embriaguez de las aristócratas deprimió a Mónica y la retrajo hasta 
sus pensamientos, hasta la pendiente de sus sensaciones dolorosas que 
no se atrevía a encarar, aunque la atosigaban fulminantes y hondas. 
Para alejarlas de su mente prefirió exclamar:

—Me siento mal.
33 Corolario. Afirmación o conocimiento que es consecuencia clara e inmediata de algo 
demostrado o sentado antes (DUE, MM).  

contertulios / los 

contertulios

estentoreamente / 

estentóreamente
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—Sí claro, esta gente no come. Venga, vamos a la cocina, a 
la mejor encontramos algo. Al menos podremos devorar a la 
mucama.
—¿Usted cree? —lo interrumpió Mónica estúpidamente y 
estúpidamente rió… y no se atrevió a insistir ni a pronunciar otra 
palabra.

Don Chepe los miró alejarse, con envidia, pero un momento después 
la pareja regresó decepcionada.

El cuarto retacado de humo, de alcohol y de bullicio estaba pronto 
a volcar su carga en otra parte. Había una especie de preparación para 
ello. Intermitentes en el ruido y el silencio, marcaban el impulso que 
tomaría el lanzamiento; parecía la cuenta en un campo de pruebas 
y el ánimo expectante gritaba que algo iba a ocurrir, que cada uno 
estuviera en su puesto.

Mónica estaba en el suyo; cabizbaja, analizando la inmotivada 
esperanza de esa tarde antes de venir. Sucedía lo de siempre; era asirse 
a un hilo que se desvanecía. El fracaso apagaba las figuraciones de su 
curiosidad. Hasta la garganta le subió la sangre y le hizo daño. Bebió 
de un trago la segunda copa.

—Mire, mire. —Sintió una mano que la sacudía. —El licenciado 
le apretaba el brazo.

Las Sámano estaban de pie sobre su más aquilatada estupefacción 
atisbando un espectáculo que les había curado de su nerviosidad.

—¡Estos gringos! —decía don Chepe, para superar su 
consternación.
—¿Qué va a pasar ahora?
—No sé, no sé. 
—¡Pero no es posible!
—¡Se pone bueno! —exclamó don Andrés a quien nadie había 
visto, porque desde que llegó se apoltronó a escanciar34 copa 
tras copa, en alarde de aplomo desdeñoso, para imitar a los 
“señoritos”, que ahora, sí, tolerantes explicaban:
—No pasará nada. Ellos son así y hay que tomarlos en su salsa.
—¡Qué fiesta más padre!
—Y, ¿se van a desvestir enteramente?
—Las cosas no llegarán a más… No, no se trataba de una orgía, 
seguro que no es una orgía.
—¡Suave, suave! —don Andrés equilibraba su flacura sobre el 
brazo del sillón y hacía visajes35 para que su mirada traspasara la 
penumbra, pues se imaginaba otras mujeres desnudas.

34 Escanciar: Echar vino u otra bebida en los vasos (DUE, MM).
35 Visajes: visaje. Gesto exagerado o cómico (DUE, MM).   
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Al fabricante de embarcaciones le molestaba que le echaran a perder 
sus ingeniosos artefactos.

—Ya verán, ya verán, también los conozco —murmuraba don 
Andrés con los ojos lúbricos—, hay que estar dispuestos a todo, 
nada más que hay que ponerse listo para conseguir buena 
pareja.
—Allá usted, pues se llevaría un gran chasco —le advirtió el de los 
barcos, nervioso y mohíno36.

Mabel, pálida y apenas insinuada no obstante su desnudez, deslucía en 
medio de un corro de vaudous37, de color mezclados con los blancos, 
que palmeaban y movían la cabeza suavemente contra los hombros. El 
canto se fue extendiendo y acalló otros ruidos. Los asistentes buscaban 
lugares para ver o para participar; unos de pie, se acomodaban junto a 
los muros, otros, buscaban un compañero a quien embrazaban antes 
de iniciar el palmeo que acompasaba la danza extraña del mamaloi 
negro. Éste saltaba en el aire al sonido de un tambor que marcaba fuerte 
ritmo, y quedaba de pronto rígido como una lanza. Los movimientos 
de cabeza y el canto del grupo animaban a los remisos.

Mabel, como una llamita, como una espiga en campo ya cegado, 
permanecía inmóvil, sentada en un taburete con elevador que la 
iba alzando sobre todos. Apagaron y encendieron un reflector azul 
sobre la mujer desnuda, de largas piernas, de brazos delgados, de 
talle esbelto reclinado hacia adelante, hasta apoyar casi la cara sobre 
la rodilla del miembro recogido, mientras la otra pierna permanecía 
extendida y abandonaba el largo pie como la prolongación de un rayo. 
Se adivinaba por las figuras próximas, los movimientos de las otras 
lejanas. Iban flexionando las piernas juntas hasta quedar hincados, 
después se sentaban sobre sus propias pantorrillas, sin dejar de palmear 
y sin cesar de mover la cabeza. Mabel era el remate de ese ritmo, la 
creación de esos cantos insistentes, oscuros, impersonales.

Mónica observó con ternura la carne desteñida de la extranjera y no 
supo si el licenciado tenía pupilas detrás de las gafas para contemplarla. 
Ella compadeció a esta mujer sola, en ese departamento decorado con 
bules38.

Las sirenas de luto, con su faz de ajolote, lo estaban midiendo todo; 
cuando los huéspedes se marchen, sus senos diminutos, quedarán 
igual de mudos y sus colas erectas, inquietarán el insomnio de la 
Miss y ella beberá whisky, sin más esperanza que regresar al salón 
y dormir. No estar sola, nunca sola, en esa miscelánea de locura. Al 

36 Mohino: mohíno. Enfadado o de mal humor y con gesto o actitud de estarlo; por ejemplo, 
con la cabeza baja (DUE, MM).  
37 Vaudous. Ortografía francesa o haitiana de vudú.
38 Bules. En francés, boules son pelotas o bolas (DFE, EMA).

Este / Éste

animaba / animaban
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cine, al cabaret, al restaurante, a las tiendas congestionadas, a donde 
haya gente, gente viva, calor y pertenecer a algún rebaño y dormir en 
algún aprisco39, llena de alcohol, de palabras en inglés, sí; pero sola 
¡no! Nunca padecer la soledad de Mónica, ni la desazón del obeso, 
ni la angustia del hombre de los ojos blindados de relampagueantes 
cristales negros, no, tampoco la melancolía del conserje, ni quedar 
hundida en el silencio de Ana que se pudre frente a la prisa de las 
tejedoras. Allá, en la sala de espera, entre los murmullos de los seres 
que inventaron la existencia del Ministro. Porque Mabel si lo sabe: es 
un mito colosal como el del mundo, donde nada es verdad. El amor, el 
bien… ¡palabras! Sólo es exacta la muerte.

—¿Qué intentan con esto?
—No sé, Mónica, no sé.

La ceremonia tardó aproximadamente media hora y Mabel no se movió 
y aquello era asunto de encantamiento, pues nadie estaba dispuesto a 
ceder y comportarse como una persona. No importaba que la tensión 
del principio se aflojara en el público, quien en cierto modo ya se había 
desentendido del espectáculo y comenzaba a obrar por su cuenta. De 
cuando en cuando se elevaba la voz desgarrada del negro.

—Vámonos —habían propuesto las Sámano aterradas.
—¡Qué tomadura de pelo! Gringos estúpidos —decía el del 
astillero.
—Se lo dije, éstos si no hacen payasadas, no gozan —repetía don 
Chepe.

Al conserje le sobró tiempo para enrojecer hasta las orejas.
	 —Creo que ya no hay que examinarle a la señorita Mabel. No 
sé para qué le han puesto ahí, como luna. Si igual se aburría 
abajo. ¿No cree usted, Mónica?
—Ay, licenciado, me dan ganas de pellizcar a Mabel para que no 
ande de convidado de piedra.
—Con razón no comen.

El cuchicheo burlón traslucía el relajamiento aunque también 
calentaba la incertidumbre por lo que fuera a ocurrir, pues no dejaba 
de inquietarles el sonido de los oficiantes, mecánico, autónomo, 
rígido, tan aparte de lo que no fuera su reino. Definitivamente había 
que callar y esperar, ya que las burlas se deshacían antes de lograr su 
objeto; era preferible el intento de colaboración pero se corría el riesgo 
de extraviarse en el lance, pues al cabo de un rato de palmear y vocear, 
se iba perdiendo el contacto con los otros, se iban desprendiendo las 
siluetas, la carne propia, el sonido insistente y ensayado. Un temor 

hay que / hay qué

ensayando / ensayado

dejaban / dejaba

39 Aprisco. Lugar cerrado en el campo, donde se encierra o recoge por la noche el ganado 
(DUE, MM).   
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oculto les impedía participar en el rito.
Se abrió la puerta y el olor del incienso delató el anafre encendido. 

Hombres fornidos cargaron a Mabel y los del coro se fueron levantando 
y empezaron a despojarse de la ropa. El ritmo de los cantos fue más 
atrevido y el palmeo se aceleró hasta llegar a la demencia.

—Never forgotten —repetían y esparcían la noticia.
El grupo de mexicanos, sin necesidad de deliberación, comenzó a 
ganar la puerta, las mujeres protegían sus ojos con los cuerpos de los 
hombres que habrían paso. Desandaron el pasillo y llegaron al salón. 
Aún estaba solo. El ídolo resplandecía con luces indirectas. El canto 
quedó atras.

Apresuraron la salida y se enfrentaron, desabrigados, al frío de la 
noche.



El salón tan de todos, tan de cada uno, como ningún sitio lo fue en la vida, 
está vacío, ruin, resonante; de un lado a otro movidas por injustificado 
alarde las palabrejas: “cerrado-vacaciones” han dejado un cementerio 
de máquinas, papeles y deshechos. Los solicitantes pensaban en el 
abuso de autoridad que cerraba la oficina y los despojaba como a los 
paracaidistas.

Durante quince días, nadie cambiará los esquineros de su sitio, 
Contreras no sacudirá la mesa, ni las religiosas repondrán flores, 
sustraídas de la capilla.

El salón ya no será el mismo sin ellos; pero ellos mismos ¿qué 
serán sin él? Regresarán a sus antiguos sitios, tendrán que volver a 
sus disfraces cotidianos. Marco Antonio Morales habrá de estar alerta 
para no exponerse a provocar la burla de su cónyuge; el Gordo, el 
gran masticador empecinado en la demolición de un abultado chicle, 
se guardará de ello, si no desea agobio de reproches. Sor Imelda no 
olvidará las sanciones eternas, un instante, el tiempo justo que el 
arrebato del mundo la impulse, feliz flapper40 a cruzar la pierna, aquí 
en la sala, uno por uno ha abierto el fuelle de su corazón y goza con 
su personalidad recién nacida, actual, sin carga de memoria, y, cada 
uno se yergue como un fénix magnífico.

La ausencia sería intolerable. Decidieron pues, verse siquiera en los 
corredores.

Caminar balanceando la bolsa, dejándola golpear en los muslos, 
resbalándola por la cadera al compás del taconeo perezoso; caminar 
por el corredor vacío sin atreverse a más de doce o quince pasos y 
volver, y otra vez, como una ola regresar y emprender el pasatiempo 
de llevar con el pie cada compás, con la vista baja, con los hombros 
caídos, con el ademán indiferente. Caminar así cansa, y lo prudente 

conyugue / cónyuge

etehas / eternas

40 Flapper. Mujeres norteamericanas de las primeras décadas del s. XX, famosas por llevar el 
cabello corto y su actitud desenfadada (NDIE, Cuyás).
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es respirar apoyada en la baranda y dejar que los ojos paseen por las 
altas columnas, por el embaldosado, por las cenefas del ambulatorio 
frontero donde el sol ha venido a recargarse. Alguien pasa y deja más 
ausencia, más vacío en el palacio solo, secreto.

Allá arriba, en la azotea, un soldado asoma y abajo se oyen ruidos 
de armas ¿Dónde está el Secretario? En el tercer salón queda su 
oficina. Mónica se asoma a la puerta de la antesala, ase la manija y los 
batientes no ceden. Todo cerrado. Todo limpio, parece un convento. 
Esto no fue jamás convento. Ahí hacían las ceremonias, sí, debajo está 
un templo de arrugados penachos y sangre oxidada y alfombradas de 
plumas ¿de colibrí?, de faisán, de ave de paraíso, de águila, ¡qué cárcel 
es ésta! El tiempo está aquí prisionero, acurrucado por los pilares, 
salido de este vaho que escapa de jades y obsidianas, y del ajetreo de 
los empleados; cuando ellos se van surge de escombros imprevistos, 
de ocultas rendijas, de túneles inesperados. Como si fuera de hojas y 
una a una pudieran alzarse y desvelar pasadizos, costumbres, celos, 
perdones, venganzas, así se extravían los ojos persecutores de figuras 
muertas, de rostros, de costumbres.

Provocan los salones de fiestas como alcancías selladas, los salones 
de fiestas con su emperatriz y sus charros liberales y sus obsidianas 
afiladas. Cuesta abajo pasa la luz mortecina de hachas imprevisibles. Los 
ruidos militares y los automóviles que se mueven abajo, están amasando 
la última capa de tiempo para ahondar más un pozo de recuerdos, un 
vertiginoso revuelo de ficciones, una incalculable sed de irregularidades.

Cuando la cárcel no llegaba a más de treinta leguas, cuando el campo 
anillaba a la ciudad con su agua prodigiosa ¿cómo sería? ¿Por qué 
canales llegarían a entender lo que amaban y cómo era que lo ponían 
en boca del Dios ensangrentado? ¿Y ese son inexplicable taladrante de 
las cañas de barro y esas danzas impotentes y esas penurias insomnes, 
y ese caracol, ese caracol desde lo alto como una peña encendida, 
como serpiente loca, como rencor furioso en aire calcinado? Todo 
eso abajo está moviéndose, está en su cárcel, el chocar de espadas 
y el piafar41 de bestias húmedas y los Cristos mutilados y las manos 
tendidas para dar y para golpear, y para robar y para…

Ese soldado no se ha movido de ahí, cuida y ensaya como sobre un 
monte el origen del polvo adverso. Su estremecimiento contagia y su 
responsabilidad sobrecoge. ¿Si no fue el enemigo? ¿Si únicamente el 
viento jugó con su destino? Si dio la alarma y la sorpresa no prosperó 
y fue enjuiciado y condenado a muerte, y él avergonzado, corrió 
la guerrera y dijo “no gasten sus balas, son para el enemigo” y sin 
impedirlo enterró una daga en su pecho, y cayó entre estertores y rogó 
que lo perdonaran, que lo quisieran. Ésta es una cárcel para delito 
grave. ¡Ayúdenme, ayúdenme! se pide de prisionero a prisionero. 

insomenes / insomnes

cárdel / cárcel

alfombradas / alfombras

paraiso / paraíso

lenguas / leguas

corrió / abrió

41 Piafar.  El caballo cuando está parado e inquieto (DUE, MM).
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Ala sureste, segundo patio, cuarto piso, tercera puerta a la derecha, 
ahí está el despacho del Ministro. ¿El Ministro sabría que es el 
Ministro? ¿Reflejará su cara el espejo? ¡Ése es el Ministro! Lo tocarán, 
rozarán sus ropas, lo verán moverse, hasta le estrecharán la mano, y, 
sin embargo, ese cuerpo, esa mirada, esa actitud, no es el ministro. 
El Ministro aparece cuando no está, cuando esa puerta nos pone a 
distancia, cuando la antesala es el ansia de verlo. También lo ve quien 
llega a su despacho, pero no lo ve, el hombre que está ahí, es el señor, 
el padre de familia afanado por el diario sustento. El Ministro aparece 
cuando lo pensamos, no está aquí, siquiera detrás de esa puerta tenaz 
e invariable. Si entrara, sorprendería a un hombre avergonzado, un 
hombre bueno, un hombre que también querría ser él mismo, pues 
sólo aparece debajo de un marbete: Ministro de Gobernación, de 
Agricultura, de Fomento, exactamente unas rayitas en el olán de un 
oficio, un emblema debajo de una orden, pero no, tampoco, es esas 
rayitas, es el oficio todo, las copias del oficio, el empleado que lo 
hace, el que lo entrega, el que lo recibe, la satisfacción o el temor al 
leerlo, ahí existe el Ministro. El Ministro es un vehículo de órdenes, 
una cueva de abstenciones, una piedra en el vacío. Estuche de los 
ídolos imperturbables.

El soldado no se ha movido, sí, sí se ha movido, aunque el haber 
llevado algo a la boca afine esa quietud. Jamás diríamos que es una 
estatua, sale de él la vida incontenible y soberbia y se derrama en 
lejanías. Sus ojos van más allá de edificios, de carreteras, de montes 
circundantes, apenas visibles entre cortina de edificios, redes de 
comunicación, torres de energía. Si este soldado tan joven, entreviera 
su oficio de violencias y mirar hacia atrás y dedujera el campo a la 
veloz carrera de la huída y del ataque, espantado arrancaría sus ropas 
y decidiría otra ciudadana ocupación.

Entre revueltos arenales, el rostro de esos hombres se conforma, 
están acurrucados, sedientos, tendidos sobre campos de arbustos y 
de hierba de traicionera. Sobre ellos las cuchillas de las auras, que ya 
se atreven casi a tocarlos, los brazos ajironados42, lentos, como juncos 
chamagosos43rechazan a las bestias; para esperar la muerte han enterrado 
la cabeza en el suelo, sólo a veces alzan los pies cuando se pose en ellos la 
honda negrura del zopilote. Hay sangre en las hilachas parduscas, hay a 
veces un viento suave como una consolación, al respirarlo se desea vivir y 
se ahonda en la agonía. Ahí, esos dos bultos, están agotando su esperanza; 
mueve los labios, tal vez recen, tal vez recuerden su frágil condición, tal 
vez estén hablando con la muerte que los reanima como una caricia. 
Aúnan su desfallecimiento, su deseo de no sufrir, su gana de desfallecer. 

42 Ajironados. Ajironar (paras. de jirón). tr. s. XVII al XX. Echar jirones a la ropa. / Hacer jirones. 
(EI, AM).
43 Chamagosos. adj. Méj. Mugriento, astroso. /Mal pergeñado. / Aplicado a cosas, bajo, vulgar 
y deslucido. (EI, AM)

marabete / marbete
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Ese / Ése

olan / olán
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Maldicen sus heridas su ropa, su piel, su nacimiento. Ya no aman ni odian, 
esperan la tenaza del animal en los ojos y se aterran, tienen fuerza para 
mover los brazos y poner las manos en la cabeza, en el costado en el aire. 
Se avergüenzan de no sentir vergüenza, de no tener miedo, de no ser 
nada, de estar anestesiados, y de ser estúpidos inservibles, parte y centro 
del paisaje limpio y transparente, de horizonte a horizonte, calmosamente 
iluminado, vacío, casi vacío y silencioso como cuencas de ciego. Paisaje 
de arena gris, de arbustos y de lumbre óptima, donde, alarde de rencor, la 
venganza arroja aún los ímpetus de las caballerías, los gritos avizores, los 
quejidos, las blasfemias. De eso han quedado los dos cuerpos llagados, 
impotentes, como señal y reguero de noticias funestas.

Terrible es oír quien no le faltará la vida, al que rompió sus pactos 
con la casa frugal y, por muy hombre, se enredó en los anillos de 
un monstruo empavorecido por caseríos vilados44, a quien decidió 
la aventura, siempre al margen del paisaje, siempre en el vértigo de 
banderías fatigadas, siempre en furgones de itinerarios imprecisos. 
—¡Nos vamos! Y las mujeres corren los visillos y buscan con ojos 
corredores lo que una noche antes desecharon. Allá lejos, muy lejos, 
una culebrita de polvo, finaliza historias sepultas en el alma. La voz 
del que va a morir es gruesa y persuasiva, gana la voluntad y en la 
marea de las divagaciones, suelta sus punzantes, agresivos, cuervos 
melancólicos. El pueblo está vacío, sucio, aguijoneado de rencores 
que muerden la sangre de otros, de muchas generaciones. Las mujeres, 
sobre todo, oyen al que va a morir; su voz ronca y pastosa las soborna, 
les tiene despiertas, las toca con su espuma viscosa. Las que han 
resistido y las que fueron débiles tejen complicadas justificaciones. 
Sólo a las mujeres les está permitido el dolor del moribundo, sólo ellas 
saben cogerse de piedad y de terror por el que va a dejarlas, y lo saben 
y desde antes sienten el frío del abandono, el arrepentimiento, y dejan 
sin embargo que la tímida mano encienda la mechita de pasión. La 
energía furiosa del recién llegado, como aire caliente derriba puertas, 
muros, escondrijos seculares y se instala al borde de lechos deliciosos, 
igual que un espía desesperado ante enemigos invisibles. La voz del 
que va a morir juega a la voluvilidad de resolver adivinanzas, pregunta 
para que se le responda algo distinto, evita hablar de lo que interesa, 
elude la conversación descarada, burla las convenciones del trato, y, 
como una nuez tierna y promisoria, como una lucecita en negrura 
compacta, como una gota en dunas infinitas, quiere, sólo, sólo quiere 
saber si alguien está con él, si lo recordarán, si su ebriedad y su gozo 
y su desenfreno, lo hicieron olvidar, a él, inolvidable, que esta cárcel 
puede abrir sus puertas y tenernos vivos y libres. Pero su ilusión 
desaparece porque su júbilo es por asomar la cara y respirar, aunque 
dentro, aunque sitiado, aunque empobrecido.
44 Vilados. De vilecer (envilecer). tr. o abs. Hacer vil o despreciable algo o a alguien. (DUE, 
MM)   
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Nada impide que lleguen y toquen por la entrada especial, el ejército 
de ujieres, de secretarios no lo impediría, ¿cómo sabrían si no era una 
cita secreta? Él tendría que acceder por curioso, sujeto a indiscreciones. 
No es tan difícil verlo, aunque el señor que ahí apareciere, no sería 
el Ministro, sino un hombre deseoso de comunicaciones turbias 
y lisonjeras. Ninguno verá nunca al Ministro, ninguno, pero puede 
desencadenar su poder, eso sí, su poder que está a distancia pero 
perceptible, y que circula por las oficinas, que roe en peticiones y 
tratos y registros.

Únicamente lo que está en la forma de su fuerza lo enfrenta y lo 
conlleva y hasta puede oponérsele. Nosotros, traspasables al fluido 
que es él, no tenemos fila que lo detenga, transformador que lo dirija, 
acumulador que lo guarde.

La energía contínua del Estado que ahora, ese militar soporta y 
revela, se trasmite de individuo a individuo, por toda la extensión del 
país.

Esa energía que yo siento, que yo contribuyo a fortalecer, a 
alimentar, a condensar en una o más personas a quienes pido y espero, 
esa energía, debe favorecerme, debe venir a mí en la medida que no 
dañe, en el modo que no desfigure. Es difícil entender que por encima 
de este panorama de concreto y fastidio y actividad se extiende por 
montañas y ríos la milagrosa corriente que vivifica, distingue y aniquila. 
En los pueblos tranquilos, cuando la serenata, cuando el pan habitual, 
cuando la esperanza se angosta y se expande en los cuartos amigos, 
nadie imagina el vibrar de esta corriente que nos amarra con nudos 
obstinados. Aparentes sustracciones de lo temporal de los pueblos 
parecen ojos limpios, reflejantes, hondos surtidores; mana de ellos la 
apacible acrimonia45, rasgueo de guitarras rencónditas en el pecho de 
las doncellas, en el vestigio de los abuelos secos y duros, en el nivel 
palpable de fantasmas convencionales.

Repicaba y abría el cielo el girasol de los rebozos, de los chales y de 
las mantillas distintivas y, de pronto, como si pertenecieran al mundo, 
como si los estuvieran acechando, como si los hubieran espantado, 
la lluvia de los peones y de alarmas acallaron los deseos de rezar y 
mudaron la paz en temblor inusitado que llenó de carreras al pueblo, 
de trancas que se corren, de bestias que se desparraman, de mujeres 
que se esconden.

Es cólera de Dios, dice la voz del sacerdote, mientras espera que las 
bayonetas lo sacrifiquen, pero eso no ocurrió y los cepos quedaron 
intactos y el cura exhibió su fuerza cuando obligó a los guerrilleros 
a rezar y a pedir y les ablandó el rostro y les habló de sus casas y del 
abandono de los hijos y conforme llegaban iban quedándose en la Iglesia 
hasta que estuvo llena y el Ministro ofició para esa gente de armas, una 
45 Acrimonia: Acritud. Cualidad de acre o agrio. Actitud acre: Me respondió con acritud (DUE, 
MM).  
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misa bizarra y estentórea. Los mismos Jefes no se atrevieron a sacar a 
la tropa de la Iglesia. Esperaron que todo terminara y el pueblo, por esa 
vez quedó intacto y agradecido. Pero cayó la tarde y el alcohol templó 
la sangre y la sangre animó las gargantas y las gargantas los dedos y 
los dedos los instrumentos y la música los pies y empezó el baile, llano, 
bueno, amistoso y comenzaron a salir las mejores hijas de los mejores 
dueños y fueron descorchando más botellas y fue encendiéndose el 
pulso de los hombres y siguió la risa y la proposición y la caricia soslayada 
y después el gañán que defiende sus promesas, el lance que no resulta, 
el insulto premioso, y detrás, impulsivo el fulgor de la daga y el fuete del 
disparo, y luego el instante, encadenó la tempestad de balas, y el luto 
y el silencio de los grillos y el coro de los sapos. También hubo iglesias 
saqueadas e imágenes esparcidas, despojos en lugares tortuosos, donde 
música maléfica y risas sucias borbotaron impiedades. Dijo el cacique que 
colgaran a los niños si los hombres se negaban a defenderlo. A cada uno 
se le dio un rifle y se le puso delante y en medio de enfurecida tropa. Los 
niños, cada uno en espera de la horca, ahí de pie, sobre cajas y burros y 
sillas, luego entretanto, multitud de mujeres dominadas por perspicaces 
ametralladoras.

Los tambores silenciaron los disparos y los gritos de las mujeres 
acallaron la lucha. Conforme avanzaba la tropa, brumosos capitanes 
azuzaban y les pedían que tiraran más rápido. Cuando el enemigo 
venció irremisiblemente, entonces la defensa ordenó el sacrificio de los 
niños. Impetuoso se desprendió el alud de mujeres y las ametralladoras 
no las contuvieron y los soldados tuvieron que volver las bayonetas 
contra ellas y los del pueblo trataron de rescatarlas y después… Los 
cadáveres mutilados como los gajos de una rama inconstante quedaron 
midiendo la velocidad del viento.

¡Sólo el arrebato y la sangre y la cólera y la desesperación y el 
llanto son las aventuras que da este país?, ¿los campos del maíz y la 
alborada del trigo de los montes de alfalfa?, ¿no hay aquí más que 
gente violenta?, ¿nadie está ligado a la naturaleza? ¿Entre las personas 
y el campo, qué recorre la distancia infinita? La continuidad de la 
esperanza y del trabajo expone los nudos donde la savia permanente 
parece decidida a tomar otro rumbo. Son las figuraciones de ira que 
nos sobrecogen y dan tono a los ruidos proféticos.

Las vicisitudes por pingues o adversos negocios, las relaciones 
habituales y mansas, la cólera rutinaria, las tribulaciones de cada día, 
los gozos acostumbrados y que por derecho advienen, el contento de 
la vida tranquila, todo eso también existe y también entibia el deseo 
de vivir, pero sus recortados límites separan las casas, cierran la puerta, 
obscurecen la ventana, y el río que es un país queda represado en 
multitud de charcas inconexas. Se agota en lodo y polvo hasta que 
la corriente junta de nuevo en el horizonte de todo, en historias 
comunes, en sufrimientos semejantes, en esfuerzos compartidos. El 
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amor calmado o violento en las esquinas de los pueblos, los celos, la 
instancia, el temblor de una mano crispada en la reja, no duran, no 
vivifican, no traspasan la historia de un hombre, para volverse levadura 
en la sangre de todos, en unión con el desconocido, con el ignorado, 
con el recién vivo. Así de esta manera, el corazón viaja hasta paralelos 
difíciles, hasta honduras sin término. Cuántos hilos resultan de esa 
historia grande que nos lanza uno al otro sin remedio, en prácticas 
repentinas, en acontecimientos donde nada es minúsculo y todo es 
necesario, afluente de misteriosas construcciones. Y a tres pasos estoy 
de la sala del Ministro, nada me liga a él, señor con su esposa e hijos, 
pero en cambio, cuánto tenemos en común, idéntica atmósfera nos 
hace simplemente conocidos, dialogantes. Hemos vivido juntos mucho 
tiempo, sabemos las mismas historias, consumimos el mismo caudal 
y martillamos en futuro semejante. Él me conoce, ahora se que me 
conoce y que su invisible condición es como debe ser. Él es un agujero 
por donde gritar, una caja de resonancias, un tambor que convoca, una 
memoria indeleble, un pensamiento de recuerdo y de proyecciones.

El Ministro, hoy lo he visto y sé que existe, y sé que los demás, como 
quieren, no podrán verlo, porque no traspasan el umbral casero de sus 
preocupaciones, y él, así, no se mostrará, él estará presente cuando 
deseen que no haya historia propia, él es también un instrumento para 
emitir corriente…

—Mónica… la estuve buscando… pero… ¡qué le pasa! ¿por qué 
llora? 

Mónica no supo contestar y para romper el hechizo que la entretenía, 
cayó en llanto sobre las solapas del abogado que había ido a 
llamarla.

término[TACH.. ,]

[SOBRESCR.. .]



—¡Qué fastidio ir a Chapultepec!, ¿quién lo propuso?
—Fue sor Imelda, tiene ganas de conocer el zoológico.
—Vamos, por complacer a la monjita.

Mónica hubiera preferido quedar en el barandal en espera de otras 
revelaciones, pero se conmovió porque la hermana quisiera ir al bosque. 
Echó a caminar a la vera del licenciado hasta donde se entumían el 
conserje, las monjas y las tejedoras.

Don Andrés declaró que anduvo perdido en el edificio; que le 
parecía velar a un amigo difunto y a propósito lanzó un hallazgo de 
observaciones: “como si estuviera en una de esas capillas modernas en 
donde hay que exigir juramento para saber si deudos y fallecidos son 
los que uno busca, pues aparecen iguales los de nuestro dolor y los de 
otros”. Calló al advertir que Mónica ni siquiera sonreía.

Las Sámano trabajan laboriosas pero la postura es insostenible; con 
el estambre al viento se afloja el tejido, y, tienen que desbaratar una y 
otra vez lo empezado. Resulta inútil que la madre Teresa y sor Imelda 
protejan la espalda de Concha. Después de luchar contra el viento, 
Laura decide pasear mientras teje. Las hermanas la siguen, —bolas de 
sumisa fibrilla en incansable jubileo—.

Por fin sor Imelda pregunta:
—¿Siempre vamos a Chapultepec?

Concha refuerza la proposición, cansada del devaneo de sus 
compañeros.

—Sí, vamos, nos caerá bien el oxígeno.

El conserje prefirió no ser nadie en el campo, que basura burocrática 
en el corredor. Manso, como un borujo46 de papel, optó por donde el 
46 Borujo. (Del lat. vg. volúclum, clás. involúcrum, envoltorio; v. <volver>.) (DUE, MM). 
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viento soplara, y condescendió de mala gana.
—Por lo que más quiera don Chepe —era Laura la que le 
hablaba—, pasemos por los compañeros y en diez minutos 
llegamos al parque. Estoy helada, no puedo más. Si seguimos 
aquí acabaré por caer enferma.

Don Chepe condescendió de mala gana.
El grupo se repartió en el coupé del licenciado Morales y en un taxi 

que apareció milagrosamente por la avenida. Contreras de mal humor 
prefirió irse en camión y esperarlos en la rotonda.

Chapultepec reluce como una esmeralda en el sexo de una mendiga, 
al menos Mónica, todavía somnolienta, dejó intacta su imagen obscena: 
La ciudad abrumada perezosamente reúne sus músculos después de 
incómodo, continuado esfuerzo.

Un solecito tímido se paraba en los árboles y su calor no detenía la 
humedad que desde el pasto se elevaba por los troncos con rapidez de 
insecto. No había lugar en seco donde sentarse. Ello sirvió para que 
los excursionistas emprendieran una caminata forzada y falsamente 
divertida. Mónica así lo sintió y elaboraba planes con objeto de 
reanudar sus pensamientos.

El baño de Moctezuma no le dijo nada; el foso de piedra quedó mudo 
y las doncellas con los linos pluviales y canciones melancólicas y los 
criados con bandejas de frutas y licores salvajes y los coros con flautas 
y atabales y los cortesanos con mujeriles remilgos no aparecieron; el 
aroma estaba ahí, pero no la esencia; las flores significaban un recoldo 
casi frío y exhibían que no eran del bosque sino que advenedizas, 
coloreaban el espíritu de un remoto, agotado, fillón humano. Mónica 
entristecida no consiguió imaginar a los sobrevivientes; lo intentó, 
deseó ser uno de ellos y no pudo. Ulises* no fue más él cuando regresó 
de Ítaca, él fue más él, en la memoria olfativa del perro malicioso.

El entusiasmo de sor Imelda ponía alas a su esclavina: en sus mejillas 
lustrosas el gusto se hacía visible. Era tal su alborozo que la madre 
Teresa se vio obligada a amonestarla.

—Tenga prudencia hermana, usted es muy dada a la frivolidad.
—¡Qué maravillosos árboles! —Abrió los brazos simulando volar, 
respiró a todo pulmón.— ¡Esto es vivir!
—Nada valen las cosas de la tierra…
La monja incontenible arrastraba a Contreras.
—La entrada principal debe ser ésta. ¡Venga, señor Contreras, 
apúrese!

* Ulises: Es el nombre latino del griego Odiseo que, al parecer significa <<el que ha sufrido el 
rencor de los dioses>> o <<el rencoroso>>. Es tal vez la figura de más vasta proyección del 
mundo griego y, sin duda, la más célebre. Homero lo inmortalizó literariamente en La Iliada e 
hizo de él un héroe central de La Odisea. (Bartra, 1982:193).
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—Tiene que contener su vehemencia, Sor —murmuró consternada 
la reverenda.
—¡Qué ganas de remar! ¡Mire las canoas!
—Nuestro corazón pertenece al señor y nada que no sea su amor 
debe interesarnos.
—Madre, las fieras son criaturas de Dios y yo no las he visto 
nunca.
—Su exageración… hermana, su alegría… —Con dificultad logró 
la reverenda emparejar su paso al de sor Imelda.
—Él no quiere que seamos tristes.
—Desde luego, la tristeza es pecado, pero debemos tener 
presentes los peligros que nos ofrece esta aventura mundana. 
Llevamos demasiado tiempo sin tomar parte en los ejercicios 
diarios del convento y el demonio acecha los días de libertad 
que disfrutamos. Recemos una estación hermana.

Sor Imelda oraba, mientras los changos, frente a su asombro, lucían 
sus impúdicos traseros betabel. Las monjas se alejaron rápidamente y 
terminaron la oración, junto a la jaula de las avestruces.

Por dejar a sus compañeros, Mónica, con cualquier pretexto se 
detenía o adelantaba. Miraba absorta en el piso, las figuras dibujadas 
por el agua, o se entretenía en sortear los charcos, con pasos menudos 
y rígidos. Los demás reían cuando alguno chapoteaba o rengueaba 
en los bordes de lodo. También se ayudaban a transitar con los finos 
bastones de la cortesía, al extremo de que, la reverenda Teresa, sin 
reparo, sostuvo el peso de su gracia recargada en el hombro de 
Contreras.

El interés teórico por aclarar si las jaulas son islas de libertad 
y los barrotes la frontera con la zona funesta; si los libres son los 
animales y los hombres los presos, si los irracionales nos ven y se 
entretienen cuando nosotros creemos que ocurre lo contrario, crecía 
el aburrimiento de todos. Después hubo que pasar al amplio tema de 
los animales en libertad, sus costumbres, sus cualidades, su sentido; 
para casi terminar con las comparaciones. Mónica no se sustrajo a 
este capítulo y a sabiendas de su cursilería, imaginó a las fieras por las 
calzadas, entretenidas en observar a los hombres enjaulados. Hasta 
creyó y se entusiasmó por su idea, como cualquier lógico que cree 
haber superado el récord de las sesenta y cuatro formas silogísticas…

La mirada de Mónica se desvió hacia la arboleda empinada y 
boscosa. Las fieras se paseaban por la calzada. Las focas con cara de 
paisanos rieron de alguna palabra soez acerca de su persona.

No le sorprendió ver pelícanos trepados en el cuello de una estatua; 
tenía el rostro de las vecinas que la espiaban en las tardes, juntitas en 
el balcón de la calle de Varsovia. Igual que siempre escondían el pico 
entre las alas circunspectas.
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Las rejas estaban invertidas. En las jaulas había gente, gente de todas 
partes: payos y turistas, en la isla de los monos; algunos chapoteaban en 
el pantano concebido para el rinoceronte. Había personas en galerías 
solitarias repegadas con temor a los barrotes y seres temblorosos 
guarecidos en el fondo de las cuevas.

Las Sámano agarradas a una estaca, se parecían demasiado a los 
canguros; de las flácidas bolsas sacaban golosinas. Contreras no podía 
ser otro que aquel oso barrigudo echado sobre el piso. En el aro de 
los guacamayos, Marco Antonio Morales se arrancaba las plumas. 
Inconfundibles las monjas, entre las codornices y, desde la rama más 
alta, el conserje dejaba ver un ojo fijo y redondo. En alguna parte 
estarían Pablo y Raúl. A Mónica le impresionó una salamandra con 
el rostro del hacedor de barcos. De don Andrés sólo distinguió las 
pezuñas. Ella no podía verse, nada había que reflejara su imagen; 
únicamente percibió la pesantez de sus miembros y las repugnantes 
escamas de sus dedos. Al tropezar con una flor, saltó un escarabajo 
que le hizo recordar a Mabel.

Falso y forzado resultó el ejercicio de inteligencia para demostrar 
la perspicacia que nos distingue las fieras. Cada paseante espetó una 
máxima imbécil o una comparación infortunada. Era obvio que los 
elefantes les pareciesen los tambores jactanciosos de un desfile, que los 
camellos repitieran la imagen de Alarcón, que los búfalos compitieran 
con la utilería monótona de Walt Disney, que los pingüinos se alzaran 
como advenedizos en fiestas informales, y otras muestras rebuscadas 
de miseria imaginativa.

—Las panteras tienen los ojos de Mónica.

Mónica rió:
—Lo que tienen de mí es la inconformidad. Miren que desesperante 
ir y venir.
—Usted tiene muchas cosas para ser feliz, señorita —dijo don 
Andrés con intención.
—Sí, ya me lo han dicho. Este tigre de Bengala también las tiene, 
pero… no desea estar aquí.

Sor Imelda llegó al colmo de la malicia cuando estuvieron junto a la 
caja donde la muchedumbre se estrujaba para ver al cachorro de tigre 
amamantado por una perra y donde el hacedor de barcos arremetió 
contra la maternidad y sus adherencias: “Si van así las cosas este tigrillo 
fundará otra Roma”. 

—Sabe, —dijo la monja— yo era novicia cuando llegué a 
México. Sin permiso fui al Chopo —Aquí se ruborizó—. No. No 
puedo decir lo que vi. —La empolvada galería adherida a su 
imaginación la mortificaba; pero a la hora de meditar y por más 
propósitos de concentración religiosa, aparecían pájaros terrosos 

dundará / fundará

obra / hora



59

con hedor a momia y a reptil semejante al olor de las sábanas 
del orfanatorio. Los episodios de la Pasión eran interrumpidos 
por hileras de monstruos: ascendían chivitos de dos cabezas 
y venados con cuernos en la espalda y borregos sin orejas y 
pescados con la forma del diablo por el Monte Calvario…— Vi 
un niño palidísimo hijo de marrano conservado en un frasco. 
¡Dios!, ¿por qué no podré olvidarme de esto?, después de todo ya 
había hecho demasiada penitencia por esa falta… Por conocer el 
bosque, la madre Teresa será la única responsable.

La confesión de desobediencia la entristeció y ya no pudo levantar los 
ojos ni dirigirlos a nadie y, le suplicó a la madre Teresa que regresaran 
al convento.

Era imposible sobreponerse a la necesidad de estar juntos. ¿Por qué 
si tanto fastidio les quemaba las energías, no se separaban? Tal vez 
la misma abulia les retenía, pero era el caso que algo como ternura 
daba el grito de alerta cada vez que alguno descarriaba. Mónica sentía 
nostalgia de sus fantasmas y la mortificaba la resequedad de visiones 
impotentes. Apenas la red de conexiones soltaba su semilla en campo 
fértil, sobrevenía la escasez devastadora y escamoteaba los frutos 
prometidos. Creyó que su fusión con la naturaleza la correspondería 
espléndidamente; pero ahí está el verde mudo, el cielo desierto, las 
construcciones inútiles. Se esmeró en relacionar la impávida naturaleza 
con el mundo, sin conseguirlo, sin que ningún matiz añadiera algo a 
los lugares comunes, reiterados. Su deseo por estar preocupada en el 
nudo mismo de su disipación, en un objeto, en una materia, en un 
recuerdo. Mónica se aburría y no disfrutaba su aburrimiento; vagaba 
entre ideas y sensaciones cada vez más imprecisas y fugaces, que 
impedían la debida concentración y aplomo. Le molestaba la ropa, le 
molestaba que las gotas de lluvia pusieran sus yemas frías en el cuello 
y sobre todo en la cara y le desprendieran el maquillaje. La resolana le 
exigía gesticular hasta el adolorimiento y el caminar, porque no había 
donde detenerse, y la humedad en los pies y el barro adherido a los 
zapatos y el peso de la bolsa, y esta desgana, este fallecimiento, este 
grito enquistado como una ala en la trampa, todo ello, la inclinaba 
desfavorablemente a la desesperación.

El azúcar del castillo que Mónica había supuesto providente, no le 
trajo un solo pensamiento, ni siquiera porque su familia guardaba el 
tesoro de una visita de la Emperatriz, obligaba al corazón a romper 
su cárcel; quería saber más sensitivo el cuerpo, deseaba vertiginosas 
imágenes. Sólo el bosque, los paseantes, vendedores y sus compañeros, 
sólo eso, claro y diáfano destacaba de un fondo reseco. La exterioridad 
cayó como la piedra en el tejado y su ruido la sobresaltó y la condujo 
a buscar el calor de la compañía.

—¿Sabe usted que me pasa…?



60

—Que ya no soporta la tontería de este paseo.
—Es otra cosa. Me sentí sola.
—¿Y?
—Entiéndame, me sentí sola, por fuera. Sentí que salía de mí, 
que iba al encuentro de las cosas y las vi como son, pero no 
regresé adentro de mí, quedé ahí afuera, sabe, como ante un 
cuadro; aunque no…, no como un cuadro… más bien, sentí 
la incomunicación de ahí afuera. No le puedo explicar; lo vi 
a usted, y era un extraño, más bien yo una extraña para usted, 
¿comprende...?, sí; porque yo hubiera deseado hablarle y usted 
quedó junto a mi sin conocerme, sólo porque se movía no estaba 
pintado. Así vi todo…, y había tanta indiferencia, tal frialdad, que 
sentí mucho miedo… Creo licenciado haber bajado al infierno. 
¡Estoy muy mal!
—¿Quiere usted que nos sentemos?
—Va a decir que estoy loca…, yo sentí eso licenciado…, 
déjeme explicarle. Cada uno llevamos una cobertura de hielo. 
Nos veíamos pero no había comunicación, eramos sólo figuras 
soltadas al azar, ¿entiende?, como esos muñequitos de cuerda, 
muchos, en una decoración igualmente de juguetería. Qué terror 
sentí por si alguien nos pisara, o con su mano grande hiciera 
un manojo con nosotros y nos arrojara lejos. Licenciado, qué 
indefensos somos, qué poquita cosa, Licenciado, va a decir usted 
que estoy loca.
Parecían la estampa de la consternación. Ella tan temblorosa y 
preocupada y él tratando de calmarla sin entenderle.
—Ve usted. Sentí que pisaba un suelo blando, pantanoso, irreal. 
Así he venido desde que comenzó ésto. Licenciado ¿usted es 
muy desdichado?

El hombre no contestó, agazapó los ojos detrás de los lentes y hundió 
la cabeza en el saco.

—Contésteme, me urge que me conteste.
—Por favor, Mónica… bueno… es relativo. Desde qué punto de 
vista… porque…
—No diga nada. Perdóneme.

Callados, sin tocarse, como dos adversarios trataron de alcanzar a los 
otros.

La escena vergonzosa, tuvo término cuando los enteraron de que el 
hacedor de barcos había reñido con el gordo Contreras. Sucedió que 
delante de un reno gritó: ¡miren al cornudo! y agregó: —Cómo si fuera 
difícil, los cuernos nunca faltan. ¿Quién ha de creer que el cachorro 
no es hijo de la perra?
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Maldita la gracia que le hizo a Ramiro el comentario. Demudado 
le reprochó:

—Lo que dice no se habla frente a damas respetables.
—No es ningún secreto… En las mejores familias suele colarse 
un tigrillo, ja, ja…
—Usted trata de burlarse de alguien.
—¿Qué le pica?
—Boquiflojo.
—Pero, amigo…
—A mí no me ofende ningún majadero.
—Usted está chalado.
—Ándese con tiento, jovencito.
—No sé que le sucede, ni por qué se pone el saco.

Contreras lo miró con odio, parecía que iba a caer víctima de un 
ataque de apoplegía, le temblaban las manos. Estaba trastornado. La 
doble papada no encontraba reposo.

Para cerrar su inesperado acceso de cólera, plantó al grupo sin 
atender a las palabras conciliadoras del conserje y se internó en la 
calzada. Los ojos de todos siguieron su corpulenta figura, temiendo 
que se desplomara. Su fuga sembró el desconcierto.

—¡Dios bendito!
—Se lo dije, hermana. El paseo no era conveniente.

La disipación no es parte de nuestra regla. Sólo Dios sabe por qué 
amarguras atraviesa ese pobre cristiano.

Oportunamente gruesas gotas de lluvia los obligaron a volver a sus 
hogares.



Hubiera sido insoportable pasar la mañana en los corredores muertos, 
expuestos al frío y a la lluvia de ese miércoles. Por eso cuando don José 
Valverde avisó que Pablo invitaba al grupo a casa de Raúl y después 
a almorzar, todos se alegraron. No todos, en verdad nada más las 
señoritas Sámano, puesto que ellas eran las primeras a quienes habían 
ido a recoger.

Pablo y don Chepe se encontraron cuando aquel se estacionaba 
frente a la casa de Raúl. Fue Pablo quien llamó al viejo para proponerle 
la reunión, tal vez con ello intentaba justificar sus persistentes negativas 
a los convites del grupo. Concha y Laura tuvieron gran sorpresa y más 
porque creían que la visita era para informarse respecto del tejido 
que habían descuidado, pues el ajetreo del día las obligaba a trabajar 
durante las noches y el sueño las impulsaba a doblar la tarea para el día 
siguiente. Al convencerse de que no iban a inspeccionarlas, dejaron 
que el entusiasmo les moviera la cara, manos y piernas.

Pasaron por Mónica. La encontraron en la calle, iba ya rumbo a la 
antesala. Le sorprendió que la buscaran, pero recibió indiferente la 
idea del almuerzo. Se acomodó junto a Pablo, friccionó sus manos 
desenguantadas y cayó en la inconveniencia de repetir saludos, besos, 
preguntas y respuestas socialmente convenientes e idiotas.

Llegaron a la casa del Licenciado Morales. Don José diligente fue 
a llamarlo. Asomó por el balcón mujer sucia y desgreñada que de 
mala gana ofreció pasar por el recado sin simular la desconfianza por 
el grupo, pues se advertía cómo aventaba los ojos hacia adentro del 
coche.

Contreras iba muy incómodo. Aborrecía intimar con extraños, sobre 
todo con “catrines”; aunque temía más el vértigo de quedarse solo. Con 
remilgos subió al automóvil y soportó entre jadeos que las señoritas se 
apartaran como una reprobación a su grasa y desordenada persona.

Raúl los recibió en la estancia encristalada vestido igual que un 

[M. G. DER. Visita a Raúl] Visita a Raúl
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maniquí: bata de cachemira y mascada al cuello. “No sabía que 
vendrían”. Lo dijo como para disculparse del desdén que le alargaba 
la punta de los dedos cuando los recién llegados le oprimían la mano 
y le decían cumplidos burbujeantes.

La llama fría del criado sirvió con desprecio notorio bebidas y 
bocadillos, atento sólo a las displicencias de Raúl, su amo, que ponían 
en peligro la cordialidad supuesta y tonificante.

En verdad superaba la animadversión del huésped el hallarse en 
casa rica, el pisar en alfombras, el sentarse en muelles espumas, el 
calentarse artificialmente, el sorber licores a voluntad, exquisitos; el 
sentir la alegría nerviosa de estar en otro mundo que el propio suyo, 
desmantelado y lamparoso.

Concha alardeó su confianza y pidió el teléfono para invitar a las 
monjas. La superiora fingió no entender y advirtió que las hermanas 
serían visibles al término de vacaciones; y para suavizar el rechazo 
contó que sor Imelda hablaba dormida y padecía fiebres nocturnas.

Raúl aferrado en no participar, colgó sus oídos en la ceremoniosa 
música de Bach que trataba de imponer subiendo cada vez más el 
volumen. Pablo en cambio elogiaba a su amigo y lo intimaba a contar 
finales de anécdotas regocijantes. “¿Sucedió en Inglaterra, verdad?” 
¨Tú ya conocías Roma” “En Egipto las señoras…” Raúl desententido 
se olvidaba de su educación inglesa, de sus 37 años, de que conoció 
a Pablo en un banquete del Country Club, de que juntos viajaron por 
el mundo. De que ahora Pablo suavizaba su aspereza y hablaba de él 
con entusiasmo.

El repiqueteo del teléfono sacó a Raúl de su distracción y displicente 
ordenó al criado que le trajera el aparato. 12-30-20, dijo, y cuando le 
contestaron se levantó y fue a la pieza contigua.

—No es posible… No sea alarmista. Piénselo bien.
—¡Pablo, ven!
Mónica oía con sorpresa la brusquedad de la conversación.
—El Ministro no tiene nada que ver. Al contrario, nosotros hemos 
tratado de hablarle.
Momentáneo silencio.
—Bueno, bueno, diga: ¿está hablando por el teléfono directo?
Una tregua.
—¡Ah, qué tal, es usted, abogado?
—…
—De acuerdo. Lo prefiero. Esta tarde a las cuatro en punto.
—…
—Perfecto.
—…
—Sí, comprendo. Hasta luego.
—El golpe del audífono sobresaltó a Mónica.

Pablo hasta entonces preguntó a su amigo.
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—¿Qué sucede?
—La Catástrofe. Se rajaron. ¿Hasta que hora se largan tus 
invitados? 
—Espérate, no seas grosero.
—Sólo a ti se te ocurre pastorear a esa tropa de imbéciles.
—¡Hombre! No imaginé que hoy hablarían.
—Tienes cosas de loco.
—Bueno, ¿qué te dijeron? Sabía que no saldría bien.
—No es hora de lamentarse.
—Te advertí…
—Deja el sermón para otro día ¿quieres? y no dramatices.
—No sé, tal vez, ojalá. Se necesita estar ciego. Hay mucha gente 
que no podrán hundir.

Uno de los dos cerró la puerta.
No se advertía una sola juntura en aquella madera que aparecía 

pulida, tersa, losa por la cual jamás saldrían los dos amigos.
A Mónica le pareció eterno el tiempo que permanecieron tras la 

muralla. Al salir, sus rostros no revelaban nada. Pablo, si acaso, tenía 
más descoloridos los labios. Raúl, impenetrable puso otro disco.

Con curiosidad morbosa Mónica los contempló inquisitiva, deseando 
descubrir el secreto de esos hombres, pero volviendo sobre sí misma, 
como siempre, calculó que por más mal que les fuese, no estarían tan 
descontentos de la vida, ya que podían jugarse al azar su aventura. Se 
encogió de hombros, los olvidó y procuró divertirse. Casi lo estaba 
consiguiendo, cuando Ramiro rompió en sollozos y sin venir a cuento 
exclamó:

—¡No soy ningún cornudo, no!
Desde su corpulencia, su cara fofa, desparramada sobre los 
almohadones, clausuró por un momento las burlas incipientes y la 
atención de todos recayó sobre el desastre de aquella humanidad, que 
oponía a sus fracasos la cólera de sus palabras y el rechazo sistemático 
de toda la concordia.

—No soy cornudo —repitió, con la insistencia de los borrachos.
—No lo soy. Pero mi mujer fue la de la idea. Se aburría sola. Yo 
le dije que las jovencitas son muy ruidosas. Doloritas me acusó 
de egoísta ¿A mí qué me importaba que fuera su sobrina? No 
era conveniente traer a nadie a casa. Yo presentía que no iba a 
resultar. Ella tuvo la culpa. La verdad es que nunca la contradije 
en nada. Me casé por casarme con Doloritas Cuervo, de los 
Cuervo y Montes de la refinería… Desde señorita era almidonada 
y regañona, pero nuestro matrimonio ya pasaba de quince años.
—Ya se emborrachó. ¡Vámonos! —dijo don José.
—¿Lo engañó Doloritas?
—No, ella no, es muy católica, es fea, es fiel…

hombre / hombres

egoista / egoísta

Dolorita /  Doloritas
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—Las jovencitas son muy ruidosas, se lo dije, se lo dije. La criatura 
acababa de cumplir los veinte, tenía un carácter efervescente. 
¡Maldita sea!
—¿Cuál de las dos? 
—El jardinero, los acólitos, todos los pantalones de la privada 
de enfrente. Acabó por encandilarme a mí también. No había 
manera de controlarla, como no se controla a un terremoto. —Se 
sonó ruidosamente y se limpió los lagrimones.
—Explíquese, la verdad es que no lo entendemos.
—Ni yo. Mi señora se afligía. Pero ¿cómo resistir tanta juventud?
—¡Dios santo! ¿Usted con su sobrina?
—Sobrina de ella. A mí no me gusta mi familia. Estaba hecha 
de alegría. Tiene el cuello blanco, blanco y tan suave, la verdad 
¡qué comparación con Doloritas! ¡Pss.. Ni remedio! De la noche 
a la mañana mi hogar se convirtió en una tómbola. No supe ni a 
qué horas. Mi mujer era puras lágrimas y la sobrina Irene, canta 
que canta… Me abrazaba fuerte y me decía: “Gordo, si quieres 
descansar del velorio, anímate a pasar un rato, para que sepas lo 
que es vivir con un pájaro en lugar de con un zopilote”.

A pesar del patetismo de la confesión, un pudor disimulado en el alma 
de cada uno, los hizo avergonzarse de su mofa y violar el secreto de 
aquel hombre, a quien un trago de alcohol despojó de su prestancia y 
mostró amilanado y miserable.

Sacó su pañuelo empapado, buscándole esquina limpia.
—¿Y luego?
—Pues nada, a ella le entregué mis ahorros, hechos con puras 
privaciones. No me daba abasto para cumplirle los antojos.
—No, no salió. Doloritas regresó a Puebla a la casa de sus padres, 
con un baúl lleno de quejas y la endemoniada de su sobrina se 
quedó muy campante, dizque a vivir conmigo… Pero fue para 
hacerme la vida flecos. —Se limpió el sudor.— ¡Ah, pero no soy 
un cornudo!
—Claro que no, su esposa es decente.
—Bien tarde adiviné lo que quería. Al principio no lograba 
entender sus designios, porque era dulce, era cariñosa, me hacía 
olvidarme de todo.

Tenía tanta gracia la facha de Contreras y era tan inesperada su 
transformación y tan inoportuna su confidencia, que sin dejar de 
compadecer la pena, lo encontraban risible.

—La felicidad dura muy poco, muy poco. Irene desaparecía 
cuando le daba la gana. Frecuentemente faltaba de noche. Si yo 
inquiría la causa, la muy fresca contestaba que no tenía ningún 
derecho a explicaciones puesto que no era su marido. Y si le 
ofrecía divorciarme, reía como si le hicieran cosquillas: “Qué 
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cosas se te ocurren, gordito”. Pero ni remotamente pensaba en 
irse de casa.
—¿Todavía sigue allí la descarada?
—Sí y no.

Su vitalidad animal agudizaba la tristeza de sus conflictos. Se levantó 
y, sin más, bebió las copas de las señoritas Sámano.

—Después de todo, no le dé tanta importancia. Total, fue una 
canita al aire. Reconcíliese con su mujer y listo.
—El desastre no tiene remedio. Doloritas tan orgullosa ni perdona 
ni oye promesas.
—Como buena poblana…

A Contreras en su borrachera le dio por interesar a Mónica en su 
desventura, aunque sabía que ella lo había declarado inexistente.

Publicó sus tribulaciones entre hipos y coronó el relato con una 
confusa declaración amorosa que hizo a Laura Sámano a la que a 
veces nombraba “Irene”.

—Soy nada, soy nada —decía sollozando—. Sólo tú eres mi reina, 
creatura inalcanzable, Irene mía. Te veo a través de niebla y a 
veces me sorprende encontrarte en una calle vulgar, con zapatos 
y bolsa… ¡Ay, Laura! —Y lloraba lágrimas grandotas.
—Laura moría de miedo.

Enseguida insultó a Concha llamándola traidora y luego remató 
con Mónica a quien rogaba que no fuese a Puebla. Ante tan burdas 
peripecias, ninguno pudo evitar las carcajadas; hasta el pulcro Raúl 
perdió su reserva y ahogado de risa ocultó el rostro en su mascada.

Pablo compadecido le ofreció una taza de café negro. A los veinte 
minutos el gordo estaba tan quieto que daba lástima. Una vergüenza 
humilde lo descalificaba, lo hacía mantener los párpados vencidos, 
como si de pronto hubiera desaparecido su potencia y fuera sólo kilos 
de materia.

El grupo lo miraba curiosamente. ¿Con que este era Ramiro el 
vitriólico, el audaz, el que se ensañaba con las ideas y con los mansos. 
Ante la sobrina derretía su furia; no era capaz de exhibirse en un parque 
sin temblar, ni de tomar copas con los amigos, por miedo a aquella 
golfa que sí sabia pedirle cuentas. Sometido a su tiranía, era propiedad 
de… porque no podía ser propietario de nadie. No, no tenía voluntad. 
Maldecir a una monja o despreciar a una mujer que no le interesara, 
era su desquite.

Mónica se apiadó de él. Ramiro Contreras sería siempre así: cursi, 
ordinario y mezquino. Seguía apegado a su mujer, aun sin amarla. 
Terrible cosa es la costumbre, ¡Lo más fuerte de la vida!, lo único 
poderoso! Y al mismo tiempo, una pasión vulgar lo convirtió de coloso 
a enano. Nunca sospechó que de tan pobre metal tuviera el alma. 

golpa / golfa



—¿Qué desearán del Ministro? —interrogó don Andrés, 
refiriéndose a Pablo y a Raúl que conversaban apartados en el 
umbral de la oficina.
—Se nota que no han trabajado nunca —comentó el gordo con 
rencor.
—Bueno, ninguno de los que hacemos antesala trabajamos. Ver 
a un Ministro resulta costoso. Bien que para esos catrines no será 
sacrificio. Tampoco entiendo la afabilidad con que nos recibió la 
mamá de Pablo, tan encopetada. No olvidó ni una sola fineza.
—Yo desconfió de esa clase de atenciones. Su etiqueta rebuscada 
nos puso incómodos, nos metió en una atmósfera tiesa.
—El servicio no pudo ser más suntuoso ni más auténtica la 
excelencia de las viandas.
—Las elegancias no me interesan. Uno se acostumbra a las 
cosas, y lujosas o baratas, igualmente acaban por carecer de 
importancia. Los ricos son tan desdichados como cualquiera de 
nosotros. Además ni ellos ni nadie conoce su destino.
—A mí me intriga el problema de éstos. La señora dijo que Pablo 
se encerraba en su biblioteca como en una isla y sólo toleraba 
las visitas de Raúl. ¿Notó la violencia con que él soporta la 
preocupación de la mamá?

En señal de desprecio, Contreras levantó los hombros.
—Cuando la señora dijo que el Ministro frecuentaba la casa, don 
Chepe no creyó que el mandatario aceptara invitaciones, hasta 
usted se quedó con la boca abierta colmada de pastel de hojaldre, 
desde los dientes a la garganta, como bodega de acaparador, ja, 
ja…
—¿Cómo no voy a sorprenderme? Si el tal Pablo puede ver 
al Ministro cuando se le antoje y su madre invita al Cuerpo 
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Diplomático, a todo el Gabinete y al mismísimo señor Presidente, 
¿qué hace él aquí?, ¿quiere usted explicarme? ¿Y el Raúl?
—¡Otro vago, y de seguro libertino! Ricachones que nomás vienen 
a quitarle el tiempo al Ministro y a retardarnos la entrevista.
—En lo que me fijé fue en que Mónica nos abandonó. Prefirió 
disfrutar la compañía del dueño, deslumbrada por la mansión…
—Así son las mujeres… Sí, se quedó con él en la biblioteca.

La euforia que les había causado la invitación se disipó; cada cual sentía 
haberse metido donde no tenía que hacer, y esta impresión no la suavizaba 
ni el trato exquisito de la madre de Pablo, ni el lujo de la casa. Cada palabra, 
cada lugar común los desnudaba en su vulgaridad y los enfrentaba a 
la vergüenza de la crítica de ellos mismos. Casi era de mecate el traje 
pardo de Contreras, casi de jerga la muselina de Conchita, casi de yute el 
casimir de don Andrés, casi de espinas la seda floreada de Mónica. Eran 
impropios como sus ropas, sus modales, sus palabras, sus pensamientos. 
La prestancia de la sala denunciaba la indigencia de los intrusos. Alguien 
tuvo la impresión de estar ahí como curiosidad en exhibición, sintió una 
etiqueta sobre los zapatos deslavados: “Pobre, ejemplar encontrado en…”, 
no siguió leyendo y trató con el pie de empujar el letrero humillante. La 
sala relucía más con la pringue de los circunstantes, hasta el punto de 
arrojarlos e impedir que fuesen localizados. 

Mónica distraía otros pensamientos observando un colmillo labrado 
con carritos, dragones, lotos, venas, estrías, “¿por qué no le dejaron un 
pedacito terso?” Habría bastado un pájaro, una flor, una gota de rocío; si, 
llanuras sin árboles, a lo más una sola figura, una loma en el desierto.

En la biblioteca presidían los ojos líquidos de don Pablo Galarza, 
difunto, engolfado en un marco de oro. Un halo luctuoso impidió a los 
visitantes hacer comentarios de los emplomados venidos de Francia, de 
los herrajes italianos, de los grabados ingleses, de la profusión de objetos 
que exaltaban la geografía suntuaria. A veinte años de su fallecimiento, 
aún tenía fuerza, la mirada dura y pertinaz y quien la enfrentaba rendía 
sus máscaras y quedaba indefenso. La mirada salía de una cara angulosa, 
cuadrada en el mentón, de alta y abultada frente, de pómulos discretos, 
nariz feudal y labios amorosos. De este temple era Pablo, menos en los 
ojos verdes y profundos como los de la madre.

La invisible presencia se desprendía de los anaqueles, del señorial 
asiento magullado por su huella, del Crucifijo de marfil suspendido en 
el tiempo. Brotaba del forro de cuero intacto que cubría el cartapacio47 
con las últimas epístolas del muerto. Surgía del secante verdoso que 
conservaba la firma del ausente. ¿En qué rincón sus pisadas? ¿En dónde 
su postrer pensamiento? La eternidad, el amor, el grito ¿dónde? Sólo el 
retrato para medir la lejanía.

47 Cartapacio: Cuaderno de notas. Carpeta con papeles, libros, etcétera, dentro (DUE, MM).
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Evocarlo, era captar la ruptura de un tiempo impecable, manifiesto 
aún en la cabellera fragante de la viuda, y perdido en sus manos 
enjoyadas.

—Usted fue una belleza.
—¡Qué hermosa debe haber sido!
—¡Qué bonita fue!

La mujer no es como el Cid, que vive de sus glorias. Necesita la diaria 
pleitesía, el reconocimiento fructificante, el aroma inactual de las 
palabras, todas para la eternidad.

A don Andrés le hubiera gustado tener la prestancia del caballero 
con su banal burguesía.

Contrastando, Marco Antonio Morales llegó a la antesala abriéndose 
paso entre respiraciones y alegatos de la multitud de adolescentes que 
reclamaban al Ministro. El botón desprendido de su camisa y las solapas 
ajadas eran la patente de su esfuerzo. Naufragó en Pablo y le espetó con 
el surtidor de una ballena. 

—¿Veremos al Ministro?
—¡No! —Pablo insistió en desasir los dedos que le apretaban las 
muñecas.
—¿Ni aun usted?
—Licenciado, sea razonable.

Más sereno, Marco Antonio le pidió que no se disgustara y que si era 
posible le explicara por qué, a su parecer, el Ministro era invisible.

—A todos nos acerca la imposibilidad de ver al Ministro. No 
importa que seamos ricos o pobres. Nos desintegramos frente al 
muro que es él. Yo podría hablarle, pero ahí, donde puedo verlo, 
ha dejado su poder. Es uno más en la fiesta y ese ni lo necesito 
ni lo busco.
—¿Cree usted eso?
—¡Claro! Lo veo una noche y al otro día es como hoy, inasequible. 
No le cuento que ya me ha prometido la entrevista y no me 
recibe, porque allá era sólo mi amigo, sin solemnidad, sin frases 
de protocolo. Dese cuenta de algo: ni él mismo sabe esto. Él 
piensa que es el Ministro. No sonría, no sonría; no me burlo de 
usted, ni quiero desorientarlo. Fíjese en Mabel; ella cree que se 
acuesta con el Ministro como tal, ni siquiera la recibe.
—No lo entiendo. Si las leyes se hicieron para el pueblo y la 
existencia del Ministro no es más que para cumplir la ley, él es 
uno de nosotros, tiene la obligación de servir, obedece órdenes 
concretas que lo fuerzan a interesarse por nuestros problemas…
—¡Ah qué Licenciado! Padece usted una deformación profesional. 
La aflicción personal no existe, inmediatamente que usted se 
topa con esa muralla que es el Estado, se despersonaliza, se 
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vuelve el número de un expediente en el que no hay un asunto 
de importancia, igual da un conflicto de vida o muerte que la 
solicitud de un cambio de plaza. Papeleo, trámite, humillación. 
Eso es lo único que somos frente al poder público.

Raúl terció para apoyar con violencia:
—Usted frente al Estado es un eslabón más o menos, una pieza 
intercambiable y perdone use el ejemplo tan gastado: mire, el 
Estado es el amo y que nos vaya bien, porque no quiera ensayar 
en nosotros otras crueldades mayores a los de esta espera.
Pablo impidió que Raúl continuara.
—El Estado no más oye, en él comprobamos nuestra incapacidad 
de comunicación. Imagine usted un mundo sin Estado. Ahí nos 
entenderíamos…, bueno, pero esto no tiene sentido.
—Hablan ustedes como si fueran anarquistas.
—Medite usted en esta experiencia —interrumpió Raúl tajante.
Mónica que los había escuchado deseó que terminara la 
disputa.
—Yo espero que el chaleco obre milagros. —Rió.

Raúl no pudo dominarse, aunque atenuó lo que efectivamente 
pensaba.

—No mienta, usted no espera nada, está aquí por inercia, ya le 
comieron la voluntad, usted lo sabe y anda dando esperanzas.

La cara de Mónica se ensombreció.
—Me apenan las religiosas. Es tan humilde lo que piden.
—A ellas dentro de un mes yo voy a solucionarles el problema 
—aseguró Pablo—. Ya hablé sobre el asunto con mi madre. 
Intervendrá en el “milagro” y San Vicente lucirá en su hábito otro 
corazoncito de oro…
—Pues no dude que el “prodigio” lo han conseguido nada más 
por su fe.
—Me dejan ustedes desconcertado —murmuró Marco Antonio, 
tratando en vano de cerrar su camisa—. Realmente no vale la 
pena que recuerde, no vale la pena… —Movía la cabeza mientras 
se incrustaba serpenteando entre los grupos, sin dejar de repetir: 
—¿no vale la pena? No vale la pena…

Mónica con angustia lo vio alejarse. La misma angustia que sintió 
ayer al entrar en la biblioteca de Pablo, el mismo disgusto borbotante 
en los anaqueles labrados, en los bustos de bronce de mármol con 
parentescos flameantes como una bandera desde la política, desde 
las letras, desde… ¡sí, la misma náusea desprendida del tintero de 
oro, de los libros;  enjambre de escarabajos trepadores, —de toda esa 
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sustancia impecable y arreglada de donde salía el mayordomo con el 
servicio de té, el clima, el olor a dinero, a bienes heredados, a superflua 
abundancia.

—¡Qué maravilla tener riqueza, se adquieren todas las cosas! 
—había exclamado ella.
—Si viera que no —respondió Pablo—, se lo digo de corazón y 
sin desdeñar mi solvencia. En la vida hay cosas más importantes 
que el amor y el dinero, y digo amor, porque sé que doy en el 
blanco.

Mónica hizo un mohín desdeñoso y quedó petrificada.
—Escúcheme —continuó él—, aunque considere que soy 
demasiado joven para no equivocarme. Lo que no puede 
realizarse no existe. Grábese eso y nunca saldrá perdiendo. 
Calcule su triunfo de antemano. Hay que abolir el sentimiento. 
Somos seres de razón, no de azúcar.

Nuestro dolor no tiene importancia, nos aleja de los otros, nos vuelve 
despreciables, e invariablemente provoca en los demás el deseo de 
aniquilarnos. Pero no ponga esa cara, ya sé que no está de acuerdo.

—La verdad no. Y si lo dice porque conoce a la persona que 
me desdeña, entienda bien esto: Igual me daría que muriera o 
no hubiera nacido, mi vida sería igualmente suya. Amo, pero 
no como aman las gentes. Para mí, querer ha sido como besar 
la cara del destino. Amo con todos los sentimientos que me 
constituyen, con el placer de oír mis pasos en la calle desierta, 
con el dolor de una gangrena, con la emoción que despierta la 
música, con la ansiedad del hambre de las tres de la tarde, con el 
temor de la muerte, con la unción de los cuadros religiosos, con 
el sexo, con el olfato, con la prisa de atravesar una calle, con la 
ambición y la generosidad, hasta mis uñas, hasta la infancia en 
que no lo conocía y ya lo necesitaba. Pero no es su presencia ni 
su voz, es sí mi amor por él lo imprescindible. —Mónica apretó 
los párpados y dijo luego avergonzada:
—Disculpe la letanía—. Hizo un esfuerzo por dar a sus palabras 
un tono de broma mientras hojeaba un libro tomado al azar.
—Este día ha sido pródigo en melodramas: primero el gordo 
y ahora yo. Hemos tenido éxito. —El volumen resbaló de sus 
manos.

Pablo colocó el libro en su sitio con tanta lentitud que parecía haberse 
olvidado de Mónica.

—Quisiera ayudarla. —Su voz tenía un hálito de ternura—. 
Hacerle entender que nada de esto existe. Pero es inútil. Usted a 
lo que más le teme es a olvidar. Suprima los recuerdos y quedará 
libre. No más sola que hoy. No existe amor que valga una lágrima 
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y si aguanta saberlo le diré: es digno de envidia quien no realiza 
un sueño; al menos a su ideal no lo destruya la náusea.
—Si usted piensa así, lo compadezco. Lamerá siempre piedras 
heladas.
—Puede ser, o tal vez usted no maduró por dentro y yo envejecí 
de golpe. —Su violencia pareció aflojarse.
—Sabe Pablo, no le llevo la contraria. Olvidar debe ser bueno, 
lo que sucede es que a mí no me alcanza la vida para desatar un 
afecto y además, no tiene caso, yo no soy una cosa ya líquida a 
fuerza de quemarse.

Por la ventana del jardín derretían sus manojos las jacarandas, fijando 
sobre el césped de la rica mansión calendoscopios de tinta.

La muchacha con gesto de niña, acarició golosa las pastas de colores 
y recargó la frente en el vidrio.



 —La antesala está hoy insufrible —oyó Mónica comentar al 
hacedor de barcos.

Don Andrés soltó una risita.
—Si el conserje no convence a los muchachos de que el Ministro es 
un fantasma, se meterá en aprietos.
—¡Exigimos audiencia! —bramó el joven que encabezaba al 
grupo.
—¡El Ministro, el Ministro, el Ministro! —se martilló la porra.

Hubo adolescentes que se encaramaron descorteses, sobre las 
espaldas de los veteranos, jovenzuelos que hicieron rodar las madejas 
de estambre, muchachos que se limpiaron las narices en las cortinas, 
chicos con lápiz escribieron en la pared de raso “viejo coyón”, “farsante, 
vendido”, “ministro de petate”, y hasta alguien se atrevió a lanzar un 
chicle sobre el chongo de sor Imelda.

Sin ponerse de acuerdo Pablo y Mónica para evitar la bulla juvenil 
abandonaron simultáneamente la antesala. Pablo ofreció llevarla. 
Subieron al auto y durante el trayecto los dos callaban enlazados en sus 
pensamientos, hasta que se detuvo el coche frente a la casa de Mónica. 
En la angostura del callejón los dos parecían buscar una palabra.

—Debe tener el propósito invencible de olvidar si quiere seguir 
viviendo.

De improviso alisó fraternalmente el cabello de Mónica. Su voz se 
volvió casi un ruego:

—Él no la amó nunca, y usted sabe que no trato de herirla.

La muchacha hundió la barba en el pecho y Pablo no pudo saber si 
estaba llorando. 
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—He estado viviendo de miseria —murmuró con voz ronca, y 
como si razonara consigo misma—. De algún rincón que él no 
saqueó. La mitad del día me sumo en algo vegetal que se parece 
a la muerte; pero así y todo, lo que quede será mío y ya no habrá 
posibilidad de nuevas agresiones o despojos, —su respiración se 
hizo agitada, vibrante; imploró—: Qué bueno ha de ser andar por 
la calle con el peso firme y sin tambaleos de amor, sin pena, con 
inocencia de once años y con este andrajo de corazón que me 
queda, poder algún día echar hojas de nuevo y resucitar. Anhelo 
caminar alegremente, cargando gustosa los restos del naufragio 
con lo que pienso edificar el resto de mis días. —Su voz se hizo 
humilde, temerosa. —Pero bien sé que verlo es para mí siempre 
una sorpresa que me acomete como garra, que me hace revivir 
lo que imaginé sin razón ni fundamento, tan arbitrariamente que 
no tiene por qué parecérsele. Y no quiero engaños en mi vida: él 
sólo es el espejismo de lo que deseo. —Levantó los hombros con 
desdén y exclamó con furia:
—¡Descubrir que uno puede amar a quien desprecia! Eso no me 
lo perdono, es un fraude contra un mismo, contra lo más puro 
del alma.

Pablo la interrumpió:
—No haga literatura. En el amor se juega uno extremos: o toda 
la dicha o toda la desventura. Él eligió para usted y usted quiso 
ser devorada.
—Sí, —gritó— .Y no sé que hacer con toda la ternura que 
reservaba para él, con toda la delicadeza que fui juntando para 
dársela un día… cuando él quisiera; toda la risa que guardé, toda 
la pasión. No sé qué hacer con eso.
Sigue aquí dentro y no sé dónde tirarlo, en qué muladar que 
no sea éste mío… —Se detuvo y abrió la portezuela del auto.— 
Tampoco se por qué le digo a usted estas cosas. —Sin mirarlo se 
alejó y con dedos crispados desató la cadena de su reja.
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Reanudar las labores fue como para los perros perdidos que dan por 
fin con la casa del amo. Encontrarse de nuevo en la sala familiar los 
llenó de optimismo. Los hombres hablaron con más entusiasmo de 
automóviles, de política y de deportes. Las mujeres elogiaban los 
vestidos y el maquillaje, de las compañeras. Las tejedoras, engalanadas 
con idénticos volantes de tul, sobre albas blusas de espuma, olorosas 
a los arcones de cedro, a polvos de rosa y a esencia de eucalipto, se 
levantaron solemnes e impusieron silencio. Cuando todos las miraron 
expectantes, ellas pronunciaron: 

—¡Está listo el chaleco!

Un ¡Ah! religioso acogió la comunicación.
Como nadie había podido dar las medidas exactas del Ministro, a 

pesar de las discusiones sobre la talla, acabaron por servirse de la sisa 
y espesores que supieron tendría San Ignacio de Loyola*, pues como 
militar, debió ser fornido y de presencia importante, así lo aseguraba 
sor Imelda.

La caja dorada en que empacaron el presente, era un hallazgo de 
elegancia: de una esquina pendían listones color sepia con remates de 
chaquira en forma de flecha.

Los que llegaban por primera vez, venían perplejos la escena. Don 
José Valverde contempló orgulloso el trabajo; para él, era como si cada 
uno hubiera rematado un punto. 

—¡Qué mujeres, sobre todo, Laura!

[M. G. DER. Regreso 
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Regreso de vacaciones II

[E. L. Aparece signo 

de separación de 

párrafo] —¡Está

* San Ignacio de Loyola (1491-1556) Natural de Guipuzcoa, España. En París, reunió a nueve 
compañeros, que hicieron sus primeros votos en la iglesia de Montmartre. Con el fin de evitar 
su dispersión, Ignacio y sus compañeros decidieron obtener del Papa su constitución en orden, 
quien aprobó los estatutos de la Compañía de Jesús. Elegido superior general de la Compañía, 
Ignacio la dirigió hasta su muerte. Patrono de la Compañía de Jesús y de los soldados. Festividad 
31 de julio (Román, 1999: 119-120). 
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Ramiro no pudo menos que refunfuñar a causa del olor a incienso que 
las monjas agregaron al obsequio.

— ¡Qué perfección!
—¡Qué acabado!
—No se nota costura alguna.
—¡Permítame…!

Y las señoras no ponían término a sus elogios ni les parecía suficiente 
ponderar al máximo el primor de las puntadas.

Pusieron la caja sobre el esquinero. El dueño de los barcos, en homenaje, 
suspendió sus creaciones para ceder sus ojos al tributo, pues realmente 
ninguna de sus naves tenían el prodigio de este envoltorio provocador y 
persuasivo.

Visitadores antiguos y recientes desfilaron ante la ofrenda que como 
palabra cabalística haría el prodigio de abrir la puerta inaccesible. Los 
nuevos la veían con el respeto supersticioso de quien contempla un 
amuleto, justamente era el chaleco que Odiseo se hubiera puesto, si 
Penélope lo hubiese terminado*.

A las Sámano, el Ministro las sacó de su anonimato; transformó en 
fogata la endeble llamita de sus vidas, por gracia de la dádiva quedaban 
ligadas a él para siempre. Las migajas de estambre que ascendían hacia 
el sol, las motitas perdidas en los salones, las partículas dispersas en el 
suelo, constituían sustancia indivisible del suéter en que enfundaban 
la dimensión de la República. Algo intangible y secretísimo las unía al 
Ministro, como si transportaran el polen que las sostendría hasta la 
eternidad.

Consientes de su importancia, las aristócratas, vigilaban su creación 
y suplicaban insistentemente, con angustiosa delicadeza, se abstuvieran 
de manosear la labor, pues el traqueteo apelmazaba el estambre e iba 
perdiendo el lustre.

Don Andrés vio la necesidad de poner un letrero que prohibiera 
zarandearlo; no faltaba gente brusca y sin comedimiento: torcían los 
dobleces, causaban estropicios al listón, mellaban el papelillo de las 
esquinas, tan cristalino, tan bien ajustado; a tanto sobar, el resorte 
disminuía la tensión y su calidad elástica se iba degradando. Ante 
el eminente riesgo de que el dechado acumulara polvo y manchas 
grasientas, las señoritas y las monjas, ostensiblemente se afligían. El 

* Penélope. Hija de Icario y Peribea, y mujer de Ulises. Para librarse de la importunidad de 
los que querían seducirla mientras su marido estaba en el sitio de Troya, se obligó a casarse 
con aquel que tendiese el arco que solo Ulises manejaba. No pudo conseguirlo ninguno 
de ellos, y como la estrechasen siempre vivamente, les prometió también que se declararía 
después de haber acabado la pieza de lienzo que estaba tejiendo. Pero ella deshacía de 
noche lo que trabajaba de día. Así los fue entreteniendo con diversos ardides hasta la llegada 
de su marido, quien los destruyó a todos. La consideran como la mujer más honesta de la 
antigüedad (Chompre, 1995:351).

[TACH.. q][SOBRESCR.. 

Q]¡Qué
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licenciado solucionó el conflicto: sobre la cuelga colocó un pliego 
de celofán. Los curiosos se acercaron a mirar como los moscovitas 
miraron el cadáver de Stalin, cuando todavía era comunista.

A las incomparables artistas les llovieron peticiones.
Las señoras en mitin, solicitaron el derecho de regalar un suéter del 

color de la espiritualidad del Ministro.
No todas estaban conformes con el tono elegido; para la manufactura 

no había reproche. Serían los prodigiosos dedos de las Sámano los 
encargados del trabajo.

Hubo protestas:
—¡Que le den otra cosa!
—¡Egoístas!
—¡La idea fue de las tejedoras!
—¡Imita monos!
—¡Basta, basta!
—En el obsequio participamos todos.
—¿Los que no llegaron a tiempo?
—¡Todos!
—¡Eso no es justo!
—¡Qué cómodo!
—¡Calma, calma...!
—¡Aprovechados!
—¡Montoneras!
—¡Silencio, por favor, silencio…!

La envidia se localizaba en el empeño de repetir exactamente el 
modelo.

Solemne fue el instante en que el grupo asaltó al Mayor 
encomendándole la entrega del obsequio. Éste, anonado, miró la 
puerta infranqueable.

—Pero yo, yo… —tartamudeaba— lo más que puedo hacer es 
entregárselo al señor Secretario y si acaso él ve al Ministro… —Y 
se puso pálido sin completar la frase.

Entregado el chaleco al dudoso emisario, cayeron exhaustas en sus 
sillones, pero libres de cuidado renacían de nuevo a la esperanza. 
El corazón de sor Imelda se detenía pensando en la emoción del 
mandatario en el momento de abrir la caja, desatar las cintas y 
encontrarse con la prenda. Concha imaginaba la sorpresa que habría 
de producirle la confección impecable de la sisa y la altura exacta de 
los hombros. Laura se preocupaba porque resultara de su agrado el 
color. No había problema si el Ministro era de tez blanca, pues de lo 
contrario le daría al rostro un tinte cenizo poco favorable —¡cielos!— 
un reflejo moribundo sobre la piel. La reverenda rechazaba sus 
aprensiones rogándole que no fuera racista.

l[TACH.. a][SOBRESCR.. 

o]s encargad[TACH.. a]

[SOBRESCR.. o]s

¡[SOBRESCR.. 8]Egoístas!

pa[SOBRESCR.. l´]

ido /pálido

encomendándolo /

encomendándole 
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—Las caras oscuras resaltan bellamente con el obispo.

Y comenzó de nuevo a correr el tiempo, kilómetros de abulia 
petrificaban las conciencias, fijas, tercas, contempladoras de su propia 
estatua, nutridas con la sal de su remordimiento.

La amistad del grupo se iba enfriando. Unos avergonzados de abrigar 
esperanzas, otros molestos por consentir aquella inocentada. Ninguno 
hacía alusión a la suerte que hubiera tenido el chaleco. Tácitamente 
hasta el Conserje evitaba el tema, cuando alguien mencionaba el 
asunto. Pensó que si el Ministro los reunía para agradecer el obsequio 
no participaría en el encuentro. En el hipotético caso, su condición 
de súbdito lo desterraba. Atrapado en el cepo burocrático, siempre 
al margen de los poderosos, estaba obligado a permanecer en el sitio 
de guardia. Suponer que las tejedoras traspasaran el oscuro paladar 
que engulló el Sr. Rivas, prestigioso lector de incunables, le hizo 
sospechar que si las señoritas regresaban a la antesala, el silencio que 
hubieran contraído, le envenenarían el corazón; porque seguramente 
no revelarían la verdad. “Pero este era un discurrir absurdo. No lo 
verían.”

Durante treinta años comprobó que los “llamados” naufragaban a 
lo más en la sala 15. Unos se marchaban, otros volvían a esperar de 
nuevo ahí, en su reino, en la antesala del mundo.

Don José Valverde, empleado cumplidísimo con derecho a jubilación 
perpetua, insistía en su plaza, sostenido por el fuego tenaz de conocer 
al Ministro. Aunque se empeñara en negarlo, el sello de su fuero, el 
impacto de su firma estaba vigente en leyes, en memorándums, en 
oficios, en la evidencia del pasmo colectivo al sonar el timbre de su 
privado. Después de tantos años, aún podía sobreponerse al dominio 
que irradiaba del invisible. El anzuelo de sus recuerdos hurgaba hasta 
el primer día, cuando era un mozalbete, época lejanísima de don 
Genaro Ortiz de Madariaga, en 1931, inviolable incógnita. Quince, 
veinte, veinticinco le sucedieron, implacablemente invisibles.

“No, las señoritas Sámano no lo verían, ni siquiera Laura.” Don 
José hablaba en voz cada vez más baja, como si el temor de que los 
extraños adivinaran el fracaso lo dejara afónico.

La ansiedad de las religiosas era notoria, le daban más vueltas al 
rosario que a los planetas los rusos. Nada tenían que preguntar al 
Mayor, pues éste informó oportunamente que había cumplido con el 
encargo, al entregarlo a la secretaria del Secretario de la secretaria del 
Secretario, del Secretario.

Las hermanas Sámano, no iniciaban otros trabajos y andaban poco 
comunicativas.

El gordo comenzó a vestir de negro, estaba adelgazando. En dos 
semanas aparecía consumido y ojeroso sin ganas de contar sus penas, 
Don Andrés exageraba su eterna sonrisa demoniaca. La gringa no 

enguyó / engulló

urgaba / hurgaba

[TACH.. S][SOBRESCR.. 

s] secretaria

ha[TACH.. r][SOBRESCR.. 

c]ía / hacía alusión

discurri[TACH.. o]

[SOBRESCR.. r] / discurrir
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había vuelto y el licenciado Morales insolentemente despreocupado, 
aprovechaba la pared para ensayar ejercicios yoguis.

Mónica permanecía en su ataúd, con los ojos cerrados. 
Pablo soportaba el tiempo con el seño fruncido, taciturno y 

demasiado pálido. Su amigo no aparecía.
Algo se quebraba adentro de cada uno, algo se desmoronaba 

irremisiblemente. Como en los banquetes aburridos, cuando 
los comensales desesperados, convierten el migajón en polvo 
enamorado*.

En Mónica arraigó la sed de romper el conformismo, de socavar la 
estática resignación, de golpear la muralla hasta sangrarse, descubriría 
el principio de la espera, donde crecía inhumana la desesperanza, 
en ramajes de ira, en odio silencioso anidado en horas, días y 
blasfemias.

Existir, tal vez sea olvidarse de la piel, del ansia de estar muerto, de 
uno mismo, y para saberse vivo, empeñarse en la tarea que los otros 
han soltado en el camino. Escudriñar arena por arena y el más ligero 
trazo. Quizá entonces cada quien comprenda y halle que el amor es 
ese darse por la dicha de ser bueno. A lo mejor radica ahí la compañía; 
a lo mejor la necesidad colmada, del otro, es la alegría de no sentirse 
solo.

El tedio del grupo obligó a Mónica a enfrentarse consigo misma, a 
meditar larga y fríamente en el indigno abatimiento de la antesala. La 
espera le sirvió para buscar en el oleaje de su conciencia, para sacudir 
la pegajosa desidia de sus pensamientos, para juzgar las causas que 
desde siempre imperaron sobre aquellas voluntades deformadas y sin 
mudanza.

No advirtió que la posibilidad de análisis repentino, de hacer un 
alto en su desbocada turbulencia interior provenía del choque sufrido 

* Referencia al soneto de Francisco de Quevedo, “Amor constante más allá de la muerte”

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no destroza parte en la ribiera,
dejará la memoria en donde ardía:
nadar sabe mi llama el agua fría
y perder el respeto a la ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado (Quevedo, 1995:507).
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en aquel “estar” que le dio ocasión para descubrir el mundo de los 
otros, de esos otros a quienes vio siempre con indiferencia.

Lo que la traspasaba, lo que de ellos le dolía, era precisamente 
el deshumanizado gesto de abandono, repetido en ella. Entonces 
descubrió que no era una isla, sino que estaba ligada a sus semejantes. 
Que lo que le repugnaba en unos, lo tenía dentro de sí y lo que 
admiraba en otros, anhelaba poseerlo.

La incomunicación entre el Estado y el pueblo, reflejaba en espejo 
de aumento, la desolación colectiva; ahí estaba puesta su soledad 
y la soledad de todos; multiplicada en el eco de las peticiones sin 
esperanza.

Esta confusión en que se mueve el mundo y el rompimiento de su 
unidad tiene por fuerza una causa remediable.

La equivocación consiste sin duda en el sistema de relaciones 
humanas, que pone al hombre en guardia y lo hace reaccionar 
acosado. Su engranaje es una selva hostil, enemiga, donde la bondad 
no funciona. Cuando alguien tiende su mano, el terror nos alejaba 
recelosos de caer en una trampa; la ayuda es abstracta, desvertebrada. 
El contacto entre gobierno y súbditos carece de la realidad, un acto de 
justicia siempre es mágico, quien lo consigue huye con la sensación 
de padecer un equívoco, de haber ganado un golpe de azar, de haber 
birlado un designio. Se ausenta con sobresalto temeroso de que se 
desvanezca el milagro, y lo implacable lo atrape nuevamente y le 
arrebate el don. Nadie conoce sus derechos, nadie cree en ellos. Es 
más cómodo plegarse a la derrota.

Mónica recorría el laberinto, el viacrucis de cada uno. Lo haría sin 
rendirse ante el gesto desdeñoso, ante la falta de rebeldía o ante el 
ruego lastimero de aquel conjunto inerte.

viacrusis / viacrucis



Un sol espléndido doraba la ciudad. Mónica decidió visitar nuevamente 
el convento de Tlalpan.

La hermana Imelda la recibió sonriente. Decía sentirse bien, menos 
nerviosa, habían cesado las fiebres; no obstante en sus mejillas los 
lunares insidiosamente negros le daban aspecto fantasmal. Aunque 
hablaba mucho como de costumbre, se mostraba más emotiva, casi 
imperiosa y de improviso como si una ingrávida presencia la reclamara, 
se hundía en algo sólo visible para ella y nada conseguía arrancarla del 
súbito silencio. Después de unos minutos volvía del misterioso trance 
con la sonrisa infantil de una criatura sin recuerdos.

La actitud de la monja era ilógica. Mónica no hallaba causa capaz 
de producir en sor Imelda tamaño desconcierto, aunque todo lo que 
sucedía en el convento le parecía fuera de las leyes que rigen afuera. 
Debió ocurrir algo poderoso, para que aquella sensibilidad virgen 
quebrantara su júbilo.

Sor Imelda quiso tener noticias de todo y de todos.
—¿Qué hicieron el martes? ¿Cómo es la mamá de Pablo? 
¿Asistieron a la comida? ¿Es cristiana la gente rica?
—Mónica procuraba informarla, pero las preguntas de la hermana 
llovían sin aguardar respuesta. De toda ella se desprendía una 
avidez febril como si quisiera sorber los secretos de la vida en 
una sola bocanada.
—¿El suéter? ¿Mabel? ¿El Ministro?

Cuando Mónica terminó su reseña, el rostro de la monja estaba 
tan impasible que ni un solo gesto dejaba suponer que la hubiese 
escuchado.

La madre Teresa se alegró de ver a la muchacha y la condujo al 
jardín, a aquel jardín cultivado por la octogenaria madre Augusta que 
mientras podaba las ramas y limpiaba de abrojos, conversaba con Dios 

creatura / criatura

comida? [TACH.. ¿Saben 

que hay infierno?]
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y con los pájaros, y deseaba mayores sufrimientos para quitárselos a 
otros. Le parecía bien poco la fístula que supuraba en su rodilla y 
taladraba sus huesos. Deseaba ser un grito, un leño que ardiera en 
su holocausto. Mónica la miró agazapada en el prado, con sus dedos 
esqueléticos ocupados en la humilde de tarea. Recorrió los claustros 
por donde discurrieron únicamente las mujeres de la austera orden de 
santa Clara, cuya vida contemplativa fue tan rigurosa, que en horas de 
recreo, los árboles del huerto fueron testigos cuando más de una risa, 
y quedaron contagiados no se de qué serenidad, de qué plenitud, de 
qué paz interior.

El patio sembrado de naranjos alrededor de una cruz de piedra la 
fascinaba y la hundía en cambio a ella en desasosiego, en tristeza, 
en oscura nostalgia. Se sentía un náufrago que al alcanzar la playa, 
comprobara que no tenía ya tacto, ni labios, ni pies, ni manos; nada 
más los ojos arrobados. Igual que Moisés el Profeta*, vio de lejos el 
sitio de promisión en donde jamás reposaría. Ella estaba allí, negada 
a la paz, de espaldas al refugio. Pisaba su propia patria y sentíase 
extranjera. ¿Qué podía decir? ¿Qué puede decir nadie del dolor de no 
ser el del ayer… al que le fue dado tiempo sin mancha?

A Mónica, la blancura de las azaleas la hería y le recordaba el mundo. 
Todas las cosas llamaban a sus sentidos. Especialmente cuando se 
hallaba en el convento, el ansia de gozar de todo placer físico se volvía 
insoportable. Un demonio particular le atenazaba en ese lugar bendito. 
Le sucedía algo de lo que les pasa a los condenados a muerte que anhelan 
comer, hartarse de viandas nunca saboreadas, un día o unas horas antes 
de ser ejecutados. Y efectivamente comen con voracidad, con una 
alegría animal, desorbitada, contra la que nada puede el pensamiento 
de la muerte. Uno oye hablar de esto, y piensa que es un hecho absurdo, 
inadmisible y nos sobrecoge la inesperada reacción humana. Mónica 
se veía a sí misma como esos reos y a semejanza de ellos deseaba sólo 
lo que era materia. Frente a la abnegación gozosa de aquellas vidas, su 
existencia resultaba un fraude. Triste en el mal, sin entereza, quebrada y 
vacía. ¡Oh Dios, no poder desprenderse definitivamente de tanta mentira 
de la que a voces reclamaba alejarse su conciencia! Le iba a coger la 
muerte en esta indecisión —como a tantos otros— y resultaría inútil su 
clarividencia, porque para la salvación eterna solo cuenta el Amor, y ella 
no lo sentía. ¿Hasta cuándo Dios, hasta cuando aprovecharía la existencia 
para obtener la Gracia? Parece tan fácil renunciar al mundo, que hiere 
inmisericorde a sus esclavos. A ese mundo al que Dios dio la espalda y 

* Moisés el Profeta (etimología incierta. Éx. 2, 10 da el sentido de salvado de las aguas; se 
supone que viene del egipcio msi, dar a luz). Elegido por Dios para dirigir el éxodo de su 
pueblo, decidió a los hebreos a salir de Egipto, les hizo cruzar el mar Rojo, los condujo 
durante cuarenta años a través del desierto y los guió hasta la entrada de la tierra prometida. 
A él reveló Yahveh su nombre (Éx. 3, 14) y le dio la ley (Éx. 20), que debía ser la carta de la 
alianza entre Yahveh e Israel. Murió sin entrar en la tierra prometida (Dt. 34, 5) (Brosse, Henry, 
Roullard, 1986:494). 
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por el cual no oró jamás y para el que sólo tuvo palabras de abominación. 
Y sin embargo…

De pie en el quicio de la puerta de la capilla, se dibujó la ascética 
figura del padre Anselmo. Su larga sotana flotaba al viento. Estrechó 
afable la mano de Mónica mientras una tenue sonrisa destruía la 
austera máscara de aquel rostro digno de un cuadro de Domeníco el 
de Toledo*.

Él la conocía desde pequeña. Dos o tres veces al año, Mónica lo 
visitaba por causa de algún conflicto y desaparecía durante meses hasta 
que una nueva crisis le hacía buscarlo. El padre Anselmo poseía el don 
de la sencillez. Daba la sensación de interesarse por los problemas 
ajenos en forma entrañable. Su juicio certero, su comprensión, 
su virtud y su fe se hacían evidentes en toda su persona. Irradiaba 
seguridad sin petulancia. Conseguía empequeñecer las tribulaciones 
hasta desvanecerlas con sus razonamientos.

Mónica le inspiraba especial ternura. Desde lejos seguía su ir y 
venir; aquel inútil y desesperado empeño por ser amada y dar su amor. 
Su falta de conformidad y la pasión que ponía en todo, lo conmovían. 
La veía consumirse en un afán que le minaba el alma y el cuerpo; 
sacudida por el dolor y odiándose a sí misma, implacablemente. Se 
daba cuenta de que el romanticismo de Mónica, su desolación y su 
inadaptabilidad, acumulaban motivos para su destrucción. El fuego 
con que la muchacha se ligaba a un sentimiento era patético, algo 
contra lo que podía defenderla.

—Mónica, la dejo charlando con el padre, necesito atender 
algunos asuntos —dijo la madre discretamente.
—Buena gana tengo de conversar un rato con esta muchacha 
que lleva tiempo de darme calabazas, así es que despreocúpese, 
madre Teresa.
—No diga usted eso, padre —protestó Mónica—, hace tiempo 
que deseaba encontrarlo.

Echaron a caminar por la avenida que conduce a la huerta.
—Padre, me gustaría que conociera usted a Pablo, un amigo 
mío; tal vez le hiciera bien discutir con usted determinados 
problemas.
—¿Le interesa él?
—¡Oh, no!, es decir, no amorosamente; pero lo estimo y deseo 
ayudarlo. Es un espíritu extraño: fino y negativo, con una vida 
que imagino tormentosa y hundida sabe Dios en qué cauces. 
No es creyente, desde luego, pero su inquietud es auténtica, así 

* Doménikos Theotokópulos, conocido como el Greco. (Creta, 1541-Toledo, 1614). Pintor 
español descendiente de una familia bizantina establecida en Creta, isla en cuya capital nace 
y pasa los primeros años de si vida. Alrededor de 1560 se traslada a Italia, donde su nombre 
cambia a Doménico el Greco (GDP, 2005).

[TACH.. una palabra]
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como el descontento de sí mismo. A pesar de la frialdad de sus 
conceptos, sospecho que apreciaría lo que usted le planteara.
—Pues si él está de acuerdo, ya se sabe dónde encontrarme.
—Gracias, padre, buscaré una ocasión.

Llegaron hasta el muro salpicado de mosquetas48. El cortinaje de verdor 
trepaba a una altura inconcebible, las enredaderas se mezclaban en 
plena floración.

—¡Padre! —dijo Mónica débilmente—, de pronto me he quedado 
sola, como si el mundo se hubiera hundido arrastrando en su 
caída los frágiles pilares en que se apoyaba mi existencia. Y en 
esta remotísima soledad en que ahora me encuentro, me juego 
la vida eterna.
—Está sola porque así lo ha querido. Espera que alguien la 
acompañe en vez de ser usted la que acompañe a otros que no 
tienen siquiera la compañía que da la fe. Mientras esté encerrada 
en su egoísmo, esperando ser amada, estará sola. La única forma 
de no estar solo, no es ser amado, sino amar. “¡Tanto dolor 
implora!” Y usted cierra los oídos para no darse. Los hombres, 
los animales, el universo, al darse usted, se le entregarían. Ahora, 
si insiste en estar sola…

Mientas hablaba el padre, Mónica estrujaba cruelmente una mosqueta 
apenas entreabierta.

—Me asalta el pensamiento de que sea cual fuere mi conducta, 
mi destino está ya irrevocablemente fijado y que, son inútiles 
mis esfuerzos, porque de todos modos he de salvarme o he de 
condenarme. Estaba escrito.
—¿Por qué habla de otra cosa? ¿Quiere eludir su problema? Toda 
la solución de nuestras vidas está en la entrega a los demás, 
en salir de la prisión crudelísima de uno mismo. Sin embargo 
responderé a esto otro que la aflige también: Nos creó Dios 
para deshacernos. ¿Por qué se angustia?, si la sangre de Cristo 
nos ha comprado la salvación a todos, ¿entiende? a todos. Si 
queremos, podemos gozar un día de la Visión Beatífica. No hay 
predestinación para el infierno. Todos podemos salvarnos, según 
afirma san Pedro. Algunos rehúsan deliberadamente asistir al 
Banquete del Padre Celestial. Predestinación sólo hay para los 
santos, que a diferencia del no predestinado, además de poder, 
querrá.
—Padre…
—Grábese estas palabras de san Agustín: “La salvación es obra 

48 Mosqueta. Especie de rosal de tallos largos y flexibles cubiertos de espinas muy finas y 
espesas, de hojas de color verde claro y flores pequeñas en grupo (DUE, MM).
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del Señor, la condenación es obra exclusivamente nuestra”. Dios 
predestina para el cielo. El hombre se destina para el infierno.
—¿Y hay que luchar contra el corazón y contra la carne?
—No diga luchar contra, sino preparar el cuerpo también para la 
vida eterna, para que resucite en Cristo y sea glorificado y goce 
de la plenitud de las delicias juntamente con el universo en el 
día que dice san Juan, no sólo que habrá un nuevo cielo, sino 
también nueva tierra: el día de la redención de la materia.
—¡La religión exige olvidar los goces naturales de la vida!
—Nada hay negativo en la Iglesia. Toda abstención sólo se 
justifica cuando se obtiene un bien superior y todo masoquismo 
es pecado.
—Lo que usted invoca tiene efecto aquí, pero en la vida, 
frente a la soledad del mundo, donde el único simulacro de 
compañía es el amor humano, la carne grita su hambre, y su 
acoso es tan despiadado como la necesidad de afecto. Usted 
escogió libremente la castidad, ¡yo no! La llevo impuesta por 
una circunstancia ajena a mi deseo. ¡Compréndame! No quiero 
el mal, pero me es intolerable la abstinencia. Me conformo con 
salvarme de panzaso, con un seis ¿qué quiere?, no tengo tamaños 
para santa. Esta renuncia obligada me daña el alma y el cuerpo. 
Pasé la adolescencia luchando contra esos fantasmas, para que 
al final el fracaso me destruya. ¡Qué mejor hubiera sido atender 
a quien me amó al principio de la vida!

Mónica con violencia arrancó las hojas de una enredadera, insensible 
a la desgarradura que produjeron las espinas en la palma de su mano, 
y volcó en palabras su ira.

—¿De qué sirve el bien, la lealtad, la ternura en estos casos? —El 
tono de su voz disminuyó tanto que parecía no querer oírse.
—Lo que me enseñaron como valioso no sirve, padre. Son una 
serie de mitos que no funcionan. Nadie cree en ellos. El hombre 
no está interesado en la pureza ni soporta el sentimiento y la 
fidelidad le pesa como plomo. Perdone que sea tan cruda y a usted 
precisamente le haga una confesión impía: lo único que soporta 
con bastante entereza es la traición.
—¡Ave María Purísima! Qué sarta de disparates se le han ocurrido. 
Ha hecho usted de su vida un embrollo. Desde el principio olvidó 
que venimos todos al mundo a servir y amar a Dios en el prójimo 
que es su imagen visible; olvidó que la vida es un camino, no una 
meta y estamos de paso. De ese error nace que exija felicidad a 
la vida y disfrutar del cielo en el tiempo. Si hubiera pensado con 
rectitud y hubiera sentido un anhelo del goce eterno y sin mancha, 
hubiera ordenado sus afectos, habría elegido un esposo que le 
ayudara a calmar su carne y a amar a Dios, pero usted sólo pone 
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los ojos y el corazón en el hombre que la ayuda a condenarse y aún 
se queja de que misericordiosamente Dios le ataje los proyectos. 
Usted busca hombres en el muladar porque ha olvidado el único 
fin de esta vida y si ha errado en el planteamiento mismo del 
problema de su existencia, es natural que todo le salga mal y 
todas las soluciones sean falsas. Enderécese desde lo esencial y 
lo demás se enderezará por añadidura.
—¡Estoy llena de odio contra mí, de una rabia sin término!
—Lo bueno es que como no razona, ni piensa lo que dice, todo 
lo que urde no cobre sentido. Si su monólogo la calma, diga 
cuanta locura quiera; pero separe del chubasco de tonterías, las 
verdades serias. Y si en tanto estima la compañía de un mortal, 
que por mejor que sea, adolecerá siempre de la imposibilidad de 
hacerla feliz, porque solo Dios puede llenarla, ¿por qué no espera 
a que Él le mande la paz o decida su destino? ¿Quién es usted 
para exigir a su Creador una dicha inmediata que se empeña en 
suponer en un individuo mezquino y grosero? Se desmorona al 
no conseguir el juguete preciso, escogido torpemente para su 
propia desventura?

La depresión de Mónica aumentó. 
—Sé cómo duele el desamor de las criaturas y sé como se siente, 
—dijo el padre con dulzura—, pero el que de verdad tiene a Dios, 
jamás está solo.

Conmovido puso suavemente la mano sobre la cabeza de Mónica, 
pero ella empecinada en su locura continuó:

—¿Y si para Dios no contaran las renuncias y sólo tuviéramos 
lo que hay en esta vida? ¿Y si ese Dios lo hubiera inventado el 
hombre? ¿Y si únicamente somos materia que reproduciéndose 
cumple su misión, como los pájaros, las fieras, los pantanos, 
para desaparecer en la nada y fundirse en un flujo y reflujo de 
transformaciones químicas, y si sólo obedecemos a una ley 
universal sin eternidad ni trascendencia, sentenciados al olvido, 
recipientes de un espíritu que al dejar de existir nos desecha 
como a cáscaras?
—No blasfeme hija, se lo ruego seriamente. Nunca imaginé que 
estuviera tan enferma, tanto, que su mente se enloquece. Nada de 
lo que ha dicho tiene en su corazón cabida, afortunadamente: pero 
no haga ejercicios de ingratitud con lo único que la sostiene, no 
se enfrente a ese Poder temible que hoy por hoy sólo es amor y 
misericordia. Usted ama a Dios, cree en Él y lo necesita, déle gracias 
de rodillas. ¡Ay de aquel a quien Dios da la espalda y permanece 
indiferente, sin lucha, sin afán, con insensibilidad de piedra, negado 
a la tortura de anhelar su presencia.
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El padre Anselmo habló violento, angustiado ante la actitud de Mónica; 
luego al darse cuenta del aniquilamiento de la joven, prosiguió en 
forma dolorosa su discurso.

—Usted sabe que la fe es un don, un don que si no se cultiva 
puede perderse; un acto de humildad que hay que renovar a 
cada instante.
—Padre, yo creo, pero mi lucidez es transitoria y solo puedo decir 
con Job*: “Señor no te comprendo, no entiendo tus designios, las 
cosas naturales que tú creaste para bien de tus creaturas, en mí 
se vuelven sierpes llenas de ponzoña…”

Mónica permaneció con el rostro hundido entre las manos.
De regreso, acomodada en el asiento del tranvía que con lentitud 

se deslizaba por la calzada de Tlapan, Mónica miró pasar los rieles 
en hilos interminables de azogue derretido y huir los postes como los 
días. En el solitario vagón, con el cuello doblado sobre la ventanilla, los 
brazos sueltos, las piernas lacias y las manos sin voluntad, la invadió 
una total sensación de desamparo. Casi sin comprender repetía las 
últimas palabras del padre Anselmo; y las palabras del padre Anselmo; 
y las conclusiones daban vueltas en su cerebro: “¡De modo que no he 
sabido vivir, que tendré que empezar a vivir desde el principio!” De 
modo que la compañía no consiste en ser amado y uno puede estar 
solo aunque esté rodeado de corazones rendidos, porque lo importante 
no es la compañía que me puedan dar, sino la que yo daré.

—¡Dios, dime que no estoy sola, que estoy contigo!

* Job: Personaje que vivía en el país de Hus (Job 1,1) entre Edom y Arabia, en la época patriarcal: 
héroe del libro de este nombre, que dejó en la tradición bíblica el recuerdo de su fidelidad a Dios 
y de su paciencia. (Brosse, Henry, Roullard 1986:400).



Al llegar Ramiro Contreras a casa, los acordes del jazz lo hicieron 
palidecer y de dolor dobló el cuerpo. Tambaleante asió el muro. 
Por instantes su frente húmeda se inclinó hasta tocar la cantera. Le 
fue difícil abrir la puerta y deslizarse hacia la sala. Sonaba la media 
noche en la iglesia del Carmen. Era seguro que su hermana Genoveva 
dormía. Procuró no hacer ruido. Arrastraba los pies sigilosamente, a 
la manera de un ladrón. Con la espalda lijó el muro del corredor, el 
de la cocina y sacudió el caliche79 acumulado en sus hombros y en la 
manga del saco. Encontró un panecillo, lo rellenó de frijoles helados 
y lo fue comiendo con desgano. Alcanzó la rebanada vagabunda de 
queso sobre un plato y la mordisqueó distraído. El vaso de leche que 
Genoveva servía, permaneció intacto.

En la reducida estancia, la figura de Contreras se destacaba 
impresionante. Encorvado, macilento80, con el voluminoso cuerpo 
sobre el banco, oscilaba. Sobre el pavimento pringoso caían las gotas 
del alimento que el hombre olvidaba llevarse a la boca; algunas cayeron 
sobre el pantalón, otras escurrieron hasta los zapatos.

Como si fuera la primera vez que Ramiro se encontrara en aquel 
sitio, miró las cacerolas de peltre llenas de cicatrices. El botellón de 
agua electro-pura parecía burlarse de la mísera cocina acostumbrado 
a veranear en flamantes salas gastronómicas. Detuvo su atención en 
unos tomates podridos, depositados en la cazuela de barro que colgaba 
milagrosamente de un clavo endeble. Un jarro y puñado de cucharas 
de palo aventadas sin concierto sobre el pretil parecieron distraerlo. 
El hombre abarcó la pobreza ahí reunida. En verdad superaba a la 
de los otros cuartos de la casa. Sintió lástima por Genoveva: “pasaba 
tantas horas frente a la estufa queriendo sacar de la nada algún insólito 
guiso”. Pensó con ternura en la vida de aquella hermana viuda desde 
hacía treinta años. Apareció de nuevo ante sus ojos, cuando era una 
chiquilla de trenzas desteñidas, paliducha, solitaria, resignada siempre, 

jaz / jazz
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a soportar su destino de trabajo, de penuria y de criatura marcada 
por la orfandad y la desdicha. El anciano con quien la casó su padre, 
enfermo y malhumorado, se aferró a su juventud, y pasó a ser en el 
hogar sombrío de aquel notario lleno de hermanas, una llamita tenue, 
arrinconada, obediente al mandato de los familiares del diplomado, 
quienes difícilmente perdonaban la humillación de que su apellido 
coronara a tan insignificante personita.

El llanto de una criatura lo volvió a su circunstancia. Con 
un estremecimiento se levantó del banquillo y fue a la alcoba 
apresurado.

No hizo más que acercarse a la cunita y cesar la aflicción de la niña. 
Una sonrisa celeste resplandeció al verlo. Frente a la ternura del hombre, 
seguro de su fascinación, el bebé ejecutó el repertorio de gracias que 
le había enseñado Genoveva. Escupió, gorgoritó, trompetilló y para 
alcanzar la cúspide del éxito balbuceó torpemente p a p a… La pequeña 
consiguió que Contreras la pasease en brazos y dormida la arropara en 
la cuna; luego acercó la mecedora y contempló la respiración apacible 
de la chiquilla. Se quedó ahí clavado como una bandera en la cima de un 
volcán de recuerdos.

Una noche como esta, en esta misma fecha, cinco días después de 
la fiesta de Todos Santos… ¡Con qué claridad aparecía la escena! Desde 
que dio vuelta a la esquina, tuvo la corazonada de que algo terrible iba a 
sucederle. Empezó a tiritar y a poco ardía en calentura. Debió huir y morir 
o desaparecer, pero fue el eco del jazz lo que lo arrastró por la acera. La 
jauría de notas rebotaron en la calle y le estrellaron en el rostro; salieron 
rabiosas por los balcones con un filo de navajas que le achicaron el alma. 
No lo quiso creer; dudó hasta que el sonido le traspasó los huesos y lo 
volvió un fardo sin pensamientos. De pie en el quicio, no lograba distinguir 
a los creadores de la estridencia. Ahora las caras estaban grabadas en el 
cerebro como si cada una se le hubiera incrustado. Las mandíbulas rígidas 
le impidieron reprochar o exclamar por la injuria.

Los muebles rodeaban las paredes, formaban una hilera expectante. 
Hasta en los brazos de los sillones había invitados. Irma despreocupada, 
lucía en excéntrico baile y obtenía aplausos frenéticos de la valla de 
mozalbetes que celebraban su ritmo con oles jadeantes. No desanimó 
sus meneos la aparición del Gordo.

—¡Hola, rey! —exclamó desde su sitio de exhibición.

Al terminar la danza, con la más zalamera de sus sonrisas fue a recibirlo. 
Le tomó la mano y lo presentó como su tío, de manera tan natural que 
resultaba ridícula cualquier protesta.

—Vaya sobrina la de usted. Lo felicito —dijo un envaselinado 
jovenzuelo en el colmo del entusiasmo.
—¿Cómo siguen sus reumas? —le preguntó comedida una señora 
de edad a quien no había visto nunca.

[TACH.. lujuria]
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—¿Reumas? —pensó Ramiro y un calambre le atenazó las 
piernas.
—Con que es el cumpleaños de la niña, señor —oyó interrogar a 
alguien—. Debe estar orgulloso de tener una sobrina tan guapa. Se 
le casará pronto. —El que hablaba tenía cara de buena persona.

Contreras, estupefacto, con la boca llena de espuma, lejos de imaginar 
una respuesta, no era más que ese “tío” improvisado.

Irma continuaba la danza en sus narices.
El atolondramiento de sus sentidos lo hacía flotar incoherente de un 

sitio a otro. Atendía a las visitas como autómata. Su mente entorpecida 
discernía débilmente que aquello era el fin. Ante Irma y ante sí mismo, 
la humillación que ella le infería con el sólo nombramiento de “mi 
tío” revoloteaba como un insecto en la pieza. ¡Claro!, “un tío”, casi 
un suegro que aprobaba la futura elección, la preferencia de aquel 
demonio de criatura. Era la mayor indignidad que podía sufrir hombre 
alguno. A pesar de esta reflexión, la cercanía de Irma lo cohibía, lo 
trastornaba como un elíxir venenoso. Su presencia tenía el don de 
quitarle las fuerzas, de convertirle en agua la sangre. Lo que más 
desconcertaba al Gordo, era el aplomo y la osadía de aquel diablo con 
faldas. La sorpresa era desproporcionada. Sentía zumbarle los oídos, 
una obnubilación que lo incapacitaba para reaccionar. Sin más, Irma 
le ordenó el papel que debía desempeñar, y el muy infeliz, siguió sus 
instrucciones a pesar de su desesperación.

Cuando más tarde pretendió “aclarar las cosas” con la muchacha, 
la arbitrariedad de ella lo dejó sin argumentos, la insensatez de los 
alegatos multiplicaron el tamaño de su deshonra y lo empujaron al 
máximo delirio.

—Reaccionas como un cavernario, mi vida —dijo la sobrina—. 
Pero conozco tu corazón. Sé que eres bueno. No significa nada 
grave lo que hago. Todo es sencillísimo. Tú no puedes ampararme 
con tu nombre, porque estás ligado a mi tía y por lo tanto tu 
papel no es denigrante como imaginas. Nadie puede reprocharte 
que me ayudes a organizar mi vida en un hogar. Otra cosa 
sería si fueras libre. Yo de quererte, sí te quiero, pero esto nada 
soluciona. —Contreras no tuvo oportunidad de interrumpir, Irma 
siguió.— Además te dí mi amor y lo único que tienes que hacer 
es mostrarte generoso mientras encuentro barco…

La ira dejaba sin palabras a Contreras, se ahogaba. Tartajante49 

imploró. 
—De modo que no sospechas que sufro y me ofendes con 
semejante proposición.

omnibulación / 

obnubilación

49 Tartajante: tartajear. Hablar defectuosamente, por torpeza ompor defecto físico, cambiando 
unas letras por otras, cambiándolas de sitio o pronunciándolas mal (DUE, MM).
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—De sufrir, todos sufrimos, y hasta mi pobre tía, pasa las de Caín, pues 
viéndolo bien, no porque esté disgustada, por estos contratiempos, 
deja de ser tu esposa.
—Pero yo te amo a ti, es a ti a quien deseo. Es por ti que eché a 
rodar mi vida…
—Me has tenido. Ni hablar. Conserva el recuerdo como algo 
amable, no me lo hagas pensar. Piensa que de no ser por mí, jamás 
hubieras conocido una aventura. Total: felizmente cometiste una 
acción irrazonable. Con mi honorable tía no te hubieras enterado 
nunca de lo que es amar a cien por hora. Te repito, nada has 
perdido. No tienes que hacerte la víctima, ni martirizarte el 
alma, como si fueras un marido engañado. Conmigo has gozado 
y ahora te toca demostrarme que eres un caballero. Después de 
todo eres mi tío. Lo que pasó entre nosotros no tiene que volverse 
drama. —Sonrió angelicalmente y dijo con una dulzura digna 
de eternizarse en la historia—. Te prometo que mi suerte ha de 
resolverse en corto tiempo. Mientras tanto yo no te niego nada. 
Mira chiquito, estoy segura de que tu mujer olvidará el “detalle” 
y serás para ella un prestigiado don Juan. Subirán tus bonos, lo 
verás… No cualquier conquista tiene una figurita como la mía. Y 
toda coqueta le enseñaba las piernas.

Los labios de Contreras, de una transparencia verdosa, próxima al 
síncope, balbuceaban:

—Por ti lo perdí todo…
—No te quejes tillito lindo, no te fue tan mal. —Efusiva lo 
abrazó.
Quince días después Irma le confesó que estaba encinta.
—¿Quién es el padre?
—¡Oh, qué importa! Un “niño bien” que no se casará conmigo.
Ante la furia de Contreras, la muchacha lloró, pidió clemencia, 
dijo que por vivir con él, todos la ofendían. Se recostó en sus 
brazos y entre hipos suplicó que no la abandonara.
—Mi Gordo, mi amor, no vas a desampararme ahora. —Le besó 
las manos humildemente, tan humilde que a Ramiro le entraron 
ganas de arrodillarse. La veía allí, desvalida, confiada a él, con 
los interrogantes ojos enloquecidos de miedo. Si quería podía 
destruirla. Al mirarla agazapada volvió a su memoria un recuerdo 
de su adolescencia: De cacería con su padre por los linderos de 
la sierra, atraparon una venada que acababa de parir. Contreras 
no olvidaba el terror desmesurado que le vio en las pupilas. Dos 
negras heridas por donde entraba a raudales el espanto. Los 
mismos ojos de ella. “¡Déjala que huya!” —suplicó a su padre.
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Su piedad creció al tamaño de su amor y no le importó el egoísmo, 
ni la inconsciencia de la mujer. Le dedicó su tiempo, su ternura, su 
cuidado, sin regatearle gastos ni antojos. Nadie hubiera hecho más por 
ella, ni un padre, ni un marido…

Los últimos tres meses Irma tuvo que guardar cama. Para el Gordo, 
la orden médica fue la gloria. La tuvo para él sólo. Obediente a sus 
caprichos, mimándola cariñoso al cumplir sus gustos se consideraba 
compensado.

El 29 de diciembre nació por fin la criatura: una niña. Irma la dejó 
en la cunita comprada por Contreras. Una nota prendida de las sábanas 
decía:

Tillito lindo: Te heredo mi hija. Sé que tú la querrás y también la querrá mi tía. 
Reconcíliate con ella. No pienses que soy un monstruo. A la niña yo de nada 
le sirvo. Conmigo pasaría demasiados trabajos. De lo que más me arrepiento 
es de hacerte sufrir a ti. Te quiere y te deja mil besos Irma. --- P.D. Me gustaría 
que la niña se llamara como mi tía. Lolita.

Con la singular herencia Contreras no tuvo más remedio que implorar la 
ayuda de la hermana, la buena Genoveva, viuda, quizá demasiado vieja 
para esos trances. Genoveva fue a vivir a la casa del Gordo para atender 
a la “huérfana” y consolar a aquel pobre hombre, hundido, deshecho, 
que permanecía inmóvil horas enteras frente a la cuna, como si en 
aquel pedacito de carne rubia, salido del vientre de la amada, pudiera 
desentrañar la historia, el secreto de Irma, de esa niña inhumana y a 
la vez apasionada y tierna que lo había destrozado. Enfermizamente 
reconstruía la aventura vivida a sus espaldas; la felicidad de los amantes. 
Este pensamiento era la llaga que lo enloquecía.

De cuando en cuando, con su índice torpe, el Gordo acariciaba 
la mano diminuta de Lolita. La piel de la niña, era más suave que los 
pétalos de jacaranda que llovían sobre el prado del jardín de Pablo.
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Hasta la semana de pascua, la mañana del lunes, las monjas se 
desprendieron de su rama de gracia y visitaron a “Mabel” para llevarle 
una reliquia que le habían prometido. 

La Americana, débil y amarilla, nublada de rimel, salió al encuentro 
del tímido llamado de las hermanas, aunque casi no podía andar por 
el peso de plomo de su alma. En cutis de pergamino, los jeroglíficos 
de la desazón hendían más los surcos de las lágrimas. El constructor 
de barcos explicó alguna vez a sor Imelda cómo la sal se infiltra y 
hace caminos en el acero de los buques como una mano que los 
fuera arrugando. Amorosa y discreta la madre Teresa la puso sobre sus 
hombros, la condujo a un sillón, la acomodó, buscó peine y lociones, y 
cuidadosamente, lo mismo que si se tratara del bordado de una casulla 
fue poniendo en orden, cabello por cabello, gesto por gesto, ademán 
por ademán. Tal vez, así lo hubiera hecho con sus pensamientos e 
imágenes, humo, hojas dejadas al azar en la tempestad del cuarto. 
Entre las dos la vistieron con ropas buscadas afanosamente: blusas de 
invierno y faldas de verano. Mabel sin protestar, casi sin advertir el 
despropósito, las acompañó tomada de sus manos.

Cuando llegaron a la antesala todos se alegraron. El mismo Contreras 
se alegró. Los fieles asistentes le hicieron el regalo de sonrisas pulidas 
y espontáneas. Don Chepe le arrimó el banco donde le gustaba 
encaramar las piernas. El artista le puso en el regazo, un barquito como 
una miniatura de Chellini en la mano del Papa. El licenciado se inspiró 
para limpiar el polvo que velaba la pintura de Hidalgo, tan admirada 
por Mabel, con el envés de su corbata. Llovieron preguntas sobre la 
salud, sobre la palidez, sobre la ausencia. Las tejedoras ofrecieron el 
calor de unos mitones50 al estrechar las manos frías de la extranjera. 
Don Andrés no obtuvo respuesta para sus insistentes aclaraciones 
50 Mitones. (fr. mitón; de origen incierto, quizás de mite, mínimo). m. s. XVIII al XX. Especie de 
guante de punto que deja al descubierto los dedos (EI, MA).
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sobre el ídolo verde de la casa en San Ángel. Mónica en un acto de 
piedad despiadada, por nada y le pone la punta de los dedos sobre una 
pierna, más solamente retuvo su mano desvalida y marchita. Pensaban 
y emprendían el esfuerzo cortés para que el fantasma no desapareciera, 
para corporizarlo y convenir en que no era tal, sino de carne y hueso, 
que había regresado y que su mirada azul y su melena de trigo y su 
gargantilla de carey, eran reales y no ese azul vagaroso, y ese trigo 
intangible y ese hueso ilusorio.

Si no hubiese terminado ese día no hubiera tenido que aguardar 
ni el miércoles ni el jueves con desolada inquietud, con indiscreta 
preocupación, con decepción creciente.

Mónica creyó su deber ir a visitarla. Fue la portera quien le abrió 
la puerta del dormitorio. Pedacería de vidrios, botellas lánguidas, 
deshechos de botanas y luquetes51 exigían pisar fuerte para no resbalar 
o golpearse en los muebles desordenados. Desde su cofre de humo, 
Mabel movió una mano y lanzó un gemido de invitación. Centelleaba 
como única viveza la hielera repleta, donde Mabel hundía sus 
escarpados dedos para extraer las raciones geométricas y decantarlas 
en sendos vasos con whisky, tres o cuatro, colocados en fila que iba a 
beber indistintamente y que cuando estuvieran agotados arrojaría con 
un movimiento de la pierna hasta que no quedara uno, y, entonces, 
beber directamente en la botella. De la borrachera inusitada de Mabel 
salieron burbujas confidenciales del habla, difícil es al principio y 
después como agua hirviente, hasta su consunción, hasta un charquito 
de nada.

Mónica se enteró de que Mabel como otros tantos fines de semana 
estuvo en Acapulco, que fue a dorarse, a nadar, a excitarse. El ejercicio, 
el alimento, el paisaje y el alcohol olvidado hacían que la sangre 
llameara en sus arterias y corriera desbocada por sus venas. La grieta 
abismal del placer la atrajo con su laxitud fascinadora. La necesidad 
de compañía estalló en un roce, en una mirada alucinante, en un signo 
escaso. La soledad inconmensurable dio lengua al engañoso vértigo 
arrebatado a la fugacidad de un abrazo en una pista de baile. Después, 
paso por paso la interrogación sorda, la pregunta inválida y un dolor 
denso intransferible. El simulacro de amor del compañero fugaz, se le 
convertía en vertiginoso desconsuelo.

El sport sexual llegó al límite: la busca del gozo que le punzaba 
en un resquicio olvidado, en lo más escondido de su alma. Ahí ardía 
la maldición de cargar con la tristeza de la carne que no apagaba 
la persistente lluvia de su espíritu, inconforme y desalentado, con 
reproches indiscernidos, por frívolos, por vanales, por sobrepuestos 
en asociaciones paganas, por asentados placeres intolerables. La llaga 

51 Luquetes. Pajuela de azufre. Rodaja de limón o de naranja que se pone en el vino u otra 
bebida para darle sabor (DUE, MM).
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condenatoria crecía semejante a un cáncer en los escombros de su 
sensibilidad maltrecha.

Mabel ignoraba que el gozo no era el estremecimiento de su cuerpo, 
ni sus palpitaciones aceleradas, ni el temblor de sus muslos; que el gozo 
no era la alegría animal que la transformaba y de improviso anulaba 
su dignidad; que el gozo no era el rugir de los sentidos que arrasaba 
su delicadeza y liberaba la osadía bestial de su intimidad, para dejarla 
trémula, herida, abyecta. A Mabel la educaron en la fiesta del placer 
sin lamentos, en el desvarío donde no cabe el espanto, en la empresa 
de obtener todos los jugos del delirio. El erotismo la destruía con sus 
relámpagos con su turbulencia incontrolable, con su sed de deleite, 
sometida a un fuego enardecido y satánico que le sacudía las raíces de 
la vida, con la impresión más real y efímera de que existía.

Como la lava del volcán, como la lengua de la boca, así salió el 
mulato del mar. “Era —dijo— como el dios del viento. ¿Sabes?, la piel 
adolescente parecía imantada, sólo un paliacate debajo del ombligo 
asentaba su desnudez. Yo lo perseguí.”

Mónica lo vio joven y fuerte hundido en los abismos del agua. Lo 
vio robar almejas naranja y beberles la sangre con sueño; atravesar con 
su arpón de cobalto, feroces erizos y llevarse el botín como un racimo 
de dagas. A él no le inquietó la cercanía de la extranjera. Alardeó de 
indiferencia, de seguridad, de ser feliz, dueño absoluto de un extraño 
universo donde Mabel resultaba mendiga y él un tigre desdeñando 
la presa. Mabel subió al acantilado, lo observó temerosa, lo vio abrir 
las entrañas de los frutos marinos y devorarles goloso la pulpa nevada 
con crueldad insana. Seguro de que lo veían, de que una carne rubia 
admiraba su viril encanto y de que dos ojos interrogantes caldeaban 
la distancia, como el más experto domador, iniciado desde siglos en 
prácticas malignas, ignoró a la hembra. Jactancioso, altivo, sensual, 
trepó por las palmeras como por un camino propio. Al curvarse el 
cocotero bajo el peso de su abrazo, su cuerpo era un arco de ébano 
prendido entre las hojas. Vigiló a la gringa que inútilmente esperaba. 
No bajó ni cuando el sol derritió su incendio inundando el mar, ni 
cuando ella hambrienta y fatigada regresó a la arena teñida de un 
crepúsculo desesperante.

Revestido de antorchas, apareció en la noche.
Pájaro y pez, hecho de mar y de espacio, ejecutaba piruetas, desde 

las peñas más altas, para obtener unas monedas. Mabel, instalada en el 
lujoso bar, adivinó al muchacho en la poca soberbia, ¡indistinguible para 
los demás y vivo en su deseo! Lo vio con los ojos nuevos de los alucinados. 
Estaba ahí, indiferente a la curiosidad de los extraños y a su agresivo 
conversar desagradable, que él comparaba al ruido de las gaviotas en 
las islas de guano. Su indiferencia lo salvaba de la nostalgia de los otros 
y del miedo corruptor de saber si eran más fuertes o más dichosos. 
Observaba a los blancos y sentía pena por ellos; lentos y gelatinosos, 
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ostiones desahuciados; las mujeres pálidas rellenas de lecho de higuera, 
niños frágiles como flores de guayabo. Pensaba en hombres de todos los 
colores, igual que los peces: morados, amarillos, verdes.

Entró al bar tras el aplauso; desdeñosamente aceptó la paga por su 
hazaña y no quiso repetirla. Al pasar frente a Mabel, ella pretendió 
comprarlo y extendió un billete fluorecente, pero pasó de largo. 
Cuando temblorosa y sorprendida guardaba los billetes, una mano 
ágil, una garra ávida, la detuvo y un puñado de conchas resbaló por su 
espalda, como una caricia anticipada.

Mabel durmió con él bajo el amor del cielo, sin más techo que el 
naufragio de las estrellas altas. Acarició su cabellera de negra jungla 
en el olvido y él la enloqueció con su aliento salado. Bajo el manglar 
esperaron la sorpresa de la luna nueva.

No recordaba Mabel cuántas noches pasó llorando para conseguir 
que consintiera en acompañarla a México. El mulato alegó que nunca 
había vestido ropas de cristiano, ni jamás una jornada adentro en la 
tierra, ¡nunca más allá de donde se escucha el bangó del agua!
Con ropa de paisano, el mulato desmerecía, pero Mabel estaba ciega 
de lujuria.

Ya en México, en la mansión citadina, el nativo volvió a lucir su 
paliacate rojo.

Mimado por la extranjera, sólo a ratos parecía olvidarse de su 
playa. Durante esos días la gringa no bebió. Deseaba tener alerta los 
sentidos.

La versión de los hechos no pasaba de ser aventura turística; pero 
oírlo de labios de Mabel, a través de un concepto amorfo, de un extraño 
sentido de libertinaje, mezclado casi a inocencia animal, escapaba del 
enfoque de Mónica. El derecho sin límite a la donación de sí misma 
implicaba una generosidad desconcertante.

Sin pudor, crudamente, con la cara iluminada por una exaltación 
malsana, Mabel describió a Mónica los detalles de sus orgías. Sus 
refinamientos combinados con el salvajismo primitivo del muchacho, 
al menos por unos días disimuló la diferencia de edades. 

—Una noche —con la boca febril, tremante, con la angustia con que 
las brujas confiesan sus secretos—… Una noche ahí sobre la alfombra, 
sobre esa alfombra, en un día como éste, marcado para siempre en 
la eternidad…. él me inició en una droga extraña, en sensaciones 
desconocidas…

Y ante la respiración de Mónica que no podía menos que escuchar, 
de asomarse al proceso de una pasión a la que ella estaba negada, 
Mabel describió sus noches infernales; hasta la última en que el mulato 
la pateó brutalmente azuzado por el tóxico. 

Mónica no se atrevía a mirarla. La oía sollozar con un estertor seco, 
con un lloro que no terminaba nunca.
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Se preparó una nueva fila de jaiboles amparada por su silencio. Sin 
palabras transcurrió media hora. La gringa era un hipo sin lágrimas.

De pronto, con otra voz, preguntó dulcemente, acariciando las 
mejillas de Mónica:

—¿Miss Sámano acabaron suéter?
—Creo que sí….
—¡It is very nice! —aspiró aire con un suspiro ancho, profundo.
—I hope the Ministro ser a really person, because ya no espero 
nada. Mi solo verlo de noche. —Rio nerviosamente hasta 
contagiar a Mónica mientras repetía con su voz ahogada—. De 
día it is imposible…! Una risa histérica la sacudió nuevamente. 
Luego guardó silencio y dijo desolada:
—I’m waiting for him, but he forgot his promess and forgot me 
forever… —En su mirada no podía caber mayor tristeza.
—Mabel, todos la queremos, nos hace falta verla.
—¡Oh, my dear you are so sweet!
—¿Vendrá?
—Yes, I promess.

real / really

Mabel [E. L. ,]



Marco  Antonio Morales hablaba aquella mañana, en medio de 
la antesala, con esa exaltada euforia que a veces lo poseía y que 
invariablemente anunciaba un próximo periodo depresivo. Su 
apariencia era exacta a la de un líder obrero. Sin corbata, la camisa 
oscura falta de botones, el pantalón hostil, en desacuerdo con el 
saco. El plumaje de la frente levantaba agresivo un cerrado abanico 
de agujas. Por un instante tuvo aspecto de carnero rabioso, irguió su 
insospechado perfil de arcángel y su lengua empuñó las palabras.

Mónica tardó en darse cuenta del sentido de su perorata. Las 
expresiones usadas, y las sugerencias hechas, para convencer a los 
visitantes de la originalidad de sus planes, más bien correspondían a la 
estrategia de un safari.

Si la maniobra de las señoritas Sámano desconcertó al auditorio, lo 
que proponía el licenciado resultaba tan fantástico como una intriga 
policiaca.

—Tenemos que organizar una campaña para descubrir la 
verdadera identidad del Ministro. Les propongo un pacto, algo 
más eficaz que obsequiar un chaleco, desde luego sin que el 
regalo quede descartado. —Al advertir esto, hizo una reverencia 
a las aristócratas que humildemente doblaron la rama de su 
cuello sobre el tejido.
—Se necesita que cada uno, sin excepción, averigüe algo que 
nos dé la clave de la existencia del mandatario. Toda la noche 
dio vueltas en mi cerebro esta idea —dijo sin tomar aliento—. 
Para salir de dudas, debemos dedicarnos encarnizadamente a 
esta cacería. No entiendo cómo no se nos había ocurrido antes. 
Hemos perdido un tiempo precioso. Si el Ministro es un hombre 
como nosotros, en algún momento será visible. Bastará con que 
cualquiera de los presentes logre hablarle para asegurarnos la 
oportunidad de ser recibidos. ¡Empeñémonos en esta búsqueda! 
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—dijo como si se tratara de algún venado—. Cada quien haga 
uso de su ingenio. Turnaremos la vigilancia hasta capturarlo. 
Actuemos con la sagacidad con que cazaríamos un halcón o un 
ánade. No obtendremos nada lamentándonos y permaneciendo 
con los brazos inermes sospechosos de su inexistencia. —Subió 
el tono de voz—. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que 
tomar el té con las señoritas Sámano o regalarnos en la casa de 
Pablo. Justamente lo que las damas idearon, es más de lo que se 
nos ocurrió a nosotros en tan largo tiempo. Enviar un obsequio es 
más positivo que haber permanecido en la antesala un año como 
postes. Hemos sido de una pasividad extrema.

Parecía que el licenciando no podía terminar su discurso.
—Dentro de nuestras posibilidades, cada quien puede hacer sus 
investigaciones. El resultado lógicamente nos aclarará el misterio. 
Yo los convoco aquí dentro de quince días, solamente quince días, 
¿se dan cuenta? Quince días para que aportemos el resultado de 
nuestras pesquizas y de una vez por todas nos desengañemos. 
A la mejor sucede que el señor Ministro visita esta semana el 
Orfanatorio, como anunció a su Reverencia el medio hermano, 
por ellas mencionado, y esas buenas mujeres nos consiguen la 
entrevista.
—No hemos cesado de orar —dijo sor Imelda.
El Gordo la interrumpió con su inflexible don de aguafiestas:
—Los rezos no consiguen nada, madrecita —y enfrentándose al 
licenciado aprobó.
—Me gusta su plan, licenciado Morales. Yo me comprometo a 
vigilar la casa del Ministro durante los quince días.
—Lo veremos a como dé lugar.

Pablo escucha impávido. 
El licenciado miró a Mónica, en espera de su asentimiento. La 

muchacha le mostró una sonrisa desencantada.
—Al menos podemos probar —suplicó Laura que no había 
perdido un solo punto del discurso y sí varios del tejido.
—Nada perderemos —se oyó decir a don Andrés, quien había 
estado ausente durante tres semanas, agobiado por uno de sus 
ataques de reuma.
—No resultará —murmuró don Chepe entre dientes.
—No hay que ser tan pesimistas —reiteró el licenciado—. 
Tenemos que intentarlo.

Pablo preguntó:
—¿Como deporte?
—Suponga usted que como deporte. No será peor que esperar 
aquí sin la más leve oportunidad. Lo que me ha enfermado es 
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permanecer inactivo. Le juro a usted que no aguanto más.
—Yo poder verlo —dijo la americana con voz estropajosa—. Yo 
poder verlo esta noche —y se tambaleó en la silla.
—No resultará —esta vez nadie oyó al Conserje.
Los ojos de don Andrés brillaron, dio unas palmadas en la espalda 
a Morales y entusiasmado con su secreta manía policiaca expuso 
sus opiniones minuciosamente.
—Es cuestión de olfato, de encontrar la pista. Hay que ordenar el 
método que debe seguir cada uno.
—No, don Andrés, es mejor que cada quien siga su libre iniciativa, 
—protestó el Gordo— nada de cortapizas.
—Pero sería una plancha coincidir en el mismo rastro.
—No se preocupe por eso, don Andrés. Nuestras horas de 
trabajo y nuestras actividades son bien distintas. No hay ninguna 
posibilidad. Por ejemplo, mire usted, a la señorita Mónica no se 
le ocurriría vigilar la residencia del Ministro durante la noche.
—Yo tampoco podría hacerlo, señor Contreras —respondió 
don Andrés adelantándose. —Tome usted en consideración mi 
reumatismo crónico que me impide estar largo tiempo de pie y 
más con estas nochecitas cargadas de sereno.
—Es un decir, señor, solo traté de ponerle un ejemplo. Nadie lo 
va a obligar a soportar la intemperie. Es evidente que usted no 
podría.

Don Andrés se molestó.
—Si padezco reumatismo, no será por mi gusto, no escogí la 
enfermedad. Pero me sobran medios para seguir un indicio, sin 
necesitar hacerla de “velador” y mucho me temo que el plantón 
resultará inútil, pues según tengo entendido el señor Ministro, no 
es lo que se dice un “parrandero”, sino una persona de costumbres 
morigeradas que se recoge siempre muy temprano.
—Pues corren otras versiones, amigo, y yo no metería la mano 
por él en eso de la abstinencia…
La gringa soltó una risita, que demostraba cuan familiar le era el 
idioma español. Hizo un guiño malicioso al anciano y parecía 
dispuesta a darle amplias informaciones. La madre Teresa 
intervino.
—No vamos a dedicarnos a la maledicencia, Mabel.
—Pero en este caso la murmuración nos beneficia —dijo Laura. 
La monja se quedó muy seria. Y el Gordo Contreras comentó:
—Lo malo es que a la Miss, en esto no podemos darle crédito, 
porque a ella la visita un conglomerado demasiado fluctuante, 
para que pueda precisar quién es el Ministro. 
—¡Oh! mi saber —Mabel mezclaba la risa con palabras 
inintelegibles.
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—Se trata de un trabajo serio —les recordó el licenciado.
—No hay más que hablar compañero —respondió Ramiro. 
—Aquí estaremos puntualmente dentro de quince días y alguno 
de nosotros aportará los datos que descubran la verdadera 
identidad del Ministro.
—No resultará —repitió por tercera vez el Conserje—. No 
resultará.
Era tan dolorosa la expresión que había en el rostro de Mónica 
que Pablo le preguntó al salir de la antesala:
—¿Qué le pasa, por qué anda tan desalentada? Sigue cultivando 
su dolor como planta venenosa. Y con repentina dureza le 
espetó: —Pero si usted sabe que él la desprecia precisamente por 
la fidelidad que guarda a su recuerdo. Por salud, es lógico que lo 
arranque de su corazón.
—Lógico, lógico, si la gente hiciera lo que es lógico, nadie estaría 
donde está, ni pasaría por lo que pasa. Y los actos responderían a 
las matemáticas. ¿Es lógico que un hombre niegue lo que aseguró 
y se mofe y haga escarnio de la inocencia del otro y de la ternura 
que él posee, no es un esfuerzo de maldad? Sí, ya sé, la idea 
conduce al acto, pero en ese ejercicio de desamor, le juro que él 
también saldrá perdiendo.
—Bueno, suponiendo que así sea, usted jamás podrá recuperarlo 
dentro de sí misma. Espiritual y moralmente, ese tipo le falló en 
toda la línea. Jamás le perdonará que haya resultado un fraude. Lo 
único que va a conseguir es llenarse de odio y no puede imaginar 
lo que eso daña.
—¡Vaya! Usted cree en el odio, pero no en el amor.
—Creo en la salud. Abomino de ese sentimiento viscoso, 
enfermizo y miserable.
—Prefiere el hastío.
—Déjese de cuentos. Olvidar es una actividad vital, tan necesaria 
como la misma memoria.
—Olvidarlo sería caer en mi propia nada —dijo Mónica con 
aspereza.

Los pasos de Pablo acusaba en las baldosas su vilencia. Mónica se dio 
cuenta y le hizo un cariño en el brazo. 

—Está bien, Pablo, otro día hablaremos, hoy no me siento capaz 
de soportar sus demoledoras convicciones. Deberían ser amigos, 
usted siempre está de su parte.
—¡Vámonos respetando, Mónica! Yo no tengo alma de pinacate, 
no me gusta destruir el corazón de nadie. A mí me duele su 
inocencia y me indigna que se estime tan poco.
—Usted piensa como él —lo dijo Mónica como un insulto. 
—Para ustedes una mujer mundana no puede enamorarse como 

maldad. [E. L. ?]
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una campesina, sino que debe tener algún amuleto que la 
salve; si flaquea, hay que castigarla sin misericordia. ¿Sabe? En 
ustedes la lógica sólo funciona cuando han saciado un capricho 
o han fracasado en él. De otra manera son los primeros en 
atropellarla.

Pablo rio.
—Estoy seguro de que va mejorando. Ahora sí la encuentro 
capaz de razonar y de salvarse. Un poco más y le auguro una 
clarividencia total, y en breve la paz definitiva.
—Me alegra su pronóstico, pero no será tan fácil. No sé donde 
acaba mi amor, ni donde empieza mi odio. Lo único que sé es 
que reviviendo mi llaga mantengo el fuego. 

Estaba contento de que ella cerrara para siempre el amargo capítulo 
que durante tres años la habían colmado de sufrimiento. La ventaja 
era que Mónica tenía a su favor la actitud demoledora e innoble de 
su exenamorado, infalible para destruir el cariño más acendrado52 del 
mundo.
 

52 Acendrado. Como adjetivo aplicado a palabras como amor, cariño, fidelidad y honradez y 
semejantes; puro o purificado por las pruebas (DUE, MM).



La madre Teresa de la Inmaculada escuchaba las razones de la 
Reverenda, que insistía en la inutilidad de las idas y venidas a la 
antesala del Ministro.

—No es prudente continuar ausentándose, el noviciado la 
necesita.

Teresa de la Inmaculada vio pasar a la vieja hermana sor Augusta, 
encorvada, macilenta, con las sepulcrales manos sobre el pecho, 
intentando dar calor a un elder recién nacido. Sus labios imploradores, 
dibujados para la oración, expelían vaho tibio sobre el indefenso 
arrebujado en sus huesudos cuencos, a la manera de una borla diminuta, 
de un gajo de armiño, de un egret quebradizo. La vio subir por la 
rampa y desaparecer en el refectorio y pudo contemplarla luego en su 
máxima ternura, elevando el plumaje hasta la mancha del sol próxima 
a borrarse. Sostenía al polluelo, escondido ahora en la manga de su 
hábito, elevaba el brazo demandando al rayo mínima consolación.

Cuán frágil figura la de sor Augusta: un temblor de vidrio, con 
transparencia de hostia, más frágil más, que el pájaro oculto entre los 
pliegues de sus vestiduras, quien duraría mayor tiempo. Andaría por la 
tierra, nadaría en el estanque, largos días añorando la dulce presencia 
de sor Augusta, después de amaneceres y crepúsculos que brillarían 
tristes. El convento no sería el mismo, cuando el halo desprendido de 
su existencia se ocultara en la eternidad.

El impulso de la madre Teresa hubiera sido el de arrodillarse a 
los pies de sor Augusta y gritarle que no abandonara el mundo, era 
necesario contemplar su virtud, para superar el desaliento hospedado 
a veces en su corazón, y en el corazón de todas. Ella allí, con sonrisa 
beatífica y cien llagas purulentas avanzando por su sangre a velocidad 
de incendio, imagen incomparable de esperanza, necesaria para 
seguir creyendo. La redención valía por esta sola alma, el Holocausto 
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de Cristo por ella sola. ¡Qué misterio terrible! ¡Qué amor el de Dios 
por su criatura!

—La señorita Mónica solicita una cita, para hablar con su 
Reverencia —dijo la portera dirigiéndose a la superiora.
—¿Es la joven que nos ha visitado ya? La pregunta tuvo que repetirla 
de nuevo, para que la madre Teresa se desprendiera de la ventana, 
donde la retenía el hechizo de sor Augusta.
—Perdone su merced… ¿decía?
—Mónica llama por teléfono. Pide hablar conmigo; le ruego se 
entere de lo que desea y de ser posible, posponga la visita. Hay 
demasiado trabajo….

La portera explicó:
—La señorita quiere venir en compañía de la señora Renata Linares 
Manterola de Galarza y de su hijo Pablo, para hacer entrega del 
donativo prometido, para la ampliación del orfanatorio.

Los ojos de la madre Teresa brillaron al exclamar:
—¡Reverenda, Dios nos ha oído!

La superiora enrojeció emocionada, se puso de pie. Su estatura no 
sobresalió mucho del nivel que tenía cuando estaba sentada.

—Ustedes dirán…  —inquirió la portera—, la línea está 
descolgada…
—¿Entendió usted que venían a traer un donativo?
—Eso dice la señorita, espera contestación…
—¡Vaya, madre, contéstele usted! ¡Este es un milagro de la 
Providencia!
—¡Dios bendiga a Mónica! —dijo la madre saliendo 
apresuradamente.
—Llegarán antes de una hora —explicó la madre Teresa al entrar 
de nuevo al despacho de la superiora—. Será una ayuda de 
importancia, reverenda madre.
—Avise al padre Esteban. Debemos recibirlos cortésmente: que 
se aliste la prefecta y Ana de la Cruz que habla italiano. También 
convendría que dos o tres novicias engrosaran el séquito. 
Sacudió nerviosamente el polvo del escritorio con un plumero 
pequeñísimo.
—¡Qué mortificación!, no tenemos jerez, ni galletas frescas. 
Deberíamos ofrecerles algún refrigerio.
—No se preocupe, reverenda, Mónica sabrá amenizar la 
entrevista.
—Usted estima mucho a Mónica.
—Me inspira una gran ternura. Tiene madera para ser algo mejor.
—Me pareció una chica atormentada.

Critso / Cristo
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—Y lo es, reverenda, lo es como nadie.
—Es extraño. Al parecer tiene bastantes cosas a su favor.
—Entre otras, una conciencia excepcionalmente lúcida que por 
una parte la levanta y por otra la aniquila.
—Como tantas criaturas mundanas es un alma desorientada.
—Pero vale la pena ayudarle.
—Desde luego. Haga lo que pueda por ella.

La mamá de Pablo llevaba un abrigo de nutria. Mónica, sentada a 
su lado aspiraba el perfume desprendido de la señora. En el asiento 
delantero, Pablo indicaba al chofer el camino más corto para llegar al 
convento.

Doña Renata interesaba a Mónica en la descripción de un evento 
artístico al que había ido la tarde anterior. Se trataba de la exposición 
de una originalísima pintora. La muchacha aparentaba escuchar, 
mientras impaciente, deseaba tener suerte y llegar antes de que el padre 
Anselmo se hubiera marchado. Sería un descanso para ella ponerlo en 
contacto con Pablo.

Al llegar sólo Mónica advirtió la conmoción que en las religiosas 
produjo la visita.

El padre Anselmo, la Reverenda y cuatro religiosas más, formaron el 
comité de recepción.

Doña Renata Linares Vda. de Galarza estaba emocionada ante el 
agradecimiento que le demostraron y se interesó sinceramente en los 
proyectos, unos ingeniosos, otros ingenuos, con que se beneficiarían 
los niños. Su irresistible don de gente conquistó a las monjas enseguida. 
Halagada con las manifestaciones de afecto, prometió concederles 
además, una cuota mensual para sostenimiento de la obra.

Doña Renata quiso conocer a sor Imelda, pero la postración de la 
hermana que había recaído nuevamente lo impidió.

Mónica, con estrategia, logró que Pablo se quedara en el recibidor 
con el padre Anselmo.

—Es muy encomiable la generosidad de ustedes —insinuó el 
padre.
—Agradézcala usted a mi señora madre. A ella le divierten estas 
cosas.
—La filantropía entraña un delicado sentimiento.
—¿Usted lo creé?
—Sí, es parienta cercana de la virtud más grata a Dios, la 
caridad.
—Caridad es amor, filantropía es otra cosa.
—Sí, está usted en lo cierto.

La hostil actitud del joven no pasó inadvertida al sacerdote. Por su 
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parte, disimuló en lo posible las desdeñosas respuestas que claramente 
demostraban antipatía y reserva.

Pablo empeñándose en un juego de violentos sofismas para confundir 
al padre insistió.

—Por supuesto que para las monjas, el donativo no es otra cosa 
que la palpable intervención de la Providencia.
—Exactamente.
—Es lo que ustedes consideran un milagro.
—En cierta forma lo es.
—Los milagros, digo, esta clase de milagros, ocurren con 
frecuencia a los católicos, a los creyentes y a los que no lo son. 
No hay suceso, por más mínimo, que si se analiza con seriedad, 
no provenga de un designio que escapa a nuestro discernimiento. 
Llámelo destino, producto de una gestión o consecuencia 
natural.
—Me va usted a salir ahora con el eterno estribillo de “no se 
mueve la hoja del árbol sin la voluntad del Señor…”
—Usted está aquí, ha venido misteriosamente arrastrando….
—Por la casualidad…
—Habla con una persona cuya investidura le repugna y cuyas ideas 
no le interesan. Hace un mes o más, bien lejos estaba de imaginar 
esta visita, de suponer este encuentro, esta conversación…
—No soy adivino, no. Lo que pase mañana tampoco lo sé.
—Ni sabe el motivo por el que Dios lo ha conducido a este 
instante.
—¿Entra en el género “milagro”?
—Milagro es nacer, vivir, amanecer cada día. Ahora que si a usted 
le interesa discernir el significado real de la palabra “milagro” 
que indica un hecho sobrenatural, es materia larga; pero 
quedaría sorprendido si alguna vez indaga en lo más profundo 
de su corazón el sinnúmero de sucesos a los que usted llama 
casualidades, golpes de suerte, triunfos etcétera y que muchos de 
ellos resultarían sobrenaturales o bien, fuera de su comprensión. 

Pablo exageró su escepticismo. Tenía empeño en medir sus fuerzas 
con un buen contrincante. Además le irritaba estar hablando con el 
beato.

—Ustedes escabullen siempre el razonamiento. Lo más endeble 
de la fuerza que plantea la religión se prueba en el momento 
en que se les exige a sus representantes, y me refiero a los más 
preparados, respuestas lógicas. Inmediatamente hacen mutis, y 
sus recursos teológicos muestran telones y telones exponiendo 
ilusorias tesis que al final dan de bruces con la fe: un don por 
medio del cual, se acepta o no lo sobrenatural. ¡Ahora que el que 
no tiene el don se fastidia…!
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—La humildad, por reconocer nuestras limitaciones, el lógico 
señor.

La risa de Pablo sonó forzada. Bajo su apariencia cortés se advertía 
la saña con que buscaba anonadar los argumentos del padre. Éste no 
perdía la calma, divertido lo iba acorralando dentro de la polémica. El 
comedimiento de sus aseveraciones menguaba el encono del joven.

—Nunca me he dejado aprisionar por opiniones ajenas. El 
hombre es libre de hacer lo que quiera con tal de que tenga el 
coraje necesario.
—Nada más no confunda “libre albedrío” con libertinaje.
—En mi léxico no existe la palabra pecado; ignoro el bien y el 
mal como planteo ortodoxo.
—Depende de la deformación de su conciencia.
—Todo está permitido. Anhelar el orden, la belleza ¡cuestión 
de herencia!, no espiritualismo: prejuicios atávicos que no 
responden a ninguna realidad. —Pablo parecía estar sobre un 
abismo, continuó—: La verdad es que la vida consiste nada más 
que en una comedia inmunda. Antes creía que nuestra existencia 
era la espera de un gran acontecimiento, o de una catástrofe. 
Hoy, el vivir me parece un caos. El dolor del mundo resuena 
en mí espantosamente, en mí, que soy feliz según el concepto 
humano —ahora rió con amargura.

El padre dijo:
—En todos los rincones de la tierra hay hombres que sufren 
atrozmente en el cuerpo y en el alma; pero algo existe aparte 
de nosotros, en este universo que nos aplasta en su pesado 
silencio.
Pablo no escuchaba, descendía su pensamiento a lo más profundo 
de su alma y se llenaba de repugnancia.
—Usted anda errante como un réprobo dentro de su propia 
conciencia, pero no somos animales, sino desterrados sublimes 
que hemos olvidado demasiado nuestra patria.
—Y pensar que esos sufrimientos que esas lamentables torturas, 
carecen de sentido —dijo Pablo como si hablara consigo mismo. 
—Millones de seres han gritado su angustia en las innumerables 
noches desde que fueron encendidos los soles en las primeras 
horas del universo. Y nadie ha escuchado palabras liberadoras 
y lo más grotesco es que no existen misterios y nos torturamos 
en vano. Usted que es creyente ha pensado en que este planeta, 
después de algunos millones de años, acabará por perecer y será 
como si jamás hubiere existido la humanidad?
—¿Qué quiere probar con eso?
—Que todo se precipitará por siempre en el olvido absoluto.
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—¿Inclusive su alma?
—Nada habrá que guarde la memoria de lo que realizaron y 
sufrieron esas extrañas creaturas que un día soñaban en la Tierra, 
y que se llamaban hombres.
—¿Nada?
—Las sinfonías de Beethoven, la Biblia, los guerreros, los más 
sublimes sueños de los santos, Napoleón, Dante, la desesperación, 
el amor, la sucesión de los imperios del mundo, Cristo, todo fue 
perfecta y absolutamente vano y ese drama gigantesco que dura 
tantos siglos y del que no quedará un solo testigo, lo mismo 
podría no haber tenido lugar.
—Se equivoca… —Pablo siguió sin oírlo.
—¿No es una burla aterradora? ¿No es como para dar alaridos de 
angustia o para refugiarse en la muerte?
—Permítame…
—Un momento breve como un relámpago, estamos en el 
mundo, vivientes, con la tempestad salvaje de nuestras pasiones, 
torturados por todos los anhelos y todas las ilusiones, deseando 
aprisionar lo imposible.

El padre Anselmo, convencido de que era inútil parar el chorro 
discursivo de Pablo, escuchó paciente.

—Interrogamos al pasado, leemos lo que han pensado los 
hombres; no podemos comprender: sollozamos de éxtasis, de 
nostalgia, hacemos grandes gestos llenos de pasión, y luego, de 
pronto, nos quedamos extendidos, inmóviles, y ya no hay nada 
más, nada más…

Transcurrió un minuto de silencio. El padre Anselmo habló 
pausadamente:

—Cuando lo escucho, el dolor me oprime. Como usted, los 
hay que se precipitan por todas partes en busca de algo; sus 
almas atormentadas en ningún lugar encuentran paz. Hay 
quienes perseguidos y mancillados aúllan en la noche como 
lobos vagabundos, desesperados, taciturnos, han perdido toda 
certidumbre. Aun los que llegaron a los límites del saber caen de 
rodillas implorando quien sabe a qué Dios. Hay inteligencias que 
se rompen y se idiotizan a causa de la angustia inexpresable de 
su soledad en el universo; como usted se debaten en las tinieblas; 
pero ¿está realmente seguro de que la verdad es incognoscible, 
de que la verdad no existe?

Pablo hizo un gesto desolado, y contestó con acritud:
—Dejémonos de disertaciones filosóficas que no conducen a 
nada. Realmente yo no estoy interesado en estas cosas. —Caminó 
nerviosamente por la sala y espió el jardín, la arboleda, el 
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claustro. El padre se quedó en su asiento con los ojos bajos. 
Miraba la punta de sus botas que sobresalían de la sotana. No 
oyó cuando Pablo regresó al estrado y le preguntó directamente, 
con una voz distinta, comedida, la misma que usaba entre sus 
gentes mundanas.
—Le estimaría más si me diera su opinión de hombre de honor 
respecto a mi conflicto personal. —El padre lo miró fijamente.
—Le explicaré a grandes rasgos —dijo Pablo—. Se trata de un 
asunto en el que participaron activamente altas personalidades del 
gobierno. Las cosas se complicaron y éstos se han ido esfumando 
sin importarles que la responsabilidad recaiga en sus empleados 
de confianza, de los cuales la mayoría ignora la naturaleza del 
negocio. El iniciador del plan se niega a defenderlos so pretexto 
de que resultaríamos directamente perjudicados. Ya he tenido 
numerosas discusiones con él y ha quedado rota nuestra alianza. 
Por motivos de amistad he prometido esperar diez días para que 
salga del país, si insiste en no defender a las víctimas; y como sabe 
que no transijo, no le queda más recurso que huir. —La frente del 
joven estaba humedecida de frío sudor—. No puedo cargar sobre 
mi conciencia el que unos infelices sean deshonrados y vayan a 
la cárcel.

Los ojos del padre escudriñaban el rostro de Pablo. Molesto y nervioso 
el joven exclamó:

—¡En este asunto nos llevó el diablo y estoy dispuesto a declararme 
como único culpable, pues tampoco pienso arrastrar conmigo a 
los otros, si su ética no los obliga. Si mi socio no me apoya, 
seré el responsable, sin más. —Hizo una pausa y continuó luego 
como si hablará para sí.
—Siento causarle ese disgusto a mi madre, pero no puedo 
evitarlo. Tal vez encuentren algún atenuante mis abogados. —La 
aflicción del hombre era evidente, se frotaba las manos, se las 
retorcía hasta hacerse daño. Reaccionó.
—Pero lo principal para mí es enfrentarme a mis actos. Lo 
tengo todo listo. Llevo semanas meditando. El escándalo que se 
ocasionará con el caso no es sencillo. Mi madre tendrá que irse, 
a Italia, con su hermana, pues ella no soportaría la vergüenza de 
verme complicado en un delito, por leve que fuera. —Exclamó 
con rabia—. Claro que todo se solucionaría si el Ministro echara 
tierra al asunto; pero el plazo se ha ido alargando indefinidamente. 
Las cosas han llegado a un punto en que ya no hay deliberación 
que valga.

El padre Anselmo se quedó sorprendido ante la delicadeza de 
conciencia de este hombre que decía no creer en el bien ni en el mal. 
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A Pablo le pareció cómica su admiración y se disculpó riendo:

—No dudo que sea mi turbio complejo de culpa el que me lance 
a provocar que estalle en desastre; pero ¿qué haría usted en mi 
caso, teniendo entendido que si callo, nadie puede acusarme 
y que al declararme responsable me descalifico para siempre y 
causo una pena a mi madre?
—Usted mismo tiene ya en su corazón la respuesta. Me alegra ver 
que le haya faltado “el coraje” para agregar a su delito la cobardía 
de dañar a personas inocentes. Es justo que usted purgue su error 
sin importarle el desacuerdo de sus cómplices. Eso le dará paz.
—Ninguna paz, fomentaré mi quijotismo, eso es todo.
—Llámelo así.
—Convendría que mi madre consistiera en irse a Europa antes 
de que explote el lío. Le he confiado a usted esto, precisamente 
porque es usted la persona más eficaz en el ánimo de mi madre y 
me atrevo a suplicarle que se lo proponga claramente. No queda 
otro remedio.

De regreso Mónica creyó ver una expresión diferente en el rostro de 
Pablo, algo como una lucecita de esperanza. Al despedirse, sus ojos la 
envolvieron en una ternura que sólo ella podía descifrar.
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Mabel no cumplió la promesa hecha a Mónica. Después de su visita 
no había vuelto a la antesala.

Acostumbrado don Chepe a las frecuentes ausencias de la gringa 
supuso que ésta se debía a alguna soberbia “cruda” de la que regresaría 
como otras veces, con su vistoso traje escarlata y su garganta adornada 
con algún collar de Taxco o de Oaxaca.

Mónica se propuso volver a buscarla; pero el jueves avisó la madre 
Teresa que sor Imelda estaba muy grave.

La simpatía que le inspiraba la monjita la instó a ir al convento.
El licenciado Morales la acompañó a Tlalpan. Allí se encontraron 

con las señoritas Sámano, quienes estaban sinceramente consternadas 
por el estado de la hermana. Desde la noche anterior su postración 
era alarmante. No reaccionó con la transfusión de sangre ni con la 
sobrealimentación de suero que ordenó el médico.

A la celda de la hermana no permitían la entrada; pero la madre 
Teresa les describió minuciosamente el proceso de la enfermedad: 
Extrañas visiones perturbaban la inteligencia de sor Imelda, que se 
debatía muerta de terror reclamando sin cesar su presencia y la del 
padre Anselmo. En sus momentos lúcidos no hacía otra cosa que 
implorar: “¡No me dejen morir!, No me dejen morir. Quiero estar viva. 
Virgencita, hazme el milagro!”.

La virgen no escuchó esta plegaria, y esa misma noche a eso de las 
11, el alma de sor Imelda voló al cielo. Tres horas antes su corazón 
entró en paz. Su mente se mantuvo serena. Consoló a las novicias que 
lloraban un “De profundis” al derredor de su cama y pudo sonreír a la 
Superiora al hacerle entrega de la cofia que le regalaron las señoritas 
Sámano y que ella quería que estrenara el Niño Dios de la Noche 
Buena. La vistieron con el traje de profesa, tal como alguna vez la 
imaginó Mónica. La diadema de nardos volvió su rostro más blanco y en 
la misa de las cinco parecía una santa de cera demasiado pequeña.
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En contraste con esta muerte, esa semana, Mabel amaneció sin vida. 
Una nota diferente en la página de crímenes lo dio a conocer dos días 
después.

Martina Rosas, ama de llaves de la residencia número 7 del callejón la 
Escondida en San Ángel, reportó a la policía que, su patrona, una extranjera 
que respondía al nombre de Mabel Stoner amaneció muerta. Lo descubrió al 
llevarle, como de costumbre, una taza de café negro. La policía investigó que 
se trataba de una turista aficionada a las drogas y al alcohol. El cadáver fue 
enviado al Hospital Juárez para que le sea practicada la autopsia.

Mónica, Pablo y el padre Anselmo fueron los únicos que la acompañaron 
al cementerio. En el momento de retirarse llegó un mensajero con una 
corona de hojas plateadas. Quedó sobre la tumba el póstumo presente 
que ostentaba la tarjeta del Ministro como una afrenta.
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Pablo recorría de un lado a otro el salón de su biblioteca con la 
desesperante insistencia de las moscas que golpean los ventanales y 
rebotan el oscuro granizo de caparazones ciegos, las antenas mutiladas, 
las alas desprendidas de cuajo. Sus ojos tropezaron con el rostro de 
su padre, que parecía contemplarlo melancólicamente desde aquella 
cartulina sepia, y un relámpago de odio le hizo esconder el rostro entre 
las manos. Permaneció así largo rato. Ni una contracción, ni un latido, 
nada en su exterior que delatara vida; competía en inmovilidad con las 
columnas, con las grecas estucadas en los vértices del techo.

Hundido en la incomprensión de sí mismo, se debatía en el pantano 
de su propia existencia. Ponerse al abrigo de una disculpa, hubiera 
sido enturbiar aún más su conciencia. Ardua era la lucha que debía 
sostener para bucear en su espíritu. Su responsabilidad se volvía densa 
y terrible. Para alcanzar la plenitud de su deseo de justicia, arriesgaría 
su libertad y al menos sería leal con los otros y consigo mismo.

Con la fugacidad que se vislumbra el filo de un arma, aparecía el 
proceso torrencial de un sinnúmero de actos, incomprensibles antes y 
cuya claridad lo hería de un solo tajo.

Avasallado por la absorbente personalidad de Raúl, se esforzó en 
analizar las últimas discusiones con el amigo.

Sí, Raúl opinaba que atender exclusivamente al concepto personal 
de sus deberes era el máximo egoísmo. Su decisión no pasaría de ser el 
impulso de un mediocre sentimental —así se lo había dicho—, restos 
de su corrompida educación plagada de convencionalismos.

Su vinculación con el amigo se había esfumado, pero desde el fondo 
de su adolescencia emergía Raúl como algo extraño y Pablo ansiaba 
honradamente descubrir la afinidad que los ligó por tantos años. Caía 
en abstracciones. La vaguedad de sus recuerdos era irritante. De su 
entusiasmo fervoroso por el intelectual no quedaba ni una brizna.
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En la primera época de su amistad, había superado terribles pruebas, 
pero ahora que la calidad de su ídolo estaba en juego, se enfrentó a la 
certeza de su equivocación.

Todo valor moral supuesto en Raúl era falso. Sabía que la indignidad 
del amigo acrecentaría su aislamiento; pero no era esto lo que iba a 
amilanarlo. Había sostenido un conflicto estéril dentro de su corazón y 
ahora no le quedaba más remedio que soportar la soledad, sin esperar 
protección.

Desdeñar el llamado hecho a su conciencia por el padre Anselmo 
era imposible. Él no lo había tratado como a un creyente, sino como a 
un hombre que tiene que responder de sus actos, sin escapar, amparado 
por los subterfugios de un miserable traidor.

Juzgar así a Raúl le hacía daño; reconstruía el deslumbramiento 
que le produjo descubrir su cultura, sus conocimientos, la exquisita 
sensibilidad con que captaba la música, la pintura. La emoción que 
en él producía la belleza y el arte. Raúl había sido maestro y guía. 
La estimación que le profesó, el hechizo que irradiaba de toda su 
persona aminoró el temor y la desconfianza que a veces le causaba su 
diabolismo. Lo atribuyó siempre a su temperamento genial, al poder 
desmesurado de su fortuna, a la carencia de bases religiosas, a la suerte 
que parecía acompañarlo y someterse a sus caprichos. Recordó las 
épocas de libertinaje vividas, en donde fueron inseparables, hasta que 
ocurrió el accidente que lo postró en una silla. Durante esos tres años 
Raúl no lo abandonó; ni siquiera consintió marchar a Europa hasta 
que él estuvo en condiciones de viajar. También era cierto que de su 
desgracia Raúl había sido la causa. Intransferiblemente recaía sobre el 
amigo toda la culpa. Pero de su tragedia personal no quería acordarse. 
Los sucesos de ese aciago día los había enterrado en su corazón. Acerca 
de esto, Raúl y él jamás habían mencionado una palabra.

¡Cómo le dolía que aquel, su único compañero de siempre, huyera 
ahora como un enemigo!

[TACH.. de][SOBRESCR.. 

a] su conciencia



Con aspecto sonambulesco se detuvo Mónica en el corredor, huyendo 
del barullo desapacible que la llegada de una “comisión extranjera” 
provocó al incurrir en la antesala. Oyó las evasivas del conserje, 
apremiado por las exigencias de los visitantes, quienes proyectaban 
ser recibidos enseguida. Don Chepe desenterraba su elocuencia para 
convencerlos de la “momentánea” ausencia del Ministro y, en su afán 
de retenerlos urdía descabelladas promesas. Mónica no quiso ver más 
la vasta sonrisa del viejo ni sus manos suplicantes. Adivinaba el deseoso 
rostro del conserje insistiendo en que la caravana se quedara allí 
petrificada como ella, como las señoritas Sámano, como Pablo, como 
Ramiro, como todos. Odió al fanático coleccionador de cadáveres. 
Sintió piedad por los mortales que solicitaban audiencia en cualquier 
lugar de la tierra. Su corazón se abatía. Pensativa jugueteó con las 
monedas que pendían de sus pulseras, sin advertir que don Andrés 
había salido en pos de ella, y estaba ahí con la respiración fatigosa 
del sentenciado a morir de infarto. El profesor repitió por segunda vez 
la frase en la cual Mónica no había reparado. Imprevista turbulencia 
sacudía la voz del hombre.

—Le ruego que me atienda siquiera un minuto.

Mónica lo escuchó indolente, ahíta de ocio. Juzgó que la obstinación 
de don Andrés manaba del aburrimiento y sin interés se alejó unos 
pasos. La mirada del hombre se quedó rígida, sin fulgor. Sosteniéndose 
convulso del barandal se acercó a la muchacha.

—Me escatima un favor que ni al más infeliz negaría. —La actitud 
de Mónica afirmaba la opinión—. ¿De quién se venga cuando 
me humilla? —dijo con voz dolida.

Mónica se sintió avergonzada. No podía compadecerlo a pesar 
de comprender que en esa miseria llovían desventuras 365 veces al 

[TACH.. m][SOBRESCR.. 

M]inistro y,

[TACH.. e][SOBRESCR.. 

a]l más infeliz

ahita / ahíta



118

año. Era un desterrado de la dicha. Su porte agobiado proclamaba 
la ausencia del éxito. Quizá la aversión que le producía el maestro 
proviniese del enfado que le causaba ver su empeño, caricaturizando 
su propia debilidad.

Don Andrés, sin abdicar de la esperanza y sin medir su rebajamiento, 
se conformaba con migajas de compañía; pero nadie puede dar a 
otro lo que no tiene. ¿Por qué pretendía que deseaba humillarlo? Ella 
andaba ciega, buscándose por dentro, embozada en su malestar, sorda 
a todo, únicamente capacitada para sufrir lo suyo.

Erguida, Mónica frotó contra la columna su espalda y convocó a su 
piedad. La distancia a la antesala era de unos cuantos metros. Hasta ahí las 
palabras de don Andrés no podían oírse; pero le molestaba la vigilancia 
burlona de Pablo que seguía la escena y los cristales insondables del 
licenciado que asomaba de vez en vez por la ventana como la entradas 
de dos túneles. Se sintió ridícula y capaz de cualquier maldad. Hubiera 
querido gritar al profesor que lo que él deseaba, ella lo buscaba en otro, 
que nadie coincide, que todo es absurdo, que la felicidad es un camino 
que desemboca en el fracaso y que no la abrumara más, y se resignara a 
morir, a borrarse como ella.

Los labios de él temblaban. Tal vez no había cesado de hablar. 
Mónica se fijó en el saco mal trazado que le abultaban los hombros. 
El forro gris claro, descosido, sobresalía del faldón un gran trecho. Los 
puños de la camisa estaban desgastados. Un diminuto zurcido junto a 
la corbata la conmovió.

—El Licenciado tiene familia, es casado, pero a él si lo encuentra 
digno de su amistad.

El reclamo la enfureció.
—Yo no tengo que discutir con usted mis preferencias.
—Desde luego, usted es libre. La simpatía no se impone. 
Después de un rato insistió:
—Lo único que pretendo es que usted me escuche, pero ¡Aquí 
no! Aquí es como hablarle al viento.
—No tengo de qué hablar con usted.
—Por el amor de Dios, Mónica, no me desespere, mire que estoy 
enloquecido. Le pido que me oiga, que sepa usted al menos, que 
incondicionalmente le pertenezco.
—Me mortifica, señor.

La palabra “señor” la recalcó con intención.
—No me diga señor. Llámeme Andrés. Andrés es mi nombre.

La muchacha hizo un mohín de disgusto. El descontrol del súbito 
enamorado fue en aumento. Con voz sorda dijo:

[TACH.. n][SOBRESCR.. 
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—No es un crimen amarla. En un arranque indominable oprimió 
vehemente la mano que la muchacha tenía sobre el barandal.

Mónica intentó retirar los dedos como si la hubiera tocado un reptil; 
pero él se la apretó con fuerza. El gancho de las pulseras se enterró 
en su muñeca y esto la hizo dar un ligero grito. Pablo acudió en su 
auxilio. Tocó el brazo del hombre, éste cedió avergonzado. Una gotita 
carmesí se extendió en la mano de Mónica. Don Andrés parecía a 
punto de desplomarse. Como si el rasguño ocasionado en la mano de 
la muchacha lo hubiera abierto en canal, quedó sin sangre.

—Cálmese, amigo —le dijo Pablo.

Él se recargó en el pilar, demudado. A Mónica le dieron ganas de 
llevarle un poco de agua, pero Pablo dijo:

—Ya estese quieta.

Entraron en la antesala. Morales estaba impenetrable. 
—¿No le parecen de mal gusto sus escenitas?
—Le aseguro que soy inocente.
—No hay nada inocente en lo que usted hace. Coquetear 
desaforadamente con cuanto majadero se le acerca me parece 
más detestable que decidirse por un amante. Usted se da baños 
de incorruptible y con su bandera de virtuosa acicatea la lujuria 
de los que la conquistan. ¿Quiere que lo diga? Lo que hace es 
sucio. Se divierte en un juego emparentado muy de cerca con el 
de las prostitutas. ¡Sí, señorita! Usted se hace la santa, la austera, 
la que no falla y con monstruosa ingenuidad los hace abrigar 
esperanzas. Todo por ociosa y por endemoniada y más que por 
otra cosa, por su desdén al prójimo. Carece usted del respeto 
obligado a un ser. Se imagina que todos están a su servicio, 
que son víctimas destinadas a reparar los desaires que usted ha 
sufrido. —Mónica se limpiaba con saliva la mancha de sangre.
—Además lo que hace me preocupa, porque ni usted misma se da 
cuenta de lo que arriesga. Hasta al pobre de Carlos el barquero, 
trae desazonado. Y todo ¿por qué? Por nada: “Porque la señora 
se aburre”. ¡Valiente pretexto! Déjese de hacerse la fatal y jugar 
a la Mesalina* y ocupe su tiempo en algo más interesante, o de 
plano decídase por alguno y olvide sus remilgos.
—Acaso tengo la culpa de que esos caballeros padezcan 

*Mesalina, Valeria. Bisnieta de Octavia ( la hermana del emperador Augusto). Se casó a la edad 
de 14 años, en el año de 39 o 40 d.C., con su primo segundo, el emperador Claudio, que por 
entonces tenía 48 años; fue su tercera esposa y le dio dos hijos, Octavia (más tarde esposa del 
emperador Nerón) y Británico. Era famosa por su promiscuidad (ridiculizada por Juvenal en 
sus sátiras 6 y 10), a la que sólo Claudio era ajeno. En el 48 d. C., aunque casada con Claudio, 
dispuso de su matrimonio con el cónsul designado, C. Silio. Aunque Claudio estaba todavía 
indeciso, su liberto Narciso ordenó que se les diera muerte a ambos (Howatson, 1991).

[S. L. -]Mónica se
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alucinaciones. No hay una palabra mía que los haya alentado.
—No, ¿para qué? Un día cena con uno, al siguiente bebe café con 
el gordo, al otro día nieve con don Andrés. Acepta invitaciones 
hasta del conserje. Pero claro, la señorita es tan dulce que cómo 
va a negarse.
—Procuro ser afable.
—Qué generosa.
—Qué quiere que haga, ¿qué los escupa?
—Nada más que no se asuste de las consecuencias.
—Todo tiene fin. Cuando me ausente, será como si hubiesen 
muerto.
—¡Ah!, desde luego. Estoy seguro de que se hará la desconocida. 
Tiene usted todos los defectos de la española engreída.
—Qué descortés está hoy conmigo.
—Sí, me tiene muy enfadado.

Ah [TACH.. a]

[SOBRESCR.. !]



Mónica recibió la educación tradicional de las familias “decentes”. 
Le inculcaron ideas correctas. La alta sociedad, la burguesía y la clase 
media siguen este único patrón. Ninguna de estas capas sociales estuvo 
capacitada para adivinar que, una década más tarde, las infalibles 
normas aprendidas no tendrían valor no servirían para soportar el 
andamiaje de los ideales predicados, y tampoco iban a adivinar que 
las ideas morales, arrastradas desde el primer día de la Conquista, 
serían un lastre propicio para la desventura de millares de seres. 
Aunque centenares de señoras gazmoñas53 se empeñen en el engaño y 
detengan con fofa palabrería las bambalinas de la farsa, incapacitadas 
para renunciar a una tradición, aunque ésta sea insostenible, y con 
tenacidad asombrosa, prefirieran asfixiarse en el túnel de los conceptos 
heredados y sacrifiquen a sus propios hijos infiltrándoles el mismo error; 
el fracaso es rotundo. Y no es que el bien haya dejado de ser bien, ni 
el asesinato crimen; el veneno, lo corrupto está en la tabla de valores 
asignados a las virtudes. El pago prometido por cada “buena acción” 
convierte en la conducta humana en malicioso trueque. La renuncia al 
“mal” se cotiza en el mercado, y dentro del propio corazón principia 
el tráfico fraudulento y mercenario de la pureza, de la honradez, de 
la lealtad. Hay que ser fiel porque el engaño entraña riesgo: se pierde 
hogar, fortuna, comodidades. Necesariamente hay que ser virgen 
para atrapar un marido, (única meta de la mujer que se respeta). El 
hombre que no exige esta condición es un zoquete, un inmoral, un 
cornudo. Hay que ser honrado para no ir a la cárcel. Existirán siempre 
excepciones, pero ¿a quién le enseñaron a amar la pureza por la pureza 
misma? ¿A quién convencieron de que la vida puede ser hermosa sin 
compañía, que la luz, el mar, la música, el arte, el saber, pueden llenar 
la existencia y que estar solo no es una maldición? Sostuvieron durante 
53 Gazmoñas. gazmoñería. f. fingimiento o afectación de modestia, devoción o delicadeza 
(DILE, JC).
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años, durante siglos, inexplicable mito sobre la convivencia, los actos 
más naturales los adornaron de mentiras y nadie se preparó para la 
verdad, ni supo asignarle el justo valor a los deberes. Las relaciones en 
todos los ámbitos se resquebrajan y las señoras de antaño se lamentan 
todavía de que se rompa la burbuja dentro de la cual vivieron como 
topos su ignominiosa desventura. La sociedad no tiene entereza para 
aceptar que hembra y macho son seres desiguales, inacoplables y 
lejanos, física y espiritualmente, como lo es un junco de un manzano. 
Los puede acariciar el mismo viento, aniquilar el mismo rayo; pero 
el árbol será siempre un enjambre de ramas y un silencio, el junco. 
“Devorar o ser devorado”, esa es la ley. Mientras la resistencia dura, 
la enemistad es casi prodigiosa, hasta que fatalmente se iguala el 
vencedor con el vencido. Entonces, despojados del ropaje dionisiaco, 
vestirán a la par de harapos de hastío, si es que no logran reconstruirse 
y rescatar la antorcha de espíritu.

Como si se efectuara en la personalidad de Mónica un 
desdoblamiento, advirtió la torpeza con que resolvió cada problema 
de su vida. La cordura que poseía para dictaminar en los asuntos 
ajenos, se negaba a asistirle en sus propios conflictos. En los negocios, 
en sociedad, con las amistades y en la vida misma; y ya no digamos 
en su enfoque sentimental donde culmina el desastre. Seguramente 
envejecía, porque nada de lo pasado le pareció importante. El más 
atroz de sus sufrimientos se desvanecía ante su reflexión. Era como 
si hubiera llegado a la cumbre más alta del Himalaya, con la carne 
destrozada, los pulmones en asfixia y el deslumbrante océano de hielo 
se metiera por sus ojos y ya no ambicionaba ver una sola molécula 
del paisaje, ni soportara la blancura inclemente. Era tocar la nada. 
¿Qué significado tenía para ella esperar sin esperanza? ¿Qué le podía 
importar el tiempo perdido a quien carece de meta, ni qué es el tiempo 
para el que vive al margen de la dicha? Mónica descubrió de pronto 
su verdad: había preferido ser únicamente “espectadora”, permanecer 
al margen de su propio destino, tibia, incolora, sin tomar partido, casi 
ausente, como quien asiste a una representación monótona, donde es 
indiferente el desenlace, pues sea cual fuere, no causará sorpresa ni 
interés ni desencanto ya que debido a su ejercicio de petrificación, no 
participó en la acción de vivir. Esta era la verdad: había agotado sus 
posibilidades emotivas, su riqueza emocional y era sólo esa imagen 
momificada que reproducía el espejo de la antesala.

Estupor doloroso es vivir rezagado sin comprender la causa, y 
gravitar en aborrecida dualidad bajo el deleite de propósito sin tregua 
hasta sucumbir en una obsesión más profunda que el rencor, más 
inacabable que las afrentas recíprocas, en un afán sordo como la 
cólera, monstruosa como la seducción, ciega como la esperanza, con 
el sabor desconocido de idilios concebidos en el sueño, en un sueño 
descomunal y multiforme. Ahora tendría que escoger.

[TACH.. lo][SOBRESCR.. 
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—Mi nombre es Mónica del Valle, basta que mencione mi 
apellido, el senador me conoce.
—Tenga la bondad de sentarse, enseguida la anuncio.

El traje sastre diseñado en Nueva York delataba un precio escandaloso, 
collar de perlas auténticas, seis cadenas de oro tintineaban en su 
brazo.

Relucía el escritorio, ni un oficio, ni una brizna de polvo, la máquina 
azul pastel, el alfombrado de un crema casi blanco, los sillones de 
cabritilla, una orquídea desmesurada dentro de una esfera. Todo 
modernísimo ad hoc para la costosa presencia de la rubia.

Los visitantes desentonaban, fúnebres como cirios, no iban bien 
con el sitio, tan femenino que parecía más alcoba de quinceañera que 
despacho de un representante del pueblo.

—La esposa del senador y mi madre fueron compañeras —dijo 
Mónica para interesar a la elegante.
Sonó el teléfono. La empleada levantó el audífono; un último 
modelo de primera comunión.
—Un momento, voy a comunicarlo. —Subió la palanca del 
micrófono—. El señor Ministro lo llama por el aparato privado 
—dijo victoriosa. Se encendió una lucecita, chilló un timbre.
—Como le decía —continuó Mónica—, cuando vivía mi 
madre…

La secretaria la interrumpió con un gesto comedido.
—Tal vez sufre usted una confusión. La señora del senador es 
muy joven.
—Bueno, joven relativamente…
—Muy joven, más joven que yo.
—¡No puede ser! ¿No es doña Refugio Zárate?

Investigaciones con el que dio la recomendación

[S. L. fueron compañeras]
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—No, se llama Ana Luisa.
—¿Ana Luisa?
—Tienen cinco meses de casados.
—¿Y la señora Zárate, la amiga de mi madre?
—Esa debe ser otra. Desde que entré, sólo he visto a esta. Es 
guapísima.
—¿Doña Refugio murió?
—Creo que no, no parecen de luto.
—¿Entonces?
—Deben haberse divorciado.
—¿Y los seis hijos?
—Eso es lo de menos.
—¿Vienen por aquí?
—A veces vienen tres prietitos.
—¡Pobres!
—¿Por qué?
—¡Es monstruoso!
—Monstruoso sería pasarse la vida con el mismo hombre.
—¿Usted cree?
—¡Claro!, eso ya nadie lo aguanta.

La güera lo dijo con tal desparpajo que Mónica pensó. ¡Caray, qué 
moderna! y sintió vergüenza de tener un alma tan anticuada.

—Ramoncito y Javier tienen exactamente la cara de su padre 
—recalcó con melancolía.
—Peor para ellos.
—¿Por qué lo dice?
—Pues porque el Senador es bien feo —y rió con travesura.
Mónica recordó a doña Refugio: tan sencilla, tan humilde, 
siempre afanada en ordenar la casa. Nadie la superaba haciendo 
buñuelos y arroz de leche.  Esos niños comían sin descanso y 
aun se reforzaban con emulsión de Scott. El senador también 
tragaba su cucharada. Era admirable, tan tierna, tan maternal con 
el marido y él seco, callado, seguro de merecerlo todo. Lo de 
siempre: se casan en su pueblo con provincianitas feas y apenas 
los “eligen”, la señora no les viste y la cambian por cualquiera 
pispireta oxigenada. Se levantó.
—Bueno, no tiene objeto que espere, dispense la molestia.
—Aguarde.
—Ya no tiene caso, gracias.

En la puerta de cristal relucía la palabra PRIVADO, dorada, pretenciosa, 
necia como la de los sepulcros que anuncian: PERPETUIDAD.

aún se / aun se



 
—Estoy desconcertado —dijo Contreras, el día que hubo de 
comparecer ante el licenciado Morales, para rendirle minucioso 
informe sobre los descubrimientos hechos durante su vigilancia 
a la casa del Ministro.
—Ha de saber, licenciado, que desde el segundo día caí enfermo 
y no me ha dejado la fiebre. Hasta con 40 de temperatura me he 
sostenido frente a la reja del Ministro.
—Magnífico. Algo habrá usted sacado en limpio.
—Sí, una confusión del diablo.
—Explíquese.
—Pues verá usted, las tres primeras noches, la espera fue un 
fracaso. A mediados de semana vi salir una línea de luz, tenue, 
como la que despide un reloj luminoso. El individuo que salió la 
llevaba en la muñeca a modo de pulsera. Debía ser un hombre 
corpulento, pues la proporción del brazo correspondía a la 
estatura de un gladiador. Lo balanceaba en el aire. Vi oscilar el 
reflejo de un lado a otro y esfumarse a lo lejos. Apareció una y 
otra vez entre los álamos; pero a una altura descomunal, absurda, 
al grado de que no puedo asegurar no haberlo confundido con 
un meteoro fugaz, desprendimiento de algún astro incendiado en 
el espacio.
—Varias noches transcurrieron sin advertir una señal. El último 
miércoles, el hombre de la luz llegó en la madrugada. Lo 
acompañaba una turba que me impidió toda visibilidad.
—¡Pero, hombre! ¿no se le ocurrió acercarse?
—Desde luego, hasta que noté que mi empeño resultaba 
contraproducente. Mientras me hallaba más cerca, más espesa 
se me hacía la oscuridad. Desde la esquina puede uno distinguir 
la reja; pero a un metro, ésta se borra. Es como flotar en un 

correzpondía / 

correspondía
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agua negra, en una nube que lo entinta todo y nos ciega. Tuve 
la impresión de que me acechaba un pulpo el cual al notar mi 
presencia, vomitaba tinieblas, o bien, tal vez me estoy volviendo 
loco.

Sin embargo, la situación de la casa parece estar sometida a un 
espejismo, no me lo explico de otra manera. Un par de veces creí 
ver al Ministro, lo vi salir con claridad, podría jurarlo. Corrí tras él 
con todas mis fuerzas y el fenómeno volvió a repetirse: conforme la 
distancia se acortaba la figura se desvanecía. A mi alrededor todo era 
una mancha. Lo que me pareció más angustioso es que al regresar a 
mi punto de partida, volvía a distinguirlo igual que en el momento de 
salir y de correr a su encuentro, sin que hubiera transcurrido el tiempo, 
su presencia parecía como la de esas estrellas que no paran de caer y 
que uno mira fijas en el espacio.

—Todo eso no era más que producto de su fiebre.
—Ojalá, licenciado. Prefiero consentir en ser un alucinado, 
que admitir lo inexplicable. Hasta las seis de la mañana me 
retiré siempre. Hube de notar que por la calle rodaba el hollín 
desprendido de los muros por el aire, se desparramaban en el 
asfalto se juntaba en las orillas de las banquetas y rodaba en cientos 
de esferas peludas que huían sin peso delante de mí. Extendí la 
mano para alcanzarlas, desaparecieron en la alcantarilla, con 
velocidad de reptiles. A poco andar, la calle quedaba limpia, la 
residencia pulida como si la acabaran de lavar. He de confesarle 
que cuando me detuve frente a la puerta no pude sobreponerme 
a la sensación de espanto. Existe allí un silencio que acobarda y 
vuelve incoloro cualquier proyecto. Es muy viva la sensación de 
impotencia que invade frente a la mansión del desconocido.
—Señor, Contreras, parece que usted hizo guardia frente al 
castillo de un fantasma.

El rostro de Contreras se descompuso. Intentó decir algo; pero optó por 
sacar el pañuelo y limpiarse el sudor de la frente. Tenía la nariz afilada 
y las mejillas desangradas como panzas de cocodrilo.

re[TACH.. tirar]
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Penumbrosa e interminable la galería era una procesión de escritorios 
vaciados de la ola de un naufragio.

La chatarra agazapada sobre las mesas, lucía teclas evocadoras 
de mecanógrafos paralíticos. Bancos y sillas en discordia perfilaban 
escombros.

Aquí y allá sobresalían cuellos esqueléticos de lámparas que hacían 
visible el mentón amarillo, azufroso, de algún escribiente y de puños 
sin edad, aferrados a una regla, a un lápiz, a una tarjeta.

Jovenzuelos ya viejos trasladaban cartas, charolas del archivo 
flotaban tontamente haciendo guiños o alguna chica emperifollada 
con falda ampona, escote hasta la cintura, peinada al crepé como 
si asistiera a una fiesta de noche. Había muchachitas flacas, a lo 
existencialista, que tenían derecho a sentarse en las mesas, a comer 
helados y a gritar de una esquina a otra el nombre de una película 
o el número de un expediente; mientras que detrás de sarnosos 
mostradores, matronas gordas o ancianas, derrengadas, hacían víctima 
de su furia a desconcertados clientes que aguardaban con la pretensión 
de indagar, de hacer preguntas, de querer informarse sobre el proceso 
que deberían seguir para alcanzar audiencia; saber hacia qué sitio 
dirigirse, averiguar éste o aquel asunto. Esas mujeres cerraban y abrían 
cajones, platicaban entre sí historias truculentas sin preocuparse de 
que el auditorio se enterara de intimidades asombrosas; sacaban su 
“lonche”, se embadurnaban cosméticos que se estancaban en sus 
agrietados rostros, o bien, se hacían manicure, reían destempladas, 
ignorando groseramente al público. De improviso, dominadas por 
extraña inspiración tecleaban con frenesí. Una imprecación anunciaba 
la incompetencia de alguna maquinista quien pedía goma de mascar 
y, al no aparecer, arrancaba de cuajo las cinco copias que iban al 
cesto con todo y papel carbón. Las miradas de odio lanzadas sobre los 

Segunda búsqueda en las oficinas

existencialista [E. L. ,]que



128

pacientes indicaban el difícil encuentro inmediato, en caso de que al 
fin, decidieran atenderlos.

Un valiente que madrugó, ya como a las diez, fastidiado, exigió 
noticias, y del aquelarre, al que tenía más facha de hipopótamo, señaló 
sin palabras el letrero que anunciaba servicio a partir de las once.

—¿La ventanilla de enfrente es para informes?
—No hubo respuesta.
—¡Oiga! —reclamó.
—¡Oiga! —volvió a decir, el exvaliente, pero con voz tan débil que 
sólo pudieron oírlo los que iban encadenados a su costado en 
aquella cuerda.
—Bola de mugrosas… —Esto nada más Dios y él. Se oyó mejor el 
aletear de una mosca.
—Algunos se dirigieron esperanzados a la ventanilla nombrada, 
engrosaron la fila de 23 personas, mientras daba la hora.

¡Qué bien las hubiera sentado a estas burócratas, en cuya carrocería 
no quedaba vestigio femenino, determinado solamente por el motín 
de las caderas o la promoción del busto, vender barbacoa en algún 
figón de Santa Anita!

Uniformadas de mal humor, intimidaban: resultaban vanas las sonrisas 
de los caballeros o la buena presencia y el comedimiento de las damas.

—¡Hagan cola!
—Si se acomoda de ese lado, pierde su turno.
—¡Oye, Jaime!, ya volvió el de ayer por su boleta.
—No le hagas, ¡qué lata!
—¿Qué le digo?
—Que venga la semana que entra a ver si mientras alguien se la 
busca en el archivo.
—Si es del cuarenta, ya se la tragaron las ratas.
—Dile que hasta el mes que entra. A ver qué pasa.
—¿Y al que perdió la ficha?
—A ese le dije que viniera hasta la otra semana, pero necea de un 
hilo.
—Bueno, no se irá a morir. Que se espere.
—¡Señora Bringas, señora Bringas! —gritó el Jaime—. Ya llegó su 
recomendado.
—¡Uf, qué friega!
—Mírelo qué de azul.
—Voy, voy…

En el salón contiguo había epidemia de mujeres preñadas.
Zarandeaban sus timbas muy orondas. De seguro estaban bien 

casadas o sus hijos serían los hijos del Estado. Cabían apenas en sus 

¡[TACH.. q][SOBRESCR.. 
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“lugares-camas”. Mascaban pan, rumiaban chicle e iban quedando 
idiotizadas al grado de no ver ni oír el zumbador paseo de los intrusos 
pueblerinos que equivocaban salón, escritorio, rostro del empleado 
que empezó atendiéndolos. Pasa así con los meseros a los que uno 
encarga viandas; cuando regresan son diferentes, llega otro, siempre 
otro con insospechado surtido de alimentos.

—¿Quién lo está atendiendo?
—No sé, era un joven parecido a usted. 
—¿No era aquel del bigotito?
—No me fijé, puede que sea el otro, el de atrás, el medio calvo.
—No, ese es el Jefe.
—Ah…
—Búsquelo por ahí…
—Usted, el de los anteojos. Le faltan tres copias, así no corre.

El de los anteojos tomó el legajo desalentado.
—Ni modo, tiene que hacer cola de nuevo.
—El otro.
—Mire usted, yo…
—Ya le dije que primero necesita ir a la Oficialía de Partes. —Y 
le devolvió una tarjeta.
—¿Eso dónde queda?
—La flecha se lo indica. Suba la escalera, luego baje al otro patio 
y ahí pregunta.
—Es que tengo prisa.
—Todos tienen, ¿qué le vamos a hacer?
—Permítame explicarle…

El gesto del empleado y la forma en que agitó la mano, aunque no era 
precisamente para decirle adiós, ponían punto final.

—Sigue usted.

El que ahora se acercó era un hombre bajito. La frente le llegaba al ras 
del mostrador. 

—¿Sabe?, yo perdí la contraseña.
—Entonces que se lo autorice el Oficial Mayor.
—¡Pero hombre, usted me ha visto del diario. —La gente lo 
miraba incrédula.
—Sí, mano, ya tiene un mes de venir —dijo una de las panzonas 
horneadoras de niños.
—Ni modo. No hay comprobante.

El chaparro se alejó.
—El que sigue, aprisita.

aí / ahí
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Los payos tropezaban mendigando en cada escritorio; de un lado a otro, 
de un extremo a otro. Se desparramaban por los corredores y fatalmente 
regresaban a la misma oficina, en donde nuevos problemas impedían la 
solución. Algunos desertaban maldiciendo.

—Presentaré mi queja. Este sistema es arbitrario, desorden puro. 
Ya van dos veces que pierden el expediente.
—Presente lo quiera. Ahí está la ventanilla.

Las once. Las gordas se arrimaron al mostrador.
—Escriban en esta hoja el asunto.
—Rápido, nomás los que alcancen. Cerramos a las doce.
—Fórmese; no se amontonen, por favor.
—Usted pa’ atrás, tome su turno señora. —La nombrada enrojeció 
y desanduvo tres metros, cuatro. La hilera daba vuelta.
—Aprisita…
—Esto no se arregla aquí —dijo otra empleada leyendo una 
nota.
—Tiene que presentarse en el Seguro, compañero.
—Ya me hicieron el examen.
—Sí, pero no corresponde a esta Secretaría.
—¿Pues a cuál?
—No sé. Aquí no.
—Esta señorita quiere ver al Jefe de Mesa, al mero señor Vélez.

Un empleadillo comentó.
—Es un cuate redifícil, mejor que hable con su ayudante.
—Ramírez está ocupadísimo y luego me echa “la aburridora”.
—Vuelva mañana, señorita, ¿quiere? ya no hay tiempo, vamos a 
cortar para antender a los de adentro.
—Yo estoy adentro.
—Venga el lunes, es mejor.

Mónica buscó con la mirada a alguien más comedido. Solamente vió 
rostros burlescos o avinagrados. La actitud de las mujeres era terrible; 
una poderosa mafia de negaciones. 

Sin rumbo, se detuvo frente a uno de tantos enviserados. Su 
interrupción no cambió la postura de quien continuó imperturbable. 
Cohibida se alejó un poco. Esta vez el hombre que tocó en suerte foliaba 
con rapidez, papeletas y más papeletas, las ensartaba en un clavo 
después de arrancarlos de la tira perforada que adhería en las hojas 
de una libreta, repetía la tarea sin descanso. Un mozo acarreaba los 
fajos sometidos al sacrificio. La cuchilla del sello caía y los indefensos 
papeles atravesados en pleno corazón se estremecían en el clavo. Ahí 

no más / nomás
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hubiera permanecido Mónica, pero el individuo sin suspender su rito 
dijo:

—Conmigo no se arregla nada, me marcho dentro de un 
minuto.

Las palabras salieron de la nariz aguileña, único signo humano 
sobresaliente. Apenas tuvo ánimo para alejarse. Ya en la puerta tropezó 
con el portero.

—Perdone.
—¿Se lastimó?
—No. Hasta mañana, señor.
—Mañana es día de fiesta, dirá usted hasta el lunes, porque 
hacemos puente.
—Es verdad. Entonces hasta el lunes. ¡Oiga, pero cómo es eso, el 
martes empiezan las vacaciones!
—Ni modo, señorita, ¡ai los vidrios!

¡ai los vidrios! / 

¡ahí nos vidrios!



La versión de don Andrés no coincidía con el relato de Contreras, ni 
con los datos aportados por las señoritas Sámano. La descripción que 
él hacía del Ministro era completamente distinta. Al principio aseguró, 
no sólo haberlo visto, sino haberle estrechado la mano.

Después de seguir su personal línea de investigación, descubrió 
que el intangible señor, se nutría diariamente en el restaurante Prendes 
—secreto descubierto gracias a su pericia— pues el Ministro guardaba 
el incógnito. Su mesa permanecía señalada con un distante letrero en 
rojo “reservada” que los clientes respetaban. Llegaba infaliblemente a 
las tres en punto acompañado de dos o tres comensales. Don Andrés 
pudo contemplarlo de espaldas; desafortunadamente el Ministro 
prefería el asiento que daba a la pared y su rostro quedaba escondido. 
Sin embargo, su lugar estaba tan cercano al del prepotente, que 
pudo oír su extraordinario lenguaje. Le extrañó no captar durante la 
conversación una sola frase referente a la política y sí, raras opiniones 
sobre el ser; largas discusiones sobre la desaparecida especie de una 
planta que vive en sociedad mancomunada; se alimentan, reproducen 
y crecen por medio de una comunista subvención que la primera y 
más fuerte envía a la última a través de raíces subterráneas conectadas, 
por las que corre la savia hasta surtir a la más pequeña. Algo así como 
una hilera de bulbos que van de mayor a menor, gozando todos de 
suficiente luz, en una equidad perfecta. Hablaron también de exóticos 
platillos de algas marinas condimentadas con fermentos de arroz, los 
que producían efectos alucinantes y preferidos por mandarines. Otro 
día analizaron el Misterio de la Santísima Trinidad y luego hablaron 
muy entusiasmados sobre un injerto para evitar la caída de pelo.

El licenciado hizo acopio de paciencia, sin comprender a donde iba 
a llegar don Andrés.

—Hasta el último día fue cuando me animé, señor Morales. Sabe 
usted, me traía muy intrigado lo que hablaba y sobre todo no 

comenzales / comensales
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poder verle la cara. Ese día me tomé unas copas para animarme y 
aprovechando que dejó caer la servilleta, me apresuré a recogerla 
y merito, al ir a entregársela fue cuando me estrechó la mano.

Don Andrés miró su mano y se la acarició tiernamente, como si ella le 
hubieran depositado un don.

—¿No le vio el rostro? —interrogó el licenciado sin disimular su 
contrariedad.
—La verdad es que me cogió desprevenido el apretón de manos, 
para que voy a decirle. Apenas escuché que me daba las gracias, 
y por todo el cuerpo se me metió su voz, un grito que me caminó 
por la sangre. No lo puedo explicar, me quedé tan aturdido que 
no lo vi salir. El mesero se acercó a mi mesa, me dijo que ya era 
muy tarde y que se habían ido todos.
—Don Andrés únicamente lo vio de espaldas, como Moisés a 
Jehóva —dijo con sorna Pablo, quien había escuchado curioso la 
aventura del viejo.

El anciano sin inmutarse contestó:
—Sí, únicamente lo vi de espaldas, pero lo reconocería entre 
millones por el sólo timbre de la voz.
—Qué raro —dijo Concha atemorizada.
—A don Andrés lo han embrujado —dijo Laura.

El gordo opinó:
—No puedo imaginar que el Ministro vaya a un restaurante.

La risa de Pablo se dejó oír:
—En algún pesebre tiene que comer, señores.
—Pero no a las tres —respondió sombríamente el licenciado—. 
A esa hora yo lo vi en otra parte, estoy seguro, lo vi como los 
estoy viendo a ustedes.

La sala se inundó de silencio.
La voz del Conserje sonó como un trozo de hielo que se estrellara 

en el piso.
—No puede ser. Perdóneme licenciado, perdone que lo 
contradiga, pero ni usted ni don Andrés han podido verlo. El 
Ministro precisamente a las tres entra a junta y firma los Acuerdos. 
Aquí está el acta donde consta la hora. —Sobre la mesa don 
Chepe desparramaba los oficios guardados en una carpeta negra. 
—El Ministro nunca sale antes de las seis —dijo contundente, 
mientras guardaba los importantes papeles.

 

.[E. L. -]Sobre la

[E. L. -]dijo contundente



En la Oficialía de Partes, la desolación. Había muerto el segundo 
secretario el día anterior y los empleados se marcharon al sepelio. 
El oficial tercero quedó de guardia y contaban detalles del trágico 
accidente en la carretera, estaba enterado de los hechos y de los 
pensamientos del finado. Con voluptuosidad repetía la terrible historia 
a cuanto curioso llegaba a pedir informes.

Bien pronto el público advirtió que era un día perdido y se alejaron 
maldiciendo la inoportuna muerte que obligaría a muchos comenzar 
los trámites de nuevo.

Un vendedor no dominó su disgusto.

—Este difunto ahora sí que me amoló. Y dónde que su billete ni 
siquiera tiene reintegro.

En la planta baja, Mónica divisó al relamido ayudante del Director 
General que casualmente estaba en su sitio. Atendía en ese momento 
a alguien que debía ser candidato del celeste clan burocrático. Sólo 
así podían entenderse las caravanas y arrumacos que el jovenzuelo le 
dedicaba. Al pasar Mónica frente a aquella oficina, el relamido se fingía 
siempre muy ocupado, presumiendo de que ni por equivocación percibía 
su existencia. Hay personas que se declaran enemigas espontáneas. Se 
empeñan en saldar rencores acumulados por ancestros. Mónica captó 
las ondas de su resentimiento por algún motivo incomprensible.

—Que la atienda mi empleado —dijo cuando apenas se acercaba 
al  mostrador.

El tal empleado se desvivía por halagar al amo y aparentar eficiencia.
—Su nombre.

Tercera búsqueda de oficinas

[TACH.. ¿?][SOBRESCR.. 

a]yudante



135

—No se trata de mí. Deseo informes para arreglar el asunto de 
otras personas.
—Pídale todos los datos —exigió el ayudante, dirigiéndose 
únicamente al despachador.
—Dígale a su patrón que no se preocupe —ordenó Mónica, al 
repentino intérprete.

Al resentido se le soltó la lengua:
—Informe a la señora que aquí no valen recomendaciones. Tiene 
que sacar su ficha como todos y esperar.
—Dígale que no tengo recomendación, ni tengo que esperar y 
que usted me está atendiendo —ordenó Mónica al traductor que 
iba de uno a otra como en cancha de tenis.
—Para eso fue la Revolución, para acabar con los privilegios, 
¡Parejito, parejito! nada de reaccionarios… ¡no faltaba más!

Le dio mucha risa a Mónica, se le bajó el coraje. “Tipo chistoso, ¿de qué o 
por qué la supuso reaccionaria?”

—Necesito unos datos —dijo cuando el enemigo se alejó—. 
Quiero saber si la casa de mis amigas está señalada entre las que 
van a ser demolidas en la zona de Guerrero.
—Ese asunto no es de esta oficina. Eso se arregla entrando por la 
puerta del costado y subiendo luego los escalones para dar con el 
entresuelo.

El empleado, temeroso de la reacción de la señorita, salió hasta el 
corredor para indicarle la ruta.

—¿Me atenderán ahora?
—Yo creo que sí. Todavía no dan las doce.
—Voy enseguida. Mil gracias.

Caminó arrimándose a la acera para esquivar el aguacero.
Los escalones del entresuelo estaban en un cubo negro. Unos novios 

se besaban en lo oscuro, ni siquiera la sintieron cuando tropezó al pasar.
La lluvia le había deshecho el peinado, el agua escurrió su pelo, hasta 

dejarla como tifosa del manicomio. El colorete debía habérsele corrido. La 
mujer que la atendió no le quitaba la vista de encima. Ella hacía heroicos 
esfuerzos por no restregarse los ojos que le ardían con la negrura jabonosa 
que se untó en las pestañas.

—Tiene que explicar en un oficio lo que desea y poner todos los 
datos relacionados con el predio de la familia Sámano.
—¿No querría usted hacérmelo?
—Dispense, tengo mucho que hacer; si no, con todo gusto.
—Se lo suplico —insistió Mónica—. Es urgente. Aquí le dejo 
veinte pesos por la molestia.
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—De verdad no queda tiempo.
—Tenga veinticinco.

La señora dudó.
—Aquí tiene treinta.
—Bueno. Nada más que resulta que para esa solicitud existen 
formas.
—Tanto mejor. Así ya nada más la llena.
—Lo malo es que ya se acabaron.
—¿Ya no hay?
—Se acabaron, y quién sabe hasta cuándo las manden a hacer.
—¿Y los que las solicitan qué hacen? —preguntó Mónica 
asombrada.
—Regresan cuando están listas. Mire, busque si queda alguna por 
ahí, en los casilleros.
—No hay nada, sólo tierra. —Mónica esparció un puñado de 
algodoncillo.
—¿Ya lo ve?
—¿Ahora qué?
—Mire, es como éste. —La mujer sacó de su bolso un cartucho 
con caramelos, extendió el papel pegostioso y arrugado.
—Ay, chulita, si usted quiere puede copiarlo.
—Con lo ocupada que ando. En fin…
Mónica esperó. Firmó el oficio.
—Mañana llámeme por teléfono. Pregunte por la señora Ángeles. 
Enseguida corre.
—Bien, se lo agradezco, hasta mañana.

—¿Hablo con la señora Ángeles?
—Sí. ¿Qué desea?
—Soy la persona que estuvo ayer, para el asunto de las señoritas 
Sámano.
—¿Ayer?
—Recuerde, usted copió la forma y firmé el oficio. 
—¡Ah!, ¿usted es la señora que solicitaba un préstamo?
—No, señorita. Yo firmé…
—Ya recuerdo. Usted es la que desea irse a Guadalajara.
—No. El asunto mío…
—Déjeme ver, no cuelgue, y se lo localizo…

Transcurrió un cuarto de hora. Mónica colgó.

— Hace tres días firmé aquí una solicitud, señorita Ángeles.
—¿Vino a esta oficina?
—Usted misma me atendió.
—¿No sería otra persona?
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—No, señorita. Fue usted. Es relativo al predio de…
—¡Ah, sí, claro, me hubiera explicado! Ya sé dónde está.
—Fíjese que no aparece por ninguna parte —dijo al volver 
después de largo rato—. Se debe haber traspapelado. Estaba 
segura de haberlo puesto aquí. —La señorita Ángeles revoloteo 
los papeles y periódicos en los cajones de su escritorio—. ¿Qué 
pasaría? —Se lo preguntó a Mónica con ingenuidad. 
En el colmo de la paciencia —suplicó:
—Sea buena, hágalo de nuevo.
—Uy, estoy ocupadísima.
—Mónica puso veinte pesos sobre la mesa.
—Que sean 25, ¿quiere?
—Está bien, pero por favor mañana sin falta necesito la 
respuesta.
—O.K.

—¿Qué pasó señorita Ángeles?
—Pasé el oficio. Está adentro con un montón tamañote.
—¿Y?
—Ya no depende de mí. El jefe anda de viaje. Hay miles de 
asuntos en su mesa; pero el de usted lo puse mero encimita. 
¡Hábleme, hábleme mejor pa’ que no dé vueltas!

 

do[S. L. ó]nde está



—Es un hombre como los demás —dijo Laura Sámano—. Concha 
y yo logramos hablar con su esposa; es una mujer extraña, de 
porte distinguido, no es muy joven y se nota que sufre. Pertenece 
al gremio de esas criaturas abnegadas que ahora ya no existen. 
De nada se queja. Nos dio la impresión de que se ha pasado la 
vida esperando a su marido. Sabe muy poco sobre él y parece 
insegura. Cuando alguien menciona al Ministro se llena de 
temor, palidece, como si hablaran de algo prohibido o del secreto 
santo.
—A mí me pareció que hablábamos con una muerta —terció 
Concha, —recordando con terror la entrevista.
—Lo que pasa es que ella no sabe si su marido es el Ministro.
—Esa mujer no es de este mundo —repitió Concha.

Los ojos del licenciado iban de las cejas de Concha a la boca de 
Laura. Más que nunca las encontraba idénticas. Tenían el mismo gesto 
desteñido, las mismas arrugas en la frente. Usaban el mismo cosmético, 
exacta la tintura del pelo. En las nucas rosadas, los cabellos ralos y 
tensos, en partes decolorados, subían en hilos de bejuco, para formar 
aquel rizo o a manera de chongo fofo.

—Esa señora recibe órdenes, carece de influencia con el poderoso. 
Espera siempre, eternamente espera.
—¡No puede ser! —alegó la hermana—. No a tal grado. Ella 
cuenta con alguna probabilidad.
—Con ninguna. Te digo que es menos que una sombra.
—Pero en algún momento hallará gracia. Por lo menos en sus 
horas de intimidad.
—No existen.
—Es una necedad tuya. ¿Cómo puedes saberlo?
—Lo intuyo.

[E. L. —]recordando

[E. L. ¡]No puede 

ser[E. L. !,]



139

p[S. L. r]ueba nada—Eso no prueba nada.
—No me equivoco. Te lo aseguro. En este asunto mi antena no 
falla.

Concha molesta replicó.
—Por lo visto a ti no te hace falta una esfera para adivinar el 
pasado de la gente.
—El futuro es lo que me interesaría averiguar.
—¿A estas alturas para qué? —dijo con sorna Concha.
—Al menos, para saber morir.
—¿Crees que eso se aprende?
—Pues mira, sin ir más allá, la mujer del Ministro en ese saber es 
una experta. Hasta su apariencia es de cadáver. Está tan muerta 
como Ana.
—No me gustan tus ironías. A veces creo que te has vuelto mala.

Concha miró a Laura con miedo y dijo para convencerla:
—Acuérdate, ella dijo que con frecuencia su marido llegaba fatigado, 
que su trabajo  era abrumante, que las numerosas solicitudes lo 
privaban del sueño.
—Ella es la que no duerme, vela para soñarlo y no me extrañaría 
que jamás lo hubiese visto.
—Hoy estás imposible Laura, empeñada en confundirme.
—No, hermana, no es eso. Perdimos quince días de vida sin 
objeto…
—Yo no creo que hayan sidos inútiles. Sabemos que es un hombre 
que sufre y del que ella está celosa. ¿No te diste cuenta la cara que 
puso, cuando la señora que llegó preguntó por la secretaria?
—Fue una reacción femenina sin importancia.
—Pues antes que llegaras tú, hablé con el mayordomo y para 
que te enteres, averigüé que la señora es dominante así de dulce 
como la ves, hasta le grita al señor Ministro cuando éste olvida 
la pasta de dientes sobre el buró o agujera los calcetines y ese 
superhombre aguanta con un marido cualquiera.
—Esa mujer lo sueña todo.
—El mayordomo ha oído las discusiones detrás de la puerta.
—Pero no lo ha visto nunca.
—Si, ya sé, según tú, ella tampoco lo ha visto.
—Te aseguro Concha, que el Ministro no tiene mujer.

El licenciado ya ni distinguía si era Concha o era Laura la que decía esto o 
aquello. Las tejedoras eran una sola voz de negación y fracaso.

—Tengo la impresión de que el licenciado enamora a Mónica.
—Me parece natural —respondió su hermana Laura, poniéndose 
las medias—. Es guapa.

[TACH.. -]Concha miró

hubie[TACH.. r]

[SOBRESCR.. s]e visto

respondio[E. L. acento]

pasa / para 
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—¿Crees que ella lo acepte?
—Mónica es una chica singular. Le gusta la compañía de personas 
que no le agradan; como si quisiera castigarse, invariablemente las 
procura.
—No te comprendo.
—Sí, lo hace inconsientemente, por defensa. Se rodea de imposibles, 
busca pretextos para disculpar su miedo, necesita sentirse víctima, 
para confesarse que es la soledad lo que prefiere.
—No lo creo.
—Te digo que sí. Ella cree que está enamorada de no sé quien, 
alguien que no le corresponde. ¡Vaya aprieto en que la pondría si 
él cediera! Lo escogió especialmente por inalcanzable. Si hubiera 
visto alguna posibilidad en ese asunto, no lo admite.
—¿Tanto así?
—¡Segurísimo!
—¿Entonces el licenciado qué?
—¡Oh! El licenciado con su dramática pose de loco, tiene las cartas 
en la mano: la atrae. Para ella es el mal, lo prohibido, la aventura 
que no ha vivido nunca. Además, Morales tiene algo demoniaco 
que despierta a la imaginación.
—¿Cómo lo sabes?
—Yo sé mucho. El licenciado representa el peligro, la posibilidad de 
incendiar la casa, de romper lo establecido, de adquirir un minuto 
de lucidez y rebelarse, de beber la vida a bocanadas y embriagarse 
en su abismo. Exactamente eso.

Concha sostuvo en el aire la sandalia, lo que su hermana opinaba la 
dejó de una pieza. Trató de tranquilizarse a sí misma y dijo:

—Laura me asustas. Si no te conociera pensaría que simpatizas 
con la eventualidad de un romance tan indebido y más todavía, 
que lo desearías para ti.
—Acertaste, hermana. De plano. Me parece de lo más emocionante 
y deseo que Mónica lo viva y no sea tan cobarde como yo en mis 
tiempos. Sí, sí, no te enojes, tú ya sabes que no acepté por temor, 
no por buena y juro que me pesa. Te lo digo hoy “en el umbral de 
mi último deseo”. Esta frase la dijo Laura en tono declamatorio, 
como si intentara quitarle fuerza a la confesión.”

Concha, angustiada secretamente, siguió el tono de la guasa.
—Óyeme, óyeme, no se te olvide que le llevas al licenciado por 
lo menos quince años.
—Aunque le llevara treinta, sería lo mismo. —La apuración de 
Concha era cómica.
—No te preocupes no pienso hacer el ridículo, me conformo con 
imaginar la situación a través de Mónica.

cediera[E. L. !]

[TACH.. c][SOBRESCR.. 

C]oncha era cómica
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—Pues vaya diversión —le respondió muy seria—. Te advierto 
que harás muy mal en calentar la fantasía de la muchacha con tus 
teorías. No en vano aseguró tía Rosa que se te pasmó el cerebro 
a los 20 años.
—De lo cual me alegro. Ya que envejezco por todos lados, que la 
mente permanezca refrigerada.

Laura como si fuera una muchachita levantó las piernas, las meció en 
el aire y se levantó de la cama riendo e hizo un mimo cariñoso en la 
mejilla de Concha, que aunque acostumbrada a los “desatinos” de la 
hermana, esta vez quedó pensativa. Mientras Laura canturreaba en el 
baño, ella contempló melancólica los muebles de la alcoba, laqueados 
de blanco desde hacía treinta años. Daban suntuosa apariencia al 
cuarto, siempre y cuando no se reparara en la alfombra raída y en 
el moribundo aderezo de las cortinas. Difícil asegurar si éstas fueron 
verdes o crudas y si eran de tafeta o de brocado. Su resistencia temporal 
las había metamorfoseado en una especie de lona parda, donde un 
millar de bolitas de seda aborregaban la tersura de los plieges. Como 
hoy, cuántos domingos de la vida había escuchado las audaces pláticas 
de Laura sentadas una frente a la otra de esas mismas literas, en las que 
se sucedieron las noches; noches en que Laura hablaba locamente 
de sus amoríos. Infinitamente allí, en aquellos sarcófagos laqueados, 
apagaron su cuerpo y sus sueños. Un puño crispado se cerró sobre 
las sábanas. Apenas ayer —remembró —Laura, desnuda, procaz, 
haciendo el inventario de su juventud, Laura de rojo escandalizándola 
con sus proyectos, Laura leyendo novelas del Caballero Audaz, Laura 
sin querer ir a la iglesia, Laura llena de odio y de lágrimas, Laura en 
silencio, Laura demolida por dentro y por fuera; y desde largo tiempo, 
Laura indiferente, humilde, suavizada. A veces resurgía en ella, la 
muchacha pasional y locuaz que asustaba a Concha. Por lo general 
era mansa, casi alegre y llena de gracia. Ella en cambio siempre había 
corrido fama de discreta. Era lo que se llama una “señorita de criterio” 
Aparecía tan segura, tan conforme. Tal vez fuera verdad lo que su tía 
Rosa decía: —“Envejeciste con tu alma de niña resignada” —Pero aún 
le hacía daño su capacidad de asombro.

Laura cruzó el cuarto con su bata de cuadritos.
—El agua está caliente.

Concha no se movió.
Laura volvió con una charola en la que humeaba una taza de 

chocolate y había algunos panecillos.
Escrutó amorosa el rostro de Concha y al verla tan alícaida le dijo 

en broma:
—“Señora”, tome usted su desayuno y olvídese de la suerte de 
Mónica. No se obstine en arreglar el mundo conforme al patrón 

asegur[S. L. ó] tía

[E. L. ;-]Laura, desnuda,

alicaida / alícaida
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que a usted le señalaron y que tontamente siguió.
—¿Tú no lo seguiste? —preguntó Concha con tristeza.
—Seguí el rol de usted y estoy muy arrepentida.
—Yo estoy contenta de ser lo que soy.
—Yo no.
—Abusas de mi paciencia, Laura.
—Adorada hermanita, eres la única persona con la que puedo 
desahogarme y prever una compresión reposada.
—No estoy de acuerdo en que te regocijes del mal que pueda 
llevar ese hombre a la vida de Mónica.
—Pero si no se trata de mal; se trata de que un ser humano se 
salve del hastío. ¡Que se derrita, que vibren sus arterias, que sepa 
a lo que renuncia y luego se muera!
—Esas son las chifladuras que aprendiste en las novelas.

Laura por toda respuesta dobló sobre el regazo las manos displicentes 
y se quedó con la mirada perdida.



—Usted tiene bastantes contratiempos señor Contreras —decía 
don Andrés tratando de calmar al gordo, quien en el café Chufas, 
le contaba sus cuitas—. No debe hacerse líos consiguiendo la 
amistad de Mónica. Esta muchacha anda en las nubes, ocupada 
de otro. ¿No se ha fijado que ni siquiera escucha lo que se le 
dice? Parece sonámbula. Ayer traía los ojos enrojecidos de puro 
llorar. ¿Cómo considera que va a ocuparse de entenderlo? Por otra 
parte, con franqueza se lo digo, no veo que el licenciado alcance 
mejor suerte, como usted dice, aunque los vea conversar y reír. 
El sentido humorístico de Mónica es agudo. Se divierte en jugar. 
Es vanidosa, le gusta tener su corte y en algo tiene que pasar el 
tiempo. Yo sí creo que esté enamorada de ese otro, precisamente 
porque no le hizo caso, o vaya usted a saber cómo estarán las 
cosas, pero allí sí le duele a la muchacha. En cuanto a Pablo, 
despreocúpese. Esos niños ricos no se casan con pobres. ¿A poco 
me va a decir que la señorita viene a conseguir una beca porque 
está boyante? La muchacha sabe muy bien que con Pablo ¡nones! 
No hay que ver más que las ínfulas de la mamá. Doña Renata 
Linares Manterola Viuda de Galarza, muy amable, muy amable 
con Mónica, pero si se oliera que de repente pasea con su hijo, 
¡vaya! Y segurito que cuando le pase la pasión por el tipo ese, 
le va a coger un odio, que sólo Dios, no se va a perdonar haber 
sufrido por él, en toda la vida. Esta muchacha aparece suavecita, 
pero es más orgullosa que un diablo. A todos nos ve como a 
títeres sin importancia, empezando por el que dicen que quiere. 
No lo estima ni un tantito así. No se lo digo por mal, Contreras, 
pero le aconsejo que ni se meta. Al único que admitiría en su 
casa es a Pablo, porque está segura de que ese sí la respeta. Al 
otro, al que nunca nombra, si pudiera, se hartaría de él y luego 
lo echaría como a un lacayo. Yo conozco mucho el estilito de 

pa[TACH.. r][SORESCR. 

s]ar el tiempo

cu[SOBRESCR.. a]

ndo le pase

si[S. L. í] la respeta

nombr[TACH.. e]

[SOBRESCR.. a]
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estas niñas, viven de caprichos, haciéndose las desoladas; pero 
lo que menos quieren es pertenecerle a nadie. Lo que pasó aquí 
es que el pelado ese, se puso listo, se las olió y como no la 
quería, se colocó las botas. ¿Que se portó como un pinacate? 
Eso nadie lo discute. ¿Quién lo mandó a meterse entre las patas 
de los caballos? ¡Puras canalladas! No se casaría con él por nada 
del mundo. Ni lo considera de su clase. ¿A ver? que se busque un 
linajudo a ver si el polendoso resulta mejor pieza.

A Contreras la humedad le bañaba el rostro. Rieles de agua escurrirán por 
su camisa.

—Usted que pelea con hacerle la ronda, únicamente seguirle 
el juego y que la muchacha se crea la divina. Total, si ya no 
está tan jovencita. Ahora, pensándolo bien y sin que crea que 
pienso ofenderlo, en caso de que la muchacha cediera, no lo iba 
a preferir a Morales, que bien mirado es hombre de mundo, con 
mucha palabrería y más loco que una cabra. Aquí todos sabemos 
lo de Doloritas, Contreras, y luego la historia de su sobrina. No le 
busque más complicaciones a la vida.
—Estoy tan solo.
—Solo, solo, todos estamos solos amigo. Yo tengo veinte años de 
viudo y vivo en una casa de huéspedes y claro que estoy solo, 
pero eso a nadie le importa. Se ha puesto muy de moda andarse 
llorando, dice que te dice que no tienen madre. Bueno ¿y qué?, 
siempre ha sido así. Babosadas de literatos. Así de grandecitos 
¿quién quiere que los recoja? Chillones y rechillones, no son más 
que una punta de jotos. ¡Pónganse a trabajar o tírense del techo, 
pero no anden con el bulto de su lástima. Eso, usted, déjelo para 
los poetas que son un atajo de idiotas.

Contreras estaba compungido y don Andrés se apenó.

—No vaya a creer que mi intención ha sido ofenderlo —le reiteró 
apretándole cordialmente el brazo. 

El pobre hombre se quedó con la taza en la boca escuchando asombrado 
la filípica54  de don Andrés, que eufórico continuó:

—A mí también me gusta la maldita. Se lo confieso a lo macho.
—Lo que pasa es que me violenta tanto lloriqueo, cuando existe 
la enfermedad y la pobreza y no esas tristes mandingas55. La vida 

54 Filípica. (con alusión a las vivas arengas de Demóstenes contra Filipo de Macedonia) f. s. XIX 
y XX. Invectiva, censura acre (EI, MA).
55 Mandingas: El demonio. Se aplica a un niño travieso. Bragazas. Hechicería o encatamientos 
(DUE, MM).

famalladas / canalladas

compunjido / compungido

mandangas / mandingas
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es cosa seria —dijo después de sorber un trago de horchata.— 
¿No ha visto los periódicos? Esos son problemas. Se siente uno 
criminal de permanecer indiferente ante cada injusticia. Que a 
los negros les niegan los derechos de ciudadanía y linchan a 
sus hijos en las universidades, nomás porque no les cuadra el 
color; que al pueblo preferido de Dios lo aniquilan y se erigen 
en verdugos de su raza, y luego a ese señor Chisman   que hace 
versos, lo condenan doce veces. Eso aquí no lo hacen ni con 
los toros de lidia. ¿Qué es culpable e implantaron la pena de 
muerte?, pues a matarlo al siguiente día, no que este hombre 
lleva más muertes que las que debe mi General Villa. Y no más 
empieza uno a rascarle y la miseria de China y la pobreza del 
mezquital. ¿Ahora quién les entiende a esa bola de arribistas a 
los partidos de moda? Que marxistas, que comunistas al estilo 
Trosky, porque lo que es al camarada Stalin ya lo dieron de 
baja. Los envasados de origen dicen que son los Hegelianos, 
pero quedan todavía los… ¡un demonial! Luego la plaga de 
neuróticas afiladas a Buda. Unas ochentonas que se rompen 
la crisma intentando las posturas yoguis y respirando como si 
estuvieran en parto. Los niños snobs que vomitan sus problemas 
en las orejas de los psiquiatras, esos chupadores de sangre en los 
que no creen ni sus madres, y mire usted que no puede haber 
nadie más cretino. Aplaudo que estos “vivos” les roben el dinero 
a cambio de engordarles los complejos. Total amigo, el mundo es 
un caos; los problemas de la antesala son de risa.

Contreras se levantó pando de café y de asombro. Se fue cavilando 
en las extrañas preocupaciones de don Andrés que almacenaba en su 
cuerpo tantas novedades.
 



—Me gustaría visitarla alguna vez —dijo el licenciado. He 
comprado para usted un libro, El peregrino del Silencio. Son 
poemas que sólo deben leerse en compañía.

Las pestañas de Mónica aletearon nerviosamente.
—Podemos leerlo aquí, en la antesala. Nos sobra tiempo.
—¿A quién teme, a usted o a mí?
—Es que en mi casa no recibo visitas.
—Razón de más.
—No sé, voy a pensarlo.
—Le advierto que estoy civilizado, no voy a devorarla.
—Quién sabe…
—Déjese de melindres. Usted es toda una mujer.
—No en la forma que usted supone.
—Eso no lo puede saber si no lo averigua.
—No sé de qué me habla.
—Usted lo sabe perfectamente.
—Me molesta ese tema de conversación licenciado.
—Está bien. Duerma tranquila en sus ruinas.

Otro día.

—Anoche la soñé integra.
—¿Sí?
—No dormí para soñarla toda entera.
—No me diga.
—¿Quiere que le cuente qué tan breve es su cintura?
—No, no me interesa.
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—¿Ni cómo es la lechosa piel de sus muslos?
—He dicho que no.
—No sabe lo que se pierde.
—¿Qué pretende con esas tonterías?
—Pretendo demasiado. Entre otras cosas ahogarla entre mis 
brazos.
—No le encuentro la gracia.
—¿Quiere que probemos?
—¿Para qué? Hay caminos que no recorreré jamás.
—Porque no quiere.
—Supongamos.
—Permítame conducirla; le prometo hacerla feliz.
—No lo necesito.
—Lo necesita como el oxígeno.
—Me alegro.

Y el sábado el licenciado dijo:

—Esta noche llamaré a su puerta; usted me estará esperando. Me 
tomará de la mano y me amparará en el rincón más amado. No 
proteste. La suerte está echada. Iré como un ladrón a saquearla. 
No se indigne, no diga nada. La prefiero cuando calla. 



Marco Antonio Morales, casado desde hacía diez años y padre de 
cuatro niños, había tenido alguna aventura galante, romances pasajeros 
sin importancia; pero ahora se había puesto a soñar.

Mónica, elegante, distinguida, sin familia, rica (él así lo creía) 
sobrepasaba el ideal de su vida. Las ideas religiosas de la muchacha y su 
recato aparente, eran un acicate más. Había sondeado las inquietudes, 
los titubeos de la joven. La desilusión sufrida últimamente necesitaba 
tacto. No alarmar su pudor y exaltar al rojo vivo la romántica fantasía 
de Mónica. Calculó sus posibilidades y los inmediatos tropiezos. Las 
pretensiones de don Andrés no hallarían sitio. Quedaba descartado. Era 
un ente ridículo por el que a veces hasta él sentía piedad. Pablo sí hubiera 
resultado un obstáculo; poseía exactamente lo que ella ambicionaba: 
cultura, posición, nombre; porque él no se había caído de un nido 
ayer, para creer verdadero el amor que decía profesaba a aquel don 
nadie, lépero y sin cuarto y sin más cualidad que haberla desdeñado; 
aunque, bien mirado, las mujeres eran los seres más absurdos. Con 
Pablo sí llevaría las de perder; pero aquí también la suerte estaba de su 
parte. Pablo jamás enamoraría a Mónica aunque la muchacha le fuera 
agradable. Si bien hablaban el mismo idioma espiritual, habitaban 
distintos mundos. Y esto pesaba definitivamente. El planeta de Mónica 
era de silencio, de olvido. Su concepción del mundo arraigado en 
un ayer soberbio, se enfrentaba a una desproporcionada realidad. Su 
entereza. Era el último eslabón de un mundo desgajado y no tenía ni 
fuerza, ni dinero, ni juventud suficiente para sobreponerse. Recurría 
al aniquilamiento para castigar su debilidad. El encuentro con el amor 
había sido sólo perdonable a los 18 años, un amor de adolescente que 
resulta trágico a su edad. No tenía alientos para restañar las heridas. 
Con cauteloso masoquismo impedía que el olvido fraguara su costra 
y deseosa de eternizar lo que imaginó vida, se convirtió en verdugo 
implacable de sí misma.

mazoquismo / 

masoquismo
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Marco Antonio Morales leía todo eso en cada acto de Mónica; no 
en balde había observado los trucos de que se valen los psiquiatras 
para descubrir el alma de sus víctimas.

En el planeta de Pablo todo era ruido y boato social. La madre 
proyectaba casarlo con un gran apellido y con varios millones y esto 
sin contar el difícil temperamento del individuo.

Marco Antonio tenía pues el campo a su disposición. Sólo era asunto 
de paciencia. ¡Y vaya si le gustaba esa mujer! Sería su amor por el resto 
de la vida. Desde luego que si hubiera estado en sus manos se casaría 
con ella. ¡Qué maravilloso encontrarla siempre perfumada, rodeada 
de lujo, desfallecida de amor por él. Se acordó de su mujer y se llenó 
de ternura: ¡pobre! tan fea, tan gorda, tan chocante, tan descuidada, 
tan malmodienta, tan sucia, tan… ¿qué sería de ella sin él?

Al pasar por “La Madrileña” le compró un kilo de queso y 4 cajas 
de caramelos para los niños.

boatao / boato

valde / balde



—Le aconsejo Mónica que no prodigue tan descabelladamente 
su amistad; se pone usted en grave peligro. En la antesala ya no 
hablaban de otra cosa. Se hacen apuestas por Don Andrés, por 
el barquero, por el gordo o por el licenciado; otros piensan que 
el ganador será Pablo. No es posible que tolere tamaña falta de 
respeto y que la tomen por una muñeca en subasta.
—Pero si no he hecho nada, madre.
—Usted no debe dar pábulo a las habladurías y desprestigiarse a 
lo tonto. A usted se le hace muy fácil intimar y decir cosas locas. 
Ya sé, que lo hace por divertirse, pero los otros imaginan que 
usted es una joven ligera. Es la impresión que da.
—Ay, madre, lo que pasa es que no tienen de que hablar y se 
entretienen mintiendo.
—Bonito entretenimiento.
—Les divierten los chismes y nada me importan. Para mí la gente 
son bultos, no existen.
—Eso denota su absoluta falta de caridad. Olvida que son seres 
humanos a los que puede herir, dañar o procurar algún bien.
—¿Usted cree que no me entero de sus maniobras? Me doy cuenta 
de todo; pero no me preocupan lo más mínimo. Lo que suponen 
de mi persona me deja fría. Sólo tengo capacidad para sufrir por 
mí con todo el egoísmo de mi alma, no me quedan reservas para 
apenarme por los otros. En mi vida hay mucha cosas urgentes, 
más importantes que la pena que me absorbe, pero no tengo 
alientos mas que para quemar la fortaleza en esa causa perdida. 
¿Qué quiere? ¿Usted supone que puedo ocuparme en medir la 
malicia de esos pobres diablos?
—Qué pena me causa hija.
—Hay momentos en que el odio me sepulta, luego me lleno 
de optimismo y de nuevo vuelvo a amar lo que detesto. ¿Usted 

pávulo / pábulo
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sabe el terror que causa ver al olvido con sus pantuflas de goma 
intentar filtrarse en el alma?
—¿Por qué no renuncia?
—Porque dejar de amar es una traición que el hombre comete 
contra sí mismo, es quedarse sin sed frente a un manantial después 
de haber cruzado el desierto. ¿Si no se puede confiar en la propia 
fidelidad qué esperanza nos queda? Si la amistad y el amor se 
derrumban, resulta un fraude. Emociones frágiles, sin importancia ni 
eternidad. No puedo soportarlo. Si ningún sentimiento es duradero 
y no alcanza a subsistir ni durante los exiguos días del hombre, es 
imbécil dolerse.

Sor Teresa intentó hablar, Mónica lo impidió con un gesto.
—Esperar el milagro que no ocurrirá nunca. Acaso el placer es lo 
único que tiene sentido. ¿Pero cómo lograr liberarse del cansancio 
y separarlo del espíritu?
—Ni el más envilecido lo logra. La prueba la tiene en esa turba 
de mundanos desquiciados que se privan de la vida, ahítos, 
fatigados…
—La lucha contra el bien es árida.
—Mónica, reflexione, usted no puede jugar con lumbre. No se 
engañe. A estos hombres les ha hecho concebir esperanzas, abrigar 
malos deseos.
—Que se revienten, madre. Para mí no son ningún peligro. Los 
desprecio tanto.
—Temo por usted…
—Los pecados de la piel a lo mejor no son tan grandes. Tal vez sea 
peor la tristeza de no realizarlos. Conservar la integridad física no es 
ninguna virtud, es sólo una determinación.
—Una determinación que la libra del pecado.
—No, no participa del amor a la pureza. Parte de algo menos noble. 
Engendra el rencor, el miedo, aviva el deseo, desboca la lujuria. 
Es una austeridad agresiva que convierte lo vital en un despojo y 
hunde el alma y el cuerpo en una indiferencia de bueyes. Claro está 
que usted no admitirá esto. Pero la abstinencia para sublimarse 
tiene que ser “elegida” de otra forma su categoría no es válida.
—Esto quiere decir que acepta la amistad indebida de algunos 
de ellos.
—¡Qué va, madre, ni esperanzas! Y no vaya a pensar que lo hago 
por honesta. Realmente no sé si lo soy, habría que estar en el 
caso. En este asunto juegan mucho Luis Gonzága las ocasiones, 
si son frecuentes, uno sucumbe. El 90% de las “impolutas” lo 
son gracias a encuentros con señores “respetables”. Le echo de 
gallo a cualquiera de nuestros santos. No se asuste, ya sabe que 
yo soy loca. Pero trate de imaginar un san, una santa Margarita, 

inpolutas / impolutas
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un san Gabriel de la Dolorosa teniendo que representar el medio 
mundano actual: las bebidas, el cine, convivir en un ambiente 
de hombres y mujeres sin Dios y sin control, ¡No!, no me diga 
madrecita, necesitarían un refuerzo extra del Ángel de la Guarda 
para alcanzar el trono celestial y no ponerse chinitos en una 
noche de luna, en Acapulco por ejemplo… Me va usted a decir 
que ellos no irían a ninguna de esas partes; pero entonces no 
sabrían lo que es vencer una ocasión…

Afortunadamente la madre Teresa se libró de escuchar semejantes 
desatinos, con el ruido de los camiones que pasaron retumbando y el 
misericordioso llanto de la sirena de la ambulancia.

Mónica rió al mirar la asombrada carita de sor Imelda que en verdad 
no entendía palabra y dijo condescendiente:

—Mi querida y estimada madre Teresa, puede quedar tranquila, 
esos señores no tienen esperanzas. Cubrí mi cuerpo con una 
maya de espinas que me hacen intocable. Cada poro de mi carne 
está escriturado al que amo y no me desea. Yo sé que lo sublime 
sería hacerlo por Dios; pero ya ve si soy miserable.



Mónica, envuelta en su peinador de encaje, se cepillaba desganadamente 
el cabello. En las mejillas y en las sienes había extendido gruesa capa 
de cosméticos. Acomodó los almohadones de la cama y se dispuso a 
recostarse.

Un libro, una pastilla para dormir y la complicidad del silencio.
Por segunda vez empezó el capítulo. En el primer intento no pudo 

concentrarse.

“He remontado el curso de los siglos y he aquí que del fondo de la bruma 
antigua viene hacia mí la criatura que vertió esa sangre” —leyó distraída.
“Hela aquí… Es como un murciélago gigante, un murciélago hembra que 
azota los árboles con dos alas velludas. Distingo la belleza mortal de su 
rostro que inspira amor, y la opulencia de su sombría cabellera entretejida de 
serpientes venenosas”.

Le dolía que la noche fuera hermosa. El bienestar de la sangre 
diluyéndose en las arterias resultaba una función tristemente idiota, 
era un vivir fugaz inútil que la embriagaba de desconsuelo. El tormento 
de los débiles es no saber decidirse. Es fugarse en el sueño, en un 
sueño de venganzas enervantes. Edificar en el odio la hora del desquite 
mientras las renuncias fermentan en el corazón  su obra destructora.

Sólo en el sueño alcanzaría descanso. En el suelo la quietud es 
misteriosa, en su ámbito no penetran las palabras, su afinidad con la 
muerte se percibe claramente, se suscita en el silencio, emerge de la 
infancia. Aparece entonces en toda su plenitud la soledad; soledad que 
se agranda y huye del estruendo y nutriendo sus raíces de muerte se 
incorpora a la nada.

Para Mónica era el sabor de eternidad en que se diluye la amargura. 
Los sucesos cotidianos y el destino mismo, era sólo resonancia finísima 
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de una conciencia que prevalecía en el subsconciente inasequible, 
poblado de oscuridad.

Pero no le bastaba hundirse en esa lejanía ilímite. Dormir es una 
tregua, un instante sometido a despertar en celo rabioso, comparable al 
estallido de una montaña, de nuevo con su inevitable lastre amoroso, 
hostil y transitorio que le haría anhelar un sueño sin mácula.

¿Qué hacer para no alimentar el hambre de compañía, esa sed agotante 
que nos lanza hacia el otro, otro infaliblemente deformado por nuestra 
esperanza?

El olvido se aprende lentamente, sube peldaño por peldaño. Avanza 
y se repliega, el menor reclamo lo amedrenta, retorna, se agazapa y 
amilana, luego, desangra su rencor en los recuerdos, pero se deja devorar 
por la añoranza, se conforma con imaginarse protegido por la soledad 
del otro y la nostalgia se acumula enajenándonos los sentidos.

El timbre de la puerta sonó primero una vez y luego intermitente. Oyó 
con claridad el chirrido de la verja. La cadena se balanceó sobre los hierros 
con un crujido familiar, unos dedos tamborilearon en el barrote que ella se 
sabía de memoria. Mónica saltó de la cama para impedir que la sirvienta 
Juana abriera la puerta. Con una seña la detuvo en el pasillo. Juana se 
quedó de pie, con los pies desnudos cayéndose de sueño; torpemente 
buscaba el encendedor de luz.

—No enciendas, Juana, vete a dormir.

Juana curiosa espió por el portillo.
—Es un señor —anunció en voz baja.
—Acuéstate te digo, no abras, déjalo que llame.

Juana se alejó inquieta.
Mónica se sentó en el principio de la escalera iluminada apenas por el 

brillo de la luna que caía en el tragaluz. El timbre sonó insistentemente. 
La mano descansaba unos momentos y luego volvía a la carga. En 
el silencio el zumbido parecía traspasar toda la manzana. La mano 
se aferraba al botón con rabia. La insistente alarma intranquilizaría a 
los vecinos. Mónica intrigada hubiera deseado mirar el rostro del que 
llamaba; pero por la rendija no había visibilidad y por la cerradura, 
únicamente aparecía una mancha negra. Sigilosa intentó desde el 
quicio de la ventana vislumbrar la figura; pero fue imposible. Quería 
cerciorarse de que fuera el licenciado. La sombra estaba allí. Ya no 
martirizaba la pequeña esfera, pero no se retiraba de la puerta. ¡Qué 
fácil le sería abrir! Imaginó la escena. Bastaba descender unos escalones 
y empujar la cerradura. Se refugiarían en el saloncito. Recordó que la 
botella de coñac estaba sobre la repisa. Podría ofrecerle una copa. 
Le gustaría saber que le diría. Mónica se sobresaltó. El timbre tocaba 
desesperadamente. Hubo un descanso. La silueta estaba ahí. Se 
levantó el camisón a la altura de las rodillas. “A Morales le encantaría 
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el color de su carne”, pensó. Se miró detenidamente las piernas, luego 
ligera, se despojó del camisón y se puso de pie. “¿Qué tal si bajara y lo 
recibiera desnuda?” Se quedó petrificada con los muslos adheridos al 
pasamanos. La frente se le cubrió de sudor y las caderas se le pusieron 
tensas. Se apretó las manos contra el pecho para no temblar. Bajó 
como un reptil. En el último escalón permaneció paralizada. El tiempo 
que transcurrió allí, no podría precisarlo, pero fue mucho después de 
la última llamada.

Se arrastró hasta la cama titiritando y cayó sobre las sábanas como 
un fardo. “No, nunca lo haría”. El reloj dio las dos. “Qué tonta.” 
“Podían haber conversado afectuosamente.” “Pero no, con él todo era 
truculento.” “Cuando se quitaba las gafas, sus ojos estaban hechos de 
relámpagos, destellos que eran un mandato. Cerca de él, había una 
imperiosa necesidad de ser devorada, de fundirse, de no ser nunca 
más.” De pronto se dio cuenta que mentía. Ella nunca lo había visto 
sin gafas, ni siquiera sabía bien a bien el color de sus ojos. ¿Y si hubiera 
sido el gordo? ¡qué tontería! ¿Cómo iba a atreverse? No, la sombra 
era baja. ¿Sería don Andrés? ¡Qué horrible! Pablo no, Pablo nunca, a 
esas horas no. ¿Y el otro...? ¡Jamás! La sombra era larga, tal vez no, la 
sombra era gruesa. Al gordo le hubiera exigido como a un mozo que 
le acariciara los pies. Eso nada más, como cuando era pequeña y le 
ordenó al jardinero que le hiciera cosquillas con un popote en la planta 
de los pies, allí lo tuvo por horas sin misericordia. Era un hombre muy 
viejo. Ella le daba de patadas cuando pretendía descansar. —¡Eres mi 
esclavo! —le dijo furiosa cuando vio que sonreía. —Se metió dentro 
de las cobijas, apagó la luz y calculó. Mañana, mañana, en la antesala 
yo adivinaré el rostro del que tocó a mi puerta. 

Las cobijas se estremecieron al compás de sus sollozos.



La puerta blindada que daba a la antesala, la puerta de laca importada 
de Italia, con dibujo de hiedras y desvaídas flores pintadas a mano, en 
tonos de arena, de cacao y de saliva, enmarcadas en una cenefa de 
oro con un complicado remate de las esquinas, que a veces parecían 
serpientes y a veces ramas; la puerta de marfil, por donde imaginó 
Mónica entraría siempre el señor Ministro, las que jamás había sido 
abierta, según el decir de los más antiguos asistentes, y aún del 
propio Conserje, que aseguraba que las hojas estaban enmohecidas, 
ensambladas de tantos siglos bajo llave; el 7 de diciembre a la una de 
la tarde, se abrió de súbito, con la suavidad que la Bella Durmiente 
movería sus párpados. Y ante la expectante mirada de los pacientes, 
apareció sin explicación, la recia figura del secretario del Ministro, don 
Rubén Camargo y de la Cerda. Era más que suficiente su imagen, para 
sorprender al auditorio; pero su presencia rebasó el asombro, cuando 
lo vieron lucir el súeter obsequiado al señor Ministro.

A los que tomaron parte en el proyecto, un estremecimiento los 
asoció. Las señoritas Sámano sufrieron accesos de tos que las orilló a la 
epilepsia. Anonado el conserje casi se quedó ciego. Mónica se alegró 
de que sor Imelda no estuviera ya en el mundo; le hubiera dolido ver 
su pesadumbre. Laura resollaba furiosamente y maldecía su inocencia 
y el poco tino de cada uno: 

—¡Un súeter excepcional, digno de un zar que no mereció siquiera 
las gracias…!

Contreras se tragó íntegro el pañuelo para no soltar el clamor de su 
risa. Desde siempre supo que eso no resultaría, pero en el fondo de su 
corazón deseaba equivocarse, el fracaso de los otros irremisiblemente 
lo alteraba. Suponía que su contingente en alguna forma atraía el mal. 
Hubiera podido decirles “¡Señores, no soliciten mi compañía, mi 
sombra es un mal presagio, soy un drenaje de desventura, las cosas que 
yo toco se malogran… Exclusivamente conozco la derrota, el reposo 
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de la lengua sellada por el miedo, la espera de la noche para excavar 
un sueño y el regusto maligno de guardar en secreto!”.

Pablo y el licenciado Morales parecían de granito.
La puerta volvió de nuevo a cerrarse. Después de varios minutos la 

decepción sustituyó el asombro.
El Mayor fue el único en hablar:

—¡Qué confusión más deplorable! Lo que ha sucedido es realmente 
incomprensible.

En la sala nadie pareció escucharlo. Transcurrió media hora. Al fin un 
rumor se alzó entre las mujeres. La única frase inteligible fue cuando 
un desconocido dijo que la sisa era perfecta.

Se fueron calmando. El vocerío amainó, como disminuye el ruido 
de la lluvia. Cesaron de hablar. Vacías, desimportadas, se reclinaron en 
sus asientos. Al Gordo se le secó la risa en el cuerpo. Su mirada estaba 
llena de lucecitas de condolencia.

Mónica pensó que todo era un sueño, que la puerta inviolable no 
había sido abierta. Imaginó la boca burlona de Pablo y no se atrevió a 
mirarlo.

Compungido y con el rostro marcado de cansancio, sin atisbos de 
esperanza, el licenciado Morales parecía tener vergüenza. Don Chepe 
colgaba del asiento como un desquebrajado espantapájaros, Laura y 
Concha guardaban su desencanto en un altivo silencio que hizo más 
helado el abismo entre unos y otros.

Fue como si cada quien retomara de nuevo sus desdichas. Fue 
como si el fracaso les arrojara al rostro su impotencia, su incapacidad 
de luchar contra un poder invariablemente adverso, contra un mundo 
donde la comunicación es una meta ilusoria y la soledad un monstruo 
implacable, una irremisible y aciaga condición del hombre, que no 
afronta su infinito aprendizaje de muerte.

Mónica tuvo la sensación de haber sido descubierta en lo más íntimo 
de su conciencia; supo que ya no existía pretexto que pudiera hacer 
creer al grupo que ella tenía algún motivo para asistir a la antesala; 
permanecía allí, huyendo de sí misma. Inútil, extraña, se sintió inmersa 
de improviso en la intimidad de unos seres que flotaban sin saber con 
precisión, lo que alcanzarían de personajes sin raigambre, en continua 
discordancia espiritual refugiados en la improbable existencia de un 
Ministro.

ciza / sisa



La expectación permanente en que transcurrían las horas en la antesala, 
habían acabado por inmunizar su mente. Se sentía incapacitada para 
acicatear su fantasía. No había más que una realidad negativa y 
terrible.

El desamparo de los otros le hizo recordar el terror que le produjo 
pasar un año nuevo en la cuidad de Los Ángeles. Una multitud 
esperaba las doce en la calle de Broadway. Sitio de reunión en esa 
noche, de huérfanos, de nómadas y de solitarios. Gritos, cantos, 
silbatos, espantasuegras formaban el sollozo desgarrador de aquellos 
desventurados sin hogar y sin lumbre. Aullando se apiñaban temblorosos. 
Había viejos que lloraban tras de sus máscaras, mujeres que hablaban 
amorosas con invisibles amigos, muchachas que imaginaban el 
milagro de una estrella, niños que miraban la caravana de Santa Claus 
entre las nubes. En un espejismo de alegría, hipnotizados por el ulular 
de jóvenes, a las 12, el gentío se abrazó al compañero más próximo, 
parodiando las escenas familiares. Mónica sintió el horrible frío de esos 
desconocidos más solos que nunca. Al acercar sus mejillas de hielo 
unos a los otros, juntaban su desolación y su ignominia; pero ninguno 
podía engañarse. Replegados en sí mismos, su nostalgia colectiva era 
monstruosa.

Mónica supo que esperar el olvido en la antesala, resultaba tan 
infecundo como esperar la muerte en su propia casa.

A la postre las dos cosas llegarían.
¡El olvido tiene tantos caminos!, caminos sin respuesta que llevan a 

la nada, caminos donde el tiempo es una sal terrible. Y no habrá reposo 
para el que olvida, porque la propia sangre repetirá su grito. Callar mil 
veces, quedar en silencio como las montañas y guardarse los ojos para 
no mirar el rostro del odio asomado a los espejos, ahogar la palabra 
que la boca vuelve centella de la venganza y aceptar lo inmutable.
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No permanecer más anclada en su memoria, encadenada a sed de 
recordar que no se colma. 

Mónica reconstruye rostros y sonrisas, el calor de las tardes, 
las palabras, y un ciego dolor revive sobre el amargo cauce de su 
nombre.

Cuando Mónica se puso de pie, sus piernas parecían de plomo. 
Se deslizó tímidamente hasta la puerta. Se detuvo en el quicio unos 
segundos queriendo dar la impresión de que trataba de dar unos 
pasos para calentarse, sus ojos se fijaron en el calendario: “Jueves 21. 
Santos Paulino de Nola Obispo e Inocencio V, Papa, 10.000 mártires 
crucificados con su jefe. Acaeció en el Monte Aravat y los 1480 
sacrificados en Samaria…”. En el rostro de todos vio la seguridad de que 
su ausencia era definitiva. Las tejedoras se empeñaron en no levantar 
la vista, clavada en la alfombra. Las pupilas de Pablo la miraron como 
a un enemigo. La barba del conserje temblaba ligeramente. El gordo 
parecía un muerto. El licenciado con el cuerpo incrustado contra la 
pared formaba parte del muro. En los demás era evidente la angustia. 
Ella se balanceó sin fuerzas. Se dirigió a la escalera con lentitud 
desesperante. En el primer descanso se detuvo. Tenía necesidad de 
pedir perdón al conserje, reclamar a Pablo su dureza, preguntar a las 
tejedoras por Ana y asegurarle al licenciado que lo esperaría esa noche; 
pero tuvo miedo de echarse a llorar y se alejó sin esperanza.

Acació / Acaeció
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LXXIX

Apéndice 1. Centro Mexicano de

Escritores (1961-1965)





Escritor Año de la beca Obra 
comprometida

Carta de 
motivos

Contrato Currículum Fotografía Examen Artículos 
periodísticos

Correspondenc
ia

Mecanuscritos Observaciones Publicación de obra 
comprometida

DEM Obra publicada según la 
Antología de Becarios 1951-
1966

 Berg, Stephen 1959-1960 y 
1960 y 1961

Traducción  del 
poema de Paz 
“Piedra de sol” 
y su poesía.

sí no sí no no Sí. Las cartas se 
las mandaba 
personalmente 
Margaret Shedd 
y hay una breve 
de Ramón Xirau 
(04/04/61).  

Sí. Un poemario 
titulado Before 
dawn .

La beca se la otorgan estando él 
en Iowa.// Le otorgan la beca para 
hacer traducción y la otra mitad 
del tiempo para que se dedique a 
la poesìa.// Le suben la beca de 
$1,130 a $1,858 por haberse 
casado.// Aparece en la portada de 

In the Blood, en Colorado State 
Review; Speech Horizons, en 
Bearing Weapons, The Abington 
Press, West Brand, Iowa, EE. 
UU., 1963.

Cantú de la 
Garza, Jorge 
(1937 - 1997)

1960-1961 No. Aparece 
una carta de 
motivos en 
dónde pide 
nuevamente la 
beca.

sí No 1 foto original no Dos artículos 
periodísticos 
que hablan de él 
después de su 
fallecimiento.

Sí. 
Correspondenci
a con Felipe 
García Beraza. 
FGB lo saluda 
ocasionalmente 
y en una carta 
de 1993 le 
escribe para 
pedirle 
interceda con el 
gobernador de 
Nuevo León 
para que le 

d

Sí. Dos cuentos 
“La otra puerta” 
y “La calle 
ancha”.

No se menciona en el DEM Poemas en que yo estaba 
escondido , UNAL, 
2008//Agridulce el recuerdo , 
2005// Ajuste provosional , 
1991// Armas de nacimiento , 
UNAL,1998// De vida irregular , 
Monterrey, NL, Gobierno del 
Estado. 

Markson, David 1960-1961 Novela  The 
ballad of 
Dingus Magee .

no sí No no Sí. Un artículo 
en el Herald 
Tribune de 
Nueva York. 
Hablan de su 
novela The 
ballad of 
Dingus Magee .

No no Aparecen las hojas del libro 
Colt`s law con un cuento del 
autor  llamado "White Apache". // 
Además se encuentra una 
invitación a la presentaciòn de su 
novela The ballad of Dingus 
Magee. // Beca de $1,600.

Women and Vodka (con el seud. 
Mark Merryl), Piramid Books, 
Nueva York, 1956;  The Love-
Makers (Mark Merryl), Piramid 
Books, NY, 1956; Epitaph for a 
Dead Beat,  Dell Books, NY, 
1961; The Ballad of Dingus 
Magee , Books-Merill, NY, 1956.

Murúa Beltrán, 
Rita

1960-1961 “Un libro de 
cuentos”

no si No 1 foto no Sí. Un artículo 
después de su 

No Sí, algunos 
cuentos. "La 

No se menciona en el DEM.

Montes de Oca, 
Marco Antonio

1956-1957 y 
1960-1961

“Un libro de 
poemas” 

Hay una carta 
de motivos en 
donde pide la 
beca por tercera 
vez.

sí sí no no sí sí Poemas del libro 
Cantos al sol 
que no se 
alcanza

Hay un contrato de beca por el 
periodo de 1956-57. El DEM lo 
confirma.//Ejemplar de Books 
Abroad.

Cantos al sol que no se alcanza , 
FCE, 1961(Tezontle)

Ruina de la infame Babilonia , 
Medio Siglo, 1953;  
Contrapunto de la fe , Los 
Presentes, 1955;  Pliego de 
testimonios , Metáfora, 1956; 
Delante de la luz cantan los 
pájaros , FCE, 1959;  Fundación 
del entusiasmo , UNAM, 1963; 
La parcela del Edén , Pájaro 
Cascabel, 1964; Las fuentes 
legendarias , Joaquín Mortiz, 
1966.

Neira, Eduardo 
de 

1960-1961 Veinte cuentos Está la carta 
cuando pide que 
le renueven la 
beca al siguiente 
año.

sí No no no no Carta donde le 
piden que 
devuelva los 
manuscritos que 
solicitò en 
calidad de 
préstamo del 
CME.// Carta de 
Margaret Sheed 
le llama la 
atención por su 
inasistencia.

Threelives had 
Joseph Kroll

Le quitan la beca por considerar 
que no cumple con la calidad 
esperada. Le ofrecen una 
compensación de $2,500.

Schwendinger, 
Robert L.

1960-1961 La segunda 
versión de una 
novela y cuatro 
cuentos

no sí No no no no Sí. Una carta en 
donde le 
explican las 
razones de 
porqué le quitan 
la beca y otra en 
donde le avisan 
del cheque.



Sullivan, 
Thelma

1960-1961 Traducción de 
la Historia 
General de las 
Cosas de la 
Nueva España 
de Sahagún

no no Sí no no sí no Plan de trabajo Historia general de las cosas de 
Nueva España de Fray 
Bernardino de Sahagún (trad), 
Rutgers University, New Jersey, 
EE. UU., 1966.

Nahuatl proverbs, conundrums 
and metaphors , México, UNAM, 
1963. (Sahagún, Bernardino, 
Fray, 1499-1590)//Documentos 
tlaxcaltecas del s. XVI en lengua 
náhuatl, 1987// Compendio de 
gramática náhuatl, UNAM, IIH, 
1983 / 1976.

Arredondo, Inés 
(1928-1989)

1961-1962 sí sí Sí 1 foto no sí Felipe García 
Beraza le pide 
sus datos 
personales para 
el Índice de 
Becarios.// 
Recomendación 
por parte del 
CME.

No Carta que certifica que estuvo 
enferma y por tal motivo no pudo 
regresar a tiempo a la beca.

La señal , ERA, 1965, Alacena. Si aparece en el DEM

Darrel Eckesley, 
Adan

1961-1962 sí sí Sí no no no Sí. 
Correspondenci
a con Margaret 
Shedd.

No Carta de agradecimiento a 
Margaret Sheed por la beca.

Dueñas, 
Guadalupe

1961-1962 Novela 
“Memoria de 
una espera”

sí sí Sí no sí Sí. Invitaciones, 
cartas de 
publicaciones de 
libros, piden 
currículum,  

Cuentos “No 
moriré del 
todo”, “Cuento 
de Indios” y “El 
ruiseñor y la 
rosa”

Pidió la beca en 1955 y no se la 
concedieron.// Análisis de uno de 
sus cuentos por Griselda Álvarez// 
Solicitò la beca nuevamente en 
1962 pero no se la otorgan.// En 
el libro Antología de becarios. 
CME 1951-1966  aparece un 
fragmento de la novela pero sin 
datos de dónde fue extraída.

Si aparece en el DEM. Las ratas y otros cuentos , 
Ábside, 1954; Tiene la noche un 
árbol , FCE, 1958.

Griscon, 
Frederick

1961-1962 Novela The 
God hunt

Si. Application 
for beca

sí No 1 recorte de foto no no Hay tres cartas 
de Felipe Grcía 
Beraza en dónde 
pide que le 
otorgen la visa 
de estudiante.

no

1961-1962 y Novela Los 
albañiles . 

Los albañiles , Barcelona, Seix 
Barral, 1964; en J Mortiz en 
1987. 

1963-1964 En la segunda 
beca novela 
Estudio Q

Estudio Q , México, Joaquín 
Mortiz, 1965 (Novelistas 
Contemporáneos)

Parra Ramírez, 
Gabriel

1961-1962 Libro de cuentos Si. Hay dos 
cartas.

sí Sí no sí no Correspondecia 
con Margaret 
Sheed cuando se 
va a una 

Sí No se menciona en el DEM.

Sabido, Miguel 1961-1962 “Los 
mancebos”, 2 
obras largas y 
“Los fuertes”

sí sí Sí no sí sí sí No Pide la beca en 1959 y en 1960 
pero se la otorgan hasta 1961.

La tormenta , Diana, 1967. // 
Los cuadillos , Diana, 1969

Shelley, Jaime 
Augusto

1961-1962 Libro de poemas 
sobre la ciudad

sí sí sí 2 fotos no sí Sí. Invitaciones, 
información 
para el índice de 
escritores.

Sí. “Metrópolis” La gran escala , Xalapa, 
Universidad Veracruzana, 1961 
// Hierofante , México, SEP, 
1967. 

Ayala 
Anguiano, 
Armando

1962-1963 Unos cuantos 
días

sí sí sí 2 fotos no sí Sí. Cartas para 
la publicación 
del libro 
México antes 
de los aztecas . 
Shedd le 
recomienda a 
Maria 
McNamara.

Cuento “Cara de 
coyote”

Unos cuantos días , México, 
Joaquín Mortiz, 1965 (Serie del 
Volador).

Si se menciona. Las ganas de creer, Costa-Amic, 
1958; El paso de la nada, 
Editorial Goyanarte, Buenos 
Aires, Argentina, 1960; México 
antes de los aztecas , México, 
Editorial Novaro, 2a ed., 1970.

Leñero, Vicente sí Si. Están los dos 
contratos.

Sí Si se menciona.  La polvareda y otros cuentos , 
Colección Voces Nuevas, Jus, 
1959; La voz adolorida , 
Universidad Veracruzana, 1961; 
El garabato , Joaquín Mortiz, 
1967; Vicente Leñero 
(autobiografía), Empresas 
Editoriales, S. A., 1967.

no sí sí Carta en la que 
le llaman la 
atención por no 
mencionar al 
CME.// Cartas 
con las que 
envían un 
ejemplar de La 



Fornés, María 
Irene, cubana

1962-1963 Teatro “The 
office”, 
probablemente 
“The orthans” y 
traducción de 
una o dos obras 
suyas.

sí sí sí no no no Sí escribe una 
carta dirigida a 
Ramón Xirau 
fechada el 6 de 
febrero de 1963 
en donde avisa 
que por la salud 
de su madre no 
podrá terminar 

Sinopsis de la 
obra The office . 
// Obra There! 
You died!

Mendoza, 
Héctor

1953-1954 y 
1962-1963

En la beca de 
1962 promete 
una novela.

sí sí sí no no sí sí Fragmento de 
un texto sin 
título.

En el contrato de la primera beca 
no especifica que va a escribir. 

Las cosas simples. Comedia en 
tres actos y un entremés , 
México, Toledo, Colección 
Studium, 1954. // Secretos de 

1962-1963 Ensayo sobre 
Los 
contemporáneos 
y otro sobre los 
subgéneros 
literarios.

1967-1968 La historia de 
las ideas en 
México .

Sainz, Gustavo 1962-1963 Los perros 
jóvenes, luego 
Conejo 
extraordinario y 
finalmente se 

sí sí sí no no sí sí Fragmento de 
un texto sin 
título.

Solicitó la beca en 1961 y 1964. // 
Ejemplar de Para .

Gazapo , México, Joaquín Mortiz, 
1965, Serie del Volador. 

Gustavo Sainz (autobiografía), 
Empresas Editoriales S. A., 
1966.

Wiser, William 1962-1963 Novela 
“Trobadour”

sí sí no no no no sí Capítulo I de 
“Trobadour” y 
The snow bird

Berriault, 
Arline

1963-1964 no sí no no no no no Si, con 
Margaret Sheed.

No Firma como Gina Berriault. // 
Sólo hay cartas, no hay cuenta de 
su estancia en el CME.

Carrión Bogard, 
Ulises

1963-1964 Una novela La 
dicha en la 
penumbra  y 
varios cuentos

sí sí sí 1 foto no no sí “La prueba”, 
“El asalto”, “El 
Albúm”, “Tres 
en una mesa”, 
“Historia de un 
niño flaco” y 
“Olvidar este 

Pidió la beca un año antes y lo 
rechazaron.

Si aparece en el DEM pero difiere 
con la fecha de su beca pues 
señala que fue en el periodo de 
1962- 63.

Tú, sin vino , en La Palabra y el 
Hombre, núm 28, Xalapa, Ver., 
Oct.-Dic., 1963; La muerte de 
Miss O , Era, 1966.

Dallal, Alberto 1963-1964 Una novela sí sí sí 1 foto no sí Sí con Felipe 
García Beraza. 
Cartas de 
felicitación, 
cartas de 
pésame

Sí. “Géminis” Pide la beca para escribir obras de 
teatro (pues así lo señala en su 
plan de trabajo) y se la dan para 
novela. // Carta de motivos para el 
año 1968-1969 y para 1969-1970.

El dancing mexicano // Tres 
actores mexicanos , 1979.// 
Louis Falco , 1979.// Fémina 
danza , 1985. // Periodismo y 
literatura , 1985.

1963-1964 y 

1966-1967
1957-1958 y 

1963-1964 Figura de paja , México, Joaquín 
Mortiz, 1965

Montero, José 
Antonio

1963-1964 Libro de poesía sí sí sí no sí no sí Poemas sueltos. Pide la beca en 1961 y en 1962 
pero no se la dan.

Apelaciones y exhalaciones , 
México, UNAM, Dirección 
General de Publicaciones, 1972.

Elizondo, 
Salvador

Farabeuf y El 
hipogeo 
secreto , en la 
segunda beca. 

sí sí No

Si se menciona en el DEM.

sí

sí

Monsiváis, 
Carlos

Sí, están las dos. sí sí no no

sí

sí sí 5 fotos noSí, además hay 
un contrato de 
trabajo por seis 
meses con fecha 
de 1974.

sí Fragmento de 
Farabeuf   antes 
Quimera

García Ponce, 
Juan

En la primera 
beca una obra 
de teatro y dos 
monólogos, en 
la segunda una 
novela.

Sí, están las dos 
cartas.

sí sí no no

Farabeuf: la crónica de un 
instante , México, Joaquín 
Mortiz, 1965 (Serie del volador); 
Nardo o el verano , 1a ed., 
México, ERA, Alacena, 1966; El 
hipogeo secreto , México, Joaquín 
Mortiz, 1968. 

El retrato de Zoe y otras 
mentiras , 1a ed., México, 
Joaquín Mortiz, 1969 (Serie del 
volador).

El canto de los grillos , Imprenta 
Universitaria, 1958; Sombras , en 
Revista Mexicana de Literatura 
(Nueva época), núm. 2, abr-jun, 
1959;  Imagen primera , 
Universidad Veracruzana, 1963; 
La noche,  Era, 1963;  Doce y 

Fragmento de  
La casa en la 
playa .

Manda carta a Margaret Sheed 
pidiendo permiso para seguir 
dando clases en la escuela de 
teatro del INBA. // Incluye planes 
de trabajo.

Carlos Monsiváis 
(autobiografía), Empresas 
Editoriales, S. A., 1966.

Si se menciona en el DEM.La poesía mexicana del siglo XX 
(notas, selección y resumen 
cronológico), Empresas 
Editoriales, S.A., 1966; 

Narda o el verano  y en la 
segunda beca El retrato de Zoe y 
otras mentiras, éstas aparecen en 
una carta del CME al Premio de 
Literatura Latinoamericana y del 
Caribe, Juan Rulfo)



Aura, Alejandro 1964-1965 Un libro de 
poesía

sí sí sí 3 fotos no sí Sí con Felipe 
García Beraza. 
Carta de 
felicitación de 
Martha 
Domínguez.

Poemas “De 
vegetal, sí, 
yerba”, Copia 
de tres cuentos y 
un poemario sin 
nombre.

Pide beca nuevamente en 1968- 
1969. // Un ejemplar de la revista 
El nuevo mal del siglo y otro de la 
revista El cuento .

Poesía joven de México , México, 
Siglo XXI, 1967.

Si se menciona en el DEM. Alianza para vivir , México, 
UNAM, Direcciòn General de 
Difusión Cultural, Col. Poemas y 
Ensayos, 1969.

Castillo, 
Germán

1964-1965 Un libro de 
poesía

sí sí sí no no sí Sí con Felipe 
García Beraza.

No Paso común , México, Samo, 
1974.

Nicholson, Irene 
(chilena)

1964-1965 no no Sí aunque el 
contrato que 
aparece es para 
la beca de 1954-

sí 1 foto no no no No Un ejemplar de British Book 
News  en donde aparece reseñado 
su libro Mexican and Central 
American Mythology .// En el 

Firefly in the Night: A Study of 
Ancient Mexican Poetry and 
Symbolism, Faber and Faber, 
Londres, 1959; The X in Mexico: 

Mexican and Central American 
Mythology, 2 imp, London, Paul 
Hamlyn, 1968.//A guide to 
Mexican poetry: ancient and 

Paso Morante, 
Fernando del

1964-1965 Una novela 
(José Trigo )

sí sí sí no no si no Fragmento de 
José Trigo

Pide la beca en 1958 pero no se la 
dieron. Ahí pensaba escribir 
poesía, teatro y cuentos.

José Trigo , México, Siglo XXI, 
7a ed., 1966.

Si aparece en el DEM. Sonetos de lo diario, Cuadernos 
del Unicornio, 1958.

Rodríguez 
Castañeda, 
Rafael

1964-1965 Un libro de 
cuentos.

sí sí sí no no Uno en donde 
resultó ganador 
del Concurso 
Universitario 
del Cuento.

Hay unas cartas 
que le envía a su 
homónimo 
(triple tocayo). 

Cuentos “Los 
vétales”, “No le 
vayas a decir a 
nadie”, “La 
jarro quebrado”, 
“Los grillos”

Si está citado en el DEM pero no 
dice que obtuvo la beca del CME.

Rodríguez Solís, 
Eduardo

1964-1965 La puerta de 
los clavos  y una 
pieza de teatro 
“Las ruedas 
ruedan”

sí sí sí no no sí sí No En una de sus cartas a Felipe 
García Beraza menciona una 
Antología de textos de los 
becarios. // Catàlogo de teatro 
mexicano. // Pide nuevamente la 
beca en 1965 y en 1970.  

La puerta de los clavos , México, 
Ediciones Mester, 1966.

Si se menciona en el DEM. Las ruedas ruedan, en Mester, 
núm. 9, 1965;  Sobre los 
orígenes del hombre, estr. en 
1967; No es la soledad , México, 
Joaquín Mortiz, 1969 (Serie del 
volador).

Sabines, Jaime 1964-1965 Libro de 
poemas, Yuría

no sí sí no no sí sí No Yuria , México, Joaquín Mortiz, 
1967 (Las dos orillas).

Si se menciona en el DEM. Horal , Departamento de Prensa 
y Turismo, Tuxtla Gutiérrez 
Chiapas, 1950;  La señal , 
Impresora Económica, 1951; 
Adán y Eva , Icach, 1952; 
Tarumba , Metáfora, 1956; 
Diario semanario y poemas en 
prosa , Universidad Veracruzana, 
1961; Recuento de poemas , 
UNAM, 1962.

Sepúlveda, Irma 
Sabina

1964-1965 Agua de las 
verdes matas

sí sí sí 1 foto no sí sí “Escándalo en 
piedras pintas”, 
obra y cuentos 
“El complejo de 
Cenicienta” y 
“Mariana y los 

Ejemplar de Un asunto federal . // 
Pide la beca en 1962.

Agua de las verdes matas , 
Monterrey, México, Vallarta, 
1963.

1964-1965 y Libro de cuentos “La casa detrás 
de los árboles”, 
“Mientras cae la 
lluvia” , “El 
bosque y los 
árboles” y 
cuatro cuentos.

1974-1975 Novela El 
dominio de 
Canadá

Fragmento de 
“El dominio de 
Canadá”

Treviño, Ana 
Cecilia (Bambi)

1964-1965 Un ensayo de 
autores 
extranjeros que 
se han ocupado 
de México.

sí sí sí 1 foto no sí sí no Hay una tarjeta donde hay 
observaciones de Margaret Shedd, 
Rulfo y Arreola.

Si se menciona en el DEM.

Si se menciona en el DEM.síTovar, Juan sí sí sí 2 fotos no sí Pidió la beca en 1961 y 1962. Hombre en la oscuridad , 
Universidad Veracruzana, 1965; 
Los misterios del reino , 
Universidad Veracruzana, 1966; 
El mar bajo la tierra ,  Joaquín 
Mortiz, 1967; La plaza y otros 
cuentos ,  Instituto Nacional de la 
Juventud, 1968.
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Conclusiones

Luego del trabajo de edición y contextualización de la novela, Memoria de una

espera descubrimos que la novela es un texto de gran valor literario pues completa la

obra de Guadalupe Dueñas. En mi opinión, la novela resume, de forma magistral, el

estilo y las preocupaciones temáticas de esta escritora, a través de un narrador

reflexivo so pretexto de una realidad ficticia muy parecida a la que se vive todavía en

nuestros días.

Considero que los motivos que influyeron para que el texto nunca se

publicara obedecieron más a la autocensura que por la crítica que se aparece en la

misma sobre el Estado mexicano y su funcionamiento. Hago esta precisión pues

aunque la novela ocurre en México, la crisis del sistema burocrático no es privativa

de este país como tampoco lo es la ineficiente espera de respuesta y solución de

problemas por parte del gobierno.

No obstante, como pudimos observar en la edición de la novela se percibe

el apresuramiento en la captura del texto final y una rápida revisión, sin lograr un

documento que se pudiera considerar una versión final de la misma. No podemos

asegurar que Guadalupe Dueñas directamente haya revisado el borrador que entregó

al Centro Mexicano de Escritores, sin embargo, las marcas que se encontraron en el

mismo se respetaron como la última voluntad de la escritora en esta edición.

Memoria de una espera, es una novela que recrea perfectamente una

situación cotidiana, de la cual todos podemos ser partícipes en cualquier momento,
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pero conservado siempre el peculiar estilo que caracterizó toda su obra. Por lo tanto,

considero que aunque este trabajo sólo fue una propuesta de edición de la novela,

hasta hoy inédita, de Guadalupe Dueñas es una obra que debe publicarse para el

conocimiento del público.
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