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Introduccion

El siguiente trabajo presenta una propuesta de lectura de la Gnica novela de
Guadalupe Duenas, que hasta el dia de hoy ha permanecido inédita. La escritora es
reconocida por sus libros de cuentos, particularmente por el famoso y elogiado Tiene
la noche un drbol, publicado en 1958, que al afio siguiente la hizo acreedora al
Premio José Maria Vigil, otorgado por el estado de Jalisco. En 1961, gracias al éxito
que obtuvo con ese libro, se le otorgd una beca en el Centro Mexicano de Escritores
(CME), destinada a escribir una novela y al entregar el borrador final habia el
compromiso de que se publicara.

Guadalupe Duenas es autora de otros tres titulos, de los cuales dos son
cuentos: No moriré del todo (1976), y Antes del silencio (1991). Su segundo libro,
titulado Imaginaciones, aparecié en 1977; en éste, haciendo uso de su magistral
prosa, presenta semblanzas de personajes con los que convivié y algunos otros de
los que sélo recrea o, mejor dicho imagina alglin pasaje de sus vidas. Ninguno de
estos libros alcanzé la fama del tan aclamado Tiene la noche un arbol'y, por razones
que hasta hoy desconocemos, su novela nunca fue publicada.

Gracias a la donacién de los archivos que el Centro Mexicano de Escritores
hizo al Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, en 2006 me fue posible acceder
al mecanograma autégrafo' que entregé Guadalupe Duefias al culminar su beca en
1962. Mi interés por recuperar el borrador de la novela surgié por el hecho de que se

trata del dGnico testimonio que se conserva de la misma, que aqui lleva por titulo

' Utilizo este término para evitar la confusién con mecanuscrito y, al mismo tiempo, ser mds
especifica con las caracteristicas del documento. (Godinas, Higashi, 2005-2006:269- 271).
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Memoria de una espera. Con este trabajo pretendo mostrar la novela con la que se
completa el legado literario de Duefias que, en mi opinién, demuestra la gran
maestria prosistica, imaginativa y critica de una escritora que prefiri6 dejar esta obra
guardada en el silencio de la memoria.

En este trabajo presento una breve semblanza de su biografia; algunos apuntes
sobre los cuentos que nos aportan datos sobre la poética de la escritora; una breve
historia del Centro Mexicano de Escritores, en cuyo marco se gest6 la novela; su
redaccion, particularmente el momento de su captura y revisién, asi como la
descripcion fisica y de las marcas que aparecen en el documento; una advertencia
donde registro los criterios de edicién que se consideraron para la modernizacién del
mecanograma y, por Gltimo, mi propuesta de edicién de la novela. Como hasta el
momento se desconoce la existencia de otro testimonio que pudiera ayudar a la
edicién del texto, las correcciones y supresiones que se encuentran en é| se toman
como la dltima voluntad literaria de la escritora. En la presente edicion se ofrece el
texto de manera tal que facilita la lectura sin que los aparatos de notas la
entorpezcan.

Luego de la edicion de la novela, aparece un apéndice en donde se
concentran algunos aspectos de los becarios que formaron parte del CME de 1960 a
1965, con la intencion de analizar las relaciones y los resultados de cada uno de los
escritores que se vieron favorecidos con una beca.

La finalidad de este trabajo es dar a conocer al medio académico vy literario, la

novela —hasta hoy desconocida— de Guadalupe Duenas, asi como fijar la dltima



voluntad de la escritora al momento de su produccién. Esta es la Memoria de una

espera que deseo compartir con ustedes.

1. La obra y su autora

1.1. La autora y su contexto

Los datos biograficos de Guadalupe Duefias siempre fueron muy escasos, pues ella
se preocup6 por mantener separada su vida privada de su vida literaria; sin embargo,
la reciente publicacion del libro Guadalupe Duenas. Después del silencio (Castro
Ricalde y Lopez Morales, 2010) nos hace reflexionar sobre la veracidad de algunos
datos.

Si bien es cierto que la escritora nacié en Guadalajara, Jalisco, hay
controversia con respecto a la fecha. En la mayoria de las referencias impresas y
electrénicas, se senala el 19 de octubre de 1920 como su fecha de nacimiento, pero
en el articulo donde se informa sobre su deceso el 10 de enero de 2002, se
menciona que nacié en 1907 y no en 1920 como ella siempre declaré (Giiemes,
Montano, 2002:2a); aunque en la misma nota el hermano de la escritora asegura que
al momento de su muerte ella tenia 94 anos de edad. Esto sefiala 1908 como la fecha
probable de su nacimiento (Castro, Lopez, 2010:14).

Castro Ricalde y Lopez Morales sefialan que debido a la fuerte religiosidad de
su padre, su infancia transcurri6 como interna en el Colegio Teresiano de la Ciudad

de México y en el de Morelia, Michoacan (2010:14). Posteriormente cursé literatura
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con la maestra y escritora Emma Godoy, con Fausto Vega y Agustin Ydfiez, y asistio
a los cursos que le interesaban en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Fue
alumna privilegiada del insigne humanista Alfonso Méndez Plancarte. Asimismo
asisti6 a cursos literarios en el Belmont School de los Angeles, California.

Particip6 como colaboradora de la revista Abside, fundada por los hermanos
Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte. Hacia 1955, bajo el mismo sello apareci6 la
primera plaqueta que incluia algunos cuentos de la escritora con el titulo Las ratas y
otros cuentos.

Guadalupe Duenas comenzé a ser reconocida dentro del ambito literario antes
de que publicara su primer libro, pues sus cuentos aparecian en revistas como
Metafora, Revista Mexicana de Literatura, Américay suplementos periodisticos como
Meéxico en la Cultura y el del diario El Nacional. Esto le valié ser incluida, por
Emmanuel Carballo, en Cuentistas mexicanos modernos (1955) y ser considerada,
por Luis Leal, en su Breve Historia del Cuento Mexicano (1990 [1956]:132) entre la
“Novisima promocién de cuentistas” (Castro, Lopez, 2010:13).

Para 1958, el Fondo de Cultura Econémica edit6 su primer libro de cuentos
Tiene la noche un arbol. Este le mereci6 el premio “José Maria Vigil” en Guadalajara
por habérsele considerado como el mejor libro del afo. En 1959 colaboré como
asesora del Centro Mexicano de Escritores (CME) y, en 1961 obtuvo la beca que
otorgaba el mismo CME, para escribir la novela Mdscara para un idolo, sobre la cual
volveremos mas adelante. En 1976 apareci6 su segundo libro de cuentos titulado No
moriré del todo, bajo el sello de Joaquin Mortiz en la Serie del Volador. Un afio

después se publicé Imaginaciones 'y, en 1991, el que seria su ultimo libro, Antes del

XII



silencio, con el que concluiria su obra literaria. Ninguno de estos consigui6 igualar
el éxito del primero.

Tomo6 parte en los Viernes Poéticos organizados por el INBA y colaboré en
todas las revistas literarias de México y en los periédicos mas importantes del pais.
Realizé muchas adaptaciones de novelas y cuentos clasicos en lengua inglesa para
gran teatro y teatro en television. Entre los autores cuyas obras adapt6, se encuentran
Shakespeare, Henry James, Edgar Allan Poe y W. Faulkner. También se desempeid
como dictaminadora de libros literarios y analista de guiones en la Direccion
General de Radio, Television y Cinematografia de la Secretaria de Gobernacién.

Gracias a su relacion amistosa con Ernesto Alonso, colaboré en numerosos
trabajos para la television, entre los que se cuenta una de sus telenovelas mas
famosas Carlota y Maximiliano (Castro, 2010:47). Dicha telenovela fue un éxito,
pues fue la primera que se transmitié a colores en México; ademds, la serie causé
mucha polémica, ya que la propia autora declar6 que, hasta cierto punto, tomaba
partido “a favor de un espiritu selecto y maravillosamente fino, que era el de
Maximiliano, cuya vision patriética y amorosa de México no fue comprendida por
motivos politicos” (Miller, Gonzélez, 1978:161). Sin duda, esto influyd para que
dicha serie fuera comprada posteriormente por una compania austriaca. Por otra
parte, el cuento “Guia en la muerte” fue el punto de partida para la creacion de la
serie Las momias de Guanajuato; 13 historias tragicas distribuidas en 130 capitulos
de 60 minutos cada uno, que se transmitian al aire diariamente. La buena paga del
medio y su conviccién de que era posible “dar cultura”, “impartir belleza”, la

llevaron a escribir “mas de 30 telenovelas” (Castro, 2010:52), aunque —segin dijo—
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“pasara mucho tiempo para que se eduque al publico en la belleza del lenguaje”
(Miller, Gonzélez, 1978:161).
No obstante, los foros de television nunca fueron completamente ajenos para
Guadalupe Duenas, de acuerdo con Castro Ricalde, comenzé a trabajar desde la
década de 1950 como supervisora en la Oficina Cinematografica de la Secretaria de
Gobernacion y ahi se mantuvo durante los siguientes 22 afos. Posteriormente, su
amiga Griselda Alvarez la invit6 a trabajar como jefa de Prestaciones Sociales del
IMSS (Castro, 2010:52).
Asimismo, dada la ausencia de datos acerca de su vida, me parece oportuno
rescatar algunos fragmentos de la entrevista que le hizo el doctor Leonardo Martinez
Carrizales en 1993 y que oportunamente public6 con motivo del deceso de la
escritora en 2002. En ella relata la autora:
Yo creci en una familia absolutamente chapada a la antigua, con un papa de
ascendencia espanola que tenia la idea de la religion de la edad de las
cavernas [...] pero... le quiero decir esto en relacién con que sepa usted que
mi papa tenia una idea terrible como decirle por ejemplo nosotros fuimos
amigos —mis padres— por muchos afos de una pareja de sefiores grandes que
uno habia sido mi madrina, yo los conoci desde chiquita, los vi en mi casa
siempre. Pues no sé quién le dijo a mi papd, lo enter6 de que no estaban
casados por la Iglesia. Usted no puede imaginarse lo que mi papa dijo: “No
vamos a poder tener ya amistad con estas personas porque no estan casadas
por la Iglesia y aqui no entra nadie que no tenga la religiéon bien puesta”
(Martinez, 2002:2-3).

La actitud del padre, en mi opinién, responde a que él ya estaba tonsurado y a punto

de convertirse en sacerdote cuando conocié a una jovencita en Colima, e

inmediatamente colgé los héabitos para casarse con ella. Por lo tanto, la infancia de

Guadalupe fue muy parecida a la vida conventual de la cual renegaba

profundamente.
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Yo no conocia a nadie. Rezabamos el rosario con toda la servidumbre. Las

amistades todas eran cristianisimas. De un convento saliamos para otro.

Entonces yo llevé una vida absolutamente religiosa, que a mi me afecté

mucho. Fijese que a ninguna de mis hermanas le afecté. Ellas son catélicas

muy serenas. En cambio yo tuve una rebeldia. Yo, por ejemplo, mi papa a las

seis de la mafiana nos levantaba para ir a misa de siete. Y como él se quedo
",

con la cuestion religiosa, entonces fijese que él nos despertaba con “jviva
Jesus!, y yo quedito decia: “jque se muera!” (Martinez, 2002:2-3).

En su familia era vista como la oveja negra, pero ella no hacia nada por remediarlo,
pues adentro del libro de oraciones se llevaba los cuentos de Calleja para leerlos en
plena misa. En esa misma entrevista habla de su estancia en un internado y de los
primeros textos que redacté en el diario que llevaba. Cuando salié del internado, con
su libro de memorias bajo el brazo, decidié comenzar a escribir. Ella recibi6 mucho
apoyo de parte del padre Méndez Plancarte, quien ademds fungia como su Unico
lector.
Casi al final de la entrevista, Duenas narra la venta de su primer cuento y el
afortunado encuentro que tuvo con renombrados escritores mexicanos:
Porque el senor que me hizo el favor de admitirme los libros, que no era mas
que el mozo del lugar, porque a quién conocia yo para decirle que si no
ponia algo alli, y era del Fondo de Cultura, pero dénde, ni pensar. El pobre
muchacho se arriesgd bastante al ponérmelos. Y estaba asombrado. Dice:
“iNo sabe cémo los compran! jTrdigame mas!” jPero no se me secaban en el
Sol! Se me movian, se rayaban. Todos chuecos, llenos de faltas de
ortografia... {No, fabuloso! Por eso le gustaban mas. [...] Entonces cuando
van pasando, de suerte, don Alfonso Reyes, Octavio Paz; los grandes Julio
Torri, todos esos, compran... ja diez pesos el librito!, que no era mas que un
cuento (Martinez, 2002:2-3).

Segun lo que ella misma relata en dicha entrevista, gracias a que le compraron su

librito, le [lamé Emmanuel Carballo para pedirle mas cuentos y poder publicarlos en
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el suplemento “México en la Cultura”, del periédico Novedades. Luego sobrevino la

fama, lo cual contribuy6 a que despegara su naciente carrera literaria.

1.2. Las relaciones politicas de la autora

Como mencioné parrafos arriba, ademas de ser escritora, Guadalupe Duehas se
desempeiné como supervisora de cine en la Secretaria de Gobernacién durante el
mandato del presidente José Lopez Portillo. Durante mucho tiempo se comenté que
la relaciéon amistosa que Duefas mantenia con la hermana del presidente, Margarita
Lopez Portillo, le ayud6 a conseguir ese puesto. Sin embargo, la escritora trabajaba
ahi desde antes de que el licenciado José Lopez Portillo llegard a ser el Primer
Mandatario de México. En una entrevista llevada a cabo en 1962 confesé que era
ella quien censuraba los desnudos de las peliculas. “A falta de ‘partir’ el bacalao,
‘corto’ los desnudos, pero no todos, porque les dejo las manitas” (Méndez, 1962:10).
Podriamos decir que su relacién con los Lépez Portillo era mas amistosa que
politica, pero que su cargo como funcionaria puiblica la vinculé necesariamente con
la vision politica de ese sexenio. En el dnico articulo de caracter politico en el que
aparece la opinién de la escritora, ésta se pronuncia a favor del ex mandatario,
refrendando asi su amistad con la familia.
Basta ya de lapidar a los Lopez Portillo —dice Duefias— . Ellos son gente de
bien, gente que ama a México y que ha sido injustamente acusada, infamada,
perseguida. Mi trabajo al lado de Margarita fue totalmente voluntario, sin
ningln cargo oficial y sin remuneracion alguna. Fui su acompanante amistosa,
nada mas, por mi interés de servir en algo a México. Trabajé en la sombra.
Ahora estoy jubilada, retirada. [...] José Lopez Portillo es un hombre que esta
muy lejos de lo que se ha dicho de él. Es un patriota. Ama entrafiablemente a

su pueblo. Y dedico a él sus mejores esfuerzos. Me consta. La prueba es que
durante cinco afios los mexicanos estuvieron muy felices. Luego, alguien tiré
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la primera piedra. Y por imitacién, por seguir la corriente, otros muchos han
continuado los ataques despiadados contra él y contra su familia. Ha sido
mucha la tirria, el odio. Ahora resulta que todo fue malo, que todo cuanto
hicieron fueron puros errores (Pinchetti, 1984:10).

Guadalupe Duefias era amiga de la infancia de Margarita Lépez Portillo, desde que
estudiaron juntas en Guadalajara, por lo cual a ella también la defiende con las
siguientes palabras.
Es una mujer de extraordinaria valia. Una mujer constructiva, que ha querido
servir a su pais. No es justo lo que se hace ella. [...] Otro motivo del
“apedreamiento” de los Lopez Portillo ha sido “la envidia hacia la labor de la
mujer” que existe en nuestro medio. Se ataca a Margarita, como se ha atacado
a Griselda (Alvarez) y a Rosa Luz (Alegria), y al propio don Pepe por haberlas
designado. Es por puro rencor (Pinchetti, 1984:10).
Por desgracia, como sefiala la escritora Eve Gil (2005), “fue absurdamente castigada
por su amistad con la ‘hermana incomoda’ del sexenio lopezportillista, en un pais
donde los desatinos no se olvidan y la grandeza se hace prematuramente de lado”
(Castro, Lopez, 2010: 20).
Sin embargo, la relevancia de la amistad de Guadalupe Duefias con Margarita
Lépez Portillo y con la ex gobernadora de Colima, Griselda Alvarez, surge a partir de
la declaracion de su hermano Manolo Duenas, al ser entrevistado por el deceso de la
escritora; dijo que la novela nunca se publicé porque, segin ella, no queria faltarle
al respeto a sus amigos presidentes.
No creo poder armar realmente las cosas que dejé. Ella realmente no quiso
finiquitar todos los detalles, porque sentia que era en cierta forma una falta de
respeto a Miguel de la Madrid, porque, como le tocé observar a Lépez Portillo
y a él, realmente la novela era la descomposicion del individuo por el poder.

Sinti6 que los iba a ofender y por eso suspendié los trabajos (Giiemes,
Montano, 2002:2a).

XVII



Cabe destacar que la novela se escribié desde 1961; incluso entregé el manuscrito
en 1962 como retribucion a la beca concedida por el CME, pero, segiin palabras de
la misma escritora, deseaba suprimir algunos capitulos antes de entregarla a la
editorial Joaquin Mortiz para su publicaciéon. La entrega se retras6 de forma
indefinida y, al haber dejado transcurrir tantos afos, su publicaciéon después de los
mandatos de sus amigos ex presidentes podia prestarse a malas interpretaciones

(Castro, 2010:45-46).

XVIII



2. La obra y su contexto de redaccion

2. 1. Breve historia del Centro Mexicano de Escritores

El Centro Mexicano de Escritores fue fundado en 1951 por la novelista
norteamericana Margaret Shedd, teniendo como presidente consejero a don Alfonso
Reyes. Al inicio, el Centro conté con el apoyo econémico de la Fundacion
Rockefeller, por el entonces director de Humanidades de la Fundacién, el sefor.
Charles B. Fahs. Dos anos después de su fundacién, don Julio Jiménez Rueda
continué en la presidencia, y él se enfrent6 a la dificil situacion econémica del
Centro, ya que tuvo que proveerse de sus propios medios para subsistir. Felipe
Garcia Beraza, secretario ejecutivo del Centro, sefala:
El Centro tenia la obligacién de allegarse fondos de fuentes mexicanas, pues
la Fundacion Rockefeller tiene como costumbre establecer instituciones que,
si tiene justificacién de ser, han de perdurar con fondos nacionales de los
paises donde se establecieron. No fue facil al principio. Pocas instituciones
estaban acostumbradas a dar sistemdticamente dinero para causas culturales y
la causa del Centro era por demas inusitada (Dominguez, 1999:425).
Gracias al constante trabajo de los fundadores, el Centro se convirtié en asociacion
civil y sobrevivié como institucién independiente. La convocatoria para ingresar al
Centro se hacia una vez al afo, en ella se solicitaba que los aspirantes enviaran una
carta exponiendo los motivos y su curriculum. Los documentos se recibian en las
oficinas del Centro para concertar una cita con los aspirantes y asi elegir a los

becados para el siguiente afo. Una vez seleccionados los nuevos becarios, se

realizaba un brindis en septiembre donde se daban cita todas las personalidades
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involucradas en el gremio literario, entre aspirantes y ex becarios, pues pertenecer al
CME era un escaparate y al mismo tiempo un excelente pretexto para establecer
nuevos contactos.

Los nuevos becarios firmaban un contrato por un afo, en el cual se
comprometian a dedicarse de tiempo completo a escribir y asistir puntualmente
todos los miércoles a las instalaciones del Centro para revisar, discutir, analizar,
replantear o reescribir los avances que hubiesen tenido en sus escritos. En algunos
casos se especificaba en el contrato de cada becario que podia dedicar un maximo
de 10 horas a la semana a alguna actividad extra. Asimismo, el contrato de la beca
mencionaba que los becarios asumian el compromiso de entregar una version
completa de la obra que hubiesen escrito durante la beca, y si ésta se publicaba
tenian que mencionar, con caracter de obligatorio, el apoyo que les brindaba el
Centro.

Los expedientes del Centro Mexicano de Escritores se encuentran
resguardados desde el 28 de marzo de 2006 en el Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional de México. Con la donacién de los expedientes, se oficializé la clausura
definitiva del CME, que cerré sus puertas en septiembre de 2005. “Me siento muy
orgullosa, pero a la vez triste por el cierre del Centro, habiendo pasado tantos
escritores maravillosos en México, uno que otro se nos escapd”, aseguré Martha
Dominguez (Bucio, 2006:11). El Gltimo Consejo del Centro estuvo conformado por
Griselda Alvarez, Mario Ramén Beteta, Radl Cardiel Reyes, Clementina Diaz y de
Ovando, Sergio Garcia Ramirez, Guillermo Soberén, Felipe Garcia Beraza y Martha

Dominguez Cuevas.
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Por la instituciéon pasaron plumas como las de Juan Rulfo, Juan José Arreola,
Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco,
Agustin Ydfhez, Jorge Ibargiiengoitia, Jorge Portilla, Emilio Uranga, Homero Aridjis,
José Agustin, Rubén Bonifaz Nuifo, Emmanuel Carballo, Elena Garro, y algunos
escritores extranjeros como David Markson, Thelma D. Sullivan o Berg Sthepen.
Ademas, entre los originales mecanografiados que se resguardan en el Fondo
Reservado de la Biblioteca Nacional, en los expedientes donados por el Centro, se
encuentran obras como Pedro Paramo, de Rulfo; Confabulario, de Arreola; La region
mas transparente, de Fuentes, y Farabeut, de Elizondo.

Gracias al dedicado trabajo de la que por 48 afnos fue secretaria del Centro,
Martha Dominguez, los expedientes de cada becario conservan en su mayoria
documentos como correspondencia personal, recortes periodisticos, fotografias, la
carta de motivos para solicitar la beca y, en algunos casos, un breve examen de
conocimientos literarios que no se les aplicaba a todos los aspirantes. A pesar de que
el CME apoy6 a reconocidos escritores, actualmente no se conservan documentos de

ellos, mas que el vago recuerdo de su existencia.

2.2. El CME en palabras de sus becarios

Para resaltar la relevancia que en su momento tuvo el Centro en el ambito de las
letras mexicanas, incluyo las declaraciones de algunos becarios. Con motivo del XXX
Aniversario del Centro Mexicano de Escritores, Salvador Elizondo comenté que
desde su fundacion siempre se le asocié con escritores reconocidos y de calidad

internacional.
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Desde su instauracion —dice Elizondo—, el Premio Xavier Villaurrutia, uno de
los maximos galardones literarios, ha sido otorgado casi siempre a obras que
han sido realizadas en el Centro Mexicano de Escritores o por ex becarios de
él. El CME fue el primero de su tipo en México, ya que al estimulo critico del
comentario colectivo de las tareas conforme avanzaba la obra en su
elaboracién, aunaba una remuneracién en efectivo cuyo nivel adquisitivo —de
modo que realmente fuera un estimulo practico para los escritores— el Centro
ha tratado de mantener, a pesar de las vicisitudes, no siempre, claro, en la
medida en que fuera de desearse (Dominguez, 1999:426).

Por su parte, José Agustin compartié una semblanza de su paso por el CME y de la

relevancia que significaba obtener una de las becas que éste otorgaba.

El dinero que las becas proporciona ha sido de enorme importancia para un
grupo social que no se distingue precisamente por la facilidad con la que
obtiene ingresos econémicos, pero mas valioso alin que el dinero viene a ser
la satisfaccion, el orgullo de los escritores al obtener la beca mas prestigiada
que existe en nuestro pais. Trabajar durante un afio con artistas de la estatura
de Juan Rulfo y de Salvador Elizondo (y antes con Ramén Xirau, con Juan José
Arreola) en sesiones semanales de taller literario, es algo fundamental e
invaluable. [...] Yo mismo tuve el honor de ser becario del CME. Desde los
dieciséis anos sonaba con tener una de las becas que me parecian algo
inalcanzable, los principios de la consagraciéon (Dominguez, 1999:427-428).

En la misma participacién, José Agustin, reconoce que ni los coordinadores del

Centro ni sus compafieros trataron de modificar el estilo ni las inclinaciones artisticas

de ningln escritor. Por el contrario, fomentaban que cada uno trabajara de acuerdo

con sus bases personales.

Asimismo, Héctor Azar recuerda al CME como un refugio para los literatos en

México, que ofrecid la posibilidad de entablar un didlogo sobre el quehacer artistico,

del cual extraigo un fragmento:
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Si no han “transcurrido” todos los escritores en edad de merecer (becas), si por
lo menos su mayoria absoluta debe ser la que recuerde la estrecha salita de la
calle de Volga, primero, o la de San Francisco [...], en esta paper-house, que
es el Centro, en esta petit-Babel de plumas fuentes como inagotables



sucesiones de pdginas virgenes en espera del trazo inicial (Dominguez,
1999:428-429).
Azar es el Gnico que menciona a algunas de las escritoras que pasaron por el CME
como Emma Dolujannof, Ana Cecilia Trevino, Pilar Campesino, Elsa Cross, Julieta

Campos, Silvia Molina, Amparo Davila, entre otras.

2.3. Archivo y funcionamiento del CME

Durante su existencia, el Centro becé a una considerable cantidad de escritores, por
lo que para poder contextualizar la novela que aqui nos ocupa, decidi concentrarme
en los becarios del periodo comprendido entre 1961 y 1965, para realizar un
acercamiento de los contempordneos de Guadalupe Duefas y de las obras que se
gestaron durante aquellos anos.

El CME fue creado con la finalidad de impulsar la incipiente carrera literaria
de nuevos talentos mexicanos que estaban dvidos de escribir, pero que, en
frecuentes ocasiones, no les era posible dedicarse por completo a la escritura debido
a que tenian la necesidad de dedicar su tiempo a actividades diversas que les
posibilitaran el sustento. La mayoria de los escritores que en algin momento
obtuvieron la beca, simultdineamente participaban en las revistas literarias de mayor
circulacién en aquel entonces: Revista Mexicana de Literatura'y Abside, asi como en
algunos suplementos: México en la Cultura, del periédico Novedades, Diorama de
cultura, del Excélsior, y La cultura en México, de la revista Siempre!, y en otras
publicaciones como Universidad de Meéxico;, La palabra y el hombre, de la

Universidad Veracruzana, y Los cuadernos del viento, entre otras.
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Por lo tanto, luego de hacer una revisién hemerografica de las fuentes arriba
mencionadas, me percaté de que muchos de los escritores que obtuvieron la beca
del Centro no eran de ninguna manera desconocidos en el gremio literario. Nombres
como los de Alberto Dallal, José de la Colina, Juan Garcia Ponce, Jorge
Ibargliengoitia, Juan Vicente Melo, Tomds Segovia, Jaime Sabines, Luisa Josefina
Herndndez, Inés Arredondo, por mencionar algunos, se dedicaban a trabajar como
redactores de las revistas y ocasionalmente publicaban algin cuento o poema, o en
el caso de ser un poco mds reconocidos daban la primicia de un fragmento de una
novela préxima a publicarse.?

En el periodo que seleccioné para contextualizar la novela de Guadalupe
Duenas, estaban ocurriendo demasiados cambios de manera simultanea. En el
momento literario, lejos estaban ya las generaciones del Ateneo de la Juventud, la
muerte de don Alfonso Reyes marcé un antes y un después en la literatura nacional e
internacional, los Contemporaneos y la Espiga Amotinada ya no parecian tan
contemporaneos, y el poeta Salvador Novo se convirti6 en sujeto de diversos
homenajes que anticipadamente anunciaban su inminente deceso. EIl CME ya habia

cumplido 10 afos desde su creacién y, para entonces, ya era un importante

> En la Revista Mexicana de Literatura participaban como ensayistas o como redactores Emilio
Carballido, José de la Colina, Manuel Elizondo, Jaime Garcia Terrés, Miguel Gonzalez Avelar, Luisa
Josefina Herndndez, Arnaldo Orfilia, Tomas Segovia, Juan Carvajal, Alberto Dallal, José de la Colina,
Isabel Fraire, Juan Garcia Ponce, Jorge Ibargliengoitia, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Jaime
Sabines y Tomds Segovia. Al parecer, las actividades desempenadas dentro de la revista no eran
inamovibles, pues podian aparecer como autores de algln texto o como redactores; a este grupo se le
conoce como Generacién del Medio Siglo. Por otro lado, en febrero de 1962 aparece La cultura en
Meéxico como suplemento de la revista Siempre!, con José Pagés Llergo como director general,
Fernando Benitez como director, y Gastéon Garcia Canti como jefe de redaccién. Con ellos
colaboraban escritores de la talla de Arqueles Vela, Luisa Josefina Hernandez, Fernando Benitez, Ana
Mairena, Max Aub, Rubén Marin, Emma Dolujanoff, René Avilés, Maruxa Villalta, Salvador Novo,
Octavio Paz, Rosario Castellanos, Jaime Garcia Hernandez y uno que otro escritor que publicaba en
las dos revistas como Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo o Jorge Ibargiiengoitia.
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semillero de nuevos talentos, pues les permitia a los escritores dedicarse
exclusivamente a escribir una obra durante el afo que duraba la beca y finalmente
publicarla.

La situacion editorial de aquel entonces pasaba por una crisis econémica; el
grave problema al que se enfrentaban eran la escasez de papel, pues el que se
producia en el pais no alcanzaba a cubrir las demandas de las editoriales, ademas de
que se vendia a precios muy elevados debido a la ley que prohibia la importacién de
papel con la finalidad de resguardar los intereses de las papeleras nacionales.
Ademas, los editores alegaban que, aunque México se encontraba ubicado en el
segundo lugar después de Espana editorialmente hablando, ain era insostenible el
mercado nacional y, al mismo tiempo, posicionarse en el mercado internacional
(Reyes, 1964).

Las revistas en las que los mismos escritores trabajan, practicaban este
ejercicio de “melees y teleo”, que ya mencionaba Elena Poniatowska, hacian al
mismo tiempo de jueces de las obras de otros y parte, con sus propias
participaciones. Lo mismo escribian sobre la Gltima novela de Agustin Yanez, Sergio
Galindo, José Revueltas o Rosario Castellanos, que homenajeaban al recién
desaparecido Alfonso Reyes, como unos hijos desamparados y, al mismo tiempo
daban cabida en sus resefnas a escritores extranjeros como Gabriel Garcia Marquez,
Max Aub, Malcolm Lowry, entre otros.

A pesar de que el panorama no parecia nada alentador, en la industria
editorial ocurrieron cambios fundamentales que definitivamente impulsaron el

mercado del libro, comenzando porque los autores empezaron a “medio subsistir”
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con las regalias de sus libros debido a la politica editorial de altos tirajes y precios

reducidos. El hecho de que los escritores profesionalizaran su labor, obligd a

editores y libreros a tomar con mas seriedad su papel en la industria. De acuerdo con

Emmanuel Carballo, ocurren una serie de sucesos aunados a relevantes

publicaciones que acrecentaron y finalmente posicionaron a la industria editorial

mexicana (1964:4-7).

1961. Porrda lanza la coleccién Sepan Cudntos que difunde, a precios populares,
obras clasicas universales y nacionales. El Fondo de Cultura Econémica lanza
la Coleccién Popular, en la cual reeditard sus obras agotadas y difundird los
nuevos titulos de mayor interés. ERA se da a conocer con un libro de
Fernando Benitez, La batalla de Cuba. El FCE publica Escucha yanki. La
revolucion en Cuba, de C. Wright Mills. Costa Amic da a conocer Picardia
mexicana, de A. Jiménez.

1962. La nueva editorial Joaquin Mortiz sale a la luz con la novela de Agustin
Yanez, Las tierras flacas. Se dedica a publicar obras literarias tanto nacionales
como extranjeras. Es la primera editorial mexicana en su tipo. Se publican
varios titulos importantes como Confabulario total, de Juan José Arreola;
Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos; La muerte de Artemio Cruzy Aura,
de Carlos Fuentes; Los muros enemigos, de Juan Vicente Melo.

1963. Se publica péstumamente el libro Oracion del 9 de febrero, obra capital para
entender la obra y vida de Alfonso Reyes. Joaquin Mortiz publica las mejores
novelas del afo, La feria, de Juan José Arreola, y Los recuerdos del porvenir,

de Elena Garro.
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1964. Ediciones ERA publica una novela capital de siglo XX, Bajo el volcan, de
Malcolm Lowry. El FCE celebra sus 30 anos de labor. Editores y autores rinden
homenaje al presidente Lopez Mateos y lo declaran “editor benemérito” por
haber repartido a la nifez mas de cien millones de libros de texto gratuito.
Asimismo, anuncié en un banquete que le ofrecieron los distintos sectores de
la industria del libro que se encontraba en proceso de formacién el Centro de
Estudios para el Desarrollo y Proteccion de la Industria Mexicana. Este
proyecto intentarfa agrupar a los editores y a los autores, pero nunca se

concreto.

Cabe destacar que en el periodo de tiempo que abarca esta investigacion, estaba en
boga la publicaciéon de los autores mexicanos. Los sellos editoriales como Joaquin
Mortiz, ERA y la Universidad Veracruzana, de reciente creacién, junto con el Fondo
de Cultura Econémica, Siglo XXI, Costa Amic y PorrGa, por mencionar algunos,
estaban ansiosos de publicar obras que rapidamente se difundieran y se
comercializaran. Segtn Carballo, por motivos econémicos, la literatura mexicana
deja atras el nacionalismo para dar paso al panamericanismo. Los autores mexicanos
optan por la bisqueda de tematicas universales capaces de abrirles las puertas a un
mercado mas amplio de lectores.

Debido al momento literario tan intenso que se vivia en aquellos dias, el
Centro Mexicano de Escritores era el camino obligado para cualquiera que aspirara a
convertirse en un escritor reconocido, o por lo menos, mencionado. Por lo tanto, me

di a la tarea de hacer un andlisis, a modo de cala, para conseguir puntos de
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comparacion entre los escritores que estuvieron becados entre 1960 y 1965, es decir,
cinco generaciones de becarios contemporaneos a Guadalupe Duefas.

En resumen, podemos senalar que en el periodo de 1960 a 1965 estuvieron
becados 38 escritores de los cuales 11 eran extranjeros, entre ellos: Stephen Berg,
David Markson, Eduardo de Neira, Thelma Sullivan, Frederick Griscon; y 27
escritores nacionales como Marco Antonio Montes de Oca, Inés Arredondo, Vicente
Lefiero, Gabriel Parra, Armando Ayala, Jaime Augusto Shelley, Carlos Monsivais. En
la generacion de 1960-1961, de los ocho escritores se becaron a cinco extranjeros,
situacion que disminuyé considerablemente para 1964-1965, pues de 10 escritores
s6lo uno era extranjero. En el caso de los escritores nacionales, de los 27 becados
s6lo hay registro palpable de 13 que si publicaron la obra a la que se
comprometieron cuando recibieron el apoyo; del resto, 12 publicaron
posteriormente y dos de ellos ni siquiera aparecen mencionados en el Diccionario de
Escritores Mexicanos (véase Apéndice 1). Esta informacion resulta relevante, pues
Guadalupe Duenas forma parte de 52 por ciento de los becarios que no sacaron a la

luz su texto.

2.4 Guadalupe Duenas y su paso por el CME

En el apartado anterior expliqué a grandes rasgos el funcionamiento del CME y la
relevancia para los escritores mexicanos de convertirse en becarios, por lo cual me
parece importante destacar dos puntos de interés acerca del otorgamiento las becas:

no sélo eran para escritores nacionales y en casos contados, algunos escritores

XXVIII



fueron becados en dos ocasiones. Esto significa que quizas el caso de Guadalupe
Duenas no haya sido tan excepcional como ella lo declara en una entrevista.
--sComo conseguiste la beca?
--De puro milagro. Mds por oraciones que por méritos. El Centro Mexicano de
Escritores otorga esas becas a jovenes y yo era ex joven, no tenia la edad
reglamentaria. Asi que la debo a la bondadosa acogida de la sefiora Shedd,
incansable promotora de vocaciones literarias —que no siempre cuajan-, y al
empefio que pusieron en ayudarme mis inolvidables amigos Ramén Xirau y
Felipe Garcia Beraza, quienes alentaron mis esperanzas e intercedieron ante
la Junta, para hacer una excepcién y conseguirme la dispensa de los anos
sobrantes. [...] Realmente ellos fueron mis dangeles protectores (Espejo,
1977:5).
En el afio en el que Guadalupe Duenas fue becaria compartié su estancia en el CME
con Inés Arredondo, Vicente Lefiero, Gabriel Parra Ramirez, Miguel Sabido y Jaime
Augusto Shelley. Ellos le inyectaron esperanza y la empaparon de una nueva
sensibilidad creativa que la hizo recuperar la confianza en su trabajo.
Guardo —afirma Duenas— un recuerdo maravilloso de tales amistades que
conservo hasta la fecha. Fueron verdaderos camaradas. Me atreveria a decir
que gracias a su contacto debo mi afirmacion dentro de conceptos literarios y
humanos que manejo actualmente. La espontaneidad de sus opiniones, la
sinceridad, la pasion, la alegria que proyectan y de la cual me hicieron
participe, me caus6 mucho bien (Espejo, 1977:5).
Asimismo, el articulo celebra los oportunos comentarios de Ramén Xirau que, dicho
en sus propias palabras, admira “su valiosa critica que posee el don de aconsejar sin
herir”, y el trabajo y entrega de Felipe Garcia Beraza y de todos los colaboradores
que hacian posible la existencia del Centro.
En dicha entrevista menciona que escribié una novela con el titulo Mascara

para un idolo, que tenia el compromiso de publicar y que, segin ella, estaba a punto

de entregar a sus editores para saldar asi su deuda con el Centro. Sin embargo, hasta
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el dia de hoy, la novela, cuyo titulo sigue siendo un misterio que intentaremos

esclarecer en el capitulo 4, sigue inédita.
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3. La obra y su entramado (andamiaje)

3.1 La poética de Guadalupe Duenas

Como lo mencioné anteriormente, Guadalupe Duenas es autora de tres libros de
cuentos: el mas conocido, Tiene la noche un arbol, publicado en 1958; No moriré
del todo, de 1976, y finalmente Antes del silencio, dado a conocer en 1991. En los
tres hay una constante recurrencia a los temas que la inquietaban como: el miedo a
la soledad, la muerte, la orfandad, la imposibilidad del amor y los conflictos con sus
creencias religiosas, pero narrados con su estilo’ Gnico y peculiar que hacen tan
caracteristica su obra.

Las ficciones de Duefas siempre se han catalogado dentro de la literatura
fantastica y, mas recientemente, dentro del género de literatura gética. Por otra parte,
algunos han visto en sus cuentos elementos psicolégicos de gran importancia, pues
en ellos se hace uso de formas experimentales para penetrar dentro de los dramas
internos de los personajes, como ocurre también en la cuentistica de Amparo Davila,
Carlos Valdez, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Juan Vicente Melo y Carlos Fuentes

(Pavon, 1998: 32).

® En este trabajo preferi usar el término “poética” frente al de “estilo”, pues su definicién es mas
completa que la del segundo término; sin embargo, debo aclarar que se pueden llegar a utilizar
indistintamente. Para esta tesis, tomaré por valida la definicién que hace Marchese de la poética,
insistiendo en la segunda acepcién: “Tal como nos ha sido transmitido por la tradicion, designa 1)
toda teoria interna de la literatura; 2) la eleccion hecha por un autor entre todas las posibilidades (en
el orden de la tematica, de la composicién, del estilo) literarias [...1; 3) los c6digos normativos por la
escuela literaria, conjunto de reglas practicas cuyo empleo se hace obligatorio” (2000:324-325). De
acuerdo con Gray, el término “estilo” no tiene una definicién completamente satisfactoria; no
obstante, podriamos entenderlo como: “Todo lo que la lengua de una obra ‘revela’ acerca de su autor
es la obra misma. Podemos decir que ésta ‘revela’ lo que el autor sabe y aquello en lo que se haya
interesado, si asumimos razonablemente que los autores escriben sobre lo que les interesa y conocen”
(1974:106).
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En este apartado haremos algunos apuntes sobre los cuentos de Guadalupe
Duenas, buscando determinar los recursos de los que hace uso en sus narraciones
para, posteriormente, compararlos con la novela. En el libro No moriré del todo
(Duenas, 1976) aparece un cuento titulado “Carta a una aprendiz de cuentos”, que
nos puede orientar sobre la concepcion que tiene la autora de lo que significa
escribir un cuento. La importancia de este texto radica en que gracias a él,
accedemos a la concepcién que tiene Duenas sobre el género, como sefnala L6pez
Morales en su articulo sobre el mismo cuento: “Lo que vale en este texto es la
estrategia empleada por Duefas para hilvanar una suerte de manual destinado a
escribir cuentos, al tiempo que, con ese material, arma una historia ejemplar, que
pretende ilustrar los mecanismos del género” (2010:71).

En este cuento, un narrador homodiegético (Pimentel, 1998:137) escribe en
primera persona la respuesta a la supuesta pregunta que le hace una aprendiz sobre
qué es un cuento. “Me pregunta usted qué es un cuento y tengo la mejor voluntad de
contestarle; es mas, creo que ha dado con el cuerno de la abundancia, con la fuente,
con el Wall Street, de esa riqueza” (NMT, 11). La respuesta ficticia presenta de una
manera sencilla y didactica la seleccién que debe hacer un escritor al momento de
construir el universo en el que se desarrollard su historia y su personaje. Aqui un
fragmento de la narracién que propone Duefas:

Habia una vez una ciudad (si usted prefiere alglin epiteto jamas lo use, de

seguro es inadecuado) de las llamadas cosmopolitas, casi en los suburbios

(atienda usted al nivel social que connota la ubicacién). Tache usted ahora

“Habia una vez” y empiece: “En una ciudad... vivia una viejecilla nerviosa,

minima, empolvada, seca y repugnante, que por defenderse del tiempo
ofendia a Dios y al diablo” (NMT, 11).
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Luego, plantea la necesidad de una anécdota para que exista el cuento, es decir, al
personaje debe sucederle algo o encontrarse con alguien “persona, animal, fantasma
o emocion” (NMT, 13) que no sea comuin a la mayoria de los lectores, asi como
también es recomendable elegir cuidadosamente el nombre del personaje.
Es muy importante el nombre. Al lector debe de decirle algo, o nada. Atienda
usted: si la llamamos Friné, denunciamos una aspiracion a la extravagancia,
por menos si la vieja es de Tabasco; por mas si es de paciente tribu
burocratica. jLucrecia? No, despierta ideas de lascivia y nuestra vieja no
abriga ni rescoldos. Si la nombramos Gumersinda, Domitila o Pancha,
incurriremos en lesivo folklorismo mds extravagante todavia, con lo cual no
situaremos a la actora, sino a nosotros los autores como dados a la chacota y
a la tonteria (NMT, 13).
Cuando se ha elegido el nombre y la situacion por la que atravesara el personaje —en
este caso particular, la vieja observa a través de la ventana a un gato hambriento, lo
alimenta, y el gato supone el gesto como una invitacion para vivir con ella— se debe
elegir la ideologia que transmitird el relato: “Si usted es comunista, pues muestre la
lucha de clases, es decir, las ufas de la vieja contra las del gato. Si es catdlica, pues
a darle a la misericordia, y después de mdltiples trabajos que casi rindan al animal,
éste debe entrar a la casa” (NMT, 16). Luego, la narradora sugiere a la aprendiza,
ponerse en la perspectiva de los personajes para poder sentir la desdicha y la
desolacion, en este caso del gato.
Contémplenlo recargado contra la Luna sin tener a quien maullarle y, luego,
sigalo a los basureros y busque con él incomodas piltrafas, y cémalas, y sienta
la picazén de la rofa, y lama una y otra vez sus apremiantes heridas.
;Se acostumbra? ;Estd usted ya en cuatro patas trepando por la escalera rumbo
a la azotea? El ambiente de tendederos y tinacos es ahora la selva o el
desierto. ;A donde va a saltar usted?, ;en persecuciéon de quién o de qué?,

ique palpite, si, que no deje de latir su acongojado corazén de gato! (NMT,
17).
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Le recomienda a la aprendiz que abrace el tema como abrazaria a su novio, y que
no se entusiasme demasiado con los adjetivos, pues ya encontrara el adecuado para
darle a la historia un color incomparable. Por Gltimo, le sugiere que cuente el final
de la historia sin pensar en las reacciones que puedan tener sus amigos. Ahora bien,
si al descubrir el tragico final del gato se humedecen los ojos de la aprendiz, “han
capturado la liebre, y es hora ya de empezar el trabajo” (NMT, 19). A pesar de las
sugerencias de la narradora y de su intento de manual con el cual pretende transmitir
la férmula para escribir libros, es evidente que la creacién de los mismos —con la
maestria con que lo hace Duefas— no es tan sencilla como parece.

El cuento anterior revela la poética de Duefnas, la cual, aunque aparenta
ingenuidad a la hora de escribir un relato, demuestra que una historia no tiene nada
de improvisado. Como bien sefiala L6pez Morales en el ensayo donde analiza este

l//

cuento que puede considerarse como el “arte poética” de Duefas, cabe destacar que
a pesar de que la cuentista vaya formulando consejos que inmediatamente invalida
con “ejemplos inoperantes” que pretenden despertar el analisis critico de la
receptora, desobedece todas las reglas que propone, pues considera que lo
importante al momento de escribir un cuento consiste “en saber burlarlas con
conocimiento de causa y en aras de atrapar la liebre” (2010:71-72).

Es interesante que en la poética de Duenas se destaque el caricter de
“construido” de un personaje considerdandolo como el principal efecto de sentido
que tendrd la historia (Pimentel, 1998:59). Asimismo, resalta la importancia de

otorgarle un nombre que Pimentel define como referencial, pues supone una especie

de resumen de la historia o de la orientacion tematica del relato, o no referencial,
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que ird adquiriendo sentido a lo largo de la historia (Pimentel, 1998:63-70). Otro
punto importante que aborda la narradora ficcional es la perspectiva de los
personajes. En la historia que construye para ejemplificar como se debe escribir un
cuento, se focaliza la narracion en el gato, por ello al final de la historia sentimos
pena por su muerte y coraje con la vieja por no darle asilo. Aqui radica la
importancia de la perspectiva que adopte el narrador para contarnos la historia, pues

de ello dependera completamente el sentido de la misma (Pimentel, 1998:98).

3.1.1 El estilo

Sin duda, la construcciéon de un cuento no es un trabajo sencillo, pues se deben
considerar muchos elementos como la anécdota, los personajes, el nombre de los
mismos, la ideologia que queramos imprimirle, pero no es lo Gnico que determina el
estilo de un autor. En el caso especifico de Guadalupe Duefias, ;de qué recursos
estilisticos se vale para presentarnos sus ficciones?, para ello sehalaremos
brevemente aquellos que destacan por su uso en la construcciéon de sus cuentos.
Para este fin utilizaremos los cuentos “La tia Carlota” y “Al roce de la sombra”,
incluidos en el libro Tiene la noche un arbol.

Utiliza una metafora* principalmente para describir a sus personajes, como
veremos en los siguientes ejemplos. En “La tia Carlota”, la narradora describe a la tia
como: “Alta, cetrina, con ojos entrecerrados esculpidos en madera. Su boca es una

linea sin sangre, insensible a la ternura” (TNA, 7. Cursivas mias). En el caso de la

". i

* Entenderemos por “metafora”: “sustitucion de un vocablo apropiado por otro inapropiado, en virtud
de una relacién de similitud entre sus correspondientes conceptos”. Azaustre hace una distincién de
la metafora in praesentia (cuando el término metaforizado esta explicito) o in absentia (cuando ha sido
omitido) (1997:83-84).
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metafora anterior, se trata de una metafora in praesentia, pues el referente esta
explicito. Ocupa esta misma figura para describir a su tio, sélo que en este caso es
una metafora in absentia: “Distingo su cara de niflo monstruoso y sus fauces que
devoran platos de cuajada y semas rellenas de nata frente a mi hambre” (TNA, 9.
Cursivas mias). En este mismo ejemplo, destacamos también el uso de la antitesis® al
describir a su tio como un nifo monstruoso, no podemos omitir que la construccion
de esta imagen sirve para que los lectores configuren en su imaginario lo retorcido y
monstruoso del personaje descrito.

Asimismo, para las descripciones de sus personajes o espacios, se vale de la
comparacion o simif para resumir en una frase breve la informacién que el narrador
quiere que conozcamos. Veamos el siguiente ejemplo: “Sobre sus canas, que la luz
pinta de aluminio, veo claramente su enorme verruga semejante a una bola de
chicle” (TNA, 9. Cursivas mias). Parrafos adelante, la tia Carlota describe el dolor de
la prima Rosario con un simil: “Rosario fue muy bella aunque hoy la mires clavada
en un sillén... Pero todo vuelve a lo mismo. £/ dia que llegaste al mundo se quebro
como una higuera tierna” (TNA, 9-10. Cursivas mias).

En este texto también podemos destacar el uso de la metafora y el simil en
una misma frase: “Me siento en la banca donde las Hijas de Maria se acurrucan

como las golondrinas en los alambres” (TNA, 11). La metdfora in absentia la

5 “Oposicion de ideas, oposicién que lingliisticamente puede manifestarse entre palabras aisladas,
frases u oraciones” (Azauste, 1997:117).

® Azaustre define la figura de la siguiente manera: “exemplum 'y similitudo establecian una relacién
de semejanza entre un hecho y el asunto que se estaba tratando. [...] En la practica, sobre todo, en la
poesia lirica, no siempre resulta posible deslindar las dimensiones del ornato y la argumentacion; se
tiende de este modo, a considerar como comparaciones o similes los enunciados analégicos breves
(1997:137).
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encontramos en /as Hijas de Maria, haciendo referencia a las hijas de la virgen
Maria, frase que complementa con el simil se acurrucan como las golondrinas en los
alambres. Confirmamos nuevamente que el uso de estas dos figuras retéricas, le sirve
a Guadalupe Duefas para crear imagenes precisas en sus narraciones.

En este cuento también utiliza la alegoria’” sobre unas hormigas que la
narradora visualiza como: “Un hilo ensangrentado que va mas alld de la puerta.
Llevan hojas sobre sus cabellos y se me figuran sefioritas con sombrilla; ninguna se
detiene en la frescura de una rama; ni olvida su consigna y suefia sobre una piedra.
Incansables, trabajan sondambulas cuando arrecia la noche” (TNA, 8. Cursivas mias).

Otra de las figuras retéricas a las que recurre Duefas en sus narraciones, es a
la antonomasia vossiana® con la intencion de hacer referencia a personajes famosos
o parte de la hagiografia para caracterizar a sus personajes. “Ante ella mi padre se
transforma. Ya no se asemeja al San Lorenzo que gime atormentado en su parrilla”
(TNA, 13. Cursivas mias). Segun la tradicion, San Lorenzo fue asado vivo sobre una
parilla.

Finalmente este cuento termina con un simil: “Finjo que duermo mientras sus
lagrimas caen como alfileres sobre mi cara” (TNA, 14. Cursivas mias). Con esta figura
apreciamos el dolor y arrepentimiento que siente la ti. A pesar de ello, a la narradora

le duele que sientan pena por ella, como alfileres sobre su cara.

7 Alegoria: Tropo por semejanza que, a diferencia de la metafora, no se verifica en una sola palabra,
sino en un conjunto de palabras (Azaustre, 1997:84).

® Azaustre menciona a la antonomasia vossiana “como un subtipo mediante el que se designa a un
individuo destacable por determinado hecho con el nombre de un personaje célebre por la misma
causa” (1997:88).
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En el cuento “Al roce de la sombra” emplea algunas de las figuras retéricas ya
mencionadas, aunque hace el uso de otras que a continuacién presentaremos. En el
caso de los similes, podemos distinguir dos categorias, dado que a pesar de tratarse
de la misma figura, unos describen mientras que otros califican, observemos los
siguientes ejemplos.

El candil hacia ruidos pequenos y finos semejantes al tono con que hablaba la

mayor de las senoritas; el ropero veneciano, con su pufiado de lunas, tenia

algo del ir y venir y del multiplicarse de las dos hermanas; también las luidas y

costosas alfombras eran comparables a sus almas (TNA, 43. Cursivas mias).

El primer simil describe los ruidos del candil, mientras que el segundo califica las
luidas almas de las sefioritas Moncada. En este cuento se encuentran muchos similes
que corresponden a alguna de las dos categorias mencionadas, aqui un ejemplo de
simil descriptivo: “Salen rara vez y ataviadas como emperatrices caminan por
subterraneos de silencio” (TNA, 45). La funcién de esta figura reside especificamente
en describir a las hermanas, en contraste con el siguiente simil calificativo: “El
nombre de las Moncadas cay6 en su vida como tintineo de joyas” (TNA, 43).

Asimismo, la metéfora se utiliza como ya lo vimos en el cuento anterior,
como un recurso que sirve para delinear a los personajes: “La gente gusta verlas
bajar de la anticuada limosna, hechas fragancias, para asistir a los rezos” (TNA, 45).
Seguida de esta frase, aparece otra figura retérica conocida como paréntesis,” que en

este cuento en especifico aparece indicado de forma grafica.

(“Ropas fragrantes”. Raquel se vio en el vaho de la ventanilla con una gola de
tul y encaje sobre un chaquetin de terciopelo y se vio calzada de raso con

? “Consiste en la insercion de una idea diferente pero I6gicamente emparentada, en mitad de otro
pensamiento, el cual resulta de este modo interrumpido y matizado antes de su culminacién”
(Azaustre, 1997:114).
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grandes hebillas de piedras... Pero si s6lo hubiera podido comprar el modesto

traje que antes de partir admiré en el escaparate de una tienda de saldos.)

(TNA, 45).

Guadalupe Duenas aplica este recurso para anticipar o esbozar los eventos que
ocurrirdn a continuacion. Por ejemplo, al principio de la narracién, cuando el
companero de la narradora le va resefando la vida de las Moncada, aparece el
siguiente paréntesis: “(Raquel preferia que su companero fuera invencién del
monotono trotar sobre el camino del desvelo)” (TNA, 44).

Como podemos observar, los paréntesis funcionan para agregar las
intervenciones del narrador heterodiegético, que nos advierte de los futuros eventos
que ocurrirdn en la narracién; asimismo desea advertir a los lectores que a pesar del
universo tan opulento que aparentan las seforitas Moncada, siempre hay que
desconfiar de las apariencias.

Cuando el acompanante de Raquel le detalla la casa de las sefioritas, viene
acompanado de otro paréntesis: “(El musgo y la maleza asfixian el emplomado, las
ramas trepan por la espalda de Santa Ménica y anudan sus brazos polvorientos. La
antigua estatua de San Agustin es un fantasma de tierra hundido hasta las rodillas.
Las hojas se acumulan sobre el altar ruinoso)” (TNA, 46). Dentro de esta figura,
también advertimos la antonomasia vossiana cuando se refiere a Santa Mdnica, la
patrona de las mujeres casadas y modelo de las madres cristianas, y a su hijo, San

Agustin, padre de la iglesia.
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En los ejemplos anteriores nos percatamos que en los paréntesis, el narrador
hace aclaraciones que a pesar de estar relacionadas con el relato son antitesis'® de la
narracion en primer plano.

(El tren pasaba por un puente, el émbolo iba arrastrandose hasta el fondo del

barranco, hasta aquellas hierbas que ella dese6 pisar con pies desnudos. jQué

ganas de ir mas lejos, alla donde un buey descarriado! jQué gusto bafnarse en
la mancha anil que la lluvia olvidé en el campo! Qué desconsuelo por la

temida escuela!) (TNA, 46).

En la cita anterior contemplamos que aunque Raquel se nos muestra ansiosa de
llegar a su destino, en el paréntesis, el narrador muestra sus verdaderos sentimientos
y preocupaciones.

Para concluir este aparatado, seria importante sefialar que la ironia'' estd

considerada dentro de las figuras retéricas, pero por tratarse de un registro tematico

predominante en la obra de Guadalupe Duefas la abordaremos en la siguiente

seccion.

3.1.2 Registros tematicos

La mayoria de los ensayos sobre las ficciones de Duefas coinciden en que fue de las
pocas escritoras mexicanas del siglo XX que “explor6 la veta del terror y lo siniestro”,
asi como la creaciéon de universos sombrios, sangrientos y terrorificos (Castro

Ricalde, 2010:103) o dentro del género gético por “el énfasis en la creacion de

10 Azaustre la define como la oposicién de ideas, oposicion que lingiiisticamente puede manifestarse
entre palabras aisladas, frases u oraciones (1997:117).

"' Azaustre define a la ironia como “la expresién de un pensamiento a través de un enunciado de
sentido literal diferente o incluso opuesto a lo que en el fondo se piensa y se pretende decir; de
manera ticita, el contexto aporta las claves necesarias para la correcta interpretacion del discurso
simulatorio” (1997:89).
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atmosferas oscuras y opresivas”, y por “la exploraciéon de la psicologia de los
personajes” (Pifeiro, 2010:145). También se les ha catalogado dentro del género
fantastico, dado que en éste “se han articulado los deseos prohibidos, lo reprimido,
lo abominable, lo irracional, lo sacrilego, lo perverso, lo monstruoso y lo onirico, asi
como los miedos, la maldad, la locura y el inconsciente de los personajes” (Seydel,
2010:165).

Sin embargo, me parece que la cuestion de enfrascar a Guadalupe Duefas en
un solo género, limita las posibilidades de su estudio, aunque en mi opinion,
coincido en que la mayoria de sus ficciones se insertan dentro de lo fantastico,
entendiéndolo como “la irrupcion de lo insélito en lo banal” como lo define Caillois
(segin lo apunta Botton, 1994:13). Ademds, agrega: “en efecto, la irrupcion de lo
insolito o de lo extraordinario, o incluso de lo sobrenatural, en la vida cotidiana
puede tener efectos muy diferentes: lo inesperado puede mover a risa, a extrafeza,
puede provocar la simple sorpresa, o llevar al miedo y al terror; el sentimiento de lo
fantastico no es mas que una de las sensaciones que pueden ser provocadas por lo
inesperado”.

De igual manera, como senala Seydel, “a lo fantastico le es inherente, por un
lado, la trasgresién y, por otro, la critica social y cultural” (2010:165). Esto es lo que
encontramos reflejado en la obra de Duefas, ademds de las tematicas que le son
recurrentes tales como la soledad, el amor, el incesto, la muerte, la orfandad, el
fanatismo religioso y la doble moral presente en su entorno social. Para dar una
muestra de ello, haremos una distincion de los recursos que sobresalen en la

construccion de la poética de Guadalupe Duenas.
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3.1.2.1 El espacio como premonicién

“La creacion de atmosferas oscuras y opresivas tipicas de la literatura gética”
(Pifeiro, 2010:145) es uno de los elementos que sobresalen en los cuentos de
Duenas. En los siguientes ejemplos daremos cuenta de casas abandonadas o
mansiones solitarias, que como sefala Sardifas, “aun cuando se encuentren en
zonas céntricas de una ciudad, son variantes de la casa gética, de amplia tradicién
en la literatura fantastica inglesa” (2010:187).

En el cuento “Al roce de la sombra”, el acompanante de Raquel le platica que
en ese pueblo “no hay nada que ver” (TNA, 44). Lo Unico interesante son las
Moncada que viven aisladas en una finca a las orillas del pueblo. Muestra clara de
que el espacio es asfixiante, estd en una acotacioén del narrador cuando dice:

A veces prefieren las margenes del rio que zigzaguea hasta la capilla olvidada.

(El musgo y la maleza asfixian el emplomado, las ramas trepan por la espalda

de Santa Moénica y anudan sus brazos polvorientos. La antigua estatua de San

Agustin es un fantasma de tierra hundido hasta las rodillas. Las hojas se

acumulan sobre el altar ruinoso) (TNA, 46).

Claramente podemos observar el abandono de la finca, lo cual nos permite
sospechar que el espacio no esta habitado de una forma comin. Esta misma
sensacion de abandono de los espacios la encontramos en “La dama gorda”, en las
precisas descripciones que hace la vecina-narradora de la casa.

La curiosidad de los vecinos habia acabado por agotarse. [...] Cuando alguien

pretendié hacer indagaciones llamando al portén, renuncié a su atrevimiento

ante el implacable silencio. Los pordioseros pasaban de largo, sabedores de la

mudez de la casa. El cartero jamds se detuvo ante esa puerta y los chicos del
barrio se cansaron de dar aldabonazos sin respuesta. Podia pensarse en una
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mansién abandonada, cerrada a piedra y lodo, o habitada por fantasmas

(NMT, 65).
Y mas adelante, la narradora asegura: “No me hubiese sorprendido descubrir que
dentro existian cocodrilos, mantarrayas o rinocerontes, o que la gorda tenia tratos
con el demonio” (NMT, 66). Facilmente percibimos que el espacio da claras sefales
de que los sucesos subsecuentes estan fuera de la realidad.

Finalmente, en el libro Antes del silencio, aparece el cuento “La leontina
dorada”, cuando el narrador heterodiegético hace la descripcion del monasterio:

El Monasterio de Nuestra Sefiora, trazado en la lejania, era tan irreal que

podia dudarse de estar en la tierra. Mujeres jovenes o decrépitas, desfilaban

por los tenebrosos corredores en la incierta madrugada, mucho antes del Sol,

cuando la luz era de estrellas o de moribundos contornos lunares. Avanzaban

con lentitud siluetas dentro de una atmdsfera donde podria ocurrir cualquier

cosa. Natural hubiese sido ver aparecer un dragén o un arcangel (ADS, 33).
Como podemos ver en estos ejemplos, el espacio funciona como un indicador que
anticipa que los eventos subsecuentes transgrediran la supuesta normalidad de las
ficciones propuestas. Me gustaria sefalar que las seforitas Moncada en “Al roce de
la sombra” y La dama gorda, fueron educadas en el extranjero, dando por sentado

l/l

que son entes fuera de lo “normal”, por lo que ellas mismas propician la sucesion de

eventos inexplicables en sus espacios.

3.1.2.2 Ironia
Las ficciones de Duefas son caracteristicas porque a pesar del patetismo presente en
muchas de ellas, se convierten en risibles por la critica implicita que llevan muchos

de ellos. Recordemos que lineas arriba, Botton sefala que una de las caracteristicas
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de la literatura fantastica es que “la irrupcién de lo insélito o de lo extraordinario,
incluso de lo sobrenatural, en la vida cotidiana [...] puede mover a la risa”
(1994:13).

En el cuento “Prueba de inteligencia”, una muchacha sale una mafana
dispuesta a encontrar trabajo, se describe a si misma de la siguiente manera: “Como
me dijeron que en ese Banco intentan cambiar a las inteligentes por las bien
trajeadas, hoy sali a buscar empleo. Me arreglé como para una fiesta, con el
sombrero de las bodas y la capa de piel que me prest6 Josefina” (TNA, 15). Asi, con
el estrafalario vestuario se presenta a la entrevista de trabajo en la cual no supo
responder atinadamente a ninguno de los cuestionamientos que se le hicieron, y
cuando le preguntaron cual era el mexicano mas ilustre respondié: “Naturalmente le
contesté que Nuestro Senor Jesucristo” (TNA, 17). Para la protagonista del cuento fue
una pena que no la contrataran, sin embargo, remata la historia de la siguiente
forma: “Fue una verdadera lastima, pues ya me veia tras de una ventanilla enrejada,
con su macetita estilo andaluz y los hombres haciendo cola para decir piropos. Por
eso ya solicité al gerente me permita asistir a una de las rejas, sin goce de sueldo,
iquien quita y me case!” (TNA, 18).

Las situaciones irénicas presentes en sus narraciones se desprenden de la
cotidianidad que esconde al simbolo cosificado, “donde las verdaderas intenciones
son mostrar, a través de una luz diferente, los objetos que se vuelven obsesivos y
extranos; a veces terribles e irénicos” (Maciel, 2010:203). Ejemplos de esto se
pueden apreciar en “Zapatos para toda la vida”, donde la protagonista nos narra el

sufrimiento y las peripecias que le ocasiona la quiebra de la fabrica de zapatos de su

XLIV



padre. Calcularon la cantidad de zapatos que usaria durante toda su vida:
“Colocaron los pares destinados a mi existencia en los angulos de mi cuarto y
aquellos atatddes levantaron su escala hasta el cielo. Yo tenia tiempo, durante la
noche, de contemplar la torre de grilletes que aprisionarian durante mi vida mis pies
sentenciados” (TNA, 68).

La narradora cuenta con angustia su situacion que la trastorna cual psicépata
que s6lo piensa en cometer sus crimenes:

Acabar con el calzado de puntas amarillas, con todos los guaraches, con

aquellos botines que tienen chiquiadores en los tobillos, arrancar de las

sandalias los monos de seda y quitarles lo sinuoso con bafos de agua sucia,
mutilar tentaculos de chancletas y escarpines y a todo trance no dejar zapatos,
ni siquiera un cacle en donde enjaularan mis pies fue la idea fija,

perturbadora, alucinante, que dominé mis dias (TNA, 69).

La batalla contra los zapatos interminables se vuelve agotante, pues no es labor
sencilla terminar con “esos cueros embrujados que no sufren ni se alteran” (TNA,
70). Finalmente se da por vencida, pues a pesar de lo anticuados de los zapatos,
“hacen falta siete vidas para usarlos. No se acaban...” (TNA, 70).

Para cerrar este apartado, me gustaria abordar el cuento “Teresita del Nifio
Jests”, del libro No moriré del todo, en donde la narradora nos presenta los pesares
de una pequena que sufre al tratar de imitar la perfeccion de la santa Teresita del
Nifo Jesus, sin lograr su cometido.

La flor de Lisieux fue ideal y meta de todas las nifias de mi tiempo y, para mi,

significé todo lo inalcanzable. Lo que esta criatura virginal poseia, era la

medida exacta de mi carencia. Nacié predestinada para el cielo; yo fui
redimida por pura misericordia de Dios. Ella, escogida para la perfeccion,
atendi6 al divino reclamo; mis oidos sordos no captaron el llamado e insisto

en salvarme, aunque sea con un “seis”. Teresita era rubia, con caireles que
respetaba la brisa, hermosa y etérea como princesa de cuento (NMT, 23).
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La situacion de la narradora se vuelve ridicula con todas las comparaciones con la
santa, pues cualquier intento era indtil para alcanzar la perfeccion. “No es que me
compare, pero las dos seguiamos el mismo trazo y lo que en ella era heroico,
conmigo resultaba un fiasco. Recuerdo que durante su primera comunién, cay6 en
éxtasis; yo padeci desmayos y dijeron que fue por las lombrices. Si, en ella todo era
sobrenatural y maravilloso” (NMT, 24).

Como en el cuento “Zapatos para toda la vida”, la narradora se da por
vencida, pues ni en suefos imitaria a su ideal. “;En cambio, seguir las huellas de
Teresita, de esa figura didfana, de ese ser de leyenda, construido de gasa y chantilli,
me hundié para siempre; perturb6 mi corazén y mi alma y hoy me declaro
impotente, fracasada, nula, proterva, incontrita, relapsa, inerte para alcanzar su
meta!” (NMT, 26).

Coincido con Prado Garduiio en que las narraciones de Guadalupe Duenas
“no presentan juicios de valor, ni censura” (2010:137); utiliza la ironia para criticar
las situaciones que, aunque cotidianas, no dejan su patetismo que se transforma en

trances obsesivos cercanos a la locura.

3.1.2.3 Entre el suefio y la realidad
Una de las categorias temdticas de Caillois' que aparece en las narraciones de

Duenas es la inversion de los campos del suefo y de la realidad. Segln este autor,

12 « . . . . .
Advierte que las leyes fundamentales que rigen la materia y la vida no llevan a un ndmero

ilimitado de imposibilidades evidentes. Pero sugiere que son estas mismas imposibilidades las que

piden una intervencion fantdstica y que de igual forma determinan los temas del género. Las variantes
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“este tipo de cuentos es todo lo contrario de aquellos en que el lector es
tranquilizado al final, al darse cuenta que sélo se trataba de una pesadilla. Aqui se
trata, por el contrario, de una pesadilla que de pronto pasa a ser realidad y de ahi
viene el horror que inspira” (Botton, 1994:27).

Para ejemplificar este tema en las ficciones de Duenas, abordaremos
nuevamente el cuento “Al roce de la sombra”. Como ya habiamos mencionado, este
cuento se desarrolla mientras Raquel se transporta en tren para llegar al pueblo
donde viven las sefioritas Moncada, pero si revisamos detenidamente la narracién,
aparecen detalles que es importante resaltar:

Raquel conecté la luz y se senté en la cama... Si el aroma saturado en el lino,

si la musica obsesiva, si los trajes de otro mundo desaparecieran, y si

consiguiera dormir; pero la nitidez de la imagen de las dos mujeres
aumentaba al roce de la sombra con su cuerpo y el sudor y el espanto, la

hundia en el mas profundo insomnio. El candil hacia ruidos muy pequenos y

finos semejantes al tono con que hablaba la mayor de las senoritas; el ropero

veneciano, con su pufado de lunas, tenia algo del ir y venir y del
multiplicarse de las dos hermanas; también las luidas y costosas alfombras

eran comparables a sus almas (TNA, 43).

Luego de esta larga y detallada descripcion sensitiva de la finca y de las seforitas,

continGa un parrafo que desconcierta al lector, pues dice lo siguiente: “Volvi6 a

de cada categoria son infinitas, pero las propias categorias tematicas son bastante limitadas, y como
ejemplo sefala las siguientes:

a) El pacto con el demonio. Fausto; b) El alma en pena que exige para poder descansar, que se realice
cierta accion. Hamlet c) El espectro condenado a un eterno deambular desordenado. “El fantasma de
Canterville”, de Oscar Wilde; d) La muerte personificada que aparece entre los vivos. “La mascara de
la muerte roja”, de Edgar Allan Poe; e) La “cosa” indefinible e invisible, pero que pesa, que esta
presente, que mata o hace dafio. “Le Horla”, de Maupassant; f) Los vampiros. Drdacula, de Bram
Stoker; g) La estatua, la armadura, el maniqui, el autémata que se anima repentinamente y cobra vida
de manera terrible. L’Eve Future, de Villiers de I'lsle Adam; h) La maldicién de un brujo que da lugar a
una enfermedad espantosa y sobrenatural. Kipling; i) La mujer fantasma venida del mas all4, seductora
y letal. Como ejemplo podemos decir la leyenda de la Llorona o Xtabay; j) La inversién de los campos
del suefio y de la realidad. Segin Caillois, este tema es muy poco frecuente; sin embargo, aparece
repetidas veces en la literatura latinoamericana. “La noche boca arriba”, de Cortazar; k) El cuarto, el
piso, el departamento, la casa, la calle borrados del espacio. /) La detencion o la repeticion del
tiempo. “El milagro secreto”, de Borges” (Botton, 1994:26-27).
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sentir el bamboleo del tren y oy6 el silbido de la maquina en la curva pronunciada.
Hostil fue la noche en la banca del vagén de segunda, desvencijado y pestilente”
(TNA, 43).

Luego de un breve intercambio de palabras con un companero de viaje, el
narrador heterodiegético advierte lo siguiente: “En el duermevela las dos mujeres
aparecia, se esfumaban” (TNA, 44). Mas adelante, antes de que Raquel
supuestamente descienda del tren, ocurre lo siguiente: “Apagd la [dmpara y cerr6 los
ojos. Poco antes de amanecer la sobresaltaron ruidos vagos, movimientos borrosos
fuera de la puerta, como de seres inmateriales, de espuma, que trajinaran
extravagantemente en el corredor y en el pozo” (TNA, 48).

Este intercambio de planos entre el suefo, es decir, el duermevela de Raquel y
la realidad ficticia se mezclan durante toda la narracién dejando un completo
desconcierto hasta en el lector mds avispado. Aunque -como advierte Botton- en el
cuento fantdstico, “el misterio esta ahi para no ser resuelto, el héroe no llega al final
de su aventura, y el lector se quedard (idealmente) en el suspenso para siempre
(1994:40).

En mi opinién, este cuento es uno de los mejor logrados por Duenas, pues
nunca sabremos realmente como se desarrollan los eventos de la historia. Por un
lado, podriamos afirmar que no se respeta la temporalidad de la narracién, dado que
la vigilia es muy engafiosa y confunde la mente de Raquel; sin embargo, me inclino
por sugerir que quiza la historia estd condenada a repetirse infinitamente, dado que
tanto Raquel como las sefioritas Moncada son almas en pena que no han encontrado

descanso.
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3.1.2.4 Morbo

Para terminar con los elementos que hacen de los cuentos de Guadalupe Duefas tan
caracteristicos, es necesario agregar el de su fascinacién morbosa por la muerte.
Como indica Pifeiro en su ensayo, tiene “un gusto por la descripcién de lo repulsivo
que contribuye a lo que podemos Ilamar una estética de lo grotesco” (2010:153).
También lo menciona Prado Gardufio como “una suerte de gozo, casi sadismo, en la
descripcién y relacion de tales actos aberrantes, y sumidos muchos de ellos en la
abyeccion, en contraste, paradéjicamente, con lo sublime de los paisajes o la
decoracion recargada de los espacios” (2010:140).

Sin embargo, me parece que el morbo va mas alla de la descripcion de la
muerte. Duefas utiliza este recurso para mostrarnos todo aquello que no deseamos
ver; el morbo es la irrupcién de lo intimo para introducirnos en las ficciones como si
fuéramos parte sustancial de las mismas. Coincido con Vax cuando afirma:

El creador introduce de alguna manera al pablico en su obra, para que la obra

viva de los pensamientos que suscita y de los sentimientos que despierta. Hay

relatos hechos para provocar el encanto o el horror. Este encanto o este horror
no s6lo pertenecen a la sensibilidad del espectador: el espectaculo esta hecho

para despertarlos en €l y, al mismo tiempo, vivir en él (Botton, 1994:47).
Ejemplos de morbo encontramos de sobra en la obra de Duefias, en narraciones
como “Al roce de la sombra”, en donde gracias a las descripciones del acompafante
de Raquel nos contagia la necesidad, el deseo morboso, de descubrir el porqué las

sefioritas Moncada, por sus estrafalarias costumbres causan revuelo entre los

habitantes del pueblo.
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En el pueblo, su orgulloso aislamiento les parece un lujo. Tenerlas de vecinas
envanece. Salen rara vez y ataviadas como emperatrices caminan por
subterraneos de silencio. La gente gusta verlas bajar de la anticuada limosina,
hechas fragancia, para asistir a los rezos. [...] Los pueblerinos alargan el paseo
de domingo hasta la casa de la hacienda con la esperanza de sorprender, de
lejos, por los balcones abiertos de par en par, sélo este dia, el delicado perfil
de alguna de ellas o al menos, el Cristo de jade de los jarrones de Sevres
(TNA, 45).
La descripcion de las seforitas Moncada siembra la intriga en el lector para que se
involucre con la historia al punto de convertirnos en cémplices del deceso de
Raquel. Este mismo ingrediente se encuentra presente en el cuento “La dama gorda”;
la vecina-narradora es parte sustancial, pues gracias a ella descubrimos el impactante
desenlace de la historia; lo que nos confirma que las narraciones fantasticas no se
rigen con las mismas leyes que suponemos naturales.
S6lo mi vigilia estaba en el secreto: faltando un cuarto para las siete los
postigos se abrian y mostraban por entero el corredor brillante como una
gema. La seforita descendia cuatro escalones para acomodar su corpulencia
en el asiento trasero, ayudada por el enteco uniformado de lentes oscuros,
quien, respetuoso, abria la portezuela de la limousine reluciente, como si
acabaran de lustrarla con saliva. Sacaba el auto y cerraba de prisa el cancel
temeroso de miradas furtivas e indiscretas (NMT, 66).
No obstante, como apunta Sardifas, que la narradora no es digna de confianza dado
que “quien cuenta ha sufrido el contacto de lo extrano, experiencia que
frecuentemente causa efectos que pueden ir desde un estremecimiento imperceptible
hasta el terror mas estridente” (2010:193). Sin embargo, la vecina funciona como el
hilo conductor de la narracién, por lo tanto, como lectores nos dejamos guiar por

ella: “Temblando llevé el portafolio al gendarme que detenia a los intrusos y que

ayudado por otro exigia desalojaran la mansién del crimen. Le mostré el album en el



momento en que una de mis vecinas sefialaba que me faltaba un tornillo y que yo
siempre imaginaba cosas” (NMT, 70).

En esta narracién nos enganchamos en una historia que se sugiere anormal en
todo momento, pero que Duefas explota el morbo que nos hace participes de la
misma, utilizando a la vecina como la dnica fuente de informacién que nos permite
sacar nuestras propias conclusiones para sobresaltarnos con el desenlace.

Los cuentos citados en este apartado son una breve muestra de las
necesidades tematicas y estilisticas de Guadalupe Duehas que anticipan las

preocupaciones de la novela que nos ocupa en este estudio, Memoria de una espera.

3.2. La poética de la novela Memoria de una espera

La novela, a diferencia de los cuentos, intenta ser un texto mas realista, pero en mi
opinién no logra su cometido. Por su cardcter inédito y de acuerdo con el Gnico
testimonio que se conserva, me referiré a ella como Memoria de una espera. El
siguiente apartado no tiene la intencion de presentar un resumen de la novela, sino
que esta enfocado a presentar un breve apunte de los recursos estilisticos utilizados
para su elaboracion, asi como los temas propios de la autora.

A pesar de la escasa informacién sobre la existencia de la novela, en el
expediente de la escritora que se conserva en el Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional se encuentra el programa de trabajo con el que solicité la beca del CME.
En dicho programa menciona que su novela abordard el enfrentamiento de dos
6rdenes: uno concreto (el mundo de las relaciones humanas) y otro abstracto (el

mundo del Estado); ademas agrega:
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El Estado es concebido como enajenacién. El hombre, al no resolver sus
problemas en el mundo humano, recurre a una instancia que cree superior;
pero como sus conflictos son humanos, al final percibe que su recurso se
invalida.

A partir de esta experiencia de rechazo, se forma la —comunidad de los
necesitados— que tampoco es suficiente, pues al hombre no le bastara jamas la
tibia y fragil comunicacién con sus semejantes, quienes al final de cuentas
hallardn como Gnico amparo la comunicacién con Dios.

Estas situaciones se ventilan a través de una trama sencilla, en un ambiente
citadino, donde la heroina solicita el favor oficial de un personaje politico.
Durante las antesalas indispensables, se enfrentard a los problemas y miserias
del pequeno grupo que la rodea y en el que apareceran las diversas clases
sociales, igualadas irremisiblemente, por el afin de comprensiéon y la
sensacion de desamparo que sélo encontrard consuelo espiritualmente
(Duenas, Expediente, s/p).

El universo diegético (Pimentel, 1998:17) de la novela estd preconcebido desde el
principio, como se puede leer en el plan de trabajo. La mayor parte de la historia se
desarrolla en una sala de espera donde los personajes se retinen con la intencion de
ser recibidos por un personaje que, segin ellos, les ayudard a solucionar sus
problemas. Como lectores, ingresamos a la historia a través de un narrador
omnipresente o heterodiegético (1998: 142), por lo cual tenemos acceso a todas las
perspectivas y a las conciencias de los personajes, segtin lo determine el narrador.
Como vimos en el apartado anterior, Guadalupe Duenas se vale de ciertos
rubros para la construccion de sus historias. En el caso de la novela, a pesar de su
intento por realizar un trabajo distinto a su medio natural, es decir, la literatura
fantastica, recurre a los mismos recursos estilisticos y retéricos como lo veremos a

continuacion.
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3.2.1. El estilo

En el apartado 3.1.1, abordamos algunas figuras retéricas que utiliza Guadalupe
Duefias para la construccion de sus ficciones, mismas que encontramos en la
construccion de la novela, asi como también hace uso de otras que a continuacion
sefialaremos.

El simil es una de las figuras que utiliza para detallar a sus personajes, como
en este caso a los asistentes de la sala. Cuando describe a los muchachos ricos dice
lo siguiente: “Se sentaron en las butacas como en un trono. Un rayo de Sol tefifa sus
frentes. Monica los compar6 con lapiceros finos, brillantes, envainados en brunida
tapa de oro” (6. Cursivas mias)."” Utiliza esta misma figura para describir a un tipo
que osa sentarse en la silla que Mdnica, el personaje focalizador de la novela, habia
utilizado el dia anterior. “La ocupaba un sujeto gordinflon de respirar tan fuerte que
su fuelle de sapo parecia encargado de sostener las cintilaciones siderales” (11-12.
Cursivas mias).

Evidentemente, la metafora es otro de los recursos que utiliza la escritora para
la creacion de imagenes. Modnica, desesperada, busca en su cartera la tarjeta de
recomendacién que le servira para ser atendida por el Ministro: “Asustada,
descoyunto las fauces de carey para capturar la cartulina con el sello de la nacion”
(4. Cursivas mias). Mas adelante, ocupa esta figura para describir las arrugas de un
caballero: “Al rato, un hombre usaba anteojos negros sobre el rostro de lino” (6.

Cursivas mias).

" Las citas de la novela inédita de Guadalupe Duefas se referirén a la pagina que les corresponda en
esta tesis.
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Muestra del lenguaje poético que emplea Guadalupe Duenas en su obra, lo
podemos apreciar en la metafora in absentia que aparece a continuacion.

;Cudl seria la vida de esta gente cuando adn ignoraba que sus horas iban a ser

sometidas al azar de una indtil espera? ;Qué harian en las claras mafanas, en

esas que, como la de ahora, dejaban morir clavados en pensamientos? ;Y por

las tardes? Darian pasos por los corredores, mirarian al Sol desfigurado

penetrar por las ventanas, o al crepusculo desangrarse entre las cupulas (21.

Cursivas mias).
La novela esta plagada de similes y metéforas, como el recurso principal del que se
vale Duefas para la construccion de las imagenes que imprimen un estilo personal a
su obra, pero no son las Unicas figuras que aparecen. Aqui el siguiente ejemplo:
“Chapultepec reluce como una esmeralda en el sexo de una mendiga, al menos
Mbénica, todavia somnolienta, dej6 intacta su imagen obscena: La ciudad abrumada
perezosamente redne sus musculos después de incémodo, continuado esfuerzo” (56.
Cursivas mias). En la cita anterior apreciamos una metafora in praesentia cuando se
menciona a Chapultepec, y una prosopopeya'® con la ciudad humanizada.

La prosopopeya es una figura retérica que Duefas utiliza en sus narraciones

.- e . . .

para transformar lo cotidiano en fantastico: “Frente a los abismales sofas, /os sillones
suplicantes se arrodillaban mondtonos uno frente a otro. La decrépita sonrisa de los
cojines caldeaba las paredes. La mesa central con su larga pista de frio reverberaba
semejante a un mausoleo” (3-4. Cursivas mias). Esta figura no sélo funciona con los

objetos inanimados; también se considera prosopopeya cuando se animaliza a los

humanos, como en el ejemplo siguiente: “Mdnica observé sus rostros marchitos,

'* “Consiste en conceder entidad y atributos humanos —por lo general, el don del lenguaje- a seres
inanimados, ya concretos, ya abstractos, o a seres irracionales” (Azaustre, 1997:139).
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enmarcados en cabello de trigo reseco. Escogieron lugares tan alejados que la joven
apenas las distinguia; sobre todo, porque al sentarse se volvieron pequenos gatos
recién nacidos” (4-5).

Asimismo, como se habia revisado en el apartado sobre el estilo de los
cuentos, en la novela también aparece la antonomasia vossiana, con la intencién de
calificar a los personajes con caracteristicas de personajes literarios, histéricos o
biblicos, como ocurre en la siguiente cita: “Cémo tenia presente las horas de pavor
interminables, cuando las alegres compaferas fugitivas ya la habian olvidado. A
ninguna detenian sus ruegos. Permanecia en el pasillo, en el jardin, en las sombras
como la esposa de Lot" (4. Cursivas mias). La tradicion biblica sefala que Sara, la
esposa de Lot, desobedecié al mandato de Dios y al darse la vuelta se convirtié en
estatua de sal.

Mas adelante, las seforas encopetadas valoran a Modnica en la siguiente
antonomasia: “Ellas examinaron a la muchacha y la juzgaron vanidosa y remilgada.
En voz baja aseguraban que tenia un ojo café y otro amaranto, y hasta quién sabe si
pensaran lo mismo que los mercaderes toledanos topados con el de la Triste Figura”
(5. Cursivas mias). Recordemos que cuando Don Quijote de la Mancha quiere
enfrentarse con los mercaderes toledanos al creer que han ofendido a su amada, uno
de ellos asegura que si él tuviera la bondad de mostrarles algin retrato, diran a favor
de Dulcinea todo lo que él desee; aunque sea tuerta de un ojo y del otro le emanara
bermell6n y piedra de azufre.

Como ya vimos en este apartado, las figuras retéricas que utiliza Guadalupe

Duenas para la construccién y caracterizacion de sus personajes, no se cifien
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exclusivamente a las aqui mencionadas. A continuacién incluyo una cita donde con
una enumeracion'” nos comparte la concurrida sala de espera.

Otras personas se recargaban en las paredes, algunas madas pudieron
acomodarse en diversos asientos. Llegé un carpintero, y un profesor, y un
agente de negocios, y un tratante de medicinas, y un gendarme, y un soldado,
y mendigos, y boleros, y ciegos, y lastimados, y cow boys, y curiosos, y
esquiroles, y tablajeros, y huelguistas, y poetas, musicos, taquigrafas, locos,
zapatistas, senoritas callejeras, ricos, toreros, caciques, estudiantes,
maromeros, bailarines, hacendados, modistas, nigromantes, abigeos, cainitas,
arrianos. A Monica le parecieron Presidentes de la Republica, y fantasmas, y
reyes, y faraones, y hetairas y profetas y adivinos; llegaron ademas perros y
golondrinas, lombrices, osos, jirafas, avestruces alineados unos sobre otros en
pirdmides, a horcajadas, en los vanos, pegados a los muros, subidos en los
muebles, escalando los techos, trepando en los candiles, encajados en las
rendijas, sumidos, adelgazados al viento. En todas partes, debajo de las
alfombras, entre las cortinas, en las escupideras, en los ceniceros, en los
cajones, miembros, cabezas, vientres, brazos, corazones, higados, venas,
humores (4).

Luego de esta breve muestra de los recursos estilisticos de los que se vale Guadalupe

Duenas, podemos decir que, para ella, el oficio de escribir no sélo consiste en

atrapar la liebre.

3.2.2 Registros tematicos
3.2.2.1 El espacio como premonicién
La novela transcurre en una sala de espera, en la cual parece que el tiempo se
hubiera detenido. A Mdnica, el personaje central de la historia, se le figura como un
cementerio donde sélo habita el silencio.

Frente a los abismales sofas, los sillones suplicantes se arrodillaban

monatonos uno frente a otro. La decrépita sonrisa de los cojines caldeaba las
paredes. La mesa central con su larga pista de frio reverberaba semejante a un

"> Azautre la define como “la suma o acumulacién de miembros oracionales unidos mediante
conjunciones o bien asindéticamente, esto es, de forma yuxtapuesta. Los miembros de la enumeracion
suelen designar realidades diferentes” (1997:114).
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mausoleo. [...] El silencio lo llenaba todo, estaba alli como el aire, silencio

espectral que Dios sabe hasta cuando duraria (3-4).

Como ya lo revisamos en los cuentos, la descripcion del espacio funciona como una
premonicién de lo que ocurrird en la historia. Luego de esta descripcién del espacio
en donde se desarrollardn la mayoria de los eventos, Ménica reflexiona acerca de lo
que le provoca el silencio de la sala. “El silencio la enervaba y le metia el rostro
debajo del tiempo, hondo, hasta la diversion de las estatuas encantadas que de nifia
la aterraba. ;Quién inventaria entretenerse con el miedo?” (4)

Inmediatamente, en el siguiente capitulo, el narrador nos describe la casa de
Mbénica, la cual refleja la decrepitud y descuido del espacio. Recordemos que lo
mismo ocurre con las fincas o0 mansiones tipicas de la literatura gética. “Como tantas
veces, contemplé desde la esquina la fachada polvorienta de su casa. El contraste de
los nuevos edificios hacia mas desolado el gesto de los balcones y la inestabilidad de
la puerta. Las viejas cornisas se reclinaban en muros poderosos y ajenos” (10).

La casa de Modnica se describe como la finca abandonada de las sefioritas
Moncada o la casa de la dama gorda, donde al igual que la sala de espera donde
transcurre la novela, el tiempo parece haberse detenido.

Al entrar, desde el hall, inevitable se alza la escalera en agresiva trayectoria

semejante al espinazo de un animal enfermo. Cada escalén cruje a pesar de la

alfombra. La oscuridad lame los muebles. No se siente la presencia del aire.

Las paredes, siempre hiimedas, con caminos de lluvia y grietas donde la cal

hierve y se congrega como la espuma en la boca de los muertos (10).

A pesar del descuido que develan los espacios, podriamos considerarlos como

premonicién de los eventos que ocurriran. En el caso de la novela, no funcionan de
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la misma forma que en los cuentos, pues como veremos en los siguientes apartados,

pretende crear una historia mds cercana a la realidad que a la ficcién.

3.2.2.2 Ironia

En los cuentos presentamos la ironia como un recurso que utiliza la escritora para
hacernos participes de la situaciones cotidianas que saltan a la realidad por su
patetismo. Claramente advertimos este recurso cuando Ménica se entera del motivo
que congregaba diariamente a las monjas en la sala de espera. “Urgia aprovechar el
ofrecimiento del Gobernador que daba por segura la aportacién del Ministro, y era
apremiante entrevistarlo, porque cuando la madre Teresa y sor Imelda lograran
hablar con el personaje, tendria que proponerle mejor un asilo de ancianos” (12). En
el mismo capitulo, aparece la siguiente escena:

—Este ano el muchacho se ha dado en abundancia. Debe haber epidemia.
—Pronto alojaremos otros veinte, en la nueva ala.

—QUué terrible tener que cuidarlos. ;A qué hora descansan ustedes?

—Nos bastan cuatro horas de suefio.

—iHorror!

—Fijese en este par de gemelos. ;No son hermosos?

—ilLastima que crezcan!

—;Por qué?

—Seran feroces. Pasaran por el mundo haciendo dafio.

—Alguno serd santo.

—O para martirio de incautos “Ministro”.

—Este monin serd bueno. —La afanadora acercé a sus labios la cabecita
dorada.

—Vaya una cara mas picara. —Recalcé irénica la muchacha.

No cabia duda. Al pasar junto al rubio hermoso, el muy ladino se ri6, seguro
de que en el mundo lo aguardaba por lo menos una curul. jClaro!, era un
nino sin educacion que produjo un sonido indecente (14).
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Otro ejemplo de ironia se presenta cuando los asistentes a la sala planean hacerle un
regalo al Ministro con motivo de su cumpleaios. Mientras algunos optan por hacer
un donativo econémico para comprar el regalo, la madre Teresa sugiere obsequiar
oraciones, jaculatorias, rosarios y misas como las que le enviaron al sefor arzobispo,
a lo que sor Imelda arguye lo siguiente:
Permitame su reverencia recordarle que su llustrisima después de ese
obsequio nos retiré el permiso de recibir limosnas, nos cambié de capellan y
murieron de insolacién las palomas; perdone, no creo que resulte prudente en
este caso pues a lo mejor, o digo a lo peor, el Ministro no goza de la amistad
del Sefnor (35).
En la novela utiliza la ironia para exhibir la hipocresia o lo absurdo de las
convenciones sociales, al igual que se ocupa en los cuentos. También podemos

confirmar que este recurso no pretende emitir juicios de valor ni censura de aquello

que critica.

3.2.2.3 Entre la realidad y la ficcién
A diferencia de los cuentos, Guadalupe Duefas pretende que la novela se convierta
en una narracién mas realista, dejando a un lado su medio natural, es decir, la
literatura fantastica. El narrador heterodiegético nos ubica dentro de la situacién en
la que se desarrollard la historia. Al principio de la novela dice: “Llegé a la oficina 'y
le sorprendi6 que la sala de recibo tuviera muebles, paredes, candelabros, como las
cosas ciertas” (3).

No obstante, a pesar de sus intentos por separarse de su caracteristico estilo

narrativo, se vale de los mismos temas para construir la novela. Ejemplo de esto es la
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temporalidad en la que transcurren los eventos, pues tal pareciera que el tiempo no
transcurre en la dichosa sala de espera.

El conserje olvidaba desprender del calendario los dias, quedaban alli las

cifras cabalisticas, hasta que alglin entrometido se tomaba la molestia de

arrancarlas. Cada vez que esto sucedia, los visitantes fijaban sus ojos en las
fechas, incrédulos y sorprendidos de que pasaran con tal rapidez las semanas.

Alli no habia tiempo (23).

Del mismo modo, constantemente se nos recuerda que en la sala de espera no
sucede nada, todos los asistentes se convierten en prisioneros y pierden
completamente su voluntad. “Cuantos permanecieron en la antesala empezaban a
adormecerse, quedaban prisioneros en aquel paladar llameante. Bastaban horas para
que la depresién colectiva paralizara la voluntad de alglin inexperto que
irremisiblemente se convertia en una nueva victima” (23).

Sin duda, el motivo de la novela gira en torno a la espera del Ministro, pero
constantemente se cuestiona la existencia de tal ser. El conserje que sin duda alguna
es el que mas tiempo lleva confinado a la sala, demuestra sus sospechas sobre el
tema. “El tenfa ideas muy peculiares acerca del asunto y no queria comunicarlas con
nadie” (19). Constantemente se nos muestra la inexistencia del mentado Ministro,
por ejemplo en una reflexién de la Miss dice: “Alla en la sala de espera, entre los
murmullos de los seres que inventaron la existencia del Ministro” (50). Paginas
adelante, cuando comienza otra escena cotidiana en la sala, llegan unos jévenes a
exigir una audiencia con el Ministro, a lo que uno de los personajes comenta: “Si el

conserje no convence a los muchachos de que el Ministro es un fantasma, se metera

en aprietos” (81).
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De hecho, hay un capitulo completo que transcurre mientras las oficinas estan
de vacaciones, en donde el narrador nos presenta su opinion sobre la figura del
Ministro, hace ciertas reflexiones como: “;El Ministro sabria que es el Ministro?” Y
mas adelante dice: “El Ministro aparece cuando lo pensamos, no estd aqui detrds de
esa puerta tenaz e invariable” (55). Aprovecha sus reflexiones sobre el Ministro para
arremeter contra los militares:

La energia continua del Estado que ahora ese militar soporta y revela, se

transmite de individuo a individuo, por toda la extensién del pais. Esa energia

que yo siento, que yo contribuyo a fortalecer, a alimentar, a condensar en una

0 mas personas a quienes pido y espero, esa energia, debe favorecerme, debe

venir a mi en la medida que no dane, en el modo que no desfigure (57).

Al final del capitulo, el narrador trata de convencernos de que fue Modnica la que
cuestioné el funcionamiento del Estado, pero si leemos cuidadosamente nos
percatamos que no hay ninguna sefal que indique que los pensamientos que ahi se
describen son expuestos por él mismo.

Cabe resaltar que la novela Memoria de una espera esta concebida de tal
forma que el lector poco a poco construye la historia, a través de los distintos
cambios de focalizaciéon que hace el narrador heterodiegético. Es por ello que nos
adentramos a la problemadtica de los personajes gracias a que el narrador tiene la
posibilidad de mostrarnos el universo diegético y extradiegético que conforman la
novela de acuerdo con la perspectiva figural que en ese momento haya elegido.

Como hemos revisado en apartados anteriores, la novela nunca salié a la luz

publica debido a las criticas que hace sobre el Estado y su nulo funcionamiento. La
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espera de los asistentes a la sala es un espacio que aunque en repetidas ocasiones se

define como irreal, ejemplifica lo que diariamente ocurre hasta nuestros dias.

Desde las primeras pdaginas, se seialan las alusiones a los despilfarros y

desatinos de los representantes del Estado, pero a mi criterio el capitulo que de

alguna forma expone mds abiertamente la posicién ante el Estado, es cuando el

narrador toma la palabra.

Esto no fue jamds un convento. Ahi hacian las ceremonias, si, debajo estd un
templo de arrugados penachos y sangre oxidada y alfombras de plumas ;de
colibri?, de faisan, de ave de paraiso, de aguila, jqué cércel es estal [...]
Cuando la carcel no llegaba a mas de treinta leguas, cuando el campo
aniquilaba a la ciudad con su agua prodigiosa, ;cémo seria? ;Por qué canales
llegarian a entender lo que amaban y cémo era que lo ponian en boca del
Dios ensangrentado? [...] Todo eso abajo esta moviéndose, esta en su carcel,
el chocar de espadas y el piafar de bestias himedas y los Cristos mutilados y
las manos tendidas para dar y golpear, y para robar y para... (54. Cursivas
mias).

En este mismo capitulo, continda la disertacién del narrador como si no pretendiera

llegar a ninguna parte; sin embargo, reflexiona sobre la existencia del Ministro como

una persona comun y corriente, que incluso desearia él mismo ser una persona que

existiera mds alla del marbete que le ha otorgado el puesto.
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El Ministro aparece cuando lo pensamos, no esta aqui, siquiera detrds de esa
puerta tenaz e invariable. Si entrara, sorprenderia a un hombre avergonzado,
un hombre bueno, un hombre que también querrd ser él mismo, pues sélo
aparece detrds de un marbete: Ministro de Gobernacién, de Agricultura, de
Fomento, exactamente unas rayitas en el olan [sic] de un oficio, de un
emblema debajo de una orden, pero no, tampoco es esas rayitas, es el oficio
todo, las copias del oficio, el empleado que lo hace, el que lo entrega, el que
lo recibe, la satisfacciéon o el temor al leerlo, ahi existe el Ministro. E/ Ministro
es un vehiculo de ordenes, una cueva de abstenciones, una piedra en el vacio.
Estuche de los idolos imperturbables (55 Cursivas mias).



En la cita anterior, incluso el narrador justifica la negativa del Ministro a recibir a los
asistentes asiduos de la sala, pues él simplemente ejecuta las 6rdenes que se le dan,
él s6lo es el vehiculo. Incluso paginas adelante, ve al Ministro como parte de una
familia, un sefior con esposa e hijos. Sin embargo, él es el pretexto de la novela y es
como debe ser: “El es un agujero por donde gritar, una caja de resonancias, un
tambor que convoca, una memoria indeleble, un pensamiento de recuerdo y de
proyecciones” (59).

Es interesante la forma en la que el narrador nos muestra a un Ministro que
lejos esta de ser el ser omnipotente que todos los personajes desearian que fuera. “En
la antesala sélo era miseria. Por diferentes razones iban a pedir, y a todos asistia el
derecho de ser atendidos. Su esperanza se cifraba en aquel superior creado,
exclusivamente para consolarlos” (23). Cuando el Ministro manda a Ilamar al sefior
Rivas, sefialan al llamado como “un milagro” (33). Casi al final de la novela, cuando
los personajes asedian al mentado Ministro para comprobar que su existencia no es
etérea, don Andrés es quien lo alcanza a ver de espaldas “como Moisés a Jehovad”
(148).

Luego de las citas anteriores, podemos destacar que los personajes que
diariamente se rednen en la antesala, consideran al Ministro como un Dios todo
poderoso que resolvera sus problemas. En oposicién a esta percepcién, aparece la
perspectiva del narrador omnipresente que nos presenta al Ministro como un hombre
comin y corriente, contrastan entonces el Ministro-hombre del narrador

heterodiégetico con el Ministro-Dios de los personajes.
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Finalmente, contrastan las comparaciones del Ministro con Dios cuando en
un didlogo que Mdnica sostiene con el Padre Anselmo dice:

;Y si para Dios no contaran las renuncias y s6lo tuviéramos lo que hay en esta

vida? ;Y si ese Dios lo hubiera inventado el hombre? ;Y si inicamente somos

materia que reproduciéndose cumple su misién, como los pajaros, las fieras,

los pantanos, para desaparecer en la nada y fundirse en el flujo y reflujo de las

transformaciones quimicas, y si s6lo obedecemos a una ley universal sin

eternidad ni trascendencia, sentenciados al olvido, recipientes de un espiritu

que al dejar de existir nos desecha como cdscaras? (94).
A lo que el padre le responde: “Usted ama a Dios, cree en El y lo necesita, déle
gracias de rodillas. jAy de aquel a quien Dios da la espalda y permanece indiferente,
sin lucha, sin afan, con insensibilidad de piedra, negado a la tortura de anhelar su
presencial” (95). De tal forma que si el Ministro es un Dios, sobresalen los
cuestionamientos de Monica sobre la existencia de un Dios supremo al sugerir que si
éste es un invento de los hombres, el Ministro también lo es.

En conclusién, la novela nos presenta un universo diegético que existe gracias
al recurso de un supuesto Ministro. En toda la novela se le advierte al lector que todo
lo que sucede en esa antesala s6lo ocurre en un mundo ficticio, en donde, si la

espera en la sala desapareciera, se llevaria consigo todo el universo diegético que lo

compone.

3.2.2.4 Morbo
La focalizacion figural de la novela estd situada en Monica; gracias a ella nos
adentramos en la historia que se desarrolla en la antesala del Ministro, la cual

describe como “miserable” al mismo tiempo que nos comparte su desazén ante los
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asistentes, refiriéndose a ellos como una “masa inerte” (23). Sin embargo, en
frecuentes ocasiones el narrador describe a Monica como si se tratara de una muerta,
igual que el resto de los personajes. En una escena en donde Modnica se imagina a
sus companeros de antesala, en sus respectivos sarcéfagos (28), ella se pregunta a si
misma “;Seria la sala una capilla ardiente donde ella ya estaba muerta?” (31).

La muerte es uno de los temas recurrentes en toda la obra de Guadalupe
Duenas, y su novela no es la excepcion. En repetidas ocasiones, el narrador hace
mencion de elementos relacionados con la muerte. Por ejemplo, la Gnica ocasion
que el Ministro manda Ilamar a uno de los asistentes, el narrador lo describe “palido
como ante una sentencia de muerte” (34). Una vez que traspasa la puerta que los
separa del supuesto Ministro, el resto de los personajes queda conmocionado al
punto de tener que reconsiderar el acontecimiento como “cuando los deudos adn no
establecen definitivamente el papel del difunto” (34).

En otra escena, los asistentes de la sala se retinen para idear un plan a fin de
agradar al Ministro y recibir sus favores; el narrador describe la casa que despide un
“olor mortuorio” (35) y a sus habitantes como “las estatuas de los cementerios” (36).
En esa casa, la muerte es parte de la cotidianidad desde la desgracia de la hermana
que ya no tuvo remedio y por lo tanto se acostumbraron a vivir con el cadaver (37).
Unas paginas mds adelante, cuando cierran las oficinas por las vacaciones, la sala de
espera es descrita como “un cementerio de maquinas, papeles y deshechos” (53).

Asi como la muerte, el miedo a la soledad es otro /eit motiv, es otro de los
temas recurrentes. En este conjunto de concurrentes a la sala de espera, la soledad es

una caracteristica obligatoria para pertenecer a ese grupo de necesitados; no sé6lo
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acuden a la sala de espera para resolver su problema sino que de forma inmediata
curan su soledad con la familiaridad que el grupo les proporciona. El conserje, la
gringa, el abogado, Mdnica misma, todos tienen terror a dejar de asistir a la diaria
reunion y de un momento a otro perder el sentido de su existencia. Don Chepe, el
conserje, “se conformaba con refugiarse en la esperanza de los otros. Le entretenia
seguirlos en su entusiasmo o en su desaliento. Se exaltaba pensando en el desenlace.
Para él no era sino un grupo de nifos ilusionados en espera de un prodigio” (20).
Moénica, por su parte, descubre que en el grupo disfruta de una “intimidad
ideal que jamas gozd ni con su familia” (26). Pese a esta sensacién de pertenencia,
nunca logra sentirse feliz, por lo que recurrentemente nos muestra su desaliento ante
la espera.
Pens6: ;Qué importancia tiene estar aqui o en cualquier otra parte? ;Ser
recibido o no por el Ministro? ;De qué negocios querra hablarle la gente? ;En
qué pensamientos estaran sumidos todos los que se encuentran aqui,
condenados a una espera sin Iimite? ;Era igual ser amado o no ser amado? ;Su
dolor o el de otros? ;Qué? Todo era cuestion de un rato. Ahora, que algunos
ciertamente, gozaban en este mundo. A esos les daria mas trabajo morir (29).
Asi, poco a poco se van revelando las verdaderas intenciones de Mdnica, quien esta
aferrada a un amor inexistente, por lo cual su presencia constante en la sala tiene
motivaciones diferentes a las del resto del grupo. Pablo, uno de los catrines, la
interpela al descubrir que su asistencia a la sala es una farsa; le dice: “En la vida hay
cosas mas importantes que el amor y el dinero, y digo amor, porque sé que le doy en

el blanco”. Y unas lineas mds adelante le insiste en que “lo que no puede realizarse

no existe” (79), a lo que ella responde con desmedido fanatismo:
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Y si lo dice porque conoce a la persona que me desdefa, entienda bien esto:
igual me daria si muriera o no hubiera nacido, mi vida serfa igualmente suya.
Amo, pero no como aman las gentes. Para mi, querer ha sido como besar la
cara del destino. Amo con todos los sentimientos que me constituyen, con el
placer de oir mis pasos en la calle desierta, con el dolor de una gangrena, con
la emocién que despierta la musica, con el ansiedad de las tres de la tarde,
con el temor de la muerte, con la uncién de los cuadros religiosos, con el
sexo, con el olfato, con la prisa de atravesar una calle, con la ambicién y la
generosidad, hasta mis ufias, hasta la infancia en que no lo conocia y ya lo
necesitaba. Pero no es su presencia ni su voz, es en si mi amor por él lo
imprescindible (79).

Claramente descubrimos a Modnica como un personaje obsesionado con sus
carencias afectivas e igual de sola que el resto de los personajes; sin embargo, Pablo
la confronta constantemente pidiéndole que olvide:

—Quisiera ayudarla. =Su voz tenia un halito de ternura. -Hacerle entender que
nada de esto existe. Pero es indtil. Usted a lo que mds le teme es a olvidar.
Suprima los recuerdos y quedard libre. No mds sola que hoy. No existe amor
que valga una lagrima y si aguanta saberlo le diré: es digno de envidia quien
no realiza un suefo; al menos a su ideal no lo destruya la nausea (80).

Asi, comenzamos a percatarnos de que Modnica no tiene ninglin motivo real para
asistir puntualmente a la sala, pero si dejara de hacerlo ella tampoco tendria razén
de existir. Contrario a lo que le sucede a Mdnica, en el caso del abogado, lo tnico
que éste desea es recordar el asunto que le urgia tratar con el Ministro:

—Si hoy me Ilamara —decia como un condenado a muerte —no podria
explicarle al senor Ministro el afan que me retuvo por tantos meses. Tampoco
he de marcharme sin saber su veredicto. Sefiorita: se trataba de algo concreto
y apremiante, algo que, de resolverse, me hubiera hecho amar al Sol y
regresar entre los mios. [...] En fin, mi Gnico deseo, ahora, es descansar como
los otros. Dormitar en los féretros de este salébn y no permanecer
balancedndome como péndulo, golpeando mi craneo en el friso inclemente. —
iNo me pida que razone!, exclamé adelantandose a la stplica de Ménica. Ya
no insisto en conocer al Ministro, s6lo quiero recordar, poseer mi secreto, el
que guardé meses y dias (27).
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El universo diegético de la novela funciona exclusivamente para los asistentes a la
sala, si Monica, personaje central de la novela, no tuviera pretexto de frecuentar dia
a dia dicha sala se llevaria consigo no sélo el recuerdo de su amor imposible sino

toda posibilidad de existencia del resto de la ficcion.
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4. La novela. Memoria de una espera

4.1. Problemas de la novela

Como ya se comenté en el apartado 1.2, el gran problema que tuvo la novela
Memoria de una espera fue la autocensura por parte de la escritora, debido al hecho
de que, como ella misma sefala, no la publicé por no faltarle al respeto a sus dos
amigos, los expresidentes José Lopez Portillo y Miguel de la Madrid. Quiza
Guadalupe Duenas crey6 que al cuestionar el sistema burocrético, lastimaria algunas
fibras de algun critico o politico malintencionado.

En el capitulo 3 se hizo un andlisis estilistico y tematico de sus cuentos para
relacionarlos con la novela, por lo tanto pudimos percatarnos de que ésta es un
documento que se precia de compartir la misma calidad literaria de los cuentos que
le dieron a la autora cierta fama en el mundo literario de su época.
Desafortunadamente, ante la ausencia de menciones al respecto por parte de la
autora o de personas allegadas, nunca conoceremos las verdaderas razones por las

cuales nunca se publicé la novela.

4.1.1. Titulo

La fijacion del titulo es uno de los problemas que presenta la novela, pues diversos
son los titulos con los que se menciona su existencia. En el plan de trabajo que

entrega al Centro Mexicano de Escritores para conseguir la beca, Guadalupe Duefas
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se refiere a ella como Memoria de una espera. Al aho siguiente, cuando concluye la
beca, en una entrevista menciona la novela, cuyo titulo provisional era Memoria de
una espera (Méndez, 1962:10).

En su presentacion en el ciclo “Los narradores ante el pdblico”, organizada
por la Direccién de Literatura de Bellas Artes, en 1966, ley6 un fragmento precedido
por las siguientes palabras:

Yo he pensado mucho en una novela que no he escrito totalmente sobre estas

cosas, sobre el mundo interior y la experiencia de pasarlo a la instancia

publica, donde estan las ideas, las inconformidades, los rencores como a

punto de hervor: en el vientre del Estado. Quiero hablar de cosas simples, sin

piel, ni sudores, ni penumbrosas epidermis (Duefas, 1967:65).

Luego, en la cuarta de forros de No moriré del todo, se anunciaba que preparaba
Imaginaciones y que habia terminado su novela titulada Mascara para un idolo. Ese
mismo afo, en 1976, en una resefia que siguié de la publicaciéon de su segundo
libro, Eduardo Mejia senala lo siguiente:

El mejor cuento es el que le da titulo al volumen, y en él si recordamos e

identificamos a la autora de Tiene la noche un arbol. Gracia, simpatia, malicia

literaria y estupendo manejo del idioma, hacen que el lector no quede
insatisfecho con este libro un tanto experimental pero fallido. Guadalupe

Duenas, una de las mejores escritoras, le queda debiendo al publico una

mejor obra. Ojald lo sea su primera novela por aparecer (Mejia, 1976:2).

En 1986 aparece un articulo que reseia la conferencia de Duefias en Bellas Artes,
con motivo del ciclo “Los narradores ante el pidblico”, en el cual se hace referencia
nuevamente a la novela: “Ello, no obstante, la inteligente conferenciante esta
escribiendo una novela que, a juzgar por los avances, es muy buena. Mascara para

un idolo es su titulo provisional” (Bermutdez, 1986:s/p). Posteriormente, Eduardo

Mejia, quien anteriormente habia anunciado la novela en su articulo de 1976,
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rememora en su critica de Antes del silencio, de 1992, que alin no se habia

publicado dicho material (1992:s/p).

4. 1.2. Caracter inédito

Como lo observamos en el apartado anterior, la existencia de la novela estaba
documentada, al grado de que algunos medios electrénicos la consideraron como
parte de su obra publicada (Castro, 2010:45). Sin embargo, como lo he mencionado
en distintas ocasiones a lo largo de este texto, la novela nunca concluyé su proceso
editorial.

Como se abordé previamente en el apartado 2.3, cabe mencionar que el caso
de Guadalupe Duefas no es un asunto aislado entre los escritores mexicanos que
obtuvieron la beca en el periodo de 1960 a 1965. De acuerdo con el muestreo que
se hizo de los escritores que obtuvieron la beca entre esos anos, recordemos que
fueron 38 escritores los que se vieron favorecidos por el apoyo, de los cuales 27 eran
mexicanos. Del total de escritores que obtuvieron la beca, s6lo 15 de ellos
publicaron la obra comprometida, lo que representa 39.5 por ciento. En el caso
especifico de los mexicanos, s6lo 13 de ellos publicaron su obra, lo que representa
48 por ciento (véase Apéndice 1).

Considerando estos datos, parece que el caso de Duenas no fue excepcional.
A fin de cuentas, ella cumplié con el contrato de la beca, al depositar su manuscrito
a los archivos del CME; sin embargo, como lo ya lo comenté en apartados anteriores,

al parecer por razones personales ella decidié no sacar a la luz publica su novela.
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4.2. El mecanograma

El archivo del Centro Mexicano de Escritores que se conserva en el Fondo Reservado
estd dividido en dos grandes rubros: expedientes ordenados alfabéticamente y
borradores de algunos textos de los becarios. Debido a que el archivo no ha sido
clasificado, la divisién no es muy estricta, pues en algunos expedientes aparecen
borradores, recortes de periddicos, contratos, hojas sueltas y fotos.

El mecanograma'® de la novela de Guadalupe Duenas estd empastado en
tamano carta. Las hojas tienen una marca de agua en la parte inferior, con la figura
de un castillo con tres torres y un casco de soldado en el que se lee el apellido
Nunez de forma horizontal. El titulo que aparece en la portada es Memoria de una
espera y luego aparece la siguiente advertencia:

Este trabajo fue realizado durante la beca del Centro Mexicano de Escritores

concedida en 1961-1962. Los capitulos aqui reunidos serdn canjeados en

breve por la nueva versién de los mismos, debidamente pulida. El orden de
las paginas puede ser alterado, asi como la extensién y el final de la historia,
que deseo rematar con un deseo positivo. La autora (sic).

Como se entiende claramente en la advertencia, el mecanograma no constituye una

version final de la novela, pues Duefas pretendia modificarla. Asimismo, el Gnico

18 De acuerdo con la clasificacién de Godinas e Higashi, el término mas acertado para este texto de
Duefias seria mecanograma borrador, pues en el documento se observan diferentes correcciones a
mano que demuestran duda y cambios de parecer que modifican el mecanograma original. Sin
embargo, no cuento con fuentes fidedignas que aporten informacién sobre la génesis de dicho
documento, por lo cual me parece aventurado etiquetarlo sin saber si fue Duefas quien
personalmente redacté el material sobre la maquina de escribir y, después, hizo una lectura que le
permitié corregirlo o si hizo uso de los servicios de algin profesional. Por esta razén, prefiero
quedarme sélo con el término mecanograma, y asi evitar proporcionar informacién carente de
fundamentos.
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testimonio presenta diversas marcas, correcciones u omisiones y quiza hasta algunas

censuras, de las cuales les presentaré algunos ejemplos:

10.

Inserciones a mano de signos de puntuacién como comas, puntos, signos de
admiracién y signos de interrogacion.

Correcciones a mano: diderales por siderales, sin embargue por sin embargo,
embulo por ambulo, a la tela por a tela, al mozo por el mozo, algunas gtierilla
por alguna glierilla, Tampoco me explico por Tampoco entiendo, dicipé por
disipo, considore por considere, urgaba por hurgaba, lujuria por jauria,
tremanta por tremante, se... el nervioso frotar de las manos. Por por levantaba
agresivo un cerrado abanico de agujas. Por, etder por elder.

Falta de concordancia: ellos aceptara por ellos aceptaran; los prodigiosos
dedos de las Samano las encargadas del trabajo.

Errores de captura: una botella de cristal vacia adornada la comoda; la
bombilla de luz emerilidada; ere importante; las dicersiones lo pudieran
melancdlico; estarian en sus sacrofagos; hasta axtixiarse; cuando inoportunas
preguntaron a los dos dandies, si sentian lo mismo, estos imperturbables
asistieron; esto es una cardel, penurias insomenes; soluci9nes por soluciones;
una omnibulacion que lo incapacitaba para reaccionar, Crtiso, complices,
paido, jaz, pesar.

Inserciones de texto con texto original incomprensible: envainados en
brunida, Sus obras, Las religiosas.

Inserciones de titulos: Visita a Radl, Regreso de vacaciones II.

Inserciones: Parece tan facil renunciar al mundo, que hiere inmisericorde a
sus esclavos, tantos del tal calle de la Escondida de San Angel por 7 del
callejon la Escondida en San Angel.

Faltas de ortografia: melancolicamente, sofa, fauces, sdurio, sepillo,
indiserciones.

Ultracorrecciones: banal por vanal.

Uso de mayusculas: ministro por Ministro, Secretaria por secretaria,

americana por Americana, pureza por Pureza, honradez por Honradez.
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11.Supresiones: sEs cristiana la gente rica? ;Saben que hay infierno?; No diga
luchar en contra, sino preparar el cuerpo también para la vida eterna |...].

Pero hay que olvidar los goces de la vida.

Los ejemplos anteriores, sefalados en cursivas, constituyen un muestreo del tipo de
correcciones que aparecen en el mecanograma. En el caso de las supresiones, no
cabe duda que la persona que hizo la lectura, que presumo se traté de la autora,
censurd sus comentarios por considerarlos inapropiados o demasiado explicitos. Uno
de los cambios mas notables en el mecanograma es el del nombre de dos de los
personajes: la hermana de las sefioritas Sdmano primero se le menciona con el
nombre de Lina (36) y, algunas paginas mas adelante, se refieren a ella como Ana
(50); de la misma forma ocurre con la sobrina del gordo, primero la [lama Irene (72)

y, dos paginas adelante, la Ilama Irma (98-99).

4.3. Criterios de edicion

Es legitimo suponer que el documento que se encuentra resguardado en la Biblioteca
Nacional es un testimonio Unico, puesto que no se tiene noticia de que exista otro
ejemplar de la novela, manuscrito o mecanografiado; por ello considero que la
edicion tendrd que seguir el método especifico para la edicién de codices unici.

La edicién de este mecanograma siguié estrictamente los pasos que dicta la
ecddtica. Primero se hizo una transcripcion estrecha respetando todas las marcas que
presentaba el documento. Luego, esta transcripcion se cotejé con el original y se
aproveché para sefalar los foci critici que sugirieran algin problema como

correccion, adiccion, supresion, omision, etcétera. Después del cotejo, se modernizé
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el texto siguiendo el uso moderno de maydsculas y mindsculas, interpuncién,
acentuacion y correccion de los loci critici que insinuaran que el error surgi6 al
momento de la captura en la maquina de escribir; sin embargo, los cambios que
realizaron estdan marcados en las apostillas que aparecen en la misma linea de la
edicién critica que se presenta a continuacion. Los textos que pertenecen a una
lengua extranjera o que pretenden simularla, se diferencian en cursivas para

distinguirlas del resto del texto.

4.3.1. Dispositio textus
En la edicién que presento a continuacion se respeté la disposicion original del texto,
es decir, la division de los capitulos, la advertencia editorial, las dos portadas y, en
ciertos casos, la aparicién de algunos titulos al principio de capitulo como “Visita a
Radl” (79) o “Regreso de vacaciones 11" (93).

Como se podra observar en las apostillas, se senala exactamente de la forma
en la que se encontraba el mecanograma original en la misma linea para que pueda
ser evidente el cambio que se haya hecho para la edicién que propongo en esta tesis.
Abajo del texto modernizado, se localiza el aparato de notas que sugiero. Este servira
para ampliar y contextualizar la informacién de la novela. Las notas estan divididas
en dos partes: en la primera, aparecen aquellas con contenido histérico, intratextual
e intertextual, y en la segunda, aparecen las de contenido lexicografico que
ampliaran el vocabulario del lector en caso de desconocer el significado de alguna

de las palabras.
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4. 3. 2. Aparatos (notas lexicograficas, historicas, intratextuales e
intertextuales)

Los aparatos de notas se conformaron con la finalidad de aportar datos dtiles tanto a
los lectores especialistas como a los lectores que se interesen en algin término en
especifico o que desconozcan el texto o personaje al que se hace referencia. En las
apostillas aparecen las notas que senalan la correccion o marca por parte de quien
revisé el mecanograma, dependiendo de cémo se encontraba dentro del documento:

[E. L.] en la linea

[S. L.] sobre la linea

[TACH.] tachado

[SOBRESCR.] sobrescrito

[BORR.] borrado

[M. G.] al margen, ya sea derecho o izquierdo.

También se incluyen las palabras que presentan un evidente error de captura como
ere/era, cilo/cielo, petil/pretil, pudieran/pusieran, esmerilidada/esmerilada; o las
palabras con faltas de ortografia como viacrusis/viacrucis, diversiones/deserciones; la
primera palabra es como aparece en el mecanograma original y la segunda es como
se corrigié para esta edicion: jaz/jazz, sarcéfagos/sarcéfagos. Para facilitar la lectura,
las notas histéricas, intratextuales e intertextuales aparecen en el aparato de notas

separadas de la notas lexicograficas.
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Novela(?)

Memoria de una espera,
por Guadalupe Duenas.
Ano de 1962.(sic)



Advertencia
Este trabajo fue realizado durante la beca del Centro Mexicano de Escritores
concedida en 1961-1962.
Los capitulos aqui reunidos seran canjeados en breve
por la nueva version de los mismos, debidamente pulida.
El orden de las paginas puede ser alterado
asi como la extension y el final de la historia,
que deseo rematar con un deseo positivo.
La autora.



NOVELA()

Memoria de una espera

Ménica contemplé la tarjeta de recomendacion, froté el escudo
nacional grabado en oro sobre la cartulina, y, aferrada a ella, entr6
arrogante al ascensor.

—3A qué piso?

—A la luna.

—Al Ministro. —Ménica crey6 que la miraban respetuosos. Supuso
que deberian trinar de envidia.

Ignoraba que el Ministro no asiste a las nueve en punto; que el blindaje
de la antesala esta vacio de ruidos, de movimientos de almas.

Lleg6 a la oficina y le sorprendié que la sala de recibo tuviera
muebles, paredes, candelabros, como las cosas ciertas. Tom6 asiento,
abri6 su bolso, miré la tarjeta de recomendacioén. Le conforté palpar el
escudo nacional. Cerr6 la cartera, mir6 el techo, el confin del recinto.
Cruzé las pantorrillas y abrié nuevamente el bolso para comprobar la
existencia de la tarjeta. Pensé: “infalible”. Clavé una ufa en el sobre
alisé plica' y la guardo.

—Aqui todo es color granate, imposible suponer el precio de la
alfombra, valorar el candil opulento.

Y sintié temor, temor de la oscuridad aniquilante. La luz tiene posibilidad
inminente de huir y dejar las cosas en negro, como los retratos sin
revelar que siempre dan miedo. Son seres carbonizados a punto de
desvanecerse. Acarici6 otra vez la tarjeta, la asi6, con los dedos, del
relieve y, la deposit6é cuidadosamente en su cartera.

Frente a los abismales sofas, los sillones suplicantes se arrodillaban
mono6tonos uno frente a otro. La decrépita sonrisa de los cojines

' Plica. Sobre cerrado y sellado con un documento en su interior que no debe sacarse o
conocerse hasta determinado momento; por ejemplo los que envian conteniendo su nombre
y apellido los que concursan con sus obras a un premio (DUE, MM).



[E. L ¢]

caldeaba las paredes. La mesa central con su larga pista de frio
reverberaba semejante a un mausoleo.

Consulté el reloj: “las nueve y media”. El Ministro no podia tardar,
la recibiria ahora, al instante, primero; y eso la amedrent6. Mientras
las palabras de presentacion y el ruego y el exordio? se le grababan,
decidi6 ceder su puesto a cualquier otro. —Que la recomendacion
se hubiera esfumado la sobresalté. Su indice enloquecido volvié a
trasegar. La tarjeta perdida en el acordedn de la piel, se habia adherido
al compartimiento de seda. Asustada, descoyunt6 las fauces de carey
para capturar la cartulina con el sello de la nacion.

El silencio lo llenaba todo, estaba alli como el aire, silencio
espectral que Dios sabe hasta cudndo duraria. Deseaba el ajetreo, las
interrogaciones, el reclamo, los deseos, las protestas, el ir y venir del
chirrido constante del elevador, los goznes de las puertas gemebundas?.
El claveteo de los paseos presurosos en el mosaico del corredor.

El silencio la enervaba y le metia el rostro debajo del tiempo, hondo,
hasta la diversion de las estatuas encantadas que de nifia la aterraba.
;Quién inventaria entretenerse con el miedo? Cémo tenia presente las
horas de pavor interminables, cuando las alegres compafieras fugitivas
ya la habian olvidado. A ninguna detenian sus ruegos. Permanecia en
el pasillo, en el jardin, en las sombras como la esposa de Lot*... Qué
horrible soledad. No es verdad que haya quietud. No hay silencio.
El estruendo de nosotros mismos nos aturde. La amargura estalla.
La meditacion ensordece y su infinito morir azota sus cordilleras en
nuestros pensamientos. Lo que calla muere: los pajaros, la lluvia, la
musica, los arboles, las palabras... Jamds le habian gustado los dias de
asueto, los dias festivos llenos de presagios. Dias que parecen de luto,
con tiendas cerradas, calles desiertas, gentes perdidas, amigos que se
esconden. Nadie habla en casa; se disgrega el mundo y uno queda
solo, vacio, nulo como la antesala... “Animas, que llegue gente”.

Cerca de las diez entraron dos seforas encopetadas. Ménica
observé sus rostros marchitos, enmarcados en cabello de trigo reseco.
Escogieron lugares tan alejados que la joven apenas las distinguia;
sobre todo, porque al sentarse se volvieron pequefios gatos recién
nacidos.

Ellas examinaron a la muchacha'y la juzgaron vanidosa y remilgada.
En voz baja aseguraban tenfa un ojo café y otro amaranto y hasta quién
sabe si pensaran lo mismo que los mercaderes toledanos topados con

*Sara era la esposa de Lot, sobrino de Abraham. Huyé de Sodoma antes de su destruccion,
avisado por Dios. (Gén 19, 1-29) Sumujer al darse la vuelta, desobedeciendo el mandato de Dios,
se convirtié en estatua de sal. (Brosse, Henry, Roullard 1986: 439).

2 Exhordio: en el original; Exordio. Introduccién. Palabras con las que se comienza la
exposicion hablada o escrita de algo, para llamar la atencién sobre ella o preparar el animo
de los oyentes o lectores (DUE, MM).

3 Gemebunda. Se dice de la persona que esta gimoteando o gimiendo o que es inclinada a
hacerlo (DUE, MM).



el de la Triste Figura*, que Mdnica fuera “tuerta de un ojo” y que le
manaba del otro bermellén y piedra azufre. Se dedicaron a inventar
el motivo de su presencia: placas oficiales, empleo, prebendas
escandalosas, o quiza fuera amiga de potentados, pudiera ser...

Se hizo presente una turista con sombrero. La extranjera ech6 un
vistazo a la sala, fatigada; por centésima vez, apreci6 el mérito, el
6leo, de don Miguel Hidalgo.

Ménica vio que se trataba del héroe que arruinara a su familia,
por su causa, su padre no ingres6 a la dominacién espanola hace dos
siglos. Ya irfa en auge, muy allegado a la sombra de los Virreyes, pero
las ideas repentinas de ese sefor que dijo eran de libertad, frustr6
por completo a sus antepasados. Sin separar los ojos de la pintura,
comprobd que la fecha de la muerte del libertador habia ocurrido un
siglo antes del nacimiento de su padre, mas como ya ninguno de los
dos estaba en este mundo, nada tenia importancia.

La gringa dio el visto bueno a los abullonados de terciopelo en los
brazos de los sillones. El esquinero incrustado de hueso se repetia en el
lienzo de la pared como lasombra de unfantasma. Esto le produjo suefio.
Luego sus pupilas resbalaron, lentamente, igual que una esponja, sobre
lafigurade Monica. Nolepareciérival depeligro. “Sisearreglaramejorel
cabello, ganaria”.Y pensé que erademasiadoinsignificante. Tres minutos
después, dormitaba con las piernas levantadas sobre el sofa cercano.

—"1Cuanto tarda el Ministro!”

Mbénica, al dar cuerda al reloj, calculaba que de no llegar a las once,
perderia la cita con su dentista.

Aparecieron unas monjas. Sus miradas reprobatorias coincidieron
en que la falda de la joven era demasiado corta y el escote un poco
exagerado.

Al rato, un hombre: usaba anteojos negros sobre el rostro de lino. En
el ojal lucia la insignia de la Barra de Abogados.

Permanecio indeciso en el salén sin resolverse a salir o a quedarse.
Iba y venia de la puerta al muro y del muro a la puerta.

Después entr6 un caballero, lo que se dice un gentleman. Dijo:
“Buenos dias” y ech6 una mirada sobre las visitas. Escogio sitio cerca
de la mesa y comenz6 a hojear un grueso libro.

* Hace referencia al episodio en que Don Quijote de la Mancha se encuentra en el camino
con los mercaderes toledanos, uno de ellos asegura: “Sefor caballero, replicé el mercader,
suplico a vuestra merced en nombre de todos estos principes que aqui estamos, que, porque
no carguemos nuestras conciencias, confesando una cosa por nosotros jamas vista ni oida,
y mas siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que
vuestra merced sea servido de mostrarnos algln retrato de esa sefiora, aunque sea tamano
como un grano de trigo, que por el hilo se sacard el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos
y seguros, y vuestra merce quedard contento y pagado; y aun creo que estamos ya tan de
su parte, que aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo, y que del otro le mana
bermellén y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor
todo lo que quisiere (Cervantes, 2003:23).

[E. L. j]Cuénto...
Ministro [E. L. 1]

quedar / quedarse



[TACH.. 3?7?][SOBRESCR..

, envainados en brufida |

No tardaron en arribar dos jévenes, también distinguidos. Uno de
ellos se apoyaba al andar, en un bastén. Desdefiosos hicieron alarde
de no reparar en la concurrencia. Se sentaron en las butacas como en
un trono. Un rayo de sol tefiia sus frentes. Ménica los comparé con
lapiceros finos, brillantes, envainados en brufida tapa de oro.

Llegaron varios chamacos con su mamd y ademds un obrero muy
viejo el cual monté en unasilla'y, firme en su cabalgadura, diose a la
tarea de revisar a Ménica centimetro por centimetro.

Otras personas se recargaban en las paredes, algunas mas pudieron
acomodarse en diversos asientos. Llegd un carpintero, y un profesor, y
un agente de negocios, y un tratante de medicinas, y un gendarme, y
un soldado, y mendigos, y boleros, y ciegos, y lastimados, y cowboys,
y curiosos, y esquiroles, y tablajeros, y huelguistas, y poetas, musicos,
taquigrafas, locos, zapatistas, seforitas callejeras, ricos, toreros,
caciques, estudiantes, maromeros, bailarines, hacendados, modistas,
nigromantes, abigeos* , cainitas®, arrianos®. A Monica le parecieron
Presidentes de la Republica, y fantasmas, y reyes, y faraones, y hetairas,
y profetas, y adivinos; llegaron ademas perros y golondrinas, lombrices,
o0sos, jirafas, avestruces alineados unos sobre otros en piramides, a
horcajadas, en los vanos, pegados a los muros, subidos en los muebles,
escalando los techos, trepando en los candiles, encajados en las
rendijas, sumidos, adelgazados en el viento. En todas partes, debajo de
las alfombras, entre las cortinas, en las escupideras, en los ceniceros, en
los cajones, miembros, cabezas, vientres, brazos, corazones, higados,
venas, humores. Capas de humanidad comprimiéndose al maximo;
paquetes de fruta seca, sobre si y sobre los demds; desvalimiento con
desvalimiento, ansiedad contra ansiedad, lastima contra lastima, risa
contra risa, sombra contra sombra, necesidad contra necesidad...

Cuando emergi6 el portero, como en la escuela, saludaron todos:

—Buenos dias, don Chepe.

Don Chepe acomod6 ceremonioso sus deteriorados huesos en un
asiento de nino chiquito. La silla permitia elevarse indefinidamente.
Con aquel tirabuzén cualquiera podia llegar al cielo. Y en el cielo
estaba el conserje, bizco, en calzoncillos, con sus alitas y su color de
nube. Desde alli, don Chepe recorrié con mirada idéntica, a todos los
personajes y comenzd un interrogatorio sorprendente.

* Abigeos: Abigeo. El que avienta el ganado y le espanta, llevandole delante de si para
encerrarle en alguna parte; es un grave crimen castigado con severidad en las leyes; dize mas
que un ladrén, el qual lo es de una res o cabega, y el abigeo de un hato, vacada o yeguada.
Dixose asi del verbo abigo, ex ab, et ago, quod est pecus, aut greges abducere (TLCE, SC).

5 Cainitas. Del nombre de uno de los hijos de Adan, se aplica a una persona mala, que goza
haciendo dano (TLCE, SC).

® Arrianos: Arriano. (adj. y n.) Se aplica a los seguidores de Arrio, hereje que sostenfa que Dios
hijo no es consubstancial con Dios padre, a sus cosas (TLCE, SC).



A las sefioras que llegaron primero y que ahora tejian como si
estuvieran en casa:
—;3Qué tal van los calcetines?
Y sin esperar respuesta pregunt6 al obrero:
—;Cémo va ese reumatismo, don Andrés?
—Asi, asi... —contesté el aludido que tenia los pies sobre el
tapiz y los ojos en blanco.
—Y usted sefior Rivas, ;ya terminé el novelén?

El sefior Rivas sin levantar la vista, hizo un gesto negativo e irguio
altivamente su gaznate.
—Miren a la gringa. Ya empez6 su siestecita...

Las miradas de todos convergieron sobre la cinta estrecha y gris que
roncaba en el sillon.

Tras una pausa el conserje se dirigi6 al de los anteojos quien a
leguas dejaba ver su desaliento. Se balanceaba como si pendiera de
un gancho que le sostenia de los hombros y le evitaba pisar el suelo.
Mecia el cuerpo a veces a la derecha y a veces a la izquierda.

—No se desespere, licenciado Morales.

Sorprendié a Ménica que toda aquella gente que parecia tan en
familia no estuviera desayunando en casa del Ministro. Resuelta, se
levanté para mostrar la recomendacion al conserje. Este mir6 la blanca
cartulina con absoluta indiferencia.

—;Ya hablé con el segundo Secretario?

—Hablé con el del ascensor.

—;Y no la paso con el Jefe del administrativo?

—No senor.

—;Llend las formas en la Oficialia?

—No.

—Entonces, tome asiento.

—Perdone, ;el sefior Ministro a qué hora llega?

—A veces temprano, a veces tarde.

—;Viene siempre?

—De venir, si viene.

—Eso se lo podria decir el Mayor, pero hoy esta de guardia.

Siéntese. Ahi tiene algunas revistas.

Ménica regresé a su lugar. Seguia llegando publico. La estancia
se achicaba. Habia ya mas gente que sala. La miraban. Se sinti6
mortificada. En los ojos de algunos hall6 indicios de burla, en los otros,
despego glacial de pasajeros de camién. Resignose a matar el tiempo.
Arregl6 los pliegues de su falda y disimuladamente desliz6 los pies de
las zapatillas y entrecerr6 los ojos decidida a dormir.

Resignése / Resignose



Alaunaymedia, exactamente, [legé un chamaco con el almuerzo de
las catrinas tejedoras. Tomaron sopa caliente de un termo. Al conserje
le obsequiaron una empanada de bacalao. Ménica lo supo por el olor.
Los demas se movieron inquietos cuando el Licenciado sacé una torta
de chorizo del bolsillo de su gabardina.

Brotada del suelo apareci6 una chiquilla vendedora de
membrillates.

Elcaballerocerrésulibro;loabland6elhambre, humill6elenresortado
pescuezoysaliéparsimonioso’al corredor.Elelevadoristahabialellevado
el refrigerio en un portaviandas. Ménica, de reojo, lo vio usar tenedory
servilleta.

Las monjas perdieron su aire de reliquias y comieron huevos
cocidos, entre jaculatorias.

La sefiora gorda sali6 con los nifios que cada cuarto de hora entraban
y salian para hacer pipi, y ya no regresé jamds. jClaro!, era de las
personas que no buscan a ningln Ministro. Que sélo van a descansar
mientras los nifos hacen de las suyas.

Tras de ellos desapareci6 el anciano don Andrés después de haber
descendido agilmente de su cabalgadura.

Los demas, en silencio, se dirigieron a la escalera. Parecian
pensativos, temerosos de abandonar la antesala. No estaban seguros
de tener hambre, ni de que en sus respectivos hogares los recibirian
cordialmente.

Ménica aproveché el desorden ocasionado por aquella especie de
dia de campo y se acercé de nuevo al conserje:

—Disculpe, jpor cudl de estas puertas entrara el Ministro?
—Por ninguna.

—;No?

—No, senorita. El “sefior Ministro” tiene entrada secreta y
elevador particular.

—;No sale por aqui?

—Ni entra.

—;No?

—Nunca.

—iAh! —Desorientada, insisti6— :;Sabe acaso si se habra ido?
—Eso si quién sabe.

—;O no vino?

—A la mejor.

—;Seria preferible regresar manana?

—Si usted quiere, pero venga a tiempo.

“;A tiempo de qué?”, pensé la muchacha dirigiéndose a la escalera.

7 Parsimonioso. Parsimonia: Moderacién o prudencia, particularmente en el gasto de dinero.
(DUE, MM)//Cachazudo, lento, flematico (RAE).



El reloj de la Secretaria daba las dos. Caminé distraida hasta llegar
a una gran avenida. Parecia el Paseo de la Reforma. Un taxi pesero la
dej6 en las calles de Varsovia.



[TACH. di] [SOBRESCR.

si]derales

Como tantas veces, contemplé desde la esquina la fachada polvorienta
de su casa. El contraste de los nuevos edificios hacia mds desolado el
gesto de los balcones y la inestabilidad de la puerta. Las viejas cornisas
se reclinaban en muros poderosos y ajenos.

Al entrar, desde el hall inevitable se alza la escalera en agresiva
trayectoria semejante al espinazo de un animal enfermo. Cada escalén
cruje a pesar de la alfombra. La oscuridad lame los muebles. No
se siente la presencia del aire. Las paredes, siempre himedas, con
caminos de lluvia y grietas donde la cal hierve y se congrega como la
espuma en la boca de los muertos. Los muros hidrépicos y las piedras
que se derriten incansablemente lloran lava sobre los muebles, sobre
los hinchados sillones de terciopelo —hipopétamos absortos— y sobre
los espejos que miran con pupilas liquidas, inermes, tan inermes como
los 6leos en donde el yeso se desploma sin protesta.

Cuando la noche avanza, el tragaluz que en las mafianas enceguece
y desequilibra, se entinta de relampagos. El miedo vuelve mds negras
las estancias. No hay tregua en esta quietud resignada. La soledad
amordaza, calcina y un sélido terror devora las cosas, pero todo vive
su tiempo propio, como el sauce, como el jabali, como el arroyo...

Ménica piensa, al revisar los cerrojos que abrigan su ausencia, que
la casa pudo ser de cristal; pero ella cegé las ventanas y su alegre casa
de agata, se volvié guarida de penas. Casa sin angel.

Pidi6 a la sirvienta un poco de sopa y un plato de fruta. Mordisque6
distraida algunos duraznos y subi6 a su recdmara a esperar la noche.

Eran las once cuando Ménica lleg6 a la antesala. Encontré la misma
gente que el dia anterior y buscé la misma silla, segura de haberla
adquirido en propiedad. La ocupaba un sujeto gordinflén de respirar
tan fuerte que su fuelle de sapo parecia encargado de sostener las
cintilaciones® siderales.

8 Cintilaciones. Cintilar. Centellear. Despedir destellos de luz (DUE, MM).



Ménica mir6 desdefiosa al que pasaba por alto su derecho, de un dia
de antigliedad. Sin embargo, no le qued6 mas remedio que apoyarse
en el rollizo brazo de un confidente.

La sonrisa del portero la inund6é de optimismo. Mas confiada
contemplé a las tejedoras: terminaban los calcetines, y, como un
intestino, el estambre ondulaba por las sillas. Absortas en su labor,
examinaban muy de cuando en cuando, con mirada bondadosa el
rostro de los demas.

En el bisel de los espejos, Ménica pudo rejuvenecerlas treinta anos.
Y se las imaginé con sus bucles aprisionados por una cinta de seda;
trajes de muselina salpicados con flores, botitas azules de cabritilla y
volvié a verlas con los ojos abiertos, sin arrugas, entonados por una
risa adolescente.

Ahoraensusasientoslejanos, tendrianhalodemarquesas; peroMénica
las vefa quebradizas, juguetonas con las esferas de estambre, huidizas
como aranas luminosas. Se acurrucaban en los asientos y pequefas, mas
pequenas que nadie, hasta hacerse casiimpalpables, sus garras inquietas
enhebraban las madejas y las sometian a un laberinto de puntadas.
Durante el dia resonaba en la sala el tintineo de sus agujas de plata.

La muchacha encuadré a los demas. El caballero seguia enfrascado
en la lectura; la miss, dormida. Los demas rascandose por escalafén:
el estémago, la nariz, la frente...; y ;el Mayor? de guardia. Total nada.
Bueno. Tanto como nada, no. Al menos el obrero le ofrecio, a la hora
del “rancho”, una galletita.

Monica observd, interesadisima, a un individuo de copete
engomado que el dia anterior permanecio junto a la repisa, esquivo a
las oportunidades de conseguir asiento. Habia construido una notable
coleccién de barquitos con las hojas de estafio de las cajetillas, que sin
pudor recibia de los fumadores.

Sus obras de arte se extendian sobre la cubierta del esquinero. Las
vigilaba con celoso sentido de propiedad. Hasta ponia en algunos,
banderitas de liston tricolor que inexplicablemente sacaba del chaleco.
A otros los pulia minucioso y los dotaba de remos hechos con palillos
de dientes que oprimia entre los labios. Ensimismado, contemplaba
sus creaciones listo a evitar el naufragio de sus géndolas, balandros,
cargueros y buques. Antes de marcharse, Ménica vio que el joven
guardaba sus navios en el cajon central del mueble y se embolsaba la
llave ante el asombro de todos.

embarg[TACH. ue]
[SOBRESCR. o]

[- 1 (TACH. 3 (SOBRESCR.

4) -] Sus obras
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[- 1 TACH. 4 SOBRESCR.

5 -] Las religiosas

[TACH. e] [SOBRESCR.

almbuld

Las monjas venian recomendadas por un Gobernador medio hermano
del Ministro. Ménica sospechd que por causa de la otra mitad no
las recibian. Eran religiosas paulinas enviadas de Francia a peticion
del Arzobispo de México, para fundar una casa de cuna. Una viuda
de abstinencia dudosa, para alcanzar la salvacién, sin exagerar
la templanza, les dond la finca que fue antiguo convento de las
clarisas: suficiente para contener varias docenas de criaturas; pero
que necesitaban adaptarse a condiciones de higiene y comodidad
moderna. Urgia aprovechar el ofrecimiento del Gobernador que daba
por segura la aportacién del Ministro, y era apremiante entrevistarlo,
porque cuando la madre Teresa y sor Imelda lograran hablar con el
personaje, tendrian que proponerle mejor un asilo de ancianos.
LasreligiosaspermitieronaMonicavisitarelorfanatorio.Asiconociéen
el convento de Tlalpan a la veintena de nifios que esperaban el milagro.
Al entrar, el sonido de la campana la sobresalté y un oscuro
remordimiento la hizo estremecerse. Le caus6é supersticioso
desconcierto entrar al patio y suponer haberlo recorrido en otro
tiempo, tal vez en otro siglo. Comprobarlo le quitaba las fuerzas.
Cada pilar, cada hueco estaba grabado en su memoria extrafiamente.
Podia describir a ojos cerrados hasta el mds minimo detalle: la mata
de ruda lamiendo el balcén. All4, recargado en el muro, el jacinto
ensortijado donde las abejas se adormecian; zumbaban sordamente
pesadas de libar. jCon qué exactitud reconocia las grecas de cuarzo
blanco y negro que impedian al panalillo invadir con su espuma las
hileras de pensamientos, simétricas, como la buena conducta! El
destilador de piedra purificaba el agua, el agua que caia gota a gota
en el cantaro con un sonido musical que se confundia con la caida
del pird, sacudido por los pdjaros. Idéntico el dibujo de las cornisas
y la tersura de la cantera suavemente rosa. No faltaba ni siquiera la
vieja siempreviva creciendo inoportuna sobre el tejado. ;En qué vida



contemplé todo esto?, ;en qué sueio ambulé por ese patio imborrable?
Cada descubrimiento le producia miedo fisico. No miré la fuente por
no comprobar que estaba invadida de renacuajos. Atravesé el corredor
igual que una sonambula.

Rondas de novicias la rozaron con veloces habitos crujientes. Iban
embelezadas, con la prisa que llevan las amantes. Junto al aljibe’
parecian grupos de garzas.

Al final de la huerta estaba la capilla. Alcanzé a divisarla de cantera,
como el castillo de aztcar que describen en los cuentos.

Compartié con las hermanas, hasta la hora del rosario, su alegria
vital, que las embajadoras, ante el Ministro, estaban perdiendo en aquel
pegajoso “estar” aniquilante, en la antesala de sombras.

En el pequeno dormitorio habia que navegar entre nubes de panales,
hasta las veinte cunitas azules que colmaban el mas intenso suefio
maternal. Monica a través del tul sorprendié ojos maliciosos, muecas
incomprensibles, bebés de requesén, dormidos, despiertos...

Burlona comenté:

—Este ano el muchacho se ha dado en abundancia. Debe haber
epidemia.

—Pronto alojaremos otros veinte, en la nueva ala.

—Qué terrible tener que cuidarlos. ;A qué hora descansan
ustedes?

—Nos bastan cuatro horas de suefio.

—iHorror!

—TFijese en este par de gemelos. ;No son hermosos?

—ilastima que crezcan!

—;Por qué?

—Serdn feroces. Pasaran por el mundo haciendo dafio.

—Alguno serd santo.

—O para martirio de incautos “ministro”.

—Este monin serd bueno —Ila afanadora acercé a sus labios la
cabecita dorada.

—Vaya una cara mas picara —recalcé irénica la muchacha.

No cabia duda. Al pasar junto al rubio hermoso, el muy ladino se ri6,
seguro de que en el mundo lo aguardaba por lo menos una curul.
iClaro!, era un nifo sin educacién que produjo un sonido indecente.
Una religiosa sacé media docena de monigotes y los puso sobre el
pasto, donde ensayaron los movimientos de gusano.
Ménica no pudo contener su exclamacion.
—iQué bien estan!, que gordos, sin papd y sin mama.
—Y con salud excelente —aseguré la afanadora.
—;No sera otro mito eso de la tristeza de los huérfanos?

? Aljibe. Cisterna. Dep6sito de agua donde se recoge la lluvia. Se aplica también a veces a los
de agua de un manantial o a una corriente (DUE, MM).

[E. L. ;]A qué

[E. L. ;] Noson

[E. L. ;]No serd

13



14

[E. L. ;]Cémo dice

[TACH. 1?][SOBRESCR.

jl sofiaban

—iQué cosas se le ocurren, senorita!

—Si, me gustaria saber en dénde estard el maldito que ha de
meterles el complejo.

—A esos chiquitines nadie va a dafarlos con malas ideas.
;Coémo dice que se llaman? —Los ojos de la religiosa que hizo
la pregunta, se abrieron inocentes en una cara que parecia no
haber traspasado la infancia.

—Complejos.

—Tonterias. A estos nifios los protege San Vicente*.

Las monjitas sofaban con que el Ministro visitara alguna vez la casa
de cuna. Todo el convento vivia en oraciéon. Cada mafnana la madre
Teresa y sor Imelda, antes de salir, eran bendecidas por la superiora y
rociadas con agua bendita. Devotamente, bajo su esclavina, llevaban
alguna reliquia y la estampa del Santo Patrono de los Infantes.

*Vicente de Pail (1581-1660). Fundador. De origen francés, dio su nombre a la ciudad natal,
la actual Saint-Vicent-de Paul, cerca de Dax. Ordenado sacerdote, fue capturado por los
corsarios. Conducido a Tinez, escapé y llegé a Paris. Bajo la direccion de Berulo, se dedicé
a obras de caridad en favor de los huérfanos, de los nifios enfermos, de las prostitutas, de los
pobres, de los desamparados, de los ciegos y de todos los desposeidos. Fue declarado patrén
de todas las instituciones de caridad. Festividad: 27 de septiembre (Roman 1999:220).



De nuevo en el saldn, la tos larga que se afilaba desde la otra esquina.
La tos que venia de lejos abocinada, con agudez de pizarrin, con ronco
gemido, con desgarramientos en el Iimite de la decencia, con subitos
ahogos, distraia a Ménica de la contemplacién de los rostros. Rostros
sin fuerzas, desangrados, como hojas en abandono sobre el rojo de las
sillas. Otra vez el aullido impaciente, los espasmos, y otra vez la calma
y otra vez los ojos vueltos hacia el agonizante flaco, doblado sobre la
tnica silla de bejuco, que invariablemente aparecia cuando él estaba
alli, en espera de otra y otra expectoraciéon humillante. Para ayudarlo,
Ménica sorbia a estallar el oxigeno cdlido que repartia en sucesivas
expiraciones; a veces también ensayaba dodecafonias con la tos
increible del sujeto, que se combinaba asimismo con el hipo anunciador
de un nifo entelerido, que una mujer miserable acurrucaba en infecto
pergamino de agresiva ternura. El enfermo de quien se dudaba fuera
dueno de tanta tos, con esa sefiora, —que melindrosamente pedia para
un pasaje ilusorio, con pretexto de una manda—, formaba la seccién
de intocables de la sala. Ellos eran los que obligaban al amor de los
semejantes. No se hallaria espejo comin mas pulido ni justo; pero
eso molestaba y se acabé por arrastrar burlas liberadoras. Uno de los
pasatiempos consistié en adivinar las expectoraciones o atinar en los
zollipos'® que cupieran en horas o minutos.

Ménica catalogd a estos asistentes entre la “poblacién flotante”,
publico inestable al que sin duda pertenecian también los tres judios
que llegaban una vez por semana. Ellos iban exclusivamente a tratar de
negocios personales. Discutian en su idioma imposible, leian en voz
alta, probablemente un convenio diabédlico; alegaban congestionados
y emprendian la marcha, sin cesar de hablar acaloradamente. Aquella
jerga parecia permitirles gritar a ddo sin parar mientes en lacomprension

10 Zollipo: Sollozo con hipo, y regularmente con Ilanto y afliccién (DRAE).



aceptara / aceptaran

la explicaron / le

explicaron

a [TACH. la] tela

adornada / adornaba

esmerilidada / esmerilada
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del otro y s6lo por el gusto de no agotar el bisbiseo simultdneo, que se
convertia en ruido comparable a trompo o, también, a la deglutacion
espesa de saliva. Parloteo semitico, desperdiciado en vanas profecias
de inversiones fantasticas. Rumor que perseguia a Ménica hasta en el
sueno.

Pero el viejo conserje se encarifaba con los asistentes. Los
consideraba su Gnica familia. {Con qué amor mencionaba la constancia
ejemplar de algunas buenas personas ya fallecidas! Las recordaba con
precision: jovenes que envejecieron, nifios que habian crecido sobre
aquella alfombra. En verdad cifraba su alegria en conseguir que algunos
de ellos aceptaran la invitacién de ir a comer o a cenar a su casa. Esto
lo llenaba de orgullo. Nada menos, cierto domingo don Chepe celebré
su cumpleafos e invit6 muy deferentemente a Ménica y a las sefioritas
Samano. La muchacha se mostr6 recelosa, pero le explicaron que se
trataba de persona decente, de casa honorable, a la que podia ir, y que
no se le ocurriera desairar a don José Valverde, quien, en su juventud
fue caballerango del hijo de don Porfirio.

El conserje vivia solo en un cuarto alquilado en el Gltimo piso de una
vecindad de las calles de Regina. Sabia guisar especialidades del norte y
su afabilidad igualaba a la de un principe.

Notable la pulcritud de su recinto. Fragante a tela de algodén y a
quietud enjabonada. La angosta cama de azdéfar'' sugeria penitencias,
comoblancurainhéspita, elalmohaddn, y,sorpresa, lapalabra“recuerdo”
bordada sobre lafunda. Unabotella de cristal vacia adornaba la cémoda
y un racimo de uvas se derramaba en una fuente de ceramica. Frente al
balcén, el ajuar de bejuco: unsofa y dos mecedoras retorcian sus cuellos
de cisnes barnizados. Colgaba del techo la bombilla de luz esmerilada.
Paredes sin virgenes, sin santos, sin una cruz; sélo el dibujo de ungatoen
una litografia pendia de un clavo; y todo sostenido por el piso de duela
gruesa, pintada de congo anaranjado.

Las invitadas escucharon las singularidades que el anciano contaba
acerca del Ministro y que repetia cada vez, cada minuto, siempre.

—Si, dicen que una mafana subié por la escalera de servicio
—hablaba despacio y con voz sonora. Tantito mds y me topo
con él en el descanso; mala suerte que ese viernes me detuve a
comprar un billete de loteria; si no, lo hubiera visto tan cerquita
como ustedes. Cosas de la vida. Mi antecesor hablé con él. El si
hablé; ahora que a mi compadre le encantaba sofar. Yo, para que
les digo, sé que me lo puedo encontrar cualquier dia, pero llevo
anos de esperar. Me conformo con pertenecer a su séquito. Mi
caso es distinto; yo no necesito pedirle nada. Hace mucho que
nada deseo.

gran brillo y pulimento. (DRAE)



Acercd a las mujeres la dulcera con torrejas. Cuando hablé de nuevo, su
voz parecia entristecida:
—Sirvanse por favor —dijo insistiendo en el postre.
—Dona Aurorita, la anciana del siete, afirma que ella si lo vio
—replicé una de las Sdmano.
—Aurorita Benavides? —El conserje movi6 la cabeza dudoso.
—Esa sefiora aguardo tres anos. Al dltimo perdié la paciencia.
Andabamuyinquieta. Undiaesperé veinte horasfrentealacasadel
Ministro. Allf estd muy oscuro, demasiado sombreado de arboles y
no hay seguridad de que haya sido su rostro lo que mir6. No, no es
buena testigo, yo la conozco. Después de ese dia ya no volvid a la
antesala ni se atrevié a saludarme. Parecia avergonzada, comosile
quedara grande la mentira.

Don Chepe poseia un extraordinario timbre de voz. Desgranaba las
palabras con lentitud y daba la impresién de que todo lo que hablaba
era importante.

—;Y el viejo Lemus que estuvo tres dias acechando su
automovil?, —tercié Concha Samano.

—Bueno, eso ya es diferente. Fue otro problema. —Sacé un
cigarrillo con parsimoniosa lentitud; mientras lo encendia observé
que las seforas saboreaban el dulce golosamente.

—Resulta que el Ministro cambia de auto como de pensamiento.
Lo que pasa es que la gente tiene su fantasia. Pero no todo es
negacion. No hay que desesperarse.

Dominé una mueca de desdén, de amargura, que subia hasta sus
labios. Enseguida sobreponiéndose dijo:
—Beban de esta horchata, es sana y fresquecita.

Era algo extrafno, pero parecian molestarle grandemente las alusiones
que se hacian respecto a que éste o aquél hubieran podido ver al
Ministro.

El tenfa ideas muy peculiares acerca del asunto y no queria
comunicarlas a nadie. No deseaban correr el riesgo de ahuyentarlos y
que por causa de una palabra imprudente, alguno dejara de asistir la
antesala.

Si las mujeres hubieran podido leer en la mente de don Chepe tan
claramente como en una pantalla cinematografica, hubieran visto
cruzar por su memoria los nombres que formaban su universo: Pablo,
Radl, Don Andrés, Contreras, el hombre de la tos, las religiosas..., el
constructor de barcos y todos los demas.

“Siempre es posible que ocurra lo inesperado” —pensaba
supersticioso. “Nada raro seria que las monjas lograran verlo”.

espero / esperd

ere/ era

deseaban / deseaba
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tan tan/ tan, tan

dicersiones / deserciones
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pudieran / pusieran

El se conformaba con refugiarse en la esperanza de los otros. Le
entretenia seguirlos en su entusiasmo o en su desaliento. Se exaltaba
pensando en el desenlace. Para él no era sino un grupo de ninos
ilusionados en espera de un prodigio. Apacible, los ofa hablar de lo
que obtendrian del sefior Ministro.

Estos pregonaban ser sus amigos desde la infancia; aquellos decian

que el funcionario les debia favores personales que lo obligaban a
servirlos; otros aseguraban que los habia llamado insistentemente por
teléfono. Al ujier'? le divertia este candor y malignamente observaba
cémo se volvian humildes y silenciosos al pasar de los dias y cémo
incrédulos, aludian a la efectividad de las recomendaciones de cada
nuevo aspirante. Se tranquilizaba cuando los veia ingresar al cuerpo
de “resignados”. Asi sucedié con el altivo lector que durante los
primeros meses, exigia, reclamaba, levantaba la voz hasta que por fin
aproveché el tiempo leyendo emocionantes aventuras, y el obeso de
Ramiro Contreras, tan resonador y tan, tan de prisa en un principio
y, bueno, tanto mas. Ahora la espera se prolongaria hasta donde les
alcanzara la resistencia.
A don José Valverde le hubiera gustado que la antesala creciera y un
rio de nacimientos y familias lo cercaran y, por lo menos, lo tuviera
como testigo de su dicha. De aqui que las deserciones lo pusieran
melancdélico y malhumorado y que acusara con palabras fuertes y
despectivas a quienes no regresaban. Personas que trataron con él
durante afios, que compartieron su mesa, que lo obsequiaron con ropa
y bocadillos, que le platicaron sus intimidades, cuando no volvian,
el ujier, negaba conocerlos y no contenia su irritacién si alguien los
mencionaba.

12 Ujier. Portero u ordenanza de un palacio o tribunal. Empleado subalterno con ciertas
funciones especiales en algunos tribunales y centros del Estado. (DUE, MM)



Lleg6é por fin el esperado Mayor, con botas de montar y gorra de
conscripto. Extrana mezcla de corsario, zapatista y rejoneador. En
el pecho de Ménica resoné la noticia. jEI Mayor! Quiso besarle la
mejilla y gritar: “Sefiores: jel Mayor! jAqui estd el Mayor!”. Le indigné
la apatia de los otros que ni siquiera alzaron los ojos. El mismo no
parecia sorprendido de estar alli.

—Senor, yo lo esperaba para entregarle a usted...

El corazén le queria salir primero que las palabras, y cuando le tendi6 la
maltratada cartulina, yaamarillenta, él apenas si le concedi6 un vistazo;
menos la vio a ella, pues ya estaba de espaldas dirigiéndose al sitio del
licenciado.
—iHola! —dijo, y empezd6 a describirle un juego de futbol.
—iQué partidazo se perdié amigo!
—Si, fue una lastima.
—Los Jaibos estaban en su dia. Llegando se anotaron un gol
de bandera imponente. Palabra. jQué leche! El Atlante meti6
un saque de meta y ahi estuvo el primer penalti, enseguida un
corner, bueno, para que le digo mas; los otros a bloquear y desde
media cancha le chutan a su porteria y la bola entra al dngulo
derecho. El otro lo fouleé macizo, y claro, el arbitro cont6 sus
once pasos. Ya se lo dije una vez, es un sucio villamel6n, vendido
y sinverglienza; pero no le vali6 de nada, pues marcaron off
side. Y mire si tiene fibras estos muchachos, con el gol solitario,
sostuvieron el equipo hasta que les llegdé una racha de miedo.
No les vieron ni el polvo. El Atlante, puro saque de banda. Ni
hablar. Se levantaron con el santo de espaldas. Habia resefiando
sin tomar aliento.
—Senor, yo lo esperaba para entregarle...
—Y eso que no ha visto jugar a Las Chivas.

maciso / macizo
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—Pero, ;qué le duran a Los Pericos?

—Bueno, no voy a decir que el equipo Nacional no tiene lo
suyo...

—Sefor Mayor, en esta cartulina...

—El domingo juega el América contra Los Panzas Verdes.
—Hay que ir.

—Le digo...

Con la mano tendida, Ménica lo sigui6 deseosa de que viera su carta. El
hombre la tomé maquinalmente. No abri6 el sobre, no mir6 los sellos
realzados en oro; siguié con el cuento del futbol. Estratégicos lances
ejecutados por el Tampico, por el Atlas, por el Atlante. Truhanerias de
los contrarios.

Ménicaesperéenvano queterminarael partido. Elhombreaccionaba
con amplios ademanes. Ella temié que rompiera su cartulina y se
dedico6 a rescatarla cuando la sacudio cerca de sus mejillas. Humillada
permanecio de pie, frente a él sin moverse, detenida de la tremante'
hoja.

Cuando regresé a su lugar sintié6 contento, repentino descanso.
Aunque su reaccion fuera absurda, comprobd que ya no le interesaba
nada que no fuera estar alli, en aquel sopor, hundida en esa quietud.
Languideceria en el cofre encarnado, apretando la recomendacion a
sus anchas y eso era suficiente.

26 Tremante. p. a. de tremar. Que tiembla. (E/, MA)



El conserje olvidaba desprender del calendario los dias, quedaban alli
las cifras cabalisticas, hasta que algtin entrometido se tomaba la molestia
de arrancarlas. Cada vez que esto sucedia, los visitantes fijaban sus ojos
en las fechas, incrédulos y sorprendidos de que pasaran con tal rapidez
las semanas. Alli no habiatiempo. Cuantos permanecieron en laantesala
empezaban a adormecerse, quedaban prisioneros en aquel paladar
llameante. Bastaban horas para que la depresion colectiva paralizara
la voluntad del inexperto que irremisiblemente se convertia en nueva
victima. Llegaban animosos y confiados: unos exigian con altaneria
inmediata audiencia. En su insolente actitud podia leerse la marca del
automovil que los esperaba: “Cadillac”, “Jaguar” o “Mercedes”... Los
habia timidos que llegaban a pie o en bicicleta, pero unos y otros,
si no se escapaban pronto, se debatian hasta la flacidez, en aquella
alfombra devorante. Los mds impetuosos se mudaban en mansos y
quedaban arrinconados por ahi, deseosos de ser siquiera amigos del
conserje. En la antesala sélo era miseria. Por diferentes razones iban
a pedir, y a todos asistia el derecho de ser atendidos. Su esperanza se
cifraba en aquel superior creado, exclusivamente, para consolarlos.
Cada uno suponia llevar un asunto urgente, mds importante que el
de los otros, el que atraeria la justicia y la preferencia del Ministro.
En el cerebro de cada uno desfilaban argumentos fortalecedores de
la seguridad de contarse entre los recibidos. La espera les producia
oleadas de indignacion. El convencimiento de sus derechos sostenia
el fluctuante vaivén de optimismo y desaliento, que hacia de ellos la
masa inerte que tanto impresionaba a Moénica.

;Cudl seria la vida de esta gente cuando aln ignoraban que sus
horas iban a ser sometidas al azar de una indtil espera? ;Qué harian
en las claras mananas, en esas que, como la de ahora, dejaban morir
clavados en el pensamientos? ;Y por las tardes? Darian pasos por los
corredores, mirarian al sol desfigurado penetrar por las ventanas, o al
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jemelgos / jamelgos

creplsculo desangrarse entre las ctpulas? ;Cudl seria la hora en que
cada uno amaba? ;Por qué no hablaban de sus ratos buenos? Algunos
habria en condiciones de contar un suceso amable.

Ménica pronto se alegré de no pertenecer a ninguna silla en
especial, porque de esta manera pudo cambiar de lugar frecuentemente
y entablar conversacién con los retraidos. Para congraciarse con el
caballero, hizo comentarios sobre el autor de E/ Mendigo de San
Angel*, lectura del erudito, més éste la juzgé tan impertinente que corté
sus interrogaciones con monosilabos corteses. La muchacha, confusa,
intent6 platicar con don Andrés, el mas préximo, que ahora cabalgaba
sobre el sofd. Le pregunté por sus males, y el que ella juzgd obrero
por su apariencia, resulté ser un maestro rural que durante dos horas,
describié minuciosamente el mapa de su reumatismo crénico. La joven,
fatigada, oia s6lo ruido del que hacen los jamelgos cuando mascan
panoja'. Supo el dia exacto en que “le empezé el enfriamento”: fue
por culpa de una llovizna. El era un maestro que vivia calientito en la
ciudad y por malas artes del director, lo enviaron primero a la escuela
de Marfil y luego a la de Salamanca donde cambié de temperatura. El
primer ataque se anunci6 con taladros en las pantorrillas, en las venas
tensas como alambres de puas, en los huesos sin fuerzas. El tormento
se repiti6 con la entrada del frio. Le recetaron banos termales. Pasé una
larga temporada en Comanjilla'™.

ConvozchillonaexplicabadonAndrés, quepersistiaahorcajadas

en el respaldo del mueble:

—El agua brota a 95 grados. Los hervideros nacen de cualquier
pena. Hay que andar muy avisado para no meter las piernas en
un crater, porque en menos de un segundo queda el hueso pelado
como un carrizo. No se aguanta el olor de azufre que hormiguea
por los pulmones, los satura; se le puede dar el golpe, como
a tabaco podrido. Las horas se vuelven interminables de puro
mirar el raquitico horizonte dibujado a lapiz. Créame, seforita,
hay lugares que enferman en vez de sanar. Le digo a usted que
alli la tristeza se come a la enfermedad.

Peregrinan los garambullos al pie de la colina con sus lunares
rojizos y esperan el vuelo de las gangas'® que juguetean en los
matorrales, confundidas con los abrojos y que, al menor ruido, se
levantan vertiginosas como si a los terrones les nacieran alas. Su

* Niceto de Zamacois (Bilbao, Vizcaya, Espaiia 1820-México, D.F., 30 de octubre de 1885)
Fue un historiador, periodista, novelista y poeta mexicano. Autor de la novela, en 1865.

" Panoja. Mazorca. Espiga del maiz, del panizo o del mijo. (T. Panocha) Espiga de espigas,
como las de la grama o la avena (DUE, MM).

> Comanijilla. Localidad situada en el municipio de Silao, Guanajuato; famoso por sus aguas
termales.

16 Gangas. Nombre dado a varias especies de aves de la familia de los pterdclidos, parecidas
a la paloma, con alas y la cola puntiagudas (DUE, MM).



miedo; a veces me prevenia para oirlas, perosiempre me agarraban
desorpresa. Dicenporalla quesucarneesexquisita. Pechuga desde
el pico a la rabadilla. Y ha de ser, porque se ven muy redonditas.
Don Andrés encorvaba las manos en forma de anfora.

—Pero el paisaje es triste. Aqui y alld crece algin guayabo. Ya
sabe cémo son: encanijados y de fruto mezquino, con semillas
amargas que desdefnaban hasta los propios pajaros. A lo lejos
se asoma el rostro de Silao salpicado de viruelas, no otra cosa
parecen las luces salteadas. Su fulgor mortecino no alcanza ni a
lo que alumbra una candela. En las orillas del pueblo los focos
van mas espaciados y sélo sirven para reconocer los postes de las
esquinas y no olvidar de por vida la negrura del cielo. Conozco
Silao, en esa oscuridad se oye un repique de las animas y parece
que los muertos nos untaran de sudor.

—Conozco Silao —Don Andrés ni la oyé.

—El sonido de las campanas se arrastra por el sendero salitroso
y culebrea por la barranca —dijo—. Su eco llega hasta el hotel
y dan ganas de morirse sin necesidad del bafo, que quita al mas
templado toditas las fuerzas. Pero debe seguirse la cura al pie de
la letra. La receta es una mezcla de fe y de agua caliente, una
especie de rito en que los pacientes llegan al éxtasis.

—A lo mejor el agua esta embrujada.

—S6lo estando alli puede uno darse cuenta. Sélo sumergido
en el mareo vaporizante que se cuela en el cerebro hasta que lo
enloquece. Haga usted de cuenta que ha bebido tisana de peyote. tisiana / tisana
Uno se siente delgadito, delgadito, delgaditoy tan “desimportado”
que nadie es capaz de desear nada, ni siquiera salud.

—i Vaya!

—Después del bano queda uno hecho trizas. Amolado como
alumno en examenes.

—Pues si se enteran no va a quedar paciente que se someta a
semejante curacion.

—Considere usted lo que es sudar a lo bruto en una cueva de
mantas. Derretirse, licuarse como un tlaconete. Sepultado en
las cobijas uno siente las cataratas de agua precipitarse desde la
garganta con cosquilleos de lumbre que en seguida se congelan.
Se diria que el corazén sobresaltado viajara dentro del cuerpo a
velocidad sputnik*. Hay que apretar los dientes para que no se
escape. Entonces se da uno cuenta de que no ha muerto, aunque
siente desamparo de viuda con diez hijos.

—Su propaganda es atroz.

—Hay que ver a los pacientes llegar al comedor, deshabilitados,
ojerosos, sin saliva, incapaces de soltar una lagrima. Asi les
recuerden la Pasién de Cristo. Secos por dentro y por fuera. Todos

*Velocidad sputnik: Voz rusa que significa satélite (Quillet, 1983: 286).
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hipocondriacos /

hipocondriacos

parecer / padecer

aun/ aun

dicen que al principio se recrudece el mal y que luego comienza
un alivio notable... pero, francamente le diré...

Por fortuna, inesperadamente la sala quedé en tinieblas y tal coyuntura
fue aprovechada por Ménica para interrumpir al inacabable proceso
de los achaques de don Andrés.

Se retir6 al otro extremo arrepentida de su curiosidad. Siempre
resulta peligroso entablar conversacion con desconocidos, y mucho
mas hipocondriacos. Uno nunca sabe si éste lleva semanas sin hablar
o si topamos con un extrovertido que se desboca en torrentes, y nos
relata desde el primer berrido que dio en la cuna hasta la fecha en que
le decoraron su pastel con sesenta velitas. La vida menos interesante
se lleva, por lo menos, seis horas de pldtica. De todos es sabido
que cuando un cristiano decide contar, aunque lo ahorquen seguira
hablando, arrastrado por la imposibilidad de truncar la historia. Si
incluso los que tienen la costumbre de contar peliculas, no cejan hasta
bajar el tel6n y refrescar el anhelado end.

Con el tiempo Mdnica tuvo que cambiar de parecer y, con tal de no
aburrirse, decidiésoportaraquellosataquesdeverborrea. Ainmas, acab6
porpadecerunpruritodeconversacién. Suspreferenciasseinclinaronpor
conseguirexplicaciones de los herméticos. Su juego fue seducirlos por la
vanidad de hablardesi mismos. Pero nosiempretenia éxito. Porejemplo,
Pabloy Raul—la pareja de elegantes— la ignoraban. Apenas respondian
asusvariadas preguntas.Y el lector la desanimaba con su indiferencia. En
cambio, el resto de los habituales no resultaban tan ariscos: el conserje
le sonrefa francamente. Le aceptaba modestas bolsitas de chocolates. A
veces, compartia con ella un chicle; una pastilla para él, otra para ella.
Intimidad ideal que la seforitajamds gozé ni con sufamilia. Las tejedoras
principescas, Concha y Laura Sdmano, que empezaban un mantel, la
animaron a que aprendiera el punto mds sencillo: el de “revés”. Tendria
que comprar agujas del uno.

Estas distinciones le mostraron poco a poco que, al fin, formaba parte
de la comunidad. Su exactitud era premiada con muecas de aprobacién
de las religiosas. Sus faldas ajustadas no pasaron inadvertidas a los ojos
del gordo y del licenciado. La gringa, antes de comenzar a dormirse, le
preguntaba si sus zapatos de lagarto eran mexicanos o si la chaqueta
de dril la habia comprado en Tlaxcala. Con decir que el constructor
de barquitos le habia obsequiado un diminuto balandro'” y, sin mas,
le confesé que era artista apasionado por la pintura abstracta, y aun el
elevadorista se atrevié a recomendarle un menjurge para las pecas. No
podria esperar mayor cordialidad de aquella gente.

El licenciado Morales le habia confesado su preocupacién. No
recordaba el asunto que le urgia tratar con el Ministro. Esperaba desde
hacia seis meses, incansable, solia apretar el nudo de la corbata,

17 Balandro. Balandra pequefa. Barco de pesca usado en la isla de Cuba (DUE, MM).



y frotaba los lentes contra su camisa. Los ojos ensangrentados se
confundian con el color de los muebles. desesperadamente buscaba
en los bolsillos alguna sefal que le apuntalara la memoria. Por breves
momentos permanecia inmévil, hundido en cavilaciones, para volver
al inquieto vaivén, a la infructuosa tarea de vaciar la cartera, de hurgar
en el forro del chaleco, de peinar el cabello y desgajarlo de nuevo
sobre la frente.
—Si hoy me Ilamara —decia como un condenado a muerte— no
podria explicarle al sefior Ministro el afan que me retuvo tantos
meses. Tampoco he de marcharme sin saber su veredicto. Seforita:
se trataba de algo concreto y apremiante, algo que, de resolverse,
me hubiera hecho amar de nuevo al sol y regresar entre los mios.
No seria yo esta sombra de Cain en huida. No duermo, bebo
incontinente. Ebrio, imaginorecordar; perologravees que noexiste
la amnesia total —afirmé convecido—; jmienten! Lo principal, lo
importante, esolvidarquesehaolvidado. Enfin, lotGnicoquedeseo,
ahora, es descansar como los otros. Dormitar en los féretros de este
salény no permanecer balancedandome como péndulo, golpeando
mi craneo en el friso inclemente.
—iNo me pida que razone!, exclamé adelantdandose a la stplica
de Mbénica. Ya no insisto en conocer al Ministro, sélo quiero
recordar, poseer mi secreto, el que guardé meses y dias. Era
didfano y se ha vuelto oscuridad, negro sobre negro, ese es mi
pensamiento.
—Senorita Ménica —dijo con un suspiro al cabo de un rato—
paso una prueba absurda. Mi situacién no tiene consuelo. A cada
momento compruebo mi inexistencia—. El licenciado palp6 su
cabeza, seguro de que en ella escondia el secreto.

El mondlogo del hombre, su pena, los comparaba Ménica al tormento
de quien ha perdido a Dios. Al contemplar el porte desvalido del
abogado, su amarillenta piel, de cigarra enloquecida, pensé que quizas
andaria extraviado en busca de panales desiertos.
—Heme aqui —continu6 el individuo— al cabo de mis delirios. A
nadie lo he contado —dijo confidencialmente y con el rostro tan
cercadeMonica, queellapudomuybienpercibirlanieblaalcohélica
que se desprendia de sus huesos, de la ropa y de la piel de aquel
fantasma. —Lo que pasa en esta sala haria gritar a quien fuera
menos hombre. Ayer precisamente miraba en ese rincén —senalé
el sitio donde se encontraban las tejedoras aristocraticas—. A esas
seforas las pude ver a contra luz, con los cuerpos trasparentes
como el vientre de las salamandras; el cordelaje de las arterias
entretejia sus esqueletos. Me acerqué para estrujarlas, pero sélo
toqué dos omoplatos frios, de espesor miserable. Puedo asegurar,
que el candil desciende con frecuencia aunque nadie lo nota. Que
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sacréfagos / sarcofagos

bastén que / baston

juntaria / juntarian

Lo/ Los

camina con sus doce brazos, que se arrastra igual que un pulpo'y
navega sobre la alfombra. Todo se oscurece. Fijese bien en lamesa,
es una larva llena de proyectos. —Clavé la vista en el mueble y se
estremeci6 ligeramente. — Detrds de este muro, la nada. Lo que
le digo es la pura verdad, tan cierto como que el Ministro vigila
nuestros lugares y sabe quién le es fiel y quién deserta. ;No se ha
dado cuenta? Cuando nos descuidamos entra y marca en nuestros
rostros la cifra exacta de la suerte.

Seguramente el licenciado se hallaba en pleno delirio. Por la ansiedad
con que la observaba, Ménica not6 el miedo de Morales a oir algin
comentario burlesco, mas ella se concreté a mirarlo seriamente.

En la sala todos conocian la historia. Sin excepcién recibieron el
bautismo de quejas. Su desquite de ndufrago consistia en iniciar a los
nedfitos en su largo laberinto, en obligarlos a soportar sus confidencias
mientras la pulcritud de sus cabellos, sacudidos bajo sus dedos méviles,
se tornaban en melena.

Ménica aproveché la pausa en que él se limpiaba el sudor de la
frente y volvié a su lugar. Desde alli contempl6, uno por uno, a los
seres que como ella esperaban audiencia. Se los representé tal como
estarian en sus sarcéfagos. El licenciado, al fin, quieto como un soldado
de plomo. Las monjas vestidas de profesas, con tocado de gardenias
sobre la cofia y auténtico aire de santas. La Miss asi, igualmente inerte;
Pablo con la cara burlona, abrazado a su bastén ya preludio de su
esqueleto. Las deterioradas sefioritas Sdmano, dos momias envueltas
en pergamino y sudarios de estambre. Al gordo tendrian que hacerle un
cajén amplio. Sobre el raso se verian horribles sus mofletudos cachetes
azulencos. ;Y la amable cara del conserje? Terrosa, siniestra, con una
mascada sujetando sus mandibulas; las finas aletas de la nariz se le
juntarian igual que alas de mariposa. Se entretuvo mirando al caballero
que lefa, el Sefor Rivas: jqué gruesas tenia las venas! jQué indtiles
caferfas de sangre! Su cara rubicunda quedaria color del henequén.
El presuntuoso amigo de Pablo, “sin agregarle peso al mundo”, menos
importante que la rotura del tapiz, mas borroso que un insecto... Los
demas, todos en la fosa comdn... ;Y ella? Vio su rostro en el espejo:
estaria mds palida que hoy, pero con la misma mueca de asco. Sacé un
|apiz para enegrecerse la linea de las cejas.

Pensé: ;Qué importancia tiene estar aqui o en cualquier otra parte?
;Ser recibido o no por el Ministro? ;De qué negocios querrd hablarle
la gente? ;En qué pensamientos estardn sumidos todos los que se
encuentran aqui, condenados a una espera sin Iimite? ;Era igual ser
amado o no ser amado? ;Su dolor o el de los otros? ;Qué? Todo era
cuestion de un rato. Ahora, que algunos ciertamente, gozaban en este
mundo. A esos les daria mas trabajo morir. Bueno, después de todo,
la vida es un don, una oportunidad de alcanzar la dicha eterna. Esta



verdad la conocia, aunque hoy no le sirviera de mucho. Medito: el
licenciado quiere olvidar que ha olvidado, y yo me conformaria con
no recordar jamas.

Ramiro Contreras parecia revenirse de aburrimiento, parecia una
vejiga cada vez mas llorada. Un dia, otro mds y Ramiro en accesos de
impaciencia, seguia ensayando el discurso de peticién para cuando
afrontara la presencia del Ministro. Todos conocian el exordio que el
obeso repetia de corrida, el mas insignificante roce producido detrds
de la puerta ministerial, sin llegar nunca hasta el remate:

“—Excelencia, dignisimo sefior Ministro, mi caso es inoportuno,
lo sé. Usted estd ocupado en asuntos trascendentales. Lo que
he de exponerle s6lo a mi me compete; es cierto, pero ;qué
mejor prueba de grandeza puede ofrecer quien, como usted
que acostumbrado al habla con los primeros magnates de la
tierra, oye al humilde? Sefior Ministro, quizd a usted que me
escucha...” Resultaba lamentable oirlo murmurar su letania
hasta asfixiarse y enmudecer agobiado por la decepcion. Igual
a una marmita'® retirada del fuego, Ramiro quedaba en silencio
buscando dentro de si la frase clave que conmoviera al poderoso.
No queria que por causa de una oratoria deslucida, diera al traste
con la oportunidad de producir interés en el hombre de Estado,
convencido de que la palabra bien empleada envuelve e inclina
la mas reacia voluntad.

Pero Ramiro cada dia estaba mds desanimado. Era una pila de
desaliento. Se le ofa suspirar lastimosamente como si un verdugo
invisible le degollara la esperanza.

La expectacion habia vaciado el alma de los otros, indiferentes y
frios, ya no les importaba siquiera saber por qué motivo la miss, a quien
veian dormir y revisar invariablemente los muebles, cada mafhana
aparecia mas desolada y distante. Mdnica suponia que las visitas de
la extranjera formaban parte de su negocio, es decir, que seguramente
deseaba adquirir los muebles suponiéndolos coloniales. Lo cierto es
que don Chepe contaba que eran de las mds antiguas asistentes.

—Lleva afos —asegur6 cuando Ménica quiso averiguar algo
sobre el asunto de “la sefiora” y afadi6—. Eso nadie lo sabe,
el problema de la Miss, es un misterio y observe usted, lo mas
curioso del caso es que ninguno se sienta en el sillén rojo, parece
que lo tiene comprado.

En efecto, el sillon le estaba destinado y la gringa se llenaba
de impaciencia cuando algin entrometido, algin advenedizo
desconocedor de las reglas, lo ocupaba, seguro de su participacion
en los bienes publicos. Todos sabian que ese mueble pertenecia a la

'8 Marmita. Olla con la tapadera herméticamente ajustada, en la que se guisan las viandas a
presion. Recipiente que usan para comer los soldados en campana (DUE, MM).

mi/ mi

axfixiarse / asfixiarse

ocupada / ocupaba
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tenian / tenia

[TACH.. a][SOBRESCR..

elel mozo

americana. Lo nombraban “el sillén de la Miss” casi respetuosamente,
como si fuera un nombre propio.

Corrian sobre su persona versiones atrevidas. Decian, por ejemplo,
que tenia amores con el Ministro, pero esto era improbable. El Ministro
no la recibia y por otra parte, no parecia preocuparle la tardanza.
Llegaba siempre con retraso, distraida y ausente, con estudiado
desalifo. A pesar de ser mujer madura, tenia un aire de ingenuidad
que convidaba a protegerla.

Alguien dijo que, al principio de la guerra, estuvo complicada en
un turbio asunto de espionaje. No pudo aclararse si ella conocia el
secreto de la atémica desde antes que estallara en Hiroshima, o si su
amistad con exiliados la hizo sospechosa, quiza su parentesco con
los Rosenberg, condenados a la silla eléctrica, era la Gnica causa, a lo
mejor fue que predijo un complot contra el gobierno que resulté cierto
y luego le achacaron las explosiones consecutivas de varias fabricas de
polvora (cohetes)* y hasta anduvieron diciendo que escondia bombas
especiales para desastres aéreos. Comprobaron si, que manej6é en
estado de ebriedad y tuvo un accidente, del que sélo gracias a sus
prominentes amigos se salvé de la cércel.

Se contaban, en secreto, picantes aventuras ocurridas durante las
fiestas organizadas en su casa. Se hablaba misteriosamente de una
sesion espiritista planeada por ella, a la que concurrieron importantes
personalidades politicas. Parece ser que el espiritu invocado era
enemigo de un prominente que jugaba al honorable. Le aclaré las
estafas y mencion6 cada trampa con pelos y sefales. El acusado
enfurecido queria descubrir el truco para demostrar las falsedades,
mas todo resulté un escandalo.

Pero lo Gnico que les constaba a todos, era que su nombre, Mabel,
aparecia frecuentemente en la columna de sociales, junto a ilustres
titulos.

Nadie la hubiera reconocido, al verla principescamente
alhajada, presentarse en el Country Club o en exclusiva reunién de
embajadores.

El hecho de ignorar sus antecedentes, la convertia en personaje
excitante y misterioso, sobre todo por las fuerzas que le entregaba el
mozo que hacia el aseo, cuando ella le mandaba cambiar un cheque.

Sin embargo tampoco era raro que en su media lengua les pidiera
un préstamo (cantidades que devolvia formalmente).

En la antesala, todos vivian adormecidos en una especie de limbo,
con los cuerpos enquistados en las sillas, comodos, sin atisbos de
voluntad. Ménica se percataba de esto como el anestesiado que mira
y comprende, aunque no puede reaccionar.

* El matrimonio de Julius y Ethel Rosenberg fue acusado por E.U. de verder secretos atémicos
a la URSS. El 19 de junio de 1953, ambos murieron en la silla eléctrica en la prision de Sing
Sing. Consultado en http://www.clarin.com/diario/2003/06/19/i-02501.htm



sSeria la sala una capilla ardiente donde ella estaba ya muerta?
El lunes, el Ilamado del Mayor intranquiliza a todos:
—iQué pase el senor Rivas por orden del Ministro!

La voz se pegé a las paredes de la sala y desaparecio. El reloj de los

corazones también detuvo su ritmo y la sangre subi6 a los ojos y se

asomo por las mejillas, y contrajo la piel y suscito toses, y carrasperas,

y ahogos. Del silencio, la boa de la frase los estranguld, el ciclon del

ruido, abatié exclamaciones, risas, golpes impacientes, taconeos,

murmullos, gritos, augurios, felicitaciones. El mundo se detuvo.
—iQué pase el senor Rivas!

El salén, de una costura a otra, el infinito; de una silla a otra, la
eternidad; de un minuto a otro minuto, evos..."

El sefior Rivasemergiéy fue creciendo, y en ese instante por expansion
quedd solo, fue sacando a los otros que no dejaron ahi mas que los ojos
atonitos, marchitos, incrédulos. El sefor Rivas, una piernada®® timida,
otra mas, indecisa, la siguiente mds firme, la posterior casi segura,
la sucesiva rigida y luego el hombre queddé inmdvil, frio, duro, de
piedra. Todos lo veian, le llovian miradas como dedos admonitorios?',
como punos esgrimidos, como rastreras envidias, como peticiones de
misericordia.

—iQué pase el senor Rivas!
Aquella voz inasible, gruesa, maciza, que lo empujé; que lo rescatéd
del anonimato, que lo expuso, aquella voz tan recta, tan masculina,
tan imposible, habia hecho el milagro. Nadie podia asegurar cémo

19 Evos: Evo (Teologia) Duracion de las cosas eternas. (poét.) Duracién sin término (DUE,
MM).

20 Piernada. Pernada. El golpe que da la bestia con el pie (TLCE, SC).

2 Admonitiorio. (Culto) Amonestacién. Reprension. Palabras con las que se la hace ver a
alguien que ha obrado mal, y se le invita a enmendarse (DUE, MM).
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melancolicamente /

melancdélicamente

empezo; pero de pronto estaba ahi, Gnica, sefiorial, viva, inconfundible.
No fue ruido que empez6 a engrandecerse, no, si comenzo no se sabe,
nadie recuerda (Mdnica hizo mas tarde investigaciones infructuosas)
salié en cambio del cielo, del piso, de las paredes, salié y se impuso y
ninguno dejé de oirla, igual que si dentro de cada pecho alli hubiera
sonado.

El hombre Rivas, palido como ante una sentencia de muerte,
arrasados los ojos en lagrimas, tose repetidas veces para darse animo,
intenta reflexionar; tembloroso aprieta el nudo de la corbata, limpia
los zapatos en el pantalén, se pone tieso y sufre un mareo inoportuno.
Ve pasar los jarrones a la altura del candil; el destello gelatinoso de
la mesa oscila y las patas reblandecidas se doblan sobre la alfombra.
Turbado, deja caer una mirada de jauxilio! En el cronémetro florentino
que adorna la repisa. Ahora se da cuenta de que le falta una manecilla.
Saca su reloj y sin mirar la hora lo guarda. Sabe que docenas de
ojos estan pendientes de sus movimientos. Lo observan y dudan de
su serenidad. Advierten el disgusto que le produjo ser interrumpido,
quiza en el mejor parrafo del libro de aventuras. Las monjas le quitan
del traje unas hebras de estambre, de ese que flota por todo el sal6n
desde que Laura y Concha inventaron mezclar, con el filamento,
hilos de angora. Nuestro lector puesto en pie, parece mas alto que
nunca. Brilla su mirada, el esfuerzo por contener su emocién le da
aspecto heroico. El sufrimiento lo ennoblece. Se lanza tras el Mayor
con la misma dignidad con que Maximiliano se dirigi6 al Cerro de las
Campanas. Al desaparecer, la conmocién resulta tan honda, que por
largo rato el silencio anonada a los concurrentes.

Habia que reconciliar el espiritu con el acontecimiento, y no era facil.
Igual sucede cuando los deudos alin no establecen definitivamente el
papel del difunto.

Ménica, por tanto, qued6 como pafuelo, no se atrevié a sacudirlo
entre los dedos lacios; el licenciado apret6 las solapas y ni siquiera
intent6 deshacer las arrugadas pistas de su fuerza. Las monjas rompieron
un rosario y no advirtieron las hojas del misal por el suelo. Las tejedoras
tendrian que deshacer “arroces y reveces”. Y hasta la gringa, con latina
inspiracion, quedd ensayando peteneras®?.

Volver al movimiento, recobrarse, fue el intento siguiente, igual a
una pelicula atrofiada que reanuda su paso a otro carrete.

Ménica, arrepentida de no haberse interesado en lecturas del
caballero, lamenta no ser su amiga; tal vez este intelectual de envidiable
suerte hubiera podido interceder por ella ante la inaccesible persona.

Don Chepe suspira como si le hubieran robado un hijo.

—Llevaba apenas un afio —dice melancélicamente, con una

22 Peteneras. (generalmente en pl.) Cante popular de aire parecido a las malaguefas, con que
se cantan coplas de cuatro versos octosilabos.



mirada de resentimiento hacia el Mayor. Saca un paliacate

almidonado y enjuga el rocio de sus ojos—. “jPues no lo verd!,
quedard entre los empleados de alla adentro —piensa con
rencor.

En consideracién a don Chepe, sin excepcion, al dia siguiente llegaron
todos temprano y las conversaciones transcurrieron en voz baja. El
conserje permaneci6 agobiado y ninguno se atrevié a preguntar por el
caballero lector.

Esa misma tarde, las senoritas Samano, citaron a los concurrentes, en
su casa para tratar un “delicado asunto”, un plan que, de ser aprobado
por don Chepe, beneficiaria a todos.

A la hora sefialada se presentaron las monjas. Oscurecia cuando
Ménica, presurosa, subié los escalones del segundo piso habitado por
la familia Sdmano que para ayudarse alquilaba la planta baja. Al abrir la
puerta, la invadi6 el olor antiguo de casas opulentas. Alli estaba la mesa
de tortuga con sus imprescindibles porcelanas angélicas, sosteniendo
la copa de alabastro; la coleccién de bibelots* en los entrepafios que
cegaban la ventana; alli estaba el perfume mortuorio de los arcones, las
sillas victorianas con medias lunas desvaidas, las cortinas orladas en oro,
con ese oro ennegrecido que vuelve luctuosa la pasamaneria y hace que
los flecos luminosos de otra hora, aparezcan descarnados. Trechos de
alambre deshonesto, saltaban por debajo del sofd entre gastadas visceras
de estopa.

Mas alla en el pafio angosto del muro, una miniatura imperial
enmarcadaen terciopeloy marfil y otraain, de la Emperatriz, con sufatal
locura ensortijada. En un atril, un libro de seda de esquinas marchitas,
sometido porsoberbio broche de pedreria, regiocomo el escudo clavado
en el centro, vano como la gloriaacumulada en redondillas, en letras, en
lagrimasquecantabannacimientos, enlaces, bautizos, muertes, egregias**
defunciones de vanidosos y engreidos antepasados ligeramente nobles.

Fue justa la decepcion de Moénica al ver que sélo las monjas
habian llegado. Laura y Concha, sin preocuparse por la tardanza de
sus invitados, aseguraron que asistirian los demas. Poco importa la
demora. Todo mundo en México se pierde, ademas de que nadie
toma en serio los relojes. Esto es facil de comprobarlo cuando alguien
pregunta la hora. El poseedor del artefacto se sonroja, mira sorprendido
la cardtula, limpia el vidrio con saliva y le da cuerda vertiginosamente
hasta convencerse de que la maquina esta reponiendo el tiempo
perdido. Sucede lo mismo cuando se quiere saber donde queda tal o
cual calle. Los que viven por el rumbo ignoran el nombre de la esquina

2 Bibelots. Palabra francesa con que se designa frecuentemente cualquier objeto pequefio
y de no mucho valor que se tiene como adorno, por ejemplo encima de un mueble (DUE,
MM).

24 Fgregias. (aplicado a personas) Excepcional por su categoria; se aplica particularmente a
los reyes o a personas reales: Los egregios visitantes. Puede aplicarse también a una persona
extraordinariamente ilustre por sus méritos (DUE, MM).

bibelds / bibelots

sofa / sofa

convencerse de /
convencerse de que
donde / dénde
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que hace escuadra con su propia casa. Es un misterio entender como
se orienta la gente. Nadie conoce una direccién; para todos es nueva
la existencia de un barrio. Quizd se salven los carteros, aunque éstos
s6lo recuerdan la nomenclatura anterior.

Laura se sent6 junto a Sor Imelda; Concha, en la anémica silla de
ébano.

Las Samano eran mujeres dulces, meditantes, en vigilia perpetua.
Mujeres de pecho plano, avergonzadas de su inocencia. Mujeres de
parpados enjutos pespunteados a mano, con pupilas diminutas no
mayores que su esperanza. Virgenes de sal sin rencor y sin lujuria,
nacidas para el olvido como las estatuas de los cementerios.

Desde el pasillo, las pisadas de Pablo, el joven del bastén, iluminaron
el rostro de las monjas. Rechiné la puerta. Venia acompanado de su
inseparable Radul. Su estatura gallarda rozé los prismas del candil. El
otro con su actitud desdefosa, no se digné observar el sefiorio del
salon.

Formaban una pareja desconcertante. Estaban hechos de material
distinto, sin imperfecciones. Venian de un planeta donde era natural
ser bello y elegante; pero su helada cortesia mellaba la curiosidad
e irritaba a los habitantes de aquel pequefio mundo. Nadie iba a
perdonar a Radul el alarde de ausencia, ni a Pedro su reserva atroz que
conseguia aislarlos aun alli, donde la espera los media con idéntico
rasero. Existia una razén inaudita, que escapaba a la explicacion, pero
que calificaba el privilegio de su casta.

Las seforitas convidaron pastas finas y té en servicio de plata.

Ménica desed que no llegara el abogado. Temia que este hombre le
comunicara su malestar.

La calma de las tejedoras no sufria menoscabo. Con orgulloso porte
entraban y salian de la alcoba situada frente al recibidor, donde una
mujer se quejaba débilmente.

En una de tantas salidas, dijo una de ellas:

—Es Lina, nuestra hermana mayor, Ileva once anos paralitica. Ha
sufrido dos embolias. La pobre quedé muda y ciega. La Gnica
sefal de vida es cuando se queja.

—;Quién la atiende? —pregunté conmovida la madre Teresa.
—Ya no vemos a ningtin médico —dijo friamente Laura—. No
hay nada que hacer. Hasta que Dios se la lleve. Tia Rosa la cuida
y la alimenta. Todo hay que darselo liquido y en la boca. El
menor movimiento le ocasiona dolor. Tantos afos en cama la
tienen cubierta de Ilagas. —Conforme Laura hablaba, la voz se
le endurecia.

—~Gracias a Dios, ustedes tienen comodidades para cuidarla
—observé Sor Imelda.

—No lo crea, Madre, antes nuestra posicion era distinta. Ahora,
al menos, encargos de tejidos no nos faltan. Nuestro hermano,



mal que bien, después de tantos remilgos de seforito, trabaja en

los Ferrocarriles y si logramos ver al Ministro...
Se admiré de que las sefioritas Sdmano disfrutaran un minuto de paz;
pero esas mujeres habian agotado la porcién de dolor que les asignaron
en el mundo. Por la desgracia de su hermana lloraron como nadie. No
tenian culpa de que Lina no hubiera muerto. En verdad, la enterraron
cuando afirmé el doctor que no tenia remedio y acostumbradas a
vivir con el cadaver, ya no la compadecian. La desdicha de Lina, se
volvié un martirio sin sorpresas que diseco sus reservas sentimentales.
Ahora la paralitica era un bulto frente al que podian reir y conversar,
indiferentes sin importarles su existencia.

Laura y Concha hablaban de los males de su hermana como de los
vidrios rotos. No habia mds; Lina era un fardo, un estorbo que ansiaba
llevar al cementerio. Cuando se referian a su persona, lo hacian siempre
enpasado. Latiaoelhermanodecian: “EntiempodeLina” “CuandoLina”
“Lina no conoci6 esto”.

—Sobrevino la tragedia un once de octubre. El estertor doliente se
prolongé por dias, y luego la inmovilidad para siempre. Médicos,
hospitales, experimentos... ;Para qué recordar? Al fin sélo eso:
un fermento de Ilamas sobre la cama.

Contreras subi6 asfixiandose. Se detuvo en el umbral y esperé que
se aquietara el fuelle de su corazén. Laura le dio a beber un poco de
agua. Sin dejar de mostrar desdén por las monjas, el hombre buscé
el lugar mds apartado. Clavé su mirada en las rodillas de Ménica y
quedd en éxtasis mds que si viera una aurora boreal. La muchacha
no advirtié la existencia del recién llegado, ni la aparicion del sefor
Morales, hasta el momento en que Laura arrimé una luz e iluminé los
papeles sobre la mesa.
—La gringa no vendra —dijo el abogado.
—Nli falta que hace —aclaré el gordo—. Es extranjera, desconoce
el idioma, no tiene derecho ni al aire que respira. Esos bichos
se cuelan por todas partes, igual que otras alimafas. No pudo
evitar una mirada de reojo que intimidé a las monjas. —;Por
qué tiene que dormir esa cotorra en una sala de espera destinada
exclusivamente a los ciudadanos? Esta Gltima pregunta se la hizo
directamente al licenciado.

Laura intervino con su voz clara:
—Senores vamos a exponer rapidamente el motivo de esta
reunion disponemos de mucho tiempo; las religiosas viven hasta
Tlalpan, y no conviene que Mdnica ande de noche, sola por la
calle.
—1La seforita tiene mi compafia a su disposicion —ofrecio el
gordo, de lo mds animado.
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—Yo pongo a sus 6rdenes un modesto coupé —recalcé Morales, y
al darse cuenta de la apuracion de las monjas que escudrifnaban la
oscuridad, agreg6: —Si me lo permite sefiorita Monica, llevaremos
a las reverendas al convento y después la dejaré a usted en su
domicilio.

—Ya hablaremos luego de eso, abogado, —dijo Concha haciendo
equilibrios en el esquelético asiento— y explicé: El plan que
proponemos y que ha sido ya aprobado por el conserje, es el
siguiente: se aproxima el onomastico del sefor Ministro y esto
nos brinda una oportunidad milagrosa. Con la cooperacién
de todos, podemos obsequiarle un chaleco tejido. Laura y yo
nos encargaremos desde luego de la mano de obra y ustedes
se cotizaran para adquirir el estambre que en este caso tendrd
que ser de primera. Podemos conseguir lana de Australia. La
puntada es un primor. jLaura! ;Tienes alli el muestrario? {Miren
de preferencia ésta —y sefnal6 un pequeio cocol pegado a una
[dmina un punto de revés y otro de arroz. Hizo una pausa y
continué. —Escoger el color también es importante: chicle, gris,
azul o canario. Depende mucho del acierto de la combinacién
para que el obsequio amerite que el Ministro nos de las gracias.

Ante el estupor de todos que la miraban fascinados, como a una
encantadora de serpientes, prosiguio:

—Claro que entraran muchas madejas, la puntada es compacta;
hay que trabajarla como lo hacen los ingleses, con agujas curvas.
La sisa sin costuras para que la prenda quede de una pieza.
—iEso es absurdo! —exclamé Ramiro Contreras, tiene toda la
apariencia de un soborno, es una tonteria, una idea feminoide
para retrasados mentales.

—No es para tanto, camarada —intervino el licenciado.

Sin inmutarse Concha prosiguié.

—Basta una aportacion individual de cincuenta pesos. El tiempo
apremia. Hay que comenzar inmediatamente el trabajo.

—Tal vez surtieran mejor efecto las oraciones —consider6
timidamente la madre Teresa—. Un ramillete espiritual, como
el que le enviamos al sefior Arzobispo, saldria mds econémico.
Conforme hablaba se iba entusiasmando. Propuso que entre todos
juntaran quince mil jaculatorias, unos mil rosarios, setecientas
misas: “Un cimulo de gracias derramadas sobre el alma del
Ministro”.

—Nunca oi nada més ridiculo —blasfemé el gordo.
—Hermana, hermana —se oy6 la vocecita de sor Imelda—
Permitame su reverencia recordarle que su llustrisima, después
de ese obsequio nos retiré el permiso de recibir limosnas, nos



cambié de capelldn y murieron de insolaciéon las palomas;
perdone, no creo que resulte prudente en este caso pues a lo
mejor, o digo a lo peor, el Ministro no goza de la amistad del
Senor.

—iSor Imelda por Dios! —exclamé la madre Teresa
escandalizada—, no desbarre?®, eso lo dispuso la Providencia.
:Como puede usted dudar del valor de la oracién? ;Ha perdido
el juicio?

—Perdén, Reverenda, —murmuré compungida la mujer— sélo
he querido insinuar, que, bueno... que podriamos unirnos a la
idea de Conchita y ademas de nuestros rezos, el sefior Ministro
se abrigaria con la mejor lana.

—Me marcho. No soporto mas necedades. Imaginé que
elaborarian alguna simpleza, pero esta ocurrencia llega al
colmo.

Contreras cogi6 su sombrero.

—No me parece tan mala idea —se atrevié Monica titubeante.
Al gordo se le llen6 de luz el cuarto; se quedd en suspenso por si
de nuevo oia la voz.

—Una dadiva no es un insulto —dijo el del bastén y entregé un
billete de $50.00. Su compafiero, sin hablar, puso sobre la mesa
su contribucion.

Pudieron oirse los dedos de Ménica capturar en su bolsa hasta el dGltimo
peso y completar su cuota con monedas de cobre.
Conforme Ménica reunia el dinero, la faz de Ramiro enrojecia como
si un fogonazo le iluminara el rostro.
—La cuestién del gasto no me importa —mascullé con rabia—.
Aqui esta lo que me toca y ademas la parte de la seforita.
—iNo puedo aceptarlo, sefior mio! jGracias!

La vehemencia de la respuesta de Ménica, parecié quitarle brios, pero

s6lo se turb6é mientras su piel se volvia escarlata.
—Quiero dejar asentado que esto no resultard. Es una idea
encubada en mollera de beata. —Clavé las pupilas en el par de
monjas—. Coopero por mi sentido de compaferismo y porque,
como sea, tomo parte en la responsabilidad; me ligo a este
conglomerado, a mi pesar, pero por ninglin concepto participo
de la esperanza ni apruebo la tonteria, y para ser integro, anuncio
el fracaso de esta extravagancia. El tiempo demostrara la justeza
de mi antipatia por esta maniobra jesuitica.

Las religiosas se santiguaron y el gordo sali6 resoplando.

% Desbarre: Desbarrar. Resbalar. Disparatar. Decir o hacer disparates de cualquier clase (DUE,
MM).

brios / brios
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mazds / mazos

No hubo comentarios. El licenciado amontoné billetes de cinco y
diez pesos extraidos de los numerosos bolsillos de su indumentaria.
Del saco, del pantalén, del chaleco. En toda su persona los dineros se
alojaban como en un condominio.

—Nosotras tendremos que pedir autorizacién a la Superiora
—se disculp6 la madre Teresa—. En este momento no veniamos
preparadas.

—Hay tiempo madre —dijo Laura guardando el numerario—.
Con esto tenemos de sobra para iniciar la compra del material.
Por primera vez la gringa permanece despierta. Las tejedoras
pasan de mano en mano una gruesa madeja de confuso morado
camote.

Contreras sin chistar, ve con tirria el color preferido y la semejanza
que le encuentra con la capas de obispo, le hacen torcer el gesto y dar
la espalda a las religiosas. Laura, especialmente a él, le hace entrega
de los comprobantes del gasto efectuado: dos pares de agujas y siete
madejas australianas legitimas. El hombre sin querer echa un vistazo
sobre las notas y las rechaza en silencio.

Las seforitas Sdmano ensefan al ujier el muestrario para que admire
la futura puntada. El dlbum recorre la sala. Los contribuyentes palpan la
consistencia del tejido. Don Andrés hace un breve comentario sobre la
buena calidad del estambre y se disculpa con las damas por no haber
asistido a la reunion. El asmatico pone tregua a su oxidado carraspeo.
Algunos se encogen de hombros.

Las monjas se apresuran a enredar las madejas. Apaciblemente el
licenciado Luis Antonio destrenza los mazos. Las bolas resbalan vy el
conserje las levanta, las sacude y va desde el extremo del salén con la
blanda esfera entre las manos. Se diria que son cabecitas de nifo.

El hacedor de barcos arranca un trocito de estambre y lo coloca a
guisa de bandera en un balandro. El trabajo interesa a cada quien en
particular. Les pertenece por igual el éxito o el fracaso; participan en
su causa como en el nacimiento de un hijo. Este motivo en comun,
solidifica su acercamiento y mitiga su impaciencia, pero al mismo
tiempo aisla a los que no contribuyeron y vigilan rencorosos el
ardid?®.

Sin excepciodn, los ojos de todos estan ocupados en esa labor.

Ménica retiene la respiracion cuando supone que Laura ha soltado
un punto; espia el acero que ensarta el resorte y experimenta la
misma impresién que cuando su abuela decoraba platones de cajeta
y ella tenfa que aguardar hasta el fin, para lamer las natillas sobrantes
adheridas al cazo.

2 Ardid: Artificio, medio empleado habil y manosamente par ael logro de algin intento.
(DRAE)



interrogantes. Hoy no se adormece con la tertulia del sal6n; presiente
con lasensibilidad de yegua que existe un complot al que no pertenece;
se agita inconforme con el suefo a media asta. Piensa que ayer todos
eran extranjeros entre si, y hoy un fenémeno incomprensible la
destierra Ginicamente a ella, la deja apatrida. Se coloca sus anteojos de
turista y detiene su interés en los rostros que no ha mirado nunca. Los
consideré masa paciente, indistinguibles unos de otros; rebafo que
rumiaba como ella un hot dog a la una en punto.

Ahora resulta que poseen manos, bocas nerviosas, pupilas afiladas
de desdén o de cansancio, muslos, voces, actitudes enemigas o
indiferentes. ;Quiénes son?, ;piedras de silencio o gritos enjaulados?
;A dénde va cuando se marchan? ;Estaran seguras las monjas de que
existe Dios? El que acompana al invdlido jserd su amor? ;Cudl es el
secreto que guardan las tejedoras eternamente vestidas con faldas y
blusas impecables? ;Y esa muchacha ceniza, con cuerpo que se enjuta
de desamor, esta cautiva de qué espanto, de qué mentira? ;Qué puede
desear Pablo? —que ella sabe que es tan rico— ;Qué espera? La Miss
se puso la mano sobre la frente para distinguir al conserje que le
quedaba lejos y al mirarlo pensé: ;desde el principio del mundo, don
José Valverde estaria asi, igual de viejo?

Ménica la observa y sonrie. Supone que la gringa debe sentir la
desolacion que sufre, en donde todos se conocen, el que mendiga ser
incluido en el alboroto de los huéspedes, al que se le vuelve alegria
que un criado le hable y exagera la despreocupacion, temeroso de que
el servidor se dé cuenta de que nadie lo procura. Mabel animada por
el gesto amistoso de Monica:

—Hello, honny, mi querer saber what happen.

—Usted no parlar espanol, lady —sentencia furioso el gordo.
Usted Gnicamente sleeping. ; What so mather with you?

—Mi querer saber...

—Usted no poder saber nada —replica con brusquedad
Contreras.

El licenciado olvida un minuto su negrura y rie de buena gana.
—Por favor camarada —interviene— podemos informar a la
sefiora. Madame, se trata de la cuelga?” del Ministro. A usted le
corresponden cuatro délares.
—iOh, mucho bueno, his birthday will be happy! Mi no conocer
al sefior... —esto lo dijo maliciosamente guinando un ojo.
—No conocerlo nadie, sehora, —bufa Ramiro Contreras.
La gringa se tranquiliza y recupera su suefio de dragén.
Pero la calma le dura poco. Se incorporé movida por un deseo
ajeno a su voluntad; y suplicé que fueran a su casa a un drink

7 Cuelga: regalo que se hace a alguien el dia de su cumpleanos. (DUE, MM)
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—al hacer la invitacién su vista vagaba imprecisa sobre los
asistentes.

—Usted también ir, yo tener un gusto en verlo —dijo sin tomar
en cuenta la antipatia del obeso.

Un gruhido fue la respuesta.

A don José Valverde le danza un calor por las piernas. Sin disimular
su contento, igual que una gallina que retine a sus polluelos, les
parece de perlas aquella unién. —El chaleco hace milagros —piensa.
La gringa, que se negaba a ver y a oir, olvidaba su indiferencia para
afirmar la intimidad del grupo.

ildea genial tuvieron las sefioritas Sdmano! Con mujeres asi, hasta
se podria vivir.



La casa de Mabel casi estd fuera de la ciudad. Ménica llegé en compaiiia
de las Sdmano, después de un rodeo larguisimo y de conjeturar
repetidamente la forma de regreso. Esto fue el principio de la excitacion
que iria aumentando hasta la amenaza de los perros furiosos que
salieron a recibirlas, junto con las frases tranquilizadoras de Mabel,
con los amagos de huida, de carrera y de paralisis protectores.

La vision de la excéntrica sala, las bebidas insidiosas, lo que pasaria
después, para quedar en el depésito personal de la memoria, como un
Sueno vergonzoso.

Mabel, un mastil entre los dos perros, iba diciendo voces sosegantes,
apaciguadoras segun el tono, pues la vilencia del grufiido e intenciones
de los terranovas, se fue aplacando hasta que déciles la siguieron
detras de la casa, mientras en inglés y espafol, repartia disculpas y
consolaciones.

El idolo grande que sali6 a espiarlas, entre cortinas, al fondo de
la estancia, era definitivamente falso y en su manufactura intervino
mas que el barro, superficiales imaginaciones egipcias, babilénicas
y aztecas mezcolanzas. Consistia en una cabeza redonda y calva
apuntada para simular las fauces de un saurio.

El cuello delgado comunicaba sus serpientes a un rectdngulo macizo
que ostentaba entre las sierpes®®, frutas, hasta el centro donde lucia
la estridencia de una calavera. El monstruo tenia los brazos junto al
cuerpo; el derecho tatuado con el zodiaco terminaba en una mazorca,
el izquierdo salia entre nimeros vy figuras y remataba en una esfera.
De la mitad inferior del rectdngulo salian garras poderosas y abiertas.
Ademas se distinguian sus alas como las de una bestia que apenas se
posan, mas bien, que cae sobre su victima. Enmarcaba el idolo una
trepadora de hule donde habia colgado heno y campanitas; un telén

28 Sjerpe: (no frec.) Serpiente. Un bosque lleno de sierpes. (n. calif.; no frec.) (DUE, MM)

huida / huida

fauces / fauces

saurio / saurio

zodiaco / zodiaco.
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cashné / gazné

de fondo negro, hacia resaltar las cortinas laterales amarillas. Frente al
idolo colocaron un anafrillo apagado.

Extrai6 a las visitas que no hubieran sillas, sino cojines esparcidos
en esteras? de yute de colores, y sobre todo, que no estuviera nadie,
no obstante al rumor que llegaba de lejos; la soledad de la estancia no
podia achacarse a la penumbra. Miraban cémo la luz de una ventana
alta, desvestia al monstruo, cuando la voz de una sirvienta les senald
el camino.

—Por aqui, por aqui.

Fueronhaciaunpasilloestrechoyfriotal vezporquesuencaladurablanca
todavia estaba hlimeda. Siguieron hasta una puerta y las sorprendié que
fuera Mabel la que abriera.
—Come in, pasen, pasen, —las requeria dulzonamente, mientras
casi les desabotonaba los abrigos y les ponia copas en las
manos.
—Please, ladies, sit down. Pronto habran de conocerse todos.
Every body wants to know you.

Contrastaban las ropas floreadas, las camisas amplias y sport de
los norteamericanos o de giieros que lo parecian, con los formales
atuendos de los compaferos de Ménica, pues estaban ahi ya, el
conserje con su ropilla de domingo, el Licenciado que esta vez llevaba
chaleco de gamosa®. Pablo y Radl impecables, y el hacedor de barcos
inesperadamente de chaqueta azul y cashné blanco. Era facil dar con
ellos, porque estaban juntos, convencidos de que pertenecian a otra
ganaderia, alrededor del desenfado de los dos jévenes que eran los
dnicos a quienes se considerarian en ambiente, tal vez, porque como
siempre el desdén se les caia a pedazos.

Los extranjeros refan, conversaban. Los mexicanos preguntaban con
timidez, criticaban rumorosamente, se convidaban cigarros y cortesias
y el mayor tiempo permanecian estaticos callados, hundidos en sillas
de mimbre o en los equipales®' que les hubieran tocado en suerte. Se
protegian mas que de las personas, de la confusién de objetos que
adornaban el cuarto: una iguana rampante en el respaldo de un sillén;
mecedoras de palo, un molcajete con flores; junto a la puerta un
detestable caballo de tule de tamafo natural. Las redes de yucatecas que
hacian de cortinas y las paredes claveteadas de ombligos —chillantes

29 Estera. Tejido grueso de esparto u otra materia bastante semejante, con que se cubre el
suelo. (DUE, MM)

3% Gamosa: El vocablo “gamosa” no se encuentra como tal en el diccionario, sin embargo,
podria parecer la combinacién de las palabras “gamo” y “gamuza”, ambos vocablos provienen
de la palabra en latin tardio camox, cuyo significado es “gamuza”. Gamuza no sélo se refiere
al animal, sino también a la piel curtida de éste. (DUE, MM)

3V Equipal. Especie de sillon hecho de varas entretejidas, con el asiento y el respaldo de cuero
o de palma tejida. (DUE, MM)



jicaras michoacanas— vy luego “los ojos de buey”, enmarcados en hoja
de lata simuladores de espejos, llenos de pafio, como las pantorrillas
de la duena, acumulaban desproporciones mezclando la falta de gusto
con lafalta de arte. ;Qué hace Mabel en ese nido de brujas? Soporta las
flores de madera, innegablemente bellas, momificadas en un envase de
“carretones”.

La dificil reunién de los mexicanos, tan lejos jay! de sus familias, fue
disolviéndose con el alcohol y la intrusién de Mabel con un gringo que
presentaba a Mdnica, al abogado, a las Sdmano o de alguna gtierilla que
iba a rescatar al intrépido y que al fin se quedaba en las redes cazadoras
del constructor de barcos, quien alli también pedia papel, paciencia
y ganas de admirarlo. Pero no eran los Unicos citadinos en la fiesta,
definitivamente no eran los tnicos. Agudos chillidos donde asomaban
palabras conocidas, imponian la presencia de varias muchachas que
simulaban espantarse porque algin boy sentaba a cualquiera en sus
piernas o la instaba a tomar sin respiro el contenido de una copa.

El encogimiento de Ménica, del abogado, del conserje, de las
sefioritas Sdmano, quizas, pensé Mabel, pudiera desvanecerse si
juntaba a todos los mexicanos; fue a hablar seguramente, con las
sonoras muchachas, para proponerles esta alianza tribal; pero ellas,
por las miradas hacia al grupo de compatriotas bien denotaron
que no estaban dispuestas a perder ese roce con la libertad que los
teenagers provocaban; esa salida de si mismas que, como decia el
abogado, eran “serpientes que se hubieran transformado en pdjaros”.
Las jovenes morenas escotadas eran mas gringas que las gringas, reian
mas fuerte, bebian mds fuerte, pisaban mas fuerte, hablaban inglés
mas fuerte y despreciaban a sus compaferos aborigenes también mas
fuerte. Mientras las norteamericanas se recostaban languidas a beber
y a sonreir y a mirar dulcemente al compafero, las nativas brincaban,
jalaban a sus cémplices, y manoteaban incontenibles.

—;No tiene usted hambre?

Ménica con desconsuelo recolectd los uGltimos cacahuates de una
fuentecilla de cristal y los entregé al jurista.
—Amigo mio, estas personas solo tienen sed; comer no les parece
higiénico.
—iEh, eh!

Y cuando el mozo se acercé con las copas, anduvo capturando las
aceitunasparaofrecerlasasuamigo, puestoquelasirvientaaquienllamo,
porque lucia la quincalla®* de unas papas de gasa, como un reldampago
desapareci6 por una de las puertas y, seguro, sin que nadie las hubiera
tocado ni con el pétalo de una rosa.

32 Quincalla. <Baratijas>. Objetos de poco valor, que se venden generalmente por vendedores
ambulantes, en puestos callejeros o pequefios comercios. (DUE, MM)

momificas / momificadas

alguna[BORR. s] guerilla
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esta / ésta

asistieron / asintieron

Habia que nombrar el hambre para que ésta apareciera, para que
se instalara con sus multiples alfileres en un hueco insoportable. Hasta
Ménica sintié apetito; pero las sefioritas Sdmano acostumbradas a
comer en sus horas y seguras de que la invitaciéon se referia a una
cena, se desmayaban y cuando inoportunas preguntaron a los dos
dandies, si sentian lo mismo, estos imperturbables asintieron, igual
que el francotirador que sabe cual es su destino.

Mabel a cada momento inquiria si todos estaban satisfechos. Y don
Chepe, en uno de esos momentos estelares en los que es héroe el mas
insignificante, le dijo a la anfitriona que si no tendria un pan en la
despensa. A Mabel le dio mucha risa y se alejé trotando.

Los meseros parecian el guardaespaldas, de cada uno, su mozo de
armas, botellas inagotables: cazaban las copas vacias, se esmeraban
porque no perdieran su nivel.

—Tal vez la Republica ganaria mas si los empleara como
ingenieros hidraulicos —dijo el licenciado, pero a nadie le
interesé su chiste.

Laura milagrosamente pescé una diminuta porciéon de queso y la
compartié con su hermana.

Comenzé a sonar una guitarra y una cancion empezo6 a caminar
por el aire. Una balada triste. “My love, my love...”, era lo Gnico que
se distingufa claramente. Al principio no se sabia si era un hombre
o mujer lo que cantaba, pero era una voz que queria vivir por si
misma, mds bien, queria morir por si misma. Trataba de quedar, y
al mismo tiempo de no estar ahi. Era como una llaga en el tiempo,
en el espacio, en la piel de cada uno. Su incomodidad, su deseo de
desaparecer inquietaba particularmente a Mdnica que sentia como iba
cercenando las conversaciones, el choque de los vasos, las risas de
otros mexicanos, como si el ruido fuera una luz que decreciera hasta
extinguirse. Parecia que la fiesta hubiera terminado porque esa voz asi
lo queria, porque urgia el pasmo, la petrificacién, porque deseaba que
no la estorbaran, que simplemente se comprobara su existencia con la
respiracion de cada uno, con el latir de cada uno, como si se trajera en
la sangre desde mucho antes y sélo hasta entonces se hubieran dado
cuenta. Una herida que sélo es advertible cuando ya estd infectada y
es irremediable su proceso. No decia “My love”, no tenia palabras, no
tenia musica tampoco. Estaba ahi, eso es todo. Después termind, se
supo por el silencio negro igual al de la frente sudorosa de donde habia
salido esa voz estrangulada. Sus dientes blancos eran la tnica luz que
podia enfrentarse a la sutil delgadez de la cancién. Sin embargo nadie
se habia liberado de nada, al contrario, como gusanos comenzaron a
hervir las emociones, los pensamientos, las inquietudes, la condicién
ineficaz sola, de cada contertulio.



El negro brillante, sedoso, fue mancillado por los ojos de todos. Al
final de los pufios blancos el luto de sus dedos aranaban el aire con
la angustia de un ahogado. La voz debi6 brotarle de las manos que
aleteaban en la penumbra simbélicas acusaciones y el blancor de los
ojos sin pupilas, como huevos de paloma acapararon la oscuridad.
De este espasmo, la cancién viril, el ritmo encendido, la voz de
baritono lucié como una orquidea en el desierto y la gente fue a verla
y advirtié que habia cesado el encanto y que se reanudaba otra vez en
la vida entre los hombres.

Una de las Sdmano se acercé a Ménica para preguntarle sino teniaun
dulce; Monica le aconsejé que fumase, porque decian: “Eso espanta las
ganasdecomer”.Comedido, el licenciado ofrecié cigarrillos. Lasorpresa
consistié en que la tejedora hiciera por fumar e instara a la hermana por
secundarla. Enseguida una lluvia de exclamaciones de represiones, y de
risas delaté laincipiente borracherade ambas. Unadeellas, hastaintenté
descalzarse para simular que corria, mientras que la otra se armaba de
unabotella, tan torpemente, que en la maniobra, tir6 el pesado tapén de
vidrio,ehizoaficosunosvasosllenos.Conelincidente, laalegriasevolvié
mortificaciénquelasoblig6asacarpanuelosparasecarlaalfombra; hasta
querian desgarrar sus ropas interiores como corolario* de su bochorno,
para que sirvieran de jerga. Insistian en pagar los dafos y suplicaban a
Mabel, a quien llamaron, que las perdonara, que eran unas tontas y se
reconocian y acusaban de poco mundanas e imprudentes. Los demas
quisieroncalmarlas, peroséloconsiguieronarrancarlesdrasticossollozos
que fueron creciendo como el hambre irrepetible de los contertulios.
Cuando lograron calmarles las ldgrimas con una copita, una risa tenaz
retomé el paso convulsivo de las Sdmano, pues en aceleracion creciente,
la risa las ahogaba y les producia dolor; se torcian y enderezaban con
crispaciones de cadaver en el crematorio, sin dejar dereir.Y hacian unos
buches y temblaban desde la frente. Alguien sugirié golpearlas, y otra
mas aplicarles compresas de aguafria; unatrevidodeslizéenunadeellas
hielo por la espalda y la ofendida grit6 estentéreamente y se contoned
sin gracia, como avalancha de adiposidades, mientras quienes las veian
se burlaban de su esfuerzo y atizaban con ello los estremecimientos de
la otra Sdmano. Al fin entre torceduras de piernas, entre apreturas de
muslos, casitocando el suelo con la cabeza, casien cuclillas y dominada
porsuschillidos, lainterfectaalcanzé a esconderse detras de una cortina.
Su hermana hizo suya la verglienza tapandose la cara.

La embriaguez de las aristécratas deprimié a Ménicay laretrajo hasta
sus pensamientos, hasta la pendiente de sus sensaciones dolorosas que
no se atrevia a encarar, aunque la atosigaban fulminantes y hondas.
Para alejarlas de su mente prefirié exclamar:

—Me siento mal.

3 Corolario. Afirmacién o conocimiento que es consecuencia clara e inmediata de algo
demostrado o sentado antes (DUE, MM).

contertulios / los

contertulios

estentoreamente /

estentéreamente
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—Si claro, esta gente no come. Venga, vamos a la cocina, a
la mejor encontramos algo. Al menos podremos devorar a la

mucama.
—;Usted cree? —lo interrumpié Monica estipidamente vy
estipidamente ri6... y no se atrevi6 a insistir ni a pronunciar otra
palabra.

Don Chepe los miré alejarse, con envidia, pero un momento después
la pareja regres6 decepcionada.

El cuarto retacado de humo, de alcohol y de bullicio estaba pronto
a volcar su carga en otra parte. Habia una especie de preparacion para
ello. Intermitentes en el ruido y el silencio, marcaban el impulso que
tomaria el lanzamiento; parecia la cuenta en un campo de pruebas
y el &nimo expectante gritaba que algo iba a ocurrir, que cada uno
estuviera en su puesto.

Ménica estaba en el suyo; cabizbaja, analizando la inmotivada
esperanza de esa tarde antes de venir. Sucedia lo de siempre; era asirse
a un hilo que se desvanecia. El fracaso apagaba las figuraciones de su
curiosidad. Hasta la garganta le subi6 la sangre y le hizo dafo. Bebi6
de un trago la segunda copa.

—Mire, mire. —Sintié una mano que la sacudia. —El licenciado
le apretaba el brazo.

Las Sdmano estaban de pie sobre su mds aquilatada estupefaccién
atisbando un espectdculo que les habia curado de su nerviosidad.
—iEstos gringos! —decia don Chepe, para superar su
consternacion.
—;Qué va a pasar ahora?
—No sé, no sé.
—iPero no es posible!
—iSe pone bueno! —exclamé don Andrés a quien nadie habia
visto, porque desde que llegd se apoltroné a escanciar** copa
tras copa, en alarde de aplomo desdefoso, para imitar a los
“seforitos”, que ahora, si, tolerantes explicaban:
—No pasara nada. Ellos son asi y hay que tomarlos en su salsa.
—iQué fiesta mas padre!
—Y, ;se van a desvestir enteramente?
—Las cosas no llegaran a mas... No, no se trataba de una orgia,
seguro que no es una orgia.
—iSuave, suave! —don Andrés equilibraba su flacura sobre el
brazo del sillén y hacia visajes®® para que su mirada traspasara la
penumbra, pues se imaginaba otras mujeres desnudas.

35 Visajes: visaje. Gesto exagerado o cémico (DUE, MM).



Al fabricante de embarcaciones le molestaba que le echaran a perder
sus ingeniosos artefactos.
—Ya veran, ya veran, también los conozco —murmuraba don
Andrés con los ojos libricos—, hay que estar dispuestos a todo,
nada mdas que hay que ponerse listo para conseguir buena
pareja.
—Alla usted, pues se llevaria un gran chasco —le advirti6 el de los
barcos, nervioso y mohino®®.

Mabel, pdlida y apenas insinuada no obstante su desnudez, deslucia en
medio de un corro de vaudous®’, de color mezclados con los blancos,
que palmeaban y movian la cabeza suavemente contra los hombros. El
canto se fue extendiendo y acallé otros ruidos. Los asistentes buscaban
lugares para ver o para participar; unos de pie, se acomodaban junto a
los muros, otros, buscaban un compafiero a quien embrazaban antes
de iniciar el palmeo que acompasaba la danza extrana del mamaloi
negro. Fste saltaba en el aire al sonido de un tambor que marcaba fuerte
ritmo, y quedaba de pronto rigido como una lanza. Los movimientos
de cabeza y el canto del grupo animaban a los remisos.

Mabel, como una llamita, como una espiga en campo ya cegado,
permanecia inmovil, sentada en un taburete con elevador que la
iba alzando sobre todos. Apagaron y encendieron un reflector azul
sobre la mujer desnuda, de largas piernas, de brazos delgados, de
talle esbelto reclinado hacia adelante, hasta apoyar casi la cara sobre
la rodilla del miembro recogido, mientras la otra pierna permanecia
extendida y abandonaba el largo pie como la prolongacién de un rayo.
Se adivinaba por las figuras préximas, los movimientos de las otras
lejanas. Iban flexionando las piernas juntas hasta quedar hincados,
después se sentaban sobre sus propias pantorrillas, sin dejar de palmear
y sin cesar de mover la cabeza. Mabel era el remate de ese ritmo, la
creacion de esos cantos insistentes, oscuros, impersonales.

Ménica observé con ternura la carne destefiida de la extranjera y no
supo si el licenciado tenia pupilas detras de las gafas para contemplarla.
Ella compadeci6 a esta mujer sola, en ese departamento decorado con
bules?.

Las sirenas de luto, con su faz de ajolote, lo estaban midiendo todo;
cuando los huéspedes se marchen, sus senos diminutos, quedaran
igual de mudos y sus colas erectas, inquietaran el insomnio de la
Miss y ella bebera whisky, sin mds esperanza que regresar al salén
y dormir. No estar sola, nunca sola, en esa misceldanea de locura. Al

3¢ Mohino: mohino. Enfadado o de mal humor y con gesto o actitud de estarlo; por ejemplo,
con la cabeza baja (DUE, MM).

37 Vaudous. Ortografia francesa o haitiana de vudu.

38 Bules. En francés, boules son pelotas o bolas (DFE, EMA).

Este / Este

animaba / animaban
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hay que / hay qué

dejaban / dejaba

ensayando / ensayado

cine, al cabaret, al restaurante, a las tiendas congestionadas, a donde
haya gente, gente viva, calor y pertenecer a algin rebafio y dormir en
algln aprisco®, llena de alcohol, de palabras en inglés, si; pero sola
ino! Nunca padecer la soledad de Ménica, ni la desazén del obeso,
ni la angustia del hombre de los ojos blindados de relampagueantes
cristales negros, no, tampoco la melancolia del conserje, ni quedar
hundida en el silencio de Ana que se pudre frente a la prisa de las
tejedoras. All4, en la sala de espera, entre los murmullos de los seres
que inventaron la existencia del Ministro. Porque Mabel si lo sabe: es
un mito colosal como el del mundo, donde nada es verdad. El amor, el
bien... jpalabras! Sélo es exacta la muerte.

—;Qué intentan con esto?

—No sé, Médnica, no sé.

La ceremonia tardé aproximadamente media hora y Mabel no se movi6
y aquello era asunto de encantamiento, pues nadie estaba dispuesto a
ceder y comportarse como una persona. No importaba que la tension
del principio se aflojara en el publico, quien en cierto modo ya se habia
desentendido del espectdculo y comenzaba a obrar por su cuenta. De
cuando en cuando se elevaba la voz desgarrada del negro.

—Vamonos —habian propuesto las Sdmano aterradas.

—iQué tomadura de pelo! Gringos estipidos —decia el del

astillero.

—Se lo dije, éstos si no hacen payasadas, no gozan —repetia don

Chepe.

Al conserje le sobré tiempo para enrojecer hasta las orejas.

—Creo que ya no hay que examinarle a la sefiorita Mabel. No
sé para qué le han puesto ahi, como luna. Si igual se aburria
abajo. ;No cree usted, Mdnica?

—Ay, licenciado, me dan ganas de pellizcar a Mabel para que no
ande de convidado de piedra.
—Con razén no comen.

El cuchicheo burlén traslucia el relajamiento aunque también
calentaba la incertidumbre por lo que fuera a ocurrir, pues no dejaba
de inquietarles el sonido de los oficiantes, mecanico, auténomo,
rigido, tan aparte de lo que no fuera su reino. Definitivamente habia
que callar y esperar, ya que las burlas se deshacian antes de lograr su
objeto; era preferible el intento de colaboracién pero se corria el riesgo
de extraviarse en el lance, pues al cabo de un rato de palmear y vocear,
se iba perdiendo el contacto con los otros, se iban desprendiendo las
siluetas, la carne propia, el sonido insistente y ensayado. Un temor

39 Aprisco. Lugar cerrado en el campo, donde se encierra o recoge por la noche el ganado
(DUE, MM).



oculto les impedia participar en el rito.

Se abri6 la puerta y el olor del incienso delaté el anafre encendido.
Hombres fornidos cargaron a Mabel y los del coro se fueron levantando
y empezaron a despojarse de la ropa. El ritmo de los cantos fue mds
atrevido y el palmeo se aceler6 hasta llegar a la demencia.

—Never forgotten —repetian y esparcian la noticia.
El grupo de mexicanos, sin necesidad de deliberacién, comenzé a
ganar la puerta, las mujeres protegian sus ojos con los cuerpos de los
hombres que habrian paso. Desandaron el pasillo y llegaron al salén.
Aln estaba solo. El idolo resplandecia con luces indirectas. El canto
quedo atras.

Apresuraron la salida y se enfrentaron, desabrigados, al frio de la
noche.
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conyugue / cdnyuge

etehas / eternas

El'salon tan de todos, tan de cada uno, como ningunssitio lofueen lavida,
esta vacio, ruin, resonante; de un lado a otro movidas por injustificado
alarde las palabrejas: “cerrado-vacaciones” han dejado un cementerio
de maquinas, papeles y deshechos. Los solicitantes pensaban en el
abuso de autoridad que cerraba la oficina y los despojaba como a los
paracaidistas.

Durante quince dias, nadie cambiard los esquineros de su sitio,
Contreras no sacudird la mesa, ni las religiosas repondran flores,
sustraidas de la capilla.

El salén ya no serd el mismo sin ellos; pero ellos mismos ;qué
seran sin él? Regresaran a sus antiguos sitios, tendran que volver a
sus disfraces cotidianos. Marco Antonio Morales habra de estar alerta
para no exponerse a provocar la burla de su cényuge; el Gordo, el
gran masticador empecinado en la demolicién de un abultado chicle,
se guardara de ello, si no desea agobio de reproches. Sor Imelda no
olvidard las sanciones eternas, un instante, el tiempo justo que el
arrebato del mundo la impulse, feliz flapper* a cruzar la pierna, aqui
en la sala, uno por uno ha abierto el fuelle de su corazén y goza con
su personalidad recién nacida, actual, sin carga de memoria, y, cada
uno se yergue como un fénix magnifico.

La ausencia seria intolerable. Decidieron pues, verse siquiera en los
corredores.

Caminar balanceando la bolsa, dejandola golpear en los muslos,
resbalandola por la cadera al compas del taconeo perezoso; caminar
por el corredor vacio sin atreverse a mas de doce o quince pasos y
volver, y otra vez, como una ola regresar y emprender el pasatiempo
de llevar con el pie cada compas, con la vista baja, con los hombros
caidos, con el ademan indiferente. Caminar asi cansa, y lo prudente

0 Flapper. Mujeres norteamericanas de las primeras décadas del s. XX, famosas por llevar el
cabello corto y su actitud desenfadada (NDIE, Cuyas).



es respirar apoyada en la baranda y dejar que los ojos paseen por las
altas columnas, por el embaldosado, por las cenefas del ambulatorio
frontero donde el sol ha venido a recargarse. Alguien pasa y deja mas
ausencia, mas vacio en el palacio solo, secreto.

All4 arriba, en la azotea, un soldado asoma y abajo se oyen ruidos
de armas ;Doénde esta el Secretario? En el tercer salén queda su
oficina. Mdénica se asoma a la puerta de la antesala, ase la manija y los
batientes no ceden. Todo cerrado. Todo limpio, parece un convento.
Esto no fue jamds convento. Ahi hacian las ceremonias, si, debajo esta

un templo de arrugados penachos y sangre oxidada y alfombradas de alfombradas / alfombras

plumas ;de colibri?, de faisan, de ave de paraiso, de aguila, jqué carcel
es éstal El tiempo estd aqui prisionero, acurrucado por los pilares,
salido de este vaho que escapa de jades y obsidianas, y del ajetreo de
los empleados; cuando ellos se van surge de escombros imprevistos,
de ocultas rendijas, de tineles inesperados. Como si fuera de hojas y
una a una pudieran alzarse y desvelar pasadizos, costumbres, celos,
perdones, venganzas, asi se extravian los ojos persecutores de figuras
muertas, de rostros, de costumbres.

Provocan los salones de fiestas como alcancias selladas, los salones
de fiestas con su emperatriz y sus charros liberales y sus obsidianas
afiladas. Cuesta abajo pasa la luz mortecina de hachas imprevisibles. Los
ruidos militares y los automdviles que se mueven abajo, estan amasando
la Gltima capa de tiempo para ahondar mds un pozo de recuerdos, un
vertiginosorevuelodeficciones, unaincalculablesed deirregularidades.

Cuando la carcel no llegaba a mas de treinta leguas, cuando el campo
anillaba a la ciudad con su agua prodigiosa ;como seria? ;Por qué
canales llegarian a entender lo que amaban y cémo era que lo ponian
en boca del Dios ensangrentado? ;Y ese son inexplicable taladrante de
las cafias de barro y esas danzas impotentes y esas penurias insomnes,
y ese caracol, ese caracol desde lo alto como una pefa encendida,
como serpiente loca, como rencor furioso en aire calcinado? Todo
eso abajo estd moviéndose, estd en su cdrcel, el chocar de espadas
y el piafar*' de bestias himedas y los Cristos mutilados y las manos
tendidas para dar y para golpear, y para robar y para...

Ese soldado no se ha movido de ahi, cuida y ensaya como sobre un
monte el origen del polvo adverso. Su estremecimiento contagia y su
responsabilidad sobrecoge. ;Si no fue el enemigo? ;Si inicamente el
viento jugd con su destino? Si dio la alarma y la sorpresa no prosperé
y fue enjuiciado y condenado a muerte, y él avergonzado, corri6
la guerrera y dijo “no gasten sus balas, son para el enemigo” y sin
impedirlo enterré una daga en su pecho, y cay6 entre estertores y rogé
que lo perdonaran, que lo quisieran. Esta es una cércel para delito
grave. jAyudenme, ayddenme! se pide de prisionero a prisionero.

# Pjafar. El caballo cuando esta parado e inquieto (DUE, MM).

paraiso / paraiso

lenguas / leguas

insomenes / insomnes

corrié / abrid

cardel / cércel
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Ese/ Ese

marabete / marbete
[TACH.. m][SOBRESCR..
M]Ministro de
Gobernacién

olan / olén

agironados / ajironados

zamagozos / chamagosos
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Ala sureste, segundo patio, cuarto piso, tercera puerta a la derecha,
ahi estd el despacho del Ministro. ;EI Ministro sabria que es el
Ministro? ;Reflejard su cara el espejo? jEse es el Ministro! Lo tocardn,
rozaran sus ropas, lo veran moverse, hasta le estrecharan la mano, v,
sin embargo, ese cuerpo, esa mirada, esa actitud, no es el ministro.
El Ministro aparece cuando no esta, cuando esa puerta nos pone a
distancia, cuando la antesala es el ansia de verlo. También lo ve quien
llega a su despacho, pero no lo ve, el hombre que estd ahi, es el sefor,
el padre de familia afanado por el diario sustento. El Ministro aparece
cuando lo pensamos, no esta aqui, siquiera detrds de esa puerta tenaz
e invariable. Si entrara, sorprenderia a un hombre avergonzado, un
hombre bueno, un hombre que también querria ser él mismo, pues
s6lo aparece debajo de un marbete: Ministro de Gobernacién, de
Agricultura, de Fomento, exactamente unas rayitas en el olan de un
oficio, un emblema debajo de una orden, pero no, tampoco, es esas
rayitas, es el oficio todo, las copias del oficio, el empleado que lo
hace, el que lo entrega, el que lo recibe, la satisfaccién o el temor al
leerlo, ahi existe el Ministro. El Ministro es un vehiculo de érdenes,
una cueva de abstenciones, una piedra en el vacio. Estuche de los
idolos imperturbables.

El soldado no se ha movido, si, si se ha movido, aunque el haber
llevado algo a la boca afine esa quietud. Jamas diriamos que es una
estatua, sale de él la vida incontenible y soberbia y se derrama en
lejanfas. Sus ojos van mas alld de edificios, de carreteras, de montes
circundantes, apenas visibles entre cortina de edificios, redes de
comunicacion, torres de energia. Si este soldado tan joven, entreviera
su oficio de violencias y mirar hacia atrds y dedujera el campo a la
veloz carrera de la huida y del ataque, espantado arrancaria sus ropas
y decidiria otra ciudadana ocupacion.

Entre revueltos arenales, el rostro de esos hombres se conforma,
estan acurrucados, sedientos, tendidos sobre campos de arbustos y
de hierba de traicionera. Sobre ellos las cuchillas de las auras, que ya
se atreven casi a tocarlos, los brazos ajironados*, lentos, como juncos
chamagosos*rechazanalasbestias; paraesperarlamuertehanenterrado
lacabezaenelsuelo,séloavecesalzanlospiescuandoseposeenellosla
honda negrura del zopilote. Hay sangre en las hilachas parduscas, hay a
veces unvientosuave comounaconsolacion, al respirarlose deseaviviry
seahondaenlaagonia.Ahi, esosdosbultos, estdnagotandosuesperanza;
mueve los labios, tal vez recen, tal vez recuerden su fragil condicion, tal
vez estén hablando con la muerte que los reanima como una caricia.
Aulnan su desfallecimiento, su deseo de no sufrir, su gana de desfallecer.

# Ajironados. Ajironar (paras. de jirén). tr. s. XVIl al XX. Echar jirones a la ropa. / Hacer jirones.
(El, AM).

# Chamagosos. adj. Méj. Mugriento, astroso. /Mal pergenado. / Aplicado a cosas, bajo, vulgar
y deslucido. (El, AM)



Maldicen sus heridassuropa, supiel, sunacimiento.Yanoamanniodian,
esperan la tenaza del animal en los ojos y se aterran, tienen fuerza para
mover los brazos y poner las manos en la cabeza, en el costadoen el aire.
Se avergiienzan de no sentir vergilienza, de no tener miedo, de no ser
nada, de estar anestesiados, y de ser estipidos inservibles, parte y centro
delpaisajelimpioytransparente, dehorizonteahorizonte, calmosamente
iluminado, vacio, casi vacioy silencioso como cuencas de ciego. Paisaje
dearenagris, dearbustosy de lumbre 6ptima, donde, alarde de rencor, la
venganzaarrojaaun los impetus de las caballerias, los gritos avizores, los
quejidos, las blasfemias. De eso han quedado los dos cuerpos Ilagados,
impotentes, como senal y reguero de noticias funestas.

Terrible es oir quien no le faltard la vida, al que rompié sus pactos
con la casa frugal y, por muy hombre, se enredé en los anillos de
un monstruo empavorecido por caserios vilados*, a quien decidié
la aventura, siempre al margen del paisaje, siempre en el vértigo de
banderias fatigadas, siempre en furgones de itinerarios imprecisos.
—iNos vamos! Y las mujeres corren los visillos y buscan con ojos
corredores lo que una noche antes desecharon. Alla lejos, muy lejos,
una culebrita de polvo, finaliza historias sepultas en el alma. La voz
del que va a morir es gruesa y persuasiva, gana la voluntad y en la
marea de las divagaciones, suelta sus punzantes, agresivos, cuervos
melancdlicos. El pueblo estd vacio, sucio, aguijoneado de rencores
que muerden la sangre de otros, de muchas generaciones. Las mujeres,
sobre todo, oyen al que va a morir; su voz ronca y pastosa las soborna,
les tiene despiertas, las toca con su espuma viscosa. Las que han
resistido y las que fueron débiles tejen complicadas justificaciones.
Sélo a las mujeres les estd permitido el dolor del moribundo, sélo ellas
saben cogerse de piedad y de terror por el que va a dejarlas, y lo saben
y desde antes sienten el frio del abandono, el arrepentimiento, y dejan
sin embargo que la timida mano encienda la mechita de pasion. La
energia furiosa del recién llegado, como aire caliente derriba puertas,
muros, escondrijos seculares y se instala al borde de lechos deliciosos,
igual que un espia desesperado ante enemigos invisibles. La voz del
que va a morir juega a la voluvilidad de resolver adivinanzas, pregunta
para que se le responda algo distinto, evita hablar de lo que interesa,
elude la conversacion descarada, burla las convenciones del trato, v,
como una nuez tierna y promisoria, como una lucecita en negrura
compacta, como una gota en dunas infinitas, quiere, s6lo, s6lo quiere
saber si alguien esta con él, si lo recordardn, si su ebriedad y su gozo
y su desenfreno, lo hicieron olvidar, a él, inolvidable, que esta carcel
puede abrir sus puertas y tenernos vivos y libres. Pero su ilusion
desaparece porque su jubilo es por asomar la cara y respirar, aunque
dentro, aunque sitiado, aunque empobrecido.

* Vilados. De vilecer (envilecer). tr. o abs. Hacer vil o despreciable algo o a alguien. (DU,
MM)
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Nada impide que Ileguen y toquen por la entrada especial, el ejército
de ujieres, de secretarios no lo impediria, ;cé6mo sabrian si no era una
cita secreta? El tendria que acceder por curioso, sujeto a indiscreciones.
No es tan dificil verlo, aunque el sefor que ahi apareciere, no seria
el Ministro, sino un hombre deseoso de comunicaciones turbias
y lisonjeras. Ninguno vera nunca al Ministro, ninguno, pero puede
desencadenar su poder, eso si, su poder que estd a distancia pero
perceptible, y que circula por las oficinas, que roe en peticiones y
tratos y registros.

Unicamente lo que estd en la forma de su fuerza lo enfrenta y lo
conlleva y hasta puede oponérsele. Nosotros, traspasables al fluido
que es él, no tenemos fila que lo detenga, transformador que lo dirija,
acumulador que lo guarde.

La energia continua del Estado que ahora, ese militar soporta y
revela, se trasmite de individuo a individuo, por toda la extension del
pais.

Esa energia que yo siento, que yo contribuyo a fortalecer, a
alimentar, a condensar en una o mas personas a quienes pido y espero,
esa energia, debe favorecerme, debe venir a mi en la medida que no
dafie, en el modo que no desfigure. Es dificil entender que por encima
de este panorama de concreto y fastidio y actividad se extiende por
montanas y rios la milagrosa corriente que vivifica, distingue y aniquila.
En los pueblos tranquilos, cuando la serenata, cuando el pan habitual,
cuando la esperanza se angosta y se expande en los cuartos amigos,
nadie imagina el vibrar de esta corriente que nos amarra con nudos
obstinados. Aparentes sustracciones de lo temporal de los pueblos
parecen ojos limpios, reflejantes, hondos surtidores; mana de ellos la
apacible acrimonia®, rasgueo de guitarras rencénditas en el pecho de
las doncellas, en el vestigio de los abuelos secos y duros, en el nivel
palpable de fantasmas convencionales.

Repicaba y abria el cielo el girasol de los rebozos, de los chales y de
las mantillas distintivas y, de pronto, como si pertenecieran al mundo,
como si los estuvieran acechando, como si los hubieran espantado,
la lluvia de los peones y de alarmas acallaron los deseos de rezar y
mudaron la paz en temblor inusitado que Ilené de carreras al pueblo,
de trancas que se corren, de bestias que se desparraman, de mujeres
que se esconden.

Es colera de Dios, dice la voz del sacerdote, mientras espera que las
bayonetas lo sacrifiquen, pero eso no ocurrié y los cepos quedaron
intactos y el cura exhibié su fuerza cuando obligé a los guerrilleros
a rezar y a pedir y les abland6 el rostro y les hablé de sus casas y del
abandonode los hijosy conforme [legaban iban queddndose enlalglesia
hasta que estuvo llena y el Ministro oficié para esa gente de armas, una

* Acrimonia: Acritud. Cualidad de acre o agrio. Actitud acre: Me respondié con acritud (DUE,
MM).



misa bizarra y estentérea. Los mismos Jefes no se atrevieron a sacar a
la tropa de la Iglesia. Esperaron que todo terminara y el pueblo, por esa
vez quedd intacto y agradecido. Pero cay®6 la tarde y el alcohol templ6
la sangre y la sangre animé las gargantas y las gargantas los dedos y
los dedos los instrumentos y la musica los pies y empezé el baile, llano,
bueno, amistoso y comenzaron a salir las mejores hijas de los mejores
duenos y fueron descorchando mas botellas y fue encendiéndose el
pulsodeloshombresysiguidlarisaylaproposiciéony lacariciasoslayada
y después el ganan que defiende sus promesas, el lance que no resulta,
el insulto premioso, y detrds, impulsivo el fulgor de la daga y el fuete del
disparo, y luego el instante, encadend la tempestad de balas, y el luto
y el silencio de los grillos y el coro de los sapos. También hubo iglesias
saqueadas e imagenes esparcidas, despojos en lugares tortuosos, donde
musicamaléficayrisassuciasborbotaronimpiedades. Dijoel caciqueque
colgaran alos nifos si los hombres se negaban a defenderlo. A cada uno
se le dio unrifley se le puso delante y en medio de enfurecida tropa. Los
nifos, cada uno en espera de la horca, ahi de pie, sobre cajas y burros y
sillas, luego entretanto, multitud de mujeres dominadas por perspicaces
ametralladoras.

Los tambores silenciaron los disparos y los gritos de las mujeres
acallaron la lucha. Conforme avanzaba la tropa, brumosos capitanes
azuzaban y les pedian que tiraran mas rdpido. Cuando el enemigo
vencio irremisiblemente, entonces la defensa ordené el sacrificio de los
ninos. Impetuoso se desprendi6 el alud de mujeres y las ametralladoras
no las contuvieron y los soldados tuvieron que volver las bayonetas
contra ellas y los del pueblo trataron de rescatarlas y después... Los
cadaveres mutilados como los gajos de una rama inconstante quedaron
midiendo la velocidad del viento.

iSélo el arrebato y la sangre y la célera y la desesperacion vy el
llanto son las aventuras que da este pais?, ;los campos del maiz y la
alborada del trigo de los montes de alfalfa?, ;no hay aqui mas que
gente violenta?, ;nadie esta ligado a la naturaleza? ;Entre las personas
y el campo, qué recorre la distancia infinita? La continuidad de la
esperanza y del trabajo expone los nudos donde la savia permanente
parece decidida a tomar otro rumbo. Son las figuraciones de ira que
nos sobrecogen y dan tono a los ruidos proféticos.

Las vicisitudes por pingues o adversos negocios, las relaciones
habituales y mansas, la célera rutinaria, las tribulaciones de cada dia,
los gozos acostumbrados y que por derecho advienen, el contento de
la vida tranquila, todo eso también existe y también entibia el deseo
de vivir, pero sus recortados limites separan las casas, cierran la puerta,
obscurecen la ventana, y el rio que es un pais queda represado en
multitud de charcas inconexas. Se agota en lodo y polvo hasta que
la corriente junta de nuevo en el horizonte de todo, en historias
comunes, en sufrimientos semejantes, en esfuerzos compartidos. El
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término[TACH.. ]
[SOBRESCR.. ]

amor calmado o violento en las esquinas de los pueblos, los celos, la
instancia, el temblor de una mano crispada en la reja, no duran, no
vivifican, no traspasan la historia de un hombre, para volverse levadura
en la sangre de todos, en unién con el desconocido, con el ignorado,
con el recién vivo. Asi de esta manera, el corazén viaja hasta paralelos
dificiles, hasta honduras sin término. Cuantos hilos resultan de esa
historia grande que nos lanza uno al otro sin remedio, en practicas
repentinas, en acontecimientos donde nada es mintsculo y todo es
necesario, afluente de misteriosas construcciones. Y a tres pasos estoy
de la sala del Ministro, nada me liga a él, sefior con su esposa e hijos,
pero en cambio, cuanto tenemos en comdn, idéntica atmdsfera nos
hace simplemente conocidos, dialogantes. Hemos vivido juntos mucho
tiempo, sabemos las mismas historias, consumimos el mismo caudal
y martillamos en futuro semejante. El me conoce, ahora se que me
conoce y que su invisible condicién es como debe ser. El es un agujero
por donde gritar, una caja de resonancias, un tambor que convoca, una
memoria indeleble, un pensamiento de recuerdo y de proyecciones.
El Ministro, hoy lo he visto y sé que existe, y sé que los demas, como
quieren, no podrdn verlo, porque no traspasan el umbral casero de sus
preocupaciones, y él, asi, no se mostrara, él estara presente cuando
deseen que no haya historia propia, él es también un instrumento para
emitir corriente...
—Ménica... la estuve buscando... pero... jqué le pasa! ;por qué
llora?

Ménica no supo contestar y para romper el hechizo que la entretenia,
cay6 en llanto sobre las solapas del abogado que habia ido a
llamarla.



—Qué fastidio ir a Chapultepec!, ;quién lo propuso?
—Fue sor Imelda, tiene ganas de conocer el zoolégico.
—Vamos, por complacer a la monijita.

Ménica hubiera preferido quedar en el barandal en espera de otras
revelaciones, pero se conmovié porque la hermana quisiera ir al bosque.
Eché a caminar a la vera del licenciado hasta donde se entumian el
conserje, las monjas y las tejedoras.

Don Andrés declar6 que anduvo perdido en el edificio; que le
parecia velar a un amigo difunto y a propésito lanz6 un hallazgo de
observaciones: “como si estuviera en una de esas capillas modernas en
donde hay que exigir juramento para saber si deudos y fallecidos son
los que uno busca, pues aparecen iguales los de nuestro dolor y los de
otros”. Callé al advertir que Mdnica ni siquiera sonrefa.

Las Samano trabajan laboriosas pero la postura es insostenible; con
el estambre al viento se afloja el tejido, y, tienen que desbaratar una y
otra vez lo empezado. Resulta inttil que la madre Teresa y sor Imelda
protejan la espalda de Concha. Después de luchar contra el viento,
Laura decide pasear mientras teje. Las hermanas la siguen, —bolas de
sumisa fibrilla en incansable jubileo—.

Por fin sor Imelda pregunta:

—;Siempre vamos a Chapultepec?

Concha refuerza la proposicion, cansada del devaneo de sus
companeros.
—Si, vamos, nos caera bien el oxigeno.

El conserje prefirié no ser nadie en el campo, que basura burocratica
en el corredor. Manso, como un borujo* de papel, opt6 por donde el

6 Borujo. (Del lat. vg. voldclum, clas. involticrum, envoltorio; v. <volver>.) (DUE, MM).
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viento soplara, y condescendié de mala gana.
—Por lo que més quiera don Chepe —era Laura la que le
hablaba—, pasemos por los compaferos y en diez minutos
llegamos al parque. Estoy helada, no puedo mds. Si seguimos
aqui acabaré por caer enferma.

Don Chepe condescendié de mala gana.

El grupo se reparti6 en el coupé del licenciado Morales y en un taxi
que aparecié milagrosamente por la avenida. Contreras de mal humor
prefirié irse en camién y esperarlos en la rotonda.

Chapultepec reluce como una esmeralda en el sexo de una mendiga,
al menos Ménica, todavia somnolienta, dejé intacta su imagen obscena:
La ciudad abrumada perezosamente retine sus musculos después de
incomodo, continuado esfuerzo.

Un solecito timido se paraba en los arboles y su calor no detenia la
humedad que desde el pasto se elevaba por los troncos con rapidez de
insecto. No habia lugar en seco donde sentarse. Ello sirvi6 para que
los excursionistas emprendieran una caminata forzada y falsamente
divertida. Ménica asi lo sinti6 y elaboraba planes con objeto de
reanudar sus pensamientos.

El bafo de Moctezuma no le dijo nada; el foso de piedra quedé mudo
y las doncellas con los linos pluviales y canciones melancélicas y los
criados con bandejas de frutas y licores salvajes y los coros con flautas
y atabales y los cortesanos con mujeriles remilgos no aparecieron; el
aroma estaba ahi, pero no la esencia; las flores significaban un recoldo
casi frio y exhibian que no eran del bosque sino que advenedizas,
coloreaban el espiritu de un remoto, agotado, fillén humano. Ménica
entristecida no consiguié imaginar a los sobrevivientes; lo intento,
desed ser uno de ellos y no pudo. Ulises* no fue mds él cuando regresé
de ftaca, él fue mas él, en la memoria olfativa del perro malicioso.

El entusiasmo de sor Imelda ponia alas a su esclavina: en sus mejillas
lustrosas el gusto se hacia visible. Era tal su alborozo que la madre
Teresa se vio obligada a amonestarla.

—Tenga prudencia hermana, usted es muy dada a la frivolidad.
—iQué maravillosos arboles! —Abri6 los brazos simulando volar,
respiré a todo pulmén.— jEsto es vivir!

—Nada valen las cosas de la tierra...

La monja incontenible arrastraba a Contreras.

—La entrada principal debe ser ésta. ;Venga, sefior Contreras,
apurese!

* Ulises: Es el nombre latino del griego Odiseo que, al parecer significa <<el que ha sufrido el
rencor de los dioses>> o <<el rencoroso>>. Es tal vez la figura de mds vasta proyeccién del
mundo griego v, sin duda, la mas célebre. Homero lo inmortaliz6 literariamente en La lliada e
hizo de él un héroe central de La Odisea. (Bartra, 1982:193).



—Tiene que contener su vehemencia, Sor—murmuré consternada
la reverenda.

—iQué ganas de remar! {Mire las canoas!

—Nuestro corazén pertenece al sefor y nada que no sea su amor
debe interesarnos.

—Madre, las fieras son criaturas de Dios y yo no las he visto
nunca.

—Su exageracion... hermana, su alegria... —Con dificultad logré
la reverenda emparejar su paso al de sor Imelda.

—FI no quiere que seamos tristes.

—Desde luego, la tristeza es pecado, pero debemos tener
presentes los peligros que nos ofrece esta aventura mundana.
Llevamos demasiado tiempo sin tomar parte en los ejercicios
diarios del convento y el demonio acecha los dias de libertad
que disfrutamos. Recemos una estacién hermana.

Sor Imelda oraba, mientras los changos, frente a su asombro, lucian
sus impudicos traseros betabel. Las monjas se alejaron rapidamente y
terminaron la oracién, junto a la jaula de las avestruces.

Por dejar a sus compaferos, Monica, con cualquier pretexto se
detenia o adelantaba. Miraba absorta en el piso, las figuras dibujadas
por el agua, o se entretenia en sortear los charcos, con pasos menudos
y rigidos. Los demds refan cuando alguno chapoteaba o rengueaba
en los bordes de lodo. También se ayudaban a transitar con los finos
bastones de la cortesia, al extremo de que, la reverenda Teresa, sin
reparo, sostuvo el peso de su gracia recargada en el hombro de
Contreras.

El interés tedrico por aclarar si las jaulas son islas de libertad
y los barrotes la frontera con la zona funesta; si los libres son los
animales y los hombres los presos, si los irracionales nos ven y se
entretienen cuando nosotros creemos que ocurre o contrario, crecia
el aburrimiento de todos. Después hubo que pasar al amplio tema de
los animales en libertad, sus costumbres, sus cualidades, su sentido;
para casi terminar con las comparaciones. Moénica no se sustrajo a
este capitulo y a sabiendas de su cursileria, imaginé a las fieras por las
calzadas, entretenidas en observar a los hombres enjaulados. Hasta
crey6 y se entusiasmoé por su idea, como cualquier l6gico que cree
haber superado el récord de las sesenta y cuatro formas silogisticas...

La mirada de Modnica se desvié hacia la arboleda empinada y
boscosa. Las fieras se paseaban por la calzada. Las focas con cara de
paisanos rieron de alguna palabra soez acerca de su persona.

No le sorprendi6 ver pelicanos trepados en el cuello de una estatua;
tenia el rostro de las vecinas que la espiaban en las tardes, juntitas en
el balcén de la calle de Varsovia. Igual que siempre escondian el pico
entre las alas circunspectas.
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dundarg / fundara

obra/ hora

Las rejas estaban invertidas. En las jaulas habia gente, gente de todas
partes: payos y turistas, en la isla de los monos; algunos chapoteaban en
el pantano concebido para el rinoceronte. Habia personas en galerias
solitarias repegadas con temor a los barrotes y seres temblorosos
guarecidos en el fondo de las cuevas.

Las Samano agarradas a una estaca, se parecian demasiado a los
canguros; de las flacidas bolsas sacaban golosinas. Contreras no podia
ser otro que aquel oso barrigudo echado sobre el piso. En el aro de
los guacamayos, Marco Antonio Morales se arrancaba las plumas.
Inconfundibles las monjas, entre las codornices y, desde la rama mas
alta, el conserje dejaba ver un ojo fijo y redondo. En alguna parte
estarian Pablo y Radl. A Ménica le impresioné una salamandra con
el rostro del hacedor de barcos. De don Andrés sélo distingui6 las
pezuias. Ella no podia verse, nada habia que reflejara su imagen;
Gnicamente percibié la pesantez de sus miembros y las repugnantes
escamas de sus dedos. Al tropezar con una flor, salté un escarabajo
que le hizo recordar a Mabel.

Falso y forzado result6 el ejercicio de inteligencia para demostrar
la perspicacia que nos distingue las fieras. Cada paseante espetd una
maxima imbécil o una comparacién infortunada. Era obvio que los
elefantes les pareciesen los tambores jactanciosos de un desfile, que los
camellos repitieran la imagen de Alarcén, que los bufalos compitieran
con la utileria monétona de Walt Disney, que los pingliinos se alzaran
como advenedizos en fiestas informales, y otras muestras rebuscadas
de miseria imaginativa.

—Las panteras tienen los ojos de Ménica.

Moénica rio:
—Loquetienendemieslainconformidad. Miren que desesperante
iry venir.
—Usted tiene muchas cosas para ser feliz, sefiorita —dijo don
Andrés con intencion.
—Si, ya me lo han dicho. Este tigre de Bengala también las tiene,
pero... no desea estar aqui.

Sor Imelda Ileg6 al colmo de la malicia cuando estuvieron junto a la
caja donde la muchedumbre se estrujaba para ver al cachorro de tigre
amamantado por una perra y donde el hacedor de barcos arremetié
contra la maternidad y sus adherencias: “Si van asi las cosas este tigrillo
fundard otra Roma”.
—Sabe, —dijo la monja— yo era novicia cuando llegué a
México. Sin permiso fui al Chopo —Aqui se ruboriz6—. No. No
puedo decir lo que vi. —La empolvada galeria adherida a su
imaginacién la mortificaba; pero a la hora de meditar y por mas
propoésitos de concentracion religiosa, aparecian pajaros terrosos



con hedor a momia y a reptil semejante al olor de las sabanas
del orfanatorio. Los episodios de la Pasién eran interrumpidos
por hileras de monstruos: ascendian chivitos de dos cabezas
y venados con cuernos en la espalda y borregos sin orejas y
pescados con la forma del diablo por el Monte Calvario...— Vi
un nifo palidisimo hijo de marrano conservado en un frasco.
iDios!, ;por qué no podré olvidarme de esto?, después de todo ya
habia hecho demasiada penitencia por esa falta... Por conocer el
bosque, la madre Teresa sera la Gnica responsable.

La confesién de desobediencia la entristecié y ya no pudo levantar los
ojos ni dirigirlos a nadie y, le suplicé a la madre Teresa que regresaran
al convento.

Era imposible sobreponerse a la necesidad de estar juntos. ;Por qué
si tanto fastidio les quemaba las energias, no se separaban? Tal vez
la misma abulia les retenia, pero era el caso que algo como ternura
daba el grito de alerta cada vez que alguno descarriaba. Ménica sentia
nostalgia de sus fantasmas y la mortificaba la resequedad de visiones
impotentes. Apenas la red de conexiones soltaba su semilla en campo
fértil, sobrevenia la escasez devastadora y escamoteaba los frutos
prometidos. Crey6 que su fusién con la naturaleza la corresponderia
espléndidamente; pero ahi estd el verde mudo, el cielo desierto, las
construcciones indtiles. Se esmerd en relacionar la impdvida naturaleza
con el mundo, sin conseguirlo, sin que ningiin matiz afadiera algo a
los lugares comunes, reiterados. Su deseo por estar preocupada en el
nudo mismo de su disipacion, en un objeto, en una materia, en un
recuerdo. Moénica se aburria y no disfrutaba su aburrimiento; vagaba
entre ideas y sensaciones cada vez mds imprecisas y fugaces, que
impedian la debida concentracién y aplomo. Le molestaba la ropa, le
molestaba que las gotas de lluvia pusieran sus yemas frias en el cuello
y sobre todo en la cara y le desprendieran el maquillaje. La resolana le
exigfa gesticular hasta el adolorimiento y el caminar, porque no habia
donde detenerse, y la humedad en los pies y el barro adherido a los
zapatos y el peso de la bolsa, y esta desgana, este fallecimiento, este
grito enquistado como una ala en la trampa, todo ello, la inclinaba
desfavorablemente a la desesperacion.

El azicar del castillo que Mdnica habia supuesto providente, no le
trajo un solo pensamiento, ni siquiera porque su familia guardaba el
tesoro de una visita de la Emperatriz, obligaba al corazén a romper
su carcel; queria saber mas sensitivo el cuerpo, deseaba vertiginosas
imdagenes. Sélo el bosque, los paseantes, vendedores y sus comparieros,
s6lo eso, claro y diafano destacaba de un fondo reseco. La exterioridad
cay6é como la piedra en el tejado y su ruido la sobresalt6 y la condujo
a buscar el calor de la compafiia.

—;Sabe usted que me pasa...?
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—Que ya no soporta la tonteria de este paseo.

—Es otra cosa. Me senti sola.

—Y?

—Entiéndame, me senti sola, por fuera. Senti que salia de mi,
que iba al encuentro de las cosas y las vi como son, pero no
regresé adentro de mi, quedé ahi afuera, sabe, como ante un
cuadro; aunque no..., no como un cuadro... mas bien, senti
la incomunicacién de ahi afuera. No le puedo explicar; lo vi
a usted, y era un extraiio, mds bien yo una extrafa para usted,
scomprende...?, si; porque yo hubiera deseado hablarle y usted
quedé junto a mi sin conocerme, sélo porque se movia no estaba
pintado. Asi vi todo..., y habia tanta indiferencia, tal frialdad, que
senti mucho miedo... Creo licenciado haber bajado al infierno.
iEstoy muy mal!

—;Quiere usted que nos sentemos?

—Va a decir que estoy loca..., yo senti eso licenciado...,
déjeme explicarle. Cada uno llevamos una cobertura de hielo.
Nos veiamos pero no habia comunicacién, eramos sélo figuras
soltadas al azar, jentiende?, como esos muiequitos de cuerda,
muchos, en una decoracion igualmente de jugueteria. Qué terror
senti por si alguien nos pisara, o con su mano grande hiciera
un manojo con nosotros y nos arrojara lejos. Licenciado, qué
indefensos somos, qué poquita cosa, Licenciado, va a decir usted
que estoy loca.

Parecian la estampa de la consternacién. Ella tan temblorosa y
preocupada y él tratando de calmarla sin entenderle.

—Ve usted. Senti que pisaba un suelo blando, pantanoso, irreal.
Asi he venido desde que comenzé ésto. Licenciado justed es
muy desdichado?

El hombre no contestd, agazapé los ojos detras de los lentes y hundié
la cabeza en el saco.

—Contésteme, me urge que me conteste.

—Por favor, Ménica... bueno... es relativo. Desde qué punto de
vista... porque...

—No diga nada. Perdéneme.

Callados, sin tocarse, como dos adversarios trataron de alcanzar a los

La escena vergonzosa, tuvo término cuando los enteraron de que el
hacedor de barcos habia refido con el gordo Contreras. Sucedié que
delante de un reno grit6: imiren al cornudo! y agregé: —Cdémo si fuera
dificil, los cuernos nunca faltan. ;Quién ha de creer que el cachorro
no es hijo de la perra?



Maldita la gracia que le hizo a Ramiro el comentario. Demudado
le reproché:
—Lo que dice no se habla frente a damas respetables.
—No es ningln secreto... En las mejores familias suele colarse
un tigrillo, ja, ja...
—Usted trata de burlarse de alguien.
—;Qué le pica?
—Boquiflojo.
—Pero, amigo...
—A mi no me ofende ningin majadero.
—Usted esta chalado.
—Andese con tiento, jovencito.
—No sé que le sucede, ni por qué se pone el saco.

Contreras lo mir6 con odio, parecia que iba a caer victima de un
ataque de apoplegia, le temblaban las manos. Estaba trastornado. La
doble papada no encontraba reposo.

Para cerrar su inesperado acceso de célera, plantd al grupo sin
atender a las palabras conciliadoras del conserje y se intern6 en la
calzada. Los ojos de todos siguieron su corpulenta figura, temiendo
que se desplomara. Su fuga sembré el desconcierto.

—iDios bendito!
—Se lo dije, hermana. El paseo no era conveniente.

La disipacion no es parte de nuestra regla. S6lo Dios sabe por qué
amarguras atraviesa ese pobre cristiano.

Oportunamente gruesas gotas de lluvia los obligaron a volver a sus
hogares.
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[M. G. DER. Visita a Radl]  Visita a Raul

Hubiera sido insoportable pasar la mafiana en los corredores muertos,
expuestos al frio y a la [luvia de ese miércoles. Por eso cuando don José
Valverde avisé que Pablo invitaba al grupo a casa de Raul y después
a almorzar, todos se alegraron. No todos, en verdad nada mds las
sefioritas Sdmano, puesto que ellas eran las primeras a quienes habian
ido a recoger.

Pablo y don Chepe se encontraron cuando aquel se estacionaba
frente a la casa de Raul. Fue Pablo quien [lamé al viejo para proponerle
lareunién, tal vez con ello intentaba justificar sus persistentes negativas
a los convites del grupo. Concha y Laura tuvieron gran sorpresa y mas
porque creian que la visita era para informarse respecto del tejido
que habian descuidado, pues el ajetreo del dia las obligaba a trabajar
durante las noches y el suefio las impulsaba a doblar la tarea para el dia
siguiente. Al convencerse de que no iban a inspeccionarlas, dejaron
que el entusiasmo les moviera la cara, manos y piernas.

Pasaron por Monica. La encontraron en la calle, iba ya rumbo a la
antesala. Le sorprendié que la buscaran, pero recibié indiferente la
idea del almuerzo. Se acomodé junto a Pablo, friccioné sus manos
desenguantadas y cay6 en la inconveniencia de repetir saludos, besos,
preguntas y respuestas socialmente convenientes e idiotas.

Llegaron a la casa del Licenciado Morales. Don José diligente fue
a llamarlo. Asomé por el balcon mujer sucia y desgrenada que de
mala gana ofreci6 pasar por el recado sin simular la desconfianza por
el grupo, pues se advertia cémo aventaba los ojos hacia adentro del
coche.

Contreras iba muy incémodo. Aborrecia intimar con extrafios, sobre
todo con “catrines”; aunque temia mas el vértigo de quedarse solo. Con
remilgos subié al automdvil y soporté entre jadeos que las seforitas se
apartaran como una reprobacion a su grasa y desordenada persona.

Radl los recibié en la estancia encristalada vestido igual que un



maniqui: bata de cachemira y mascada al cuello. “No sabia que
vendrian”. Lo dijo como para disculparse del desdén que le alargaba
la punta de los dedos cuando los recién llegados le oprimian la mano
y le decian cumplidos burbujeantes.

La llama fria del criado sirvié con desprecio notorio bebidas y
bocadillos, atento sélo a las displicencias de Raul, su amo, que ponian
en peligro la cordialidad supuesta y tonificante.

En verdad superaba la animadversién del huésped el hallarse en
casa rica, el pisar en alfombras, el sentarse en muelles espumas, el
calentarse artificialmente, el sorber licores a voluntad, exquisitos; el
sentir la alegria nerviosa de estar en otro mundo que el propio suyo,
desmantelado y lamparoso.

Concha alardeé su confianza y pidi6 el teléfono para invitar a las
monjas. La superiora fingié no entender y advirti6 que las hermanas
serian visibles al término de vacaciones; y para suavizar el rechazo
contd que sor Imelda hablaba dormida y padecia fiebres nocturnas.

Radl aferrado en no participar, colgé sus oidos en la ceremoniosa
musica de Bach que trataba de imponer subiendo cada vez mas el
volumen. Pablo en cambio elogiaba a su amigo y lo intimaba a contar
finales de anécdotas regocijantes. “;Sucedié en Inglaterra, verdad?”
“Ta ya conocias Roma” “En Egipto las sefioras...” Raul desententido
se olvidaba de su educacion inglesa, de sus 37 afios, de que conocié
a Pablo en un banquete del Country Club, de que juntos viajaron por
el mundo. De que ahora Pablo suavizaba su aspereza y hablaba de él
con entusiasmo.

El repiqueteo del teléfono sacé a Radl de su distraccion y displicente
ordend al criado que le trajera el aparato. 12-30-20, dijo, y cuando le
contestaron se levanté y fue a la pieza contigua.

—No es posible... No sea alarmista. Piénselo bien.

—iPablo, ven!

Ménica oia con sorpresa la brusquedad de la conversacion.
—EI Ministro no tiene nada que ver. Al contrario, nosotros hemos
tratado de hablarle.

Momentaneo silencio.

—Bueno, bueno, diga: ;esta hablando por el teléfono directo?
Una tregua.

—iAh, qué tal, es usted, abogado?

—De acuerdo. Lo prefiero. Esta tarde a las cuatro en punto.

—Perfecto.

—Si, comprendo. Hasta luego.

—El golpe del audifono sobresalté a Ménica.
Pablo hasta entonces pregunté a su amigo.
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hombre / hombres

egoista / egoista

Dolorita/ Doloritas

—;Qué sucede?

—La Catastrofe. Se rajaron. ;Hasta que hora se largan tus
invitados?

—Espérate, no seas grosero.

—S6lo a ti se te ocurre pastorear a esa tropa de imbéciles.
—iHombre! No imaginé que hoy hablarian.

—Tienes cosas de loco.

—Bueno, ;qué te dijeron? Sabia que no saldria bien.

—No es hora de lamentarse.

—Te adverti...

—Deja el sermén para otro dia ;quieres? y no dramatices.

—No sé, tal vez, ojala. Se necesita estar ciego. Hay mucha gente
que no podran hundir.

Uno de los dos cerr6 la puerta.

No se advertia una sola juntura en aquella madera que aparecia
pulida, tersa, losa por la cual jamds saldrian los dos amigos.

A Moénica le parecié eterno el tiempo que permanecieron tras la
muralla. Al salir, sus rostros no revelaban nada. Pablo, si acaso, tenia
mas descoloridos los labios. Raul, impenetrable puso otro disco.

Con curiosidad morbosa Ménica los contemplé inquisitiva, deseando
descubrir el secreto de esos hombres, pero volviendo sobre si misma,
como siempre, calcul6é que por mas mal que les fuese, no estarian tan
descontentos de la vida, ya que podian jugarse al azar su aventura. Se
encogi6é de hombros, los olvidé y procuré divertirse. Casi lo estaba
consiguiendo, cuando Ramiro rompi6 en sollozos y sin venir a cuento
exclamo:

—iNo soy ningln cornudo, no!
Desde su corpulencia, su cara fofa, desparramada sobre los
almohadones, clausuré por un momento las burlas incipientes y la
atencion de todos recay6 sobre el desastre de aquella humanidad, que
oponia a sus fracasos la célera de sus palabras y el rechazo sistematico
de toda la concordia.
—No soy cornudo —repiti6, con la insistencia de los borrachos.
—No lo soy. Pero mi mujer fue la de la idea. Se aburria sola. Yo
le dije que las jovencitas son muy ruidosas. Doloritas me acusé
de egoista ;A mi qué me importaba que fuera su sobrina? No
era conveniente traer a nadie a casa. Yo presentia que no iba a
resultar. Ella tuvo la culpa. La verdad es que nunca la contradije
en nada. Me casé por casarme con Doloritas Cuervo, de los
Cuervo y Montes de la refineria... Desde sefiorita era almidonada
y regafona, pero nuestro matrimonio ya pasaba de quince afos.
—Ya se emborraché. jVdmonos! —dijo don José.
—;Lo engané Doloritas?
—No, ella no, es muy catdlica, es fea, es fiel...



—1Las jovencitas son muy ruidosas, se lo dije, se lo dije. La criatura
acababa de cumplir los veinte, tenia un cardcter efervescente.
iMaldita sea!
—;Cudl de las dos?
—tEl jardinero, los acélitos, todos los pantalones de la privada
de enfrente. Acabd por encandilarme a mi también. No habia
manera de controlarla, como no se controla a un terremoto. —Se
sono ruidosamente y se limpio los lagrimones.
—Expliquese, la verdad es que no lo entendemos.
—Ni yo. Mi sefora se afligia. Pero ;cémo resistir tanta juventud?
—iDios santo! ;Usted con su sobrina?
—Sobrina de ella. A mi no me gusta mi familia. Estaba hecha
de alegria. Tiene el cuello blanco, blanco y tan suave, la verdad
iqué comparacion con Doloritas! {Pss.. Ni remedio! De la noche
a la manana mi hogar se convirtié en una témbola. No supe ni a
qué horas. Mi mujer era puras lagrimas y la sobrina Irene, canta
que canta... Me abrazaba fuerte y me decia: “Gordo, si quieres
descansar del velorio, animate a pasar un rato, para que sepas lo
que es vivir con un pajaro en lugar de con un zopilote”.
A pesar del patetismo de la confesion, un pudor disimulado en el alma
de cada uno, los hizo avergonzarse de su mofa y violar el secreto de
aquel hombre, a quien un trago de alcohol despojé de su prestancia y
mostré amilanado y miserable.
Sacé su panuelo empapado, buscdndole esquina limpia.
—;Y luego?
—Pues nada, a ella le entregué mis ahorros, hechos con puras
privaciones. No me daba abasto para cumplirle los antojos.
—No, no salié. Doloritas regresé a Puebla a la casa de sus padres,
con un baul lleno de quejas y la endemoniada de su sobrina se
qued6é muy campante, dizque a vivir conmigo... Pero fue para
hacerme la vida flecos. —Se limpi6 el sudor.— jAh, pero no soy
un cornudo!
—Claro que no, su esposa es decente.
—Bien tarde adiviné lo que queria. Al principio no lograba
entender sus designios, porque era dulce, era carifiosa, me hacia
olvidarme de todo.

Tenia tanta gracia la facha de Contreras y era tan inesperada su
transformacion y tan inoportuna su confidencia, que sin dejar de
compadecer la pena, lo encontraban risible.
—1La felicidad dura muy poco, muy poco. Irene desaparecia
cuando le daba la gana. Frecuentemente faltaba de noche. Si yo
inquiria la causa, la muy fresca contestaba que no tenia ningin
derecho a explicaciones puesto que no era su marido. Y si le
ofrecia divorciarme, reia como si le hicieran cosquillas: “Qué
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golpa/ golfa

cosas se te ocurren, gordito”. Pero ni remotamente pensaba en
irse de casa.

—;Todavia sigue alli la descarada?

—Si'y no.

Su vitalidad animal agudizaba la tristeza de sus conflictos. Se levanté
y, sin mas, bebid las copas de las sefioritas Sdmano.
—Después de todo, no le dé tanta importancia. Total, fue una
canita al aire. Reconciliese con su mujer vy listo.
—El desastre no tiene remedio. Doloritas tan orgullosa ni perdona
ni oye promesas.
—Como buena poblana...
A Contreras en su borrachera le dio por interesar a Mdnica en su
desventura, aunque sabia que ella lo habia declarado inexistente.
Publicé sus tribulaciones entre hipos y corond el relato con una
confusa declaracién amorosa que hizo a Laura Sdmano a la que a
veces nombraba “Irene”.
—Soy nada, soy nada —decia sollozando—. Sélo ti eres mi reina,
creatura inalcanzable, Irene mia. Te veo a través de niebla y a
veces me sorprende encontrarte en una calle vulgar, con zapatos
y bolsa... jAy, Laural —Y lloraba lagrimas grandotas.
—Laura moria de miedo.

Enseguida insulté a Concha llamédndola traidora y luego rematé
con Ménica a quien rogaba que no fuese a Puebla. Ante tan burdas
peripecias, ninguno pudo evitar las carcajadas; hasta el pulcro Radl
perdio su reserva y ahogado de risa oculto el rostro en su mascada.

Pablo compadecido le ofrecié una taza de café negro. A los veinte
minutos el gordo estaba tan quieto que daba ldstima. Una verglienza
humilde lo descalificaba, lo hacia mantener los parpados vencidos,
como si de pronto hubiera desaparecido su potencia y fuera sélo kilos
de materia.

El grupo lo miraba curiosamente. ;Con que este era Ramiro el
vitriélico, el audaz, el que se ensafaba con las ideas y con los mansos.
Ante la sobrina derretia su furia; no era capaz de exhibirse en un parque
sin temblar, ni de tomar copas con los amigos, por miedo a aquella
golfa que si sabia pedirle cuentas. Sometido a su tirania, era propiedad
de... porque no podia ser propietario de nadie. No, no tenia voluntad.
Maldecir a una monja o despreciar a una mujer que no le interesara,
era su desquite.

Ménica se apiad6 de él. Ramiro Contreras seria siempre asi: cursi,
ordinario y mezquino. Seguia apegado a su mujer, aun sin amarla.
Terrible cosa es la costumbre, {Lo mas fuerte de la vida!, lo dnico
poderoso! 'Y al mismo tiempo, una pasion vulgar lo convirtié de coloso
a enano. Nunca sospeché que de tan pobre metal tuviera el alma.



—;Qué desearan del Ministro? —interrogéd don Andrés,
refiriéndose a Pablo y a Raull que conversaban apartados en el
umbral de la oficina.

—Se nota que no han trabajado nunca —comento6 el gordo con
rencor.

—Bueno, ninguno de los que hacemos antesala trabajamos. Ver
a un Ministro resulta costoso. Bien que para esos catrines no sera [TACH.. me explico]
sacrificio. Tampoco entiendo la afabilidad con que nos recibié la [SOBRESCR.. entiendo] la
mama de Pablo, tan encopetada. No olvidé ni una sola fineza.
—Yo desconfié de esa clase de atenciones. Su etiqueta rebuscada
nos puso incomodos, nos metié en una atmosfera tiesa.

—El servicio no pudo ser mas suntuoso ni mas auténtica la
excelencia de las viandas.

—Las elegancias no me interesan. Uno se acostumbra a las
cosas, y lujosas o baratas, igualmente acaban por carecer de
importancia. Los ricos son tan desdichados como cualquiera de
nosotros. Ademds ni ellos ni nadie conoce su destino.

—A mi me intriga el problema de éstos. La sefiora dijo que Pablo
se encerraba en su biblioteca como en una isla y sélo toleraba
las visitas de Raul. ;Noté la violencia con que él soporta la
preocupacion de la mama?

En sefial de desprecio, Contreras levanté los hombros.

—Cuando la sefiora dijo que el Ministro frecuentaba la casa, don
Chepe no crey6 que el mandatario aceptara invitaciones, hasta
usted se qued6 con la boca abierta colmada de pastel de hojaldre,
desde los dientes a la garganta, como bodega de acaparador, ja,
ja...

—;Cémo no voy a sorprenderme? Si el tal Pablo puede ver
al Ministro cuando se le antoje y su madre invita al Cuerpo



[TACH.. c] [SOBRESCR..

68

sldisipé

[E. L. Aparece signo
de separacion de

péarrafo]Monica

Diplomatico, a todo el Gabinete y al mismisimo sefior Presidente,
;qué hace él aqui?, ;quiere usted explicarme? ;Y el Raul?
—Otro vago, y de seguro libertino! Ricachones que nomas vienen
a quitarle el tiempo al Ministro y a retardarnos la entrevista.
—En lo que me fijé fue en que Mobnica nos abandond. Prefirié
disfrutar la compafia del duefio, deslumbrada por la mansion...
—Asi son las mujeres... Si, se quedd con él en la biblioteca.

La euforia que les habia causado la invitacion se disipd; cada cual sentia
habersemetidodondenoteniaquehacer, yestaimpresiéonnolasuavizaba
nieltratoexquisitodelamadredePablo, niellujodelacasa.Cadapalabra,
cada lugar comin los desnudaba en su vulgaridad y los enfrentaba a
la verglienza de la critica de ellos mismos. Casi era de mecate el traje
pardo de Contreras, casi de jerga la muselina de Conchita, casi de yuteel
casimir de don Andrés, casi de espinas la seda floreada de Mdnica. Eran
impropios como sus ropas, sus modales, sus palabras, sus pensamientos.
Laprestanciade lasaladenunciaba laindigencia de los intrusos. Alguien
tuvo la impresion de estar ahi como curiosidad en exhibicién, sintié una
etiquetasobreloszapatosdeslavados: “Pobre, ejemplarencontradoen...”,
no sigui6 leyendo y traté con el pie de empuijar el letrero humillante. La
sala relucia mas con la pringue de los circunstantes, hasta el punto de
arrojarlos e impedir que fuesen localizados.

Ménica distraia otros pensamientos observando un colmillo labrado
con carritos, dragones, lotos, venas, estrias, “;por qué no le dejaron un
pedacito terso?” Habria bastado un pajaro, unaflor, una gota de rocio; si,
[lanuras sin arboles, a lo mas una sola figura, una loma en el desierto.

En la biblioteca presidian los ojos liquidos de don Pablo Galarza,
difunto, engolfado en un marco de oro. Un halo luctuoso impidi6 a los
visitantes hacer comentarios de los emplomados venidos de Francia, de
los herrajes italianos, de los grabados ingleses, de la profusién de objetos
que exaltaban la geografia suntuaria. A veinte afios de su fallecimiento,
aun tenia fuerza, la mirada dura y pertinaz y quien la enfrentaba rendia
sus mascaras y quedaba indefenso. La mirada salia de una caraangulosa,
cuadrada en el mentén, de alta y abultada frente, de pémulos discretos,
nariz feudal y labios amorosos. De este temple era Pablo, menos en los
ojos verdes y profundos como los de la madre.

La invisible presencia se desprendia de los anaqueles, del sefiorial
asiento magullado por su huella, del Crucifijo de marfil suspendido en
el tiempo. Brotaba del forro de cuero intacto que cubria el cartapacio®
con las dltimas epistolas del muerto. Surgia del secante verdoso que
conservaba la firma del ausente. ;En qué rincén sus pisadas? ;En dénde
su postrer pensamiento? La eternidad, el amor, el grito ;dénde? Sélo el
retrato para medir la lejania.

47 Cartapacio: Cuaderno de notas. Carpeta con papeles, libros, etcétera, dentro (DUE, MM).



Evocarlo, era captar la ruptura de un tiempo impecable, manifiesto
aun en la cabellera fragante de la viuda, y perdido en sus manos
enjoyadas.

—Usted fue una belleza.
—iQué hermosa debe haber sido!
—iQué bonita fue!

La mujer no es como el Cid, que vive de sus glorias. Necesita la diaria
pleitesia, el reconocimiento fructificante, el aroma inactual de las
palabras, todas para la eternidad.

A don Andrés le hubiera gustado tener la prestancia del caballero
con su banal burguesia.

Contrastando, Marco Antonio Morales llegé a la antesala abriéndose
paso entre respiraciones y alegatos de la multitud de adolescentes que
reclamaban al Ministro. El botén desprendido de su camisa y las solapas
ajadas eran la patente de su esfuerzo. Naufragé en Pablo y le espeté con
el surtidor de una ballena.

—;Veremos al Ministro?

—iNo! —Pablo insisti6 en desasir los dedos que le apretaban las
munecas.

—;Ni aun usted?

—Licenciado, sea razonable.

Mas sereno, Marco Antonio le pidi6é que no se disgustara y que si era

posible le explicara por qué, a su parecer, el Ministro era invisible.
—A todos nos acerca la imposibilidad de ver al Ministro. No
importa que seamos ricos o pobres. Nos desintegramos frente al
muro que es él. Yo podria hablarle, pero ahi, donde puedo verlo,
ha dejado su poder. Es uno mas en la fiesta y ese ni lo necesito
ni lo busco.
—;Cree usted eso?
—iClaro! Lo veo una nochey al otro dia es como hoy, inasequible.
No le cuento que ya me ha prometido la entrevista y no me
recibe, porque alla era sélo mi amigo, sin solemnidad, sin frases
de protocolo. Dese cuenta de algo: ni él mismo sabe esto. El
piensa que es el Ministro. No sonria, no sonria; no me burlo de
usted, ni quiero desorientarlo. Fijese en Mabel; ella cree que se
acuesta con el Ministro como tal, ni siquiera la recibe.
—No lo entiendo. Si las leyes se hicieron para el pueblo y la
existencia del Ministro no es mas que para cumplir la ley, él es
uno de nosotros, tiene la obligacion de servir, obedece érdenes
concretas que lo fuerzan a interesarse por nuestros problemas...
—iAh qué Licenciado! Padece usted una deformacién profesional.
La afliccion personal no existe, inmediatamente que usted se
topa con esa muralla que es el Estado, se despersonaliza, se
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vuelve el nimero de un expediente en el que no hay un asunto
de importancia, igual da un conflicto de vida o muerte que la
solicitud de un cambio de plaza. Papeleo, tramite, humillacion.
Eso es lo tnico que somos frente al poder publico.

Radl terci6 para apoyar con violencia:
—Usted frente al Estado es un eslabén mas o menos, una pieza
intercambiable y perdone use el ejemplo tan gastado: mire, el
Estado es el amo y que nos vaya bien, porque no quiera ensayar
en nosotros otras crueldades mayores a los de esta espera.
Pablo impidié que Radl continuara.
—El Estado no mas oye, en él comprobamos nuestra incapacidad
de comunicacién. Imagine usted un mundo sin Estado. Ahi nos
entenderiamos..., bueno, pero esto no tiene sentido.
—Hablan ustedes como si fueran anarquistas.
—Medite usted en esta experiencia —interrumpié Radl tajante.
Ménica que los habia escuchado dese6 que terminara la
disputa.
—Yo espero que el chaleco obre milagros. —Ri6.

Radl no pudo dominarse, aunque atenudé lo que efectivamente
pensaba.
—No mienta, usted no espera nada, estd aqui por inercia, ya le
comieron la voluntad, usted lo sabe y anda dando esperanzas.

La cara de Ménica se ensombrecié.
—Me apenan las religiosas. Es tan humilde lo que piden.
—A ellas dentro de un mes yo voy a solucionarles el problema
—aseguré Pablo—. Ya hablé sobre el asunto con mi madre.
Intervendra en el “milagro” y San Vicente lucird en su habito otro
corazoncito de oro...
—Pues no dude que el “prodigio” lo han conseguido nada mas
por su fe.
—Me dejan ustedes desconcertado —murmuré Marco Antonio,
tratando en vano de cerrar su camisa—. Realmente no vale la
pena que recuerde, no vale la pena... —Movia la cabeza mientras
se incrustaba serpenteando entre los grupos, sin dejar de repetir:
—;no vale la pena? No vale la pena...

Ménica con angustia lo vio alejarse. La misma angustia que sinti6
ayer al entrar en la biblioteca de Pablo, el mismo disgusto borbotante
en los anaqueles labrados, en los bustos de bronce de mdrmol con
parentescos flameantes como una bandera desde la politica, desde
las letras, desde... isi, la misma ndusea desprendida del tintero de
oro, de los libros; enjambre de escarabajos trepadores, —de toda esa



sustancia impecable y arreglada de donde salia el mayordomo con el
servicio de té, el clima, el olor a dinero, a bienes heredados, a superflua
abundancia.
—iQué maravilla tener riqueza, se adquieren todas las cosas!
—habia exclamado ella.
—Si viera que no —respondi6é Pablo—, se lo digo de corazén 'y
sin desdefar mi solvencia. En la vida hay cosas mas importantes
que el amor y el dinero, y digo amor, porque sé que doy en el
blanco.

Ménica hizo un mohin desdefioso y quedé petrificada.
—Escicheme —continué él—, aunque considere que soy
demasiado joven para no equivocarme. Lo que no puede
realizarse no existe. Grabese eso y nunca saldrda perdiendo.
Calcule su triunfo de antemano. Hay que abolir el sentimiento.
Somos seres de razon, no de azdcar.

Nuestro dolor no tiene importancia, nos aleja de los otros, nos vuelve

despreciables, e invariablemente provoca en los demas el deseo de

aniquilarnos. Pero no ponga esa cara, ya sé que no esta de acuerdo.
—La verdad no. Y si lo dice porque conoce a la persona que
me desdefia, entienda bien esto: Igual me daria que muriera o
no hubiera nacido, mi vida seria igualmente suya. Amo, pero
no como aman las gentes. Para mi, querer ha sido como besar
la cara del destino. Amo con todos los sentimientos que me
constituyen, con el placer de oir mis pasos en la calle desierta,
con el dolor de una gangrena, con la emocién que despierta la
musica, con la ansiedad del hambre de las tres de la tarde, con el
temor de la muerte, con la uncién de los cuadros religiosos, con
el sexo, con el olfato, con la prisa de atravesar una calle, con la
ambicién y la generosidad, hasta mis unas, hasta la infancia en
que no lo conocia y ya lo necesitaba. Pero no es su presencia ni
su voz, es si mi amor por él lo imprescindible. —Ménica apret6
los parpados y dijo luego avergonzada:
—Disculpe la letania—. Hizo un esfuerzo por dar a sus palabras
un tono de broma mientras hojeaba un libro tomado al azar.
—Este dia ha sido prédigo en melodramas: primero el gordo
y ahora yo. Hemos tenido éxito. —EI volumen resbal6 de sus
manos.

Pablo colocé el libro en su sitio con tanta lentitud que parecia haberse

olvidado de Ménica.
—~Quisiera ayudarla. —Su voz tenfa un hdlito de ternura—.
Hacerle entender que nada de esto existe. Pero es indtil. Usted a
lo que mas le teme es a olvidar. Suprima los recuerdos y quedara
libre. No mds sola que hoy. No existe amor que valga una lagrima
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y si aguanta saberlo le diré: es digno de envidia quien no realiza
un sueno; al menos a su ideal no lo destruya la ndusea.

—Si usted piensa asi, lo compadezco. Lamerd siempre piedras
heladas.

—Puede ser, o tal vez usted no maduré por dentro y yo envejeci
de golpe. —Su violencia pareci6 aflojarse.

—Sabe Pablo, no le llevo la contraria. Olvidar debe ser bueno,
lo que sucede es que a mi no me alcanza la vida para desatar un
afecto y ademas, no tiene caso, yo no soy una cosa ya liquida a
fuerza de quemarse.

Por la ventana del jardin derretian sus manojos las jacarandas, fijando
sobre el césped de la rica mansién calendoscopios de tinta.

La muchacha con gesto de nifa, acarici6 golosa las pastas de colores
y recargo la frente en el vidrio.



—La antesala estd hoy insufrible —oy6 Monica comentar al
hacedor de barcos.

Don Andrés solté una risita.
—Siel conserje no convence a los muchachos de que el Ministro es
un fantasma, se metera en aprietos.
—iExigimos audiencial —bramé el joven que encabezaba al
grupo.
—iEl Ministro, el Ministro, el Ministro! —se martill6 la porra.

Hubo adolescentes que se encaramaron descorteses, sobre las
espaldas de los veteranos, jovenzuelos que hicieron rodar las madejas
de estambre, muchachos que se limpiaron las narices en las cortinas,
chicos con lapiz escribieron en la pared de raso “viejo coyén”, “farsante,
vendido”, “ministro de petate”, y hasta alguien se atrevi6 a lanzar un
chicle sobre el chongo de sor Imelda.

Sin ponerse de acuerdo Pablo y Ménica para evitar la bulla juvenil
abandonaron simultdneamente la antesala. Pablo ofreci6 llevarla.
Subieron al auto y durante el trayecto los dos callaban enlazados en sus
pensamientos, hasta que se detuvo el coche frente a la casa de Médnica.
En la angostura del callejon los dos parecian buscar una palabra.

—Debe tener el propésito invencible de olvidar si quiere seguir
viviendo.

De improviso alisé fraternalmente el cabello de Ménica. Su voz se
volvié casi un ruego:
—El no la amé nunca, y usted sabe que no trato de herirla.

La muchacha hundié la barba en el pecho y Pablo no pudo saber si
estaba llorando.
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—He estado viviendo de miseria —murmuré con voz ronca, y
como si razonara consigo misma—. De algin rincén que él no
saqued. La mitad del dia me sumo en algo vegetal que se parece
a la muerte; pero asi y todo, lo que quede serd mio y ya no habra
posibilidad de nuevas agresiones o despojos, —su respiracion se
hizo agitada, vibrante; imploré—: Qué bueno ha de ser andar por
la calle con el peso firme y sin tambaleos de amor, sin pena, con
inocencia de once anos y con este andrajo de corazén que me
queda, poder algin dia echar hojas de nuevo y resucitar. Anhelo
caminar alegremente, cargando gustosa los restos del naufragio
con lo que pienso edificar el resto de mis dias. —Su voz se hizo
humilde, temerosa. —Pero bien sé que verlo es para mi siempre
una sorpresa que me acomete como garra, que me hace revivir
lo que imaginé sin razén ni fundamento, tan arbitrariamente que
no tiene por qué parecérsele. Y no quiero enganos en mi vida: él
s6lo es el espejismo de lo que deseo. —Levanté los hombros con
desdén y exclamé con furia:

—iDescubrir que uno puede amar a quien desprecia! Eso no me
lo perdono, es un fraude contra un mismo, contra lo mas puro
del alma.

Pablo la interrumpié:

—No haga literatura. En el amor se juega uno extremos: o toda
la dicha o toda la desventura. El eligié para usted y usted quiso
ser devorada.

—Si, —gritb— .Y no sé que hacer con toda la ternura que
reservaba para él, con toda la delicadeza que fui juntando para
darsela un dia... cuando él quisiera; toda la risa que guardé, toda
la pasion. No sé qué hacer con eso.

Sigue aqui dentro y no sé dénde tirarlo, en qué muladar que
no sea éste mio... —Se detuvo y abri6 la portezuela del auto.—
Tampoco se por qué le digo a usted estas cosas. —Sin mirarlo se
alej6 y con dedos crispados desat6 la cadena de su reja.



Regreso de vacaciones I

Reanudar las labores fue como para los perros perdidos que dan por
fin con la casa del amo. Encontrarse de nuevo en la sala familiar los
llené de optimismo. Los hombres hablaron con mas entusiasmo de
automoviles, de politica y de deportes. Las mujeres elogiaban los
vestidos y el maquillaje, de las compaferas. Las tejedoras, engalanadas
con idénticos volantes de tul, sobre albas blusas de espuma, olorosas
a los arcones de cedro, a polvos de rosa y a esencia de eucalipto, se
levantaron solemnes e impusieron silencio. Cuando todos las miraron
expectantes, ellas pronunciaron:
—iEsta listo el chaleco!

Un jAh! religioso acogié la comunicacion.

Como nadie habia podido dar las medidas exactas del Ministro, a
pesar de las discusiones sobre la talla, acabaron por servirse de la sisa
y espesores que supieron tendria San Ignacio de Loyola*, pues como
militar, debi6 ser fornido y de presencia importante, asi lo aseguraba
sor Imelda.

La caja dorada en que empacaron el presente, era un hallazgo de
elegancia: de una esquina pendian listones color sepia con remates de
chaquira en forma de flecha.

Los que llegaban por primera vez, venian perplejos la escena. Don
José Valverde contemplé orgulloso el trabajo; para él, era como si cada
uno hubiera rematado un punto.

—iQué muijeres, sobre todo, Laura!

* San Ignacio de Loyola (1491-1556) Natural de Guipuzcoa, Espana. En Paris, reunié a nueve
companeros, que hicieron sus primeros votos en la iglesia de Montmartre. Con el fin de evitar
su dispersién, Ignacio y sus compaiieros decidieron obtener del Papa su constitucién en orden,
quien aprobé los estatutos de la Compaiiia de Jesus. Elegido superior general de la Compafiia,
Ignacio la dirigi6 hasta su muerte. Patrono de la Compania de Jesus y de los soldados. Festividad
31 de julio (Roman, 1999: 119-120).
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Ramiro no pudo menos que refunfuiiar a causa del olor a incienso que
las monjas agregaron al obsequio.

— jQué perfeccion!

—iQué acabado!

—No se nota costura alguna.

—iPermitame...!

Y las sefioras no ponian término a sus elogios ni les parecia suficiente
ponderar al méximo el primor de las puntadas.

Pusieronlacajasobreelesquinero.Eldueiiodelosbarcos,enhomenaje,
suspendié sus creaciones para ceder sus ojos al tributo, pues realmente
ninguna de sus naves tenian el prodigio de este envoltorio provocador y
persuasivo.

Visitadores antiguos y recientes desfilaron ante la ofrenda que como
palabra cabalistica haria el prodigio de abrir la puerta inaccesible. Los
nuevos la veian con el respeto supersticioso de quien contempla un
amuleto, justamente era el chaleco que Odiseo se hubiera puesto, si
Penélope lo hubiese terminado”.

A las Sdmano, el Ministro las sacé de su anonimato; transformé en
fogata la endeble llamita de sus vidas, por gracia de la dadiva quedaban
ligadas a él para siempre. Las migajas de estambre que ascendian hacia
el sol, las motitas perdidas en los salones, las particulas dispersas en el
suelo, constitufan sustancia indivisible del suéter en que enfundaban
la dimension de la Republica. Algo intangible y secretisimo las unia al
Ministro, como si transportaran el polen que las sostendria hasta la
eternidad.

Consientes de su importancia, las aristocratas, vigilaban su creacion
y suplicaban insistentemente, con angustiosa delicadeza, se abstuvieran
de manosear la labor, pues el traqueteo apelmazaba el estambre e iba
perdiendo el lustre.

Don Andrés vio la necesidad de poner un letrero que prohibiera
zarandearlo; no faltaba gente brusca y sin comedimiento: torcian los
dobleces, causaban estropicios al listén, mellaban el papelillo de las
esquinas, tan cristalino, tan bien ajustado; a tanto sobar, el resorte
disminuia la tensién y su calidad elastica se iba degradando. Ante
el eminente riesgo de que el dechado acumulara polvo y manchas
grasientas, las seforitas y las monjas, ostensiblemente se afligian. El

* Penélope. Hija de Icario y Peribea, y mujer de Ulises. Para librarse de la importunidad de
los que querian seducirla mientras su marido estaba en el sitio de Troya, se obligd a casarse
con aquel que tendiese el arco que solo Ulises manejaba. No pudo conseguirlo ninguno
de ellos, y como la estrechasen siempre vivamente, les prometié también que se declararia
después de haber acabado la pieza de lienzo que estaba tejiendo. Pero ella deshacia de
noche lo que trabajaba de dia. Asi los fue entreteniendo con diversos ardides hasta la llegada
de su marido, quien los destruyé a todos. La consideran como la mujer mas honesta de la
antigiedad (Chompre, 1995:351).



licenciado solucioné el conflicto: sobre la cuelga colocé un pliego
de celofan. Los curiosos se acercaron a mirar como los moscovitas
miraron el cadaver de Stalin, cuando todavia era comunista.

A las incomparables artistas les Ilovieron peticiones.

Las seforas en mitin, solicitaron el derecho de regalar un suéter del
color de la espiritualidad del Ministro.

No todas estaban conformes con el tono elegido; para la manufactura
no habia reproche. Serian los prodigiosos dedos de las Sdmano los
encargados del trabajo.

Hubo protestas:

—iQue le den otra cosa!
—iEgoistas!

—ila idea fue de las tejedoras!
—ilmita monos!

—iBasta, basta!

—En el obsequio participamos todos.
—;Los que no llegaron a tiempo?
—iTodos!

—iEso no es justo!

—iQué cémodo!

—iCalma, calma...!
—jAprovechados!
—iMontoneras!

—iSilencio, por favor, silencio...!

La envidia se localizaba en el empefo de repetir exactamente el
modelo.

Solemne fue el instante en que el grupo asalt6 al Mayor
encomendéndole la entrega del obsequio. Este, anonado, mir6 la
puerta infranqueable.

—Pero yo, yo... —tartamudeaba— lo mas que puedo hacer es
entregdrselo al sefior Secretario y si acaso él ve al Ministro... —Y
se puso palido sin completar la frase.

Entregado el chaleco al dudoso emisario, cayeron exhaustas en sus
sillones, pero libres de cuidado renacian de nuevo a la esperanza.
El corazén de sor Imelda se detenia pensando en la emocion del
mandatario en el momento de abrir la caja, desatar las cintas y
encontrarse con la prenda. Concha imaginaba la sorpresa que habria
de producirle la confeccién impecable de la sisa y la altura exacta de
los hombros. Laura se preocupaba porque resultara de su agrado el
color. No habia problema si el Ministro era de tez blanca, pues de lo
contrario le darfa al rostro un tinte cenizo poco favorable —jcielos!—
un reflejo moribundo sobre la piel. La reverenda rechazaba sus
aprensiones rogandole que no fuera racista.

I[TACH.. a][SOBRESCR..
o]s encargad[TACH.. a]
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clia / hacia alusién

enguyd / engullé

discurri[TACH.. o]

urgaba / hurgaba
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s] secretaria

—Las caras oscuras resaltan bellamente con el obispo.

Y comenz6 de nuevo a correr el tiempo, kilémetros de abulia
petrificaban las conciencias, fijas, tercas, contempladoras de su propia
estatua, nutridas con la sal de su remordimiento.

La amistad del grupo se iba enfriando. Unos avergonzados de abrigar
esperanzas, otros molestos por consentir aquella inocentada. Ninguno
hacia alusién a la suerte que hubiera tenido el chaleco. Tacitamente
hasta el Conserje evitaba el tema, cuando alguien mencionaba el
asunto. Pensé que si el Ministro los reunia para agradecer el obsequio
no participaria en el encuentro. En el hipotético caso, su condicién
de subdito lo desterraba. Atrapado en el cepo burocrdtico, siempre
al margen de los poderosos, estaba obligado a permanecer en el sitio
de guardia. Suponer que las tejedoras traspasaran el oscuro paladar
que engullé el Sr. Rivas, prestigioso lector de incunables, le hizo
sospechar que si las seforitas regresaban a la antesala, el silencio que
hubieran contraido, le envenenarian el corazén; porque seguramente
no revelarian la verdad. “Pero este era un discurrir absurdo. No lo
verian.”

Durante treinta afhos comprob6 que los “llamados” naufragaban a
lo mds en la sala 15. Unos se marchaban, otros volvian a esperar de
nuevo ahi, en su reino, en la antesala del mundo.

Don JoséValverde, empleado cumplidisimo con derecho a jubilacién
perpetua, insistia en su plaza, sostenido por el fuego tenaz de conocer
al Ministro. Aunque se empefara en negarlo, el sello de su fuero, el
impacto de su firma estaba vigente en leyes, en memordndums, en
oficios, en la evidencia del pasmo colectivo al sonar el timbre de su
privado. Después de tantos afos, alin podia sobreponerse al dominio
que irradiaba del invisible. El anzuelo de sus recuerdos hurgaba hasta
el primer dia, cuando era un mozalbete, época lejanisima de don
Genaro Ortiz de Madariaga, en 1931, inviolable incégnita. Quince,
veinte, veinticinco le sucedieron, implacablemente invisibles.

“No, las seforitas Sdmano no lo verian, ni siquiera Laura.” Don
José hablaba en voz cada vez mds baja, como si el temor de que los
extranos adivinaran el fracaso lo dejara afénico.

La ansiedad de las religiosas era notoria, le daban mas vueltas al
rosario que a los planetas los rusos. Nada tenian que preguntar al
Mayor, pues éste informé oportunamente que habia cumplido con el
encargo, al entregarlo a la secretaria del Secretario de la secretaria del
Secretario, del Secretario.

Las hermanas Sdmano, no iniciaban otros trabajos y andaban poco
comunicativas.

El gordo comenzé a vestir de negro, estaba adelgazando. En dos
semanas aparecia consumido y ojeroso sin ganas de contar sus penas,
Don Andrés exageraba su eterna sonrisa demoniaca. La gringa no



habia vuelto y el licenciado Morales insolentemente despreocupado,
aprovechaba la pared para ensayar ejercicios yoguis.

Ménica permanecia en su atatd, con los ojos cerrados.

Pablo soportaba el tiempo con el sefio fruncido, taciturno vy
demasiado palido. Su amigo no aparecia.

Algo se quebraba adentro de cada uno, algo se desmoronaba
irremisiblemente. Como en los banquetes aburridos, cuando
los comensales desesperados, convierten el migajon en polvo
enamorado*.

En Modnica arraigé la sed de romper el conformismo, de socavar la
estdtica resignacion, de golpear la muralla hasta sangrarse, descubriria
el principio de la espera, donde crecia inhumana la desesperanza,
en ramajes de ira, en odio silencioso anidado en horas, dias y
blasfemias.

Existir, tal vez sea olvidarse de la piel, del ansia de estar muerto, de
uno mismo, y para saberse vivo, empenarse en la tarea que los otros
han soltado en el camino. Escudrifiar arena por arena y el mas ligero
trazo. Quiza entonces cada quien comprenda y halle que el amor es
ese darse por la dicha de ser bueno. A lo mejor radica ahi la compaiiia;
a lo mejor la necesidad colmada, del otro, es la alegria de no sentirse
solo.

El tedio del grupo obligé a Ménica a enfrentarse consigo misma, a
meditar larga y friamente en el indigno abatimiento de la antesala. La
espera le sirvi6 para buscar en el oleaje de su conciencia, para sacudir
la pegajosa desidia de sus pensamientos, para juzgar las causas que
desde siempre imperaron sobre aquellas voluntades deformadas y sin
mudanza.

No advirtié que la posibilidad de andlisis repentino, de hacer un
alto en su desbocada turbulencia interior provenia del choque sufrido

* Referencia al soneto de Francisco de Quevedo, “Amor constante mas alla de la muerte”

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afadn ansioso lisonjera;

mas no destroza parte en la ribiera,
dejard la memoria en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria

y perder el respeto a la ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado (Quevedo, 1995:507).
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viacrusis / viacrucis

|//

en aquel “estar” que le dio ocasién para descubrir el mundo de los
otros, de esos otros a quienes vio siempre con indiferencia.

Lo que la traspasaba, lo que de ellos le dolia, era precisamente
el deshumanizado gesto de abandono, repetido en ella. Entonces
descubrié que no era una isla, sino que estaba ligada a sus semejantes.
Que lo que le repugnaba en unos, lo tenia dentro de si y lo que
admiraba en otros, anhelaba poseerlo.

La incomunicacién entre el Estado y el pueblo, reflejaba en espejo
de aumento, la desolacion colectiva; ahi estaba puesta su soledad
y la soledad de todos; multiplicada en el eco de las peticiones sin
esperanza.

Esta confusion en que se mueve el mundo y el rompimiento de su
unidad tiene por fuerza una causa remediable.

La equivocacién consiste sin duda en el sistema de relaciones
humanas, que pone al hombre en guardia y lo hace reaccionar
acosado. Su engranaje es una selva hostil, enemiga, donde la bondad
no funciona. Cuando alguien tiende su mano, el terror nos alejaba
recelosos de caer en una trampa; la ayuda es abstracta, desvertebrada.
El contacto entre gobierno y stbditos carece de la realidad, un acto de
justicia siempre es magico, quien lo consigue huye con la sensacién
de padecer un equivoco, de haber ganado un golpe de azar, de haber
birlado un designio. Se ausenta con sobresalto temeroso de que se
desvanezca el milagro, y lo implacable lo atrape nuevamente vy le
arrebate el don. Nadie conoce sus derechos, nadie cree en ellos. Es
mas comodo plegarse a la derrota.

Ménica recorria el laberinto, el viacrucis de cada uno. Lo haria sin
rendirse ante el gesto desdefoso, ante la falta de rebeldia o ante el
ruego lastimero de aquel conjunto inerte.



Un sol espléndido doraba la ciudad. Ménica decidid visitar nuevamente
el convento de Tlalpan.

La hermana Imelda la recibié sonriente. Decia sentirse bien, menos
nerviosa, habian cesado las fiebres; no obstante en sus mejillas los
lunares insidiosamente negros le daban aspecto fantasmal. Aunque
hablaba mucho como de costumbre, se mostraba mas emotiva, casi
imperiosa y de improviso como si una ingravida presencia la reclamara,
se hundia en algo sélo visible para ella y nada conseguia arrancarla del
subito silencio. Después de unos minutos volvia del misterioso trance
con la sonrisa infantil de una criatura sin recuerdos.

La actitud de la monja era ilégica. Ménica no hallaba causa capaz
de producir en sor Imelda tamafo desconcierto, aunque todo lo que
sucedia en el convento le parecia fuera de las leyes que rigen afuera.
Debié ocurrir algo poderoso, para que aquella sensibilidad virgen
quebrantara su jubilo.

Sor Imelda quiso tener noticias de todo y de todos.

—;Qué hicieron el martes? ;Como es la mama de Pablo?
sAsistieron a la comida? ;Es cristiana la gente rica?

—Moénica procuraba informarla, pero las preguntas de la hermana
llovian sin aguardar respuesta. De toda ella se desprendia una
avidez febril como si quisiera sorber los secretos de la vida en
una sola bocanada.

—;El suéter? ;Mabel? ;El Ministro?

Cuando Ménica terminé su reseia, el rostro de la monja estaba
tan impasible que ni un solo gesto dejaba suponer que la hubiese
escuchado.

La madre Teresa se alegré de ver a la muchacha y la condujo al
jardin, a aquel jardin cultivado por la octogenaria madre Augusta que
mientras podaba las ramas y limpiaba de abrojos, conversaba con Dios

creatura / criatura

comida? [TACH.. ;Saben
que hay infierno?]



[S. L. con los pajaros, y]
[S. L. para quitérselos
a otros.]

sus[TACH.. x]

que [TACH.. nilen horas
[TACH.. 3][SOBRESCR..

cuando més de] una risa

cam[SOBRESCR..b]

io / cambio

[TACH.. el perfume]
[SOBRESCR.. la blancura]

[TACH.. de][SOBRESCR..

gozosa de]

[S. L. que hiere
inmisericorde a

sus esclavos.]
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y con los pdjaros, y deseaba mayores sufrimientos para quitdrselos a
otros. Le parecia bien poco la fistula que supuraba en su rodilla y
taladraba sus huesos. Deseaba ser un grito, un lefio que ardiera en
su holocausto. Ménica la miré agazapada en el prado, con sus dedos
esqueléticos ocupados en la humilde de tarea. Recorri6 los claustros
por donde discurrieron Gnicamente las mujeres de la austera orden de
santa Clara, cuya vida contemplativa fue tan rigurosa, que en horas de
recreo, los arboles del huerto fueron testigos cuando mas de una risa,
y quedaron contagiados no se de qué serenidad, de qué plenitud, de
qué paz interior.

El patio sembrado de naranjos alrededor de una cruz de piedra la
fascinaba y la hundia en cambio a ella en desasosiego, en tristeza,
en oscura nostalgia. Se sentia un naufrago que al alcanzar la playa,
comprobara que no tenifa ya tacto, ni labios, ni pies, ni manos; nada
mas los ojos arrobados. Igual que Moisés el Profeta*, vio de lejos el
sitio de promision en donde jamds reposaria. Ella estaba alli, negada
a la paz, de espaldas al refugio. Pisaba su propia patria y sentiase
extranjera. ;Qué podia decir? ;Qué puede decir nadie del dolor de no
ser el del ayer... al que le fue dado tiempo sin mancha?

AMénica, lablancuradelas azaleas la heriay le recordaba el mundo.
Todas las cosas [lamaban a sus sentidos. Especialmente cuando se
hallaba en el convento, el ansia de gozar de todo placer fisico se volvia
insoportable. Un demonio particular le atenazaba en ese lugar bendito.
Lesucediaalgodeloquelespasaaloscondenadosamuerte queanhelan
comer, hartarse de viandas nunca saboreadas, un dia o unas horas antes
de ser ejecutados. Y efectivamente comen con voracidad, con una
alegria animal, desorbitada, contra la que nada puede el pensamiento
de lamuerte. Uno oye hablar de esto, y piensa que es un hecho absurdo,
inadmisible y nos sobrecoge la inesperada reaccién humana. Ménica
se veia a si misma como esos reos y a semejanza de ellos deseaba sélo
lo que era materia. Frente a la abnegacién gozosa de aquellas vidas, su
existencia resultaba un fraude. Triste en el mal, sin entereza, quebraday
vacia. jOh Dios, no poder desprenderse definitivamente de tanta mentira
de la que a voces reclamaba alejarse su conciencia! Le iba a coger la
muerte en esta indecision —como a tantos otros— y resultaria inttil su
clarividencia, porque para la salvacion eterna solo cuenta el Amor, y ella
nolosentia. ;Hastacuando Dios, hastacuandoaprovecharialaexistencia
para obtener la Gracia? Parece tan facil renunciar al mundo, que hiere
inmisericorde a sus esclavos. A ese mundo al que Dios dio la espalda 'y

* Moisés el Profeta (etimologia incierta. Ex. 2, 10 da el sentido de salvado de las aguas; se
supone que viene del egipcio msi, dar a luz). Elegido por Dios para dirigir el éxodo de su
pueblo, decidi6 a los hebreos a salir de Egipto, les hizo cruzar el mar Rojo, los condujo
durante cuarenta afnos a través del desierto y los guié hasta la entrada de la tierra prometida.
A él revelé Yahveh su nombre (Ex. 3, 14) y le dio la ley (Ex. 20), que debia ser la carta de la
alianza entre Yahveh e Israel. Muri6 sin entrar en la tierra prometida (Dt. 34, 5) (Brosse, Henry,
Roullard, 1986:494).



porelcualnoordjamasy parael que sélo tuvo palabras deabominacién.
Y sin embargo...

De pie en el quicio de la puerta de la capilla, se dibujo la ascética
figura del padre Anselmo. Su larga sotana flotaba al viento. Estreché
afable la mano de Modnica mientras una tenue sonrisa destruia la
austera mascara de aquel rostro digno de un cuadro de Domenico el
de Toledo*.

El la conocia desde pequefa. Dos o tres veces al afio, Ménica lo
visitaba por causa de algtn conflicto y desaparecia durante meses hasta
que una nueva crisis le hacia buscarlo. El padre Anselmo poseia el don
de la sencillez. Daba la sensacién de interesarse por los problemas
ajenos en forma entrafiable. Su juicio certero, su comprension,
su virtud y su fe se hacian evidentes en toda su persona. Irradiaba
seguridad sin petulancia. Conseguia empequefiecer las tribulaciones
hasta desvanecerlas con sus razonamientos.

Ménica le inspiraba especial ternura. Desde lejos seguia su ir y
venir; aquel indtil y desesperado empeio por ser amada y dar su amor.
Su falta de conformidad y la pasién que ponia en todo, lo conmovian.
La veia consumirse en un afan que le minaba el alma y el cuerpo;
sacudida por el dolor y odidndose a si misma, implacablemente. Se
daba cuenta de que el romanticismo de Modnica, su desolacién y su
inadaptabilidad, acumulaban motivos para su destruccion. El fuego
con que la muchacha se ligaba a un sentimiento era patético, algo
contra lo que podia defenderla.

—Mobnica, la dejo charlando con el padre, necesito atender
algunos asuntos —dijo la madre discretamente.

—Buena gana tengo de conversar un rato con esta muchacha
que lleva tiempo de darme calabazas, asi es que despreoctpese,
madre Teresa.

—No diga usted eso, padre —protest6 Ménica—, hace tiempo
que deseaba encontrarlo.

Echaron a caminar por la avenida que conduce a la huerta.

—Padre, me gustaria que conociera usted a Pablo, un amigo
mio; tal vez le hiciera bien discutir con usted determinados
problemas.

—;Le interesa él?

—iOh, no!, es decir, no amorosamente; pero lo estimo y deseo
ayudarlo. Es un espiritu extrafio: fino y negativo, con una vida
que imagino tormentosa y hundida sabe Dios en qué cauces.
No es creyente, desde luego, pero su inquietud es auténtica, asi

* Doménikos Theotokdpulos, conocido como el Greco. (Creta, 1541-Toledo, 1614). Pintor
espanol descendiente de una familia bizantina establecida en Creta, isla en cuya capital nace
y pasa los primeros afios de si vida. Alrededor de 1560 se traslada a Italia, donde su nombre
cambia a Doménico el Greco (GDP, 2005).

[TACH.. una palabra]

[SOBRESCR.. Domenico

el de Toledo.]

I[TACH.. a][SOBRESCR..

e] / le hacia

[S. L. era] patético
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fria[TACH.. a]
[SOBRESCR.. lildad
frilidad / frialdad

[TACH.. nlinsiste

como el descontento de si mismo. A pesar de la frialdad de sus
conceptos, sospecho que apreciaria lo que usted le planteara.
—Pues si él estd de acuerdo, ya se sabe dénde encontrarme.
—~Gracias, padre, buscaré una ocasion.

Llegaron hasta el muro salpicado de mosquetas*®. El cortinaje de verdor
trepaba a una altura inconcebible, las enredaderas se mezclaban en
plena floracién.

—iPadre! —dijo Ménica débilmente—, de pronto me he quedado
sola, como si el mundo se hubiera hundido arrastrando en su
caida los fragiles pilares en que se apoyaba mi existencia. Y en
esta remotisima soledad en que ahora me encuentro, me juego
la vida eterna.

—Estd sola porque asi lo ha querido. Espera que alguien la
acompane en vez de ser usted la que acompaie a otros que no
tienen siquiera la compafia que da la fe. Mientras esté encerrada
en su egoismo, esperando ser amada, estara sola. La tnica forma
de no estar solo, no es ser amado, sino amar. “jTanto dolor
imploral” Y usted cierra los oidos para no darse. Los hombres,
los animales, el universo, al darse usted, se le entregarian. Ahora,
si insiste en estar sola...

Mientas hablaba el padre, Ménica estrujaba cruelmente una mosqueta
apenas entreabierta.

—Me asalta el pensamiento de que sea cual fuere mi conducta,
mi destino estd ya irrevocablemente fijado y que, son indtiles
mis esfuerzos, porque de todos modos he de salvarme o he de
condenarme. Estaba escrito.

—;Por qué habla de otra cosa? ;Quiere eludir su problema? Toda
la solucion de nuestras vidas estd en la entrega a los demas,
en salir de la prisiéon crudelisima de uno mismo. Sin embargo
responderé a esto otro que la aflige también: Nos cre6 Dios
para deshacernos. ;Por qué se angustia?, si la sangre de Cristo
nos ha comprado la salvacién a todos, jentiende? a todos. Si
queremos, podemos gozar un dia de la Vision Beatifica. No hay
predestinacion para el infierno. Todos podemos salvarnos, segin
afirma san Pedro. Algunos rehisan deliberadamente asistir al
Banquete del Padre Celestial. Predestinacién sélo hay para los
santos, que a diferencia del no predestinado, ademas de poder,
querra.

—Padre...

—Grabese estas palabras de san Agustin: “La salvacién es obra

% Mosqueta. Especie de rosal de tallos largos y flexibles cubiertos de espinas muy finas y
espesas, de hojas de color verde claro y flores pequeas en grupo (DUE, MM).



del Senor, la condenacién es obra exclusivamente nuestra”. Dios

predestina para el cielo. El hombre se destina para el infierno. cilo / cielo

—;Y hay que luchar contra el corazén y contra la carne?

—No diga luchar contra, sino preparar el cuerpo también para la

vida eterna, para que resucite en Cristo y sea glorificado y goce

de la plenitud de las delicias juntamente con el universo en el

dia que dice san Juan, no s6lo que habrd un nuevo cielo, sino  materia. [TACH.. Pero
también nueva tierra: el dia de la redencion de la materia. hay que olvidar --- los
—ila religion exige olvidar los goces naturales de la vida! goces de la vida ]
—Nada hay negativo en la Iglesia. Toda abstenciéon sélo se abst{TACH.. inencia]
justifica cuando se obtiene un bien superior y todo masoquismo  [SOBRESCR..encién]
es pecado.

—Lo que usted invoca tiene efecto aqui, pero en la vida,

frente a la soledad del mundo, donde el dnico simulacro de

compania es el amor humano, la carne grita su hambre, y su

acoso es tan despiadado como la necesidad de afecto. Usted

escogio libremente la castidad, jyo no! La llevo impuesta por

una circunstancia ajena a mi deseo. jCompréndame! No quiero

el mal, pero me es intolerable la abstinencia. Me conformo con

salvarme de panzaso, con un seis ;qué quiere?, no tengo tamanos

para santa. Esta renuncia obligada me dafna el alma y el cuerpo.

Pasé la adolescencia luchando contra esos fantasmas, para que [TACH.. una palabra??]
al final el fracaso me destruya. jQué mejor hubiera sido atender [SOBRESCR.. atender]
a quien me amé al principio de la vida!

Ménica con violencia arrancé las hojas de una enredadera, insensible
a la desgarradura que produjeron las espinas en la palma de su mano, p[TACH.. una palabra??]
y volcé en palabras su ira. [SOBRESCR.. alabras] su
—;De qué sirve el bien, la lealtad, la ternura en estos casos? —El
tono de su voz disminuy6 tanto que parecia no querer oirse.
—Lo que me ensenaron como valioso no sirve, padre. Son una
serie de mitos que no funcionan. Nadie cree en ellos. El hombre
no esta interesado en la pureza ni soporta el sentimiento y la
fidelidad le pesa como plomo. Perdone que sea tan cruday a usted
precisamente le haga una confesién impia: lo Gnico que soporta
con bastante entereza es la traicion.
—ijAve Maria Purisima! Qué sarta de disparates se le han ocurrido.
Ha hecho usted de su vida un embrollo. Desde el principio olvidé
que venimos todos al mundo a servir y amar a Dios en el préjimo
que es su imagen visible; olvidé que la vida es un camino, nouna  [SOBRESCR.. ] visible;
meta y estamos de paso. De ese error nace que exija felicidad a
la vida y disfrutar del cielo en el tiempo. Si hubiera pensado con
rectitud y hubiera sentido un anhelo del goce eterno y sin mancha,
hubiera ordenado sus afectos, habria elegido un esposo que le
ayudara a calmar su carne y a amar a Dios, pero usted s6lo pone
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soluci9nes / soluciones

mez[TACH.. a]
[SOBRESCR.. gJuino

setenciados /

sentenciados

[SOBRESCR.. b]lasfeme

I[TACH.. a][SOBRESCR..

o] Unico

los ojos y el corazén en el hombre que laayuda a condenarse y ain
se queja de que misericordiosamente Dios le ataje los proyectos.
Usted busca hombres en el muladar porque ha olvidado el tnico
fin de esta vida y si ha errado en el planteamiento mismo del
problema de su existencia, es natural que todo le salga mal y
todas las soluciones sean falsas. Enderécese desde lo esencial y
lo demas se enderezara por afadidura.

—iEstoy llena de odio contra mi, de una rabia sin término!

—Lo bueno es que como no razona, ni piensa lo que dice, todo
lo que urde no cobre sentido. Si su mondlogo la calma, diga
cuanta locura quiera; pero separe del chubasco de tonterias, las
verdades serias. Y si en tanto estima la compafia de un mortal,
que por mejor que sea, adolecerd siempre de la imposibilidad de
hacerla feliz, porque solo Dios puede llenarla, ;por qué no espera
a que El le mande la paz o decida su destino? ;Quién es usted
para exigir a su Creador una dicha inmediata que se empena en
suponer en un individuo mezquino y grosero? Se desmorona al
no conseguir el juguete preciso, escogido torpemente para su
propia desventura?

La depresion de Ménica aumento.

—Sé cémo duele el desamor de las criaturas y sé como se siente,
—dijo el padre con dulzura—, pero el que de verdad tiene a Dios,
jamas esta solo.

Conmovido puso suavemente la mano sobre la cabeza de Ménica,
pero ella empecinada en su locura continué:

—;Y si para Dios no contaran las renuncias y sélo tuviéramos
lo que hay en esta vida? ;Y si ese Dios lo hubiera inventado el
hombre? ;Y si Gnicamente somos materia que reproduciéndose
cumple su misién, como los pajaros, las fieras, los pantanos,
para desaparecer en la nada y fundirse en un flujo y reflujo de
transformaciones quimicas, y si s6lo obedecemos a una ley
universal sin eternidad ni trascendencia, sentenciados al olvido,
recipientes de un espiritu que al dejar de existir nos desecha
como a cdscaras?

—No blasfeme hija, se lo ruego seriamente. Nunca imaginé que
estuviera tan enferma, tanto, que su mente se enloquece. Nada de
lo que hadichotiene en su corazén cabida, afortunadamente: pero
no haga ejercicios de ingratitud con lo Gnico que la sostiene, no
se enfrente a ese Poder temible que hoy por hoy sélo es amor y
misericordia. Ustedamaa Dios, creeen Ely lo necesita, déle gracias
de rodillas. jAy de aquel a quien Dios da la espalda y permanece
indiferente, sinlucha, sinafan, coninsensibilidad depiedra, negado
a la tortura de anhelar su presencia.



El padre Anselmo hablé violento, angustiado ante la actitud de Ménica;
luego al darse cuenta del aniquilamiento de la joven, prosigui6 en
forma dolorosa su discurso.
—Usted sabe que la fe es un don, un don que si no se cultiva
puede perderse; un acto de humildad que hay que renovar a
cada instante.
—Padre, yo creo, pero mi lucidez es transitoria y solo puedo decir
con Job*: “Sefor no te comprendo, no entiendo tus designios, las
cosas naturales que ti creaste para bien de tus creaturas, en mf
se vuelven sierpes llenas de ponzona...”

Ménica permanecio con el rostro hundido entre las manos.

De regreso, acomodada en el asiento del tranvia que con lentitud
se deslizaba por la calzada de Tlapan, Mdénica miré pasar los rieles
en hilos interminables de azogue derretido y huir los postes como los
dias. En el solitario vagén, con el cuello doblado sobre la ventanilla, los
brazos sueltos, las piernas lacias y las manos sin voluntad, la invadié
una total sensaciéon de desamparo. Casi sin comprender repetia las
dltimas palabras del padre Anselmo; y las palabras del padre Anselmo;
y las conclusiones daban vueltas en su cerebro: “iDe modo que no he
sabido vivir, que tendré que empezar a vivir desde el principio!” De
modo que la compania no consiste en ser amado y uno puede estar
solo aunque esté rodeado de corazones rendidos, porque lo importante
no es la compania que me puedan dar, sino la que yo daré.

—iDios, dime que no estoy sola, que estoy contigo!

*Job: Personaje que vivia en el pais de Hus (Job 1,1) entre Edom y Arabia, en la época patriarcal:
héroe del libro de este nombre, que dejé en la tradicién biblica el recuerdo de su fidelidad a Dios
y de su paciencia. (Brosse, Henry, Roullard 1986:400).
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jaz / jazz

petril / pretil

Al llegar Ramiro Contreras a casa, los acordes del jazz lo hicieron
palidecer y de dolor doblé el cuerpo. Tambaleante asié el muro.
Por instantes su frente hdmeda se inclin6 hasta tocar la cantera. Le
fue dificil abrir la puerta y deslizarse hacia la sala. Sonaba la media
noche en la iglesia del Carmen. Era seguro que su hermana Genoveva
dormia. Procuré no hacer ruido. Arrastraba los pies sigilosamente, a
la manera de un ladrén. Con la espalda lij6 el muro del corredor, el
de la cocina y sacudi6 el caliche’” acumulado en sus hombros y en la
manga del saco. Encontré un panecillo, lo rellené de frijoles helados
y lo fue comiendo con desgano. Alcanzé la rebanada vagabunda de
queso sobre un plato y la mordisqueé distraido. El vaso de leche que
Genoveva servia, permanecio intacto.

En la reducida estancia, la figura de Contreras se destacaba
impresionante. Encorvado, macilento®, con el voluminoso cuerpo
sobre el banco, oscilaba. Sobre el pavimento pringoso caian las gotas
del alimento que el hombre olvidaba llevarse a laboca; algunas cayeron
sobre el pantaldn, otras escurrieron hasta los zapatos.

Como si fuera la primera vez que Ramiro se encontrara en aquel
sitio, mir6 las cacerolas de peltre llenas de cicatrices. El botell6n de
agua electro-pura parecia burlarse de la misera cocina acostumbrado
a veranear en flamantes salas gastronémicas. Detuvo su atencién en
unos tomates podridos, depositados en la cazuela de barro que colgaba
milagrosamente de un clavo endeble. Un jarro y pufiado de cucharas
de palo aventadas sin concierto sobre el pretil parecieron distraerlo.
El hombre abarcé la pobreza ahi reunida. En verdad superaba a la
de los otros cuartos de la casa. Sinti¢ lastima por Genoveva: “pasaba
tantas horas frente a la estufa queriendo sacar de la nada algin insélito
guiso”. Pensé con ternura en la vida de aquella hermana viuda desde
hacia treinta anos. Aparecié de nuevo ante sus ojos, cuando era una
chiquilla de trenzas destefidas, paliducha, solitaria, resignada siempre,



a soportar su destino de trabajo, de penuria y de criatura marcada
por la orfandad y la desdicha. El anciano con quien la casé su padre,
enfermo y malhumorado, se aferr6 a su juventud, y pasé a ser en el
hogar sombrio de aquel notario lleno de hermanas, una llamita tenue,
arrinconada, obediente al mandato de los familiares del diplomado,
quienes dificilmente perdonaban la humillacién de que su apellido
coronara a tan insignificante personita.

El llanto de una criatura lo volvi6 a su circunstancia. Con
un estremecimiento se levanté del banquillo y fue a la alcoba
apresurado.

No hizo mas que acercarse a la cunita y cesar la afliccion de la nifa.
Unasonrisa celeste resplandecioé al verlo. Frente a la ternura del hombre,
seguro de su fascinacion, el bebé ejecut6 el repertorio de gracias que
le habia ensefiado Genoveva. Escupié, gorgoritd, trompetill6 y para
alcanzar la ctspide del éxito balbuceé torpemente papa... La pequefa
consiguié que Contreras la pasease en brazos y dormida la arropara en
la cuna; luego acercé la mecedora y contempl6 la respiracién apacible
delachiquilla. Se quedé ahi clavado como unabanderaenlacimade un
volcan de recuerdos.

Una noche como esta, en esta misma fecha, cinco dias después de
la fiesta de Todos Santos... jCon qué claridad aparecia la escena! Desde
que dio vueltaalaesquina, tuvo la corazonada de que algo terrible iba a
sucederle. Empezéatiritary apocoardiaencalentura. Debié huiry morir
o desaparecer, pero fue el eco del jazz lo que lo arrastr6 por la acera. La
jauria de notas rebotaron en la calle y le estrellaron en el rostro; salieron
rabiosas por los balcones con unfilo de navajas que leachicaron el alma.
No lo quiso creer; dudé hasta que el sonido le traspasé los huesos y lo
volvibunfardosinpensamientos. Depieenelquicio, nolograbadistinguir
a los creadores de la estridencia. Ahora las caras estaban grabadas en el
cerebrocomosicadaunaselehubieraincrustado. Lasmandibulasrigidas
le impidieron reprochar o exclamar por la injuria.

Los muebles rodeaban las paredes, formaban una hilera expectante.
Hasta en los brazos de los sillones habia invitados. Irma despreocupada,
lucia en excéntrico baile y obtenia aplausos frenéticos de la valla de
mozalbetes que celebraban su ritmo con oles jadeantes. No desanimé
sus meneos la aparicion del Gordo.

—iHola, rey! —exclamé desde su sitio de exhibicién.

Al terminar la danza, con la mas zalamera de sus sonrisas fue a recibirlo.
Le tom6 la mano y lo presenté como su tio, de manera tan natural que
resultaba ridicula cualquier protesta.
—Vaya sobrina la de usted. Lo felicito —dijo un envaselinado
jovenzuelo en el colmo del entusiasmo.
—;Coémo siguen sus reumas? —le pregunt6 comedida una sefiora
de edad a quien no habia visto nunca.

[TACH.. lujuria]
[SOBRESCR..

jauria] de notas
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omnibulacién/

obnubilacién

—;Reumas? —pensé Ramiro y un calambre le atenazé las
piernas.

—Con que es el cumpleanos de la nifia, sefor —oy6 interrogar a
alguien—. Debe estar orgulloso de tener una sobrina tan guapa. Se
le casara pronto. —EI que hablaba tenia cara de buena persona.

Contreras, estupefacto, con la boca llena de espuma, lejos de imaginar
una respuesta, no era mas que ese “tio” improvisado.

[rma continuaba la danza en sus narices.

El atolondramiento de sus sentidos lo hacia flotar incoherente de un
sitio a otro. Atendia a las visitas como autémata. Su mente entorpecida
discernia débilmente que aquello era el fin. Ante Irma y ante si mismo,
la humillacién que ella le inferia con el s6lo nombramiento de “mi
tio” revoloteaba como un insecto en la pieza. jClaro!, “un tio”, casi
un suegro que aprobaba la futura eleccién, la preferencia de aquel
demonio de criatura. Era la mayor indignidad que podia sufrir hombre
alguno. A pesar de esta reflexion, la cercania de Irma lo cohibia, lo
trastornaba como un elixir venenoso. Su presencia tenia el don de
quitarle las fuerzas, de convertirle en agua la sangre. Lo que mas
desconcertaba al Gordo, era el aplomo y la osadia de aquel diablo con
faldas. La sorpresa era desproporcionada. Sentia zumbarle los oidos,
una obnubilacién que lo incapacitaba para reaccionar. Sin mas, Irma
le ordend el papel que debia desempenar, y el muy infeliz, sigui6 sus
instrucciones a pesar de su desesperacion.

Cuando mds tarde pretendié “aclarar las cosas” con la muchacha,
la arbitrariedad de ella lo dej6 sin argumentos, la insensatez de los
alegatos multiplicaron el tamano de su deshonra y lo empujaron al
maximo delirio.

—Reaccionas como un cavernario, mi vida —dijo la sobrina—.
Pero conozco tu corazén. Sé que eres bueno. No significa nada
grave lo que hago. Todo es sencillisimo. T no puedes ampararme
con tu nombre, porque estds ligado a mi tia y por lo tanto tu
papel no es denigrante como imaginas. Nadie puede reprocharte
que me ayudes a organizar mi vida en un hogar. Otra cosa
seria si fueras libre. Yo de quererte, si te quiero, pero esto nada
soluciona. —Contreras no tuvo oportunidad de interrumpir, Irma
siguio.— Ademads te di mi amor y lo Gnico que tienes que hacer
es mostrarte generoso mientras encuentro barco...

La ira dejaba sin palabras a Contreras, se ahogaba. Tartajante*
imploré.
—De modo que no sospechas que sufro y me ofendes con
semejante proposicion.

4 Tartajante: tartajear. Hablar defectuosamente, por torpeza ompor defecto fisico, cambiando
unas letras por otras, cambidndolas de sitio o pronunciandolas mal (DUE, MM).



—Desufrir,todossufrimos, y hastamipobretia, pasalasdeCain, pues

viéndolobien, no porque esté disgustada, por estos contratiempos,

deja de ser tu esposa. pe[TACH.. n][SOBRESCR..
—Pero yo te amo a ti, es a ti a quien deseo. Es por ti que eché a  /Jsar. Piensa que
rodar mi vida...

—Me has tenido. Ni hablar. Conserva el recuerdo como algo

amable, no me lo hagas pensar. Piensa que de no ser por mi, jamas

hubieras conocido una aventura. Total: felizmente cometiste una

accion irrazonable. Con mi honorable tia no te hubieras enterado

nunca de lo que es amar a cien por hora. Te repito, nada has

perdido. No tienes que hacerte la victima, ni martirizarte el

alma, como si fueras un marido engafiado. Conmigo has gozado

y ahora te toca demostrarme que eres un caballero. Después de

todo eres mi tio. Lo que paso entre nosotros no tiene que volverse

drama. —Sonrié angelicalmente y dijo con una dulzura digna

de eternizarse en la historia—. Te prometo que mi suerte ha de

resolverse en corto tiempo. Mientras tanto yo no te niego nada.

Mira chiquito, estoy segura de que tu mujer olvidara el “detalle”

y serds para ella un prestigiado don Juan. Subirdn tus bonos, lo

verds... No cualquier conquista tiene una figurita como lamia.Y  cualquier[S. L. a]
toda coqueta le ensenaba las piernas.

Los labios de Contreras, de una transparencia verdosa, préxima al

sincope, balbuceaban:
—Por ti lo perdi todo...
—No te quejes tillito lindo, no te fue tan mal. —Efusiva lo
abrazé.
Quince dias después Irma le confesé que estaba encinta.
—;Quién es el padre?
—iOh, qué importa! Un “nifo bien” que no se casara conmigo.
Ante la furia de Contreras, la muchacha lloré, pidié clemencia,
dijo que por vivir con él, todos la ofendian. Se recosté en sus
brazos y entre hipos suplicé que no la abandonara.
—Mi Gordo, mi amor, no vas a desampararme ahora. —Le bes6
las manos humildemente, tan humilde que a Ramiro le entraron
ganas de arrodillarse. La veia alli, desvalida, confiada a él, con
los interrogantes ojos enloquecidos de miedo. Si queria podia
destruirla. Al mirarla agazapada volvié a su memoria un recuerdo
de su adolescencia: De caceria con su padre por los linderos de
la sierra, atraparon una venada que acababa de parir. Contreras
no olvidaba el terror desmesurado que le vio en las pupilas. Dos
negras heridas por donde entraba a raudales el espanto. Los
mismos ojos de ella. “jDéjala que huya!” —suplicé a su padre.
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[TACH.. dia y noche,]
[SOBRESCR.. carifioso]
[TACH.. de sobra]

compensado.

Su piedad creci6 al tamafio de su amor y no le importé el egoismo,
ni la inconsciencia de la mujer. Le dedic6 su tiempo, su ternura, su
cuidado, sin regatearle gastos ni antojos. Nadie hubiera hecho mas por
ella, ni un padre, ni un marido...

Los dltimos tres meses Irma tuvo que guardar cama. Para el Gordo,
la orden médica fue la gloria. La tuvo para él sélo. Obediente a sus
caprichos, mimandola carifioso al cumplir sus gustos se consideraba
compensado.

El 29 de diciembre nacié por fin la criatura: una nifa. Irma la dejé
en la cunita comprada por Contreras. Una nota prendida de las sdbanas
decia:

Tillito lindo: Te heredo mi hija. Sé que ti la querrds y también la querra mi tia.
Reconciliate con ella. No pienses que soy un monstruo. A la nifa yo de nada
le sirvo. Conmigo pasaria demasiados trabajos. De lo que mds me arrepiento
es de hacerte sufrir a ti. Te quiere y te deja mil besos Irma. --- P.D. Me gustaria
que la nifa se llamara como mi tia. Lolita.

Con la singular herencia Contreras no tuvo mas remedio que implorar la
ayuda de la hermana, la buena Genoveva, viuda, quizd demasiado vieja
para esos trances. Genoveva fue a vivir a la casa del Gordo para atender
a la “huérfana” y consolar a aquel pobre hombre, hundido, deshecho,
que permanecia inmovil horas enteras frente a la cuna, como si en
aquel pedacito de carne rubia, salido del vientre de la amada, pudiera
desentrafiar la historia, el secreto de Irma, de esa nina inhumana y a
la vez apasionada y tierna que lo habia destrozado. Enfermizamente
reconstruia la aventura vivida a sus espaldas; la felicidad de los amantes.
Este pensamiento era la llaga que lo enloquecia.

De cuando en cuando, con su indice torpe, el Gordo acariciaba
la mano diminuta de Lolita. La piel de la nifa, era mas suave que los
pétalos de jacaranda que llovian sobre el prado del jardin de Pablo.
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Hasta la semana de pascua, la manana del lunes, las monjas se
desprendieron de su rama de gracia y visitaron a “Mabel” para llevarle
una reliquia que le habian prometido.

La Americana, débil y amarilla, nublada de rimel, sali6 al encuentro
del timido llamado de las hermanas, aunque casi no podia andar por
el peso de plomo de su alma. En cutis de pergamino, los jeroglificos
de la desazén hendian mas los surcos de las lagrimas. El constructor
de barcos explicé alguna vez a sor Imelda cémo la sal se infiltra y
hace caminos en el acero de los buques como una mano que los
fuera arrugando. Amorosa y discreta la madre Teresa la puso sobre sus
hombros, la condujo a unsillén, la acomodd, buscé peine y lociones, y
cuidadosamente, lo mismo que si se tratara del bordado de una casulla
fue poniendo en orden, cabello por cabello, gesto por gesto, ademdn
por ademdn. Tal vez, asi lo hubiera hecho con sus pensamientos e
imagenes, humo, hojas dejadas al azar en la tempestad del cuarto.
Entre las dos la vistieron con ropas buscadas afanosamente: blusas de
invierno y faldas de verano. Mabel sin protestar, casi sin advertir el
despropésito, las acompané tomada de sus manos.

Cuando llegaron a la antesala todos se alegraron. El mismo Contreras
se alegrd. Los fieles asistentes le hicieron el regalo de sonrisas pulidas
y espontdneas. Don Chepe le arrimé el banco donde le gustaba
encaramar las piernas. El artista le puso en el regazo, un barquito como
una miniatura de Chellini en la mano del Papa. El licenciado se inspir6
para limpiar el polvo que velaba la pintura de Hidalgo, tan admirada
por Mabel, con el envés de su corbata. Llovieron preguntas sobre la
salud, sobre la palidez, sobre la ausencia. Las tejedoras ofrecieron el
calor de unos mitones® al estrechar las manos frias de la extranjera.
Don Andrés no obtuvo respuesta para sus insistentes aclaraciones

59 Mitones. (fr. mitén; de origen incierto, quizas de mite, minimo). m. s. XVIII al XX. Especie de
guante de punto que deja al descubierto los dedos (E/, MA).

[TACH.. a][SOBRESCR..

A]mericana

[TACH.. C][SOBRESCR..

clonstructor

[TACH.. p]
[SOBRESCR.. Plapa
inspiro[E. L. ]

flE. L. rlias / frias
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PensabalE. L. n]

[TACH.. es el]
[SOBRESCR.. es

al] principio

[TACH.. rato][S. L.
paso] por [TACH..
rato][S. L. paso]

desalentado[E. L. ]
indisernidos /

indiscernidos

sobre el idolo verde de la casa en San Angel. Ménica en un acto de
piedad despiadada, por nada y le pone la punta de los dedos sobre una
pierna, mds solamente retuvo su mano desvalida y marchita. Pensaban
y emprendian el esfuerzo cortés para que el fantasma no desapareciera,
para corporizarlo y convenir en que no era tal, sino de carne y hueso,
que habia regresado y que su mirada azul y su melena de trigo y su
gargantilla de carey, eran reales y no ese azul vagaroso, y ese trigo
intangible y ese hueso ilusorio.

Si no hubiese terminado ese dia no hubiera tenido que aguardar
ni el miércoles ni el jueves con desolada inquietud, con indiscreta
preocupacion, con decepcion creciente.

Ménica creyd su deber ir a visitarla. Fue la portera quien le abrié
la puerta del dormitorio. Pedaceria de vidrios, botellas languidas,
deshechos de botanas y luquetes®' exigian pisar fuerte para no resbalar
o golpearse en los muebles desordenados. Desde su cofre de humo,
Mabel movié una mano y lanz6 un gemido de invitacién. Centelleaba
como Unica viveza la hielera repleta, donde Mabel hundia sus
escarpados dedos para extraer las raciones geométricas y decantarlas
en sendos vasos con whisky, tres o cuatro, colocados en fila que iba a
beber indistintamente y que cuando estuvieran agotados arrojaria con
un movimiento de la pierna hasta que no quedara uno, y, entonces,
beber directamente en la botella. De la borrachera inusitada de Mabel
salieron burbujas confidenciales del habla, dificil es al principio y
después como agua hirviente, hasta su consuncién, hasta un charquito
de nada.

Ménica se enteré de que Mabel como otros tantos fines de semana
estuvo en Acapulco, que fue a dorarse, a nadar, a excitarse. El ejercicio,
el alimento, el paisaje y el alcohol olvidado hacian que la sangre
llameara en sus arterias y corriera desbocada por sus venas. La grieta
abismal del placer la atrajo con su laxitud fascinadora. La necesidad
de compania estall6 en un roce, en una mirada alucinante, en un signo
escaso. La soledad inconmensurable dio lengua al engafioso vértigo
arrebatado a la fugacidad de un abrazo en una pista de baile. Después,
paso por paso la interrogacién sorda, la pregunta invélida y un dolor
denso intransferible. El simulacro de amor del compafiero fugaz, se le
convertia en vertiginoso desconsuelo.

El sport sexual llegé al Iimite: la busca del gozo que le punzaba
en un resquicio olvidado, en lo mas escondido de su alma. Ahi ardia
la maldicién de cargar con la tristeza de la carne que no apagaba
la persistente [luvia de su espiritu, inconforme y desalentado, con
reproches indiscernidos, por frivolos, por vanales, por sobrepuestos
en asociaciones paganas, por asentados placeres intolerables. La Ilaga

51 Lluquetes. Pajuela de azufre. Rodaja de limén o de naranja que se pone en el vino u otra
bebida para darle sabor (DUE, MM).



condenatoria crecia semejante a un cancer en los escombros de su
sensibilidad maltrecha.

Mabel ignoraba que el gozo no era el estremecimiento de su cuerpo,
ni sus palpitaciones aceleradas, ni el temblor de sus muslos; que el gozo
no era la alegria animal que la transformaba y de improviso anulaba
su dignidad; que el gozo no era el rugir de los sentidos que arrasaba
su delicadeza y liberaba la osadia bestial de su intimidad, para dejarla
trémula, herida, abyecta. A Mabel la educaron en la fiesta del placer
sin lamentos, en el desvario donde no cabe el espanto, en la empresa
de obtener todos los jugos del delirio. El erotismo la destruia con sus
reldmpagos con su turbulencia incontrolable, con su sed de deleite,
sometida a un fuego enardecido y satanico que le sacudjia las raices de
la vida, con la impresién mas real y efimera de que existia.

Como la lava del volcan, como la lengua de la boca, asi sali6 el
mulato del mar. “Era —dijo— como el dios del viento. ;Sabes?, la piel
adolescente parecia imantada, s6lo un paliacate debajo del ombligo
asentaba su desnudez. Yo lo persegui.”

Ménica lo vio joven y fuerte hundido en los abismos del agua. Lo
vio robar almejas naranja y beberles la sangre con suefio; atravesar con
su arpén de cobalto, feroces erizos y llevarse el botin como un racimo
de dagas. A él no le inquiet6 la cercania de la extranjera. Alarde6 de
indiferencia, de seguridad, de ser feliz, duefio absoluto de un extrafio
universo donde Mabel resultaba mendiga y él un tigre desdefiando
la presa. Mabel subi6 al acantilado, lo observé temerosa, lo vio abrir
las entranas de los frutos marinos y devorarles goloso la pulpa nevada
con crueldad insana. Seguro de que lo veian, de que una carne rubia
admiraba su viril encanto y de que dos ojos interrogantes caldeaban
la distancia, como el mas experto domador, iniciado desde siglos en
practicas malignas, ignoré a la hembra. Jactancioso, altivo, sensual,
trep6 por las palmeras como por un camino propio. Al curvarse el
cocotero bajo el peso de su abrazo, su cuerpo era un arco de ébano
prendido entre las hojas. Vigilé a la gringa que indtilmente esperaba.
No bajé ni cuando el sol derritié su incendio inundando el mar, ni
cuando ella hambrienta y fatigada regresé a la arena tefiida de un
crepusculo desesperante.

Revestido de antorchas, aparecio en la noche.

Pajaro y pez, hecho de mar y de espacio, ejecutaba piruetas, desde
las pefias mas altas, para obtener unas monedas. Mabel, instalada en el
lujoso bar, adiviné al muchacho en lapocasoberbia, jindistinguible para
losdemasy vivoensudeseo! Loviocon losojos nuevos delosalucinados.
Estaba ahi, indiferente a la curiosidad de los extrafios y a su agresivo
conversar desagradable, que él comparaba al ruido de las gaviotas en
las islas de guano. Su indiferencia lo salvaba de la nostalgia de los otros
y del miedo corruptor de saber si eran mas fuertes o mas dichosos.
Observaba a los blancos y sentia pena por ellos; lentos y gelatinosos,

la vio / lo vio

[TACH.. m]
[SOBRESCR.. M]abel
[TACH.. r][SOBRESCR..

ploca soberbia
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tremant[TACH.. a]
[SOBRESCR.. €]

ostiones desahuciados; las mujeres palidas rellenas de lecho de higuera,
ninos fragiles como flores de guayabo. Pensaba en hombres de todos los
colores, igual que los peces: morados, amarillos, verdes.

Entré al bar tras el aplauso; desdefiosamente acept6 la paga por su
hazaha y no quiso repetirla. Al pasar frente a Mabel, ella pretendié
comprarlo y extendié un billete fluorecente, pero pasé de largo.
Cuando temblorosa y sorprendida guardaba los billetes, una mano
agil, una garra avida, la detuvo y un pufado de conchas resbal6 por su
espalda, como una caricia anticipada.

Mabel durmié con él bajo el amor del cielo, sin mas techo que el
naufragio de las estrellas altas. Acaricié su cabellera de negra jungla
en el olvido y él la enloqueci6 con su aliento salado. Bajo el manglar
esperaron la sorpresa de la luna nueva.

No recordaba Mabel cudntas noches pasé llorando para conseguir
que consintiera en acompanarla a México. El mulato alegd que nunca
habia vestido ropas de cristiano, ni jamas una jornada adentro en la
tierra, jnunca mas alla de donde se escucha el bangé del agua!

Con ropa de paisano, el mulato desmerecia, pero Mabel estaba ciega
de lujuria.

Ya en México, en la mansion citadina, el nativo volvié a lucir su
paliacate rojo.

Mimado por la extranjera, sélo a ratos parecia olvidarse de su
playa. Durante esos dias la gringa no bebié. Deseaba tener alerta los
sentidos.

La version de los hechos no pasaba de ser aventura turistica; pero
oirlo de labios de Mabel, a través de un concepto amorfo, de un extrano
sentido de libertinaje, mezclado casi a inocencia animal, escapaba del
enfoque de Moénica. El derecho sin limite a la donacién de si misma
implicaba una generosidad desconcertante.

Sin pudor, crudamente, con la cara iluminada por una exaltacion
malsana, Mabel describié a Modnica los detalles de sus orgias. Sus
refinamientos combinados con el salvajismo primitivo del muchacho,
al menos por unos dias disimulé la diferencia de edades.

—Una noche —con la boca febril, tremante, con la angustia con que
las brujas confiesan sus secretos—... Una noche ahi sobre la alfombra,
sobre esa alfombra, en un dia como éste, marcado para siempre en
la eternidad.... él me inicié en una droga extraia, en sensaciones
desconocidas...

Y ante la respiracion de Ménica que no podia menos que escuchar,
de asomarse al proceso de una pasion a la que ella estaba negada,
Mabel describi6 sus noches infernales; hasta la Gltima en que el mulato
la pateé brutalmente azuzado por el toxico.

Méonica no se atrevia a mirarla. La oia sollozar con un estertor seco,
con un lloro que no terminaba nunca.



Se prepar6 una nueva fila de jaiboles amparada por su silencio. Sin
palabras transcurrié media hora. La gringa era un hipo sin lagrimas.
De pronto, con otra voz, pregunté dulcemente, acariciando las
mejillas de Ménica:
—3Miss Sdmano acabaron suéter?
—Creo que si....
—jlt is very nice! —aspir6 aire con un suspiro ancho, profundo.
—I hope the Ministro ser a really person, because ya no espero real/ really
nada. Mi solo verlo de noche. —Rio nerviosamente hasta
contagiar a Mdnica mientras repetia con su voz ahogada—. De
dia it is imposible...! Una risa histérica la sacudié nuevamente.
Luego guardé silencio y dijo desolada:
—I’'m waiting for him, but he forgot his promess and forgot me
forever... —En su mirada no podia caber mayor tristeza.
—Mabel, todos la queremos, nos hace falta verla. Mabel [E. L. ]
—;Oh, my dear you are so sweet!
—;Vendra?
—Yes, | promess.



[TACH.. agresivo] plumaje
[TACH.. su][SOBRESCR..
la]frente

[TACH.. se ... el nervioso
frotar de las manos. Por]
[SOBRESCR.. levantaba
agresivo un cerrado
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Marco Antonio Morales hablaba aquella mafiana, en medio de
la antesala, con esa exaltada euforia que a veces lo poseia y que
invariablemente anunciaba un préximo periodo depresivo. Su
apariencia era exacta a la de un lider obrero. Sin corbata, la camisa
oscura falta de botones, el pantalén hostil, en desacuerdo con el
saco. El plumaje de la frente levantaba agresivo un cerrado abanico
de agujas. Por un instante tuvo aspecto de carnero rabioso, irgui6 su
insospechado perfil de arcdngel y su lengua empufié las palabras.

Ménica tardé en darse cuenta del sentido de su perorata. Las
expresiones usadas, y las sugerencias hechas, para convencer a los
visitantes de la originalidad de sus planes, mas bien correspondian a la
estrategia de un safari.

Si la maniobra de las senoritas Samano desconcerto al auditorio, lo
que proponia el licenciado resultaba tan fantdstico como una intriga
policiaca.

—Tenemos que organizar una campafa para descubrir la
verdadera identidad del Ministro. Les propongo un pacto, algo
mas eficaz que obsequiar un chaleco, desde luego sin que el
regalo quede descartado. —Al advertir esto, hizo una reverencia
a las aristécratas que humildemente doblaron la rama de su
cuello sobre el tejido.

—Se necesita que cada uno, sin excepcion, averigiie algo que
nos dé la clave de la existencia del mandatario. Toda la noche
dio vueltas en mi cerebro esta idea —dijo sin tomar aliento—.
Para salir de dudas, debemos dedicarnos encarnizadamente a
esta caceria. No entiendo cémo no se nos habia ocurrido antes.
Hemos perdido un tiempo precioso. Si el Ministro es un hombre
como nosotros, en alglin momento serd visible. Bastara con que
cualquiera de los presentes logre hablarle para asegurarnos la
oportunidad de ser recibidos. jEmpefiémonos en esta blsqueda!



—dijo como si se tratara de algtin venado—. Cada quien haga
uso de su ingenio. Turnaremos la vigilancia hasta capturarlo.
Actuemos con la sagacidad con que cazariamos un halcén o un
anade. No obtendremos nada lamentdndonos y permaneciendo
con los brazos inermes sospechosos de su inexistencia. —Subi6
el tono de voz—. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que
tomar el té con las seforitas Sdmano o regalarnos en la casa de
Pablo. Justamente lo que las damas idearon, es mas de lo que se
nos ocurrié a nosotros en tan largo tiempo. Enviar un obsequio es
mas positivo que haber permanecido en la antesala un ano como
postes. Hemos sido de una pasividad extrema.

Parecia que el licenciando no podia terminar su discurso.
—Dentro de nuestras posibilidades, cada quien puede hacer sus
investigaciones. El resultado l6gicamente nos aclarara el misterio.
Yo los convoco aqui dentro de quince dias, solamente quince dias,
sse dan cuenta? Quince dias para que aportemos el resultado de
nuestras pesquizas y de una vez por todas nos desengafnemos.
A la mejor sucede que el senor Ministro visita esta semana el
Orfanatorio, como anuncié a su Reverencia el medio hermano, por ellas [TACH.. ]
por ellas mencionado, y esas buenas mujeres nos consiguen la mencionado [E. L. ]
entrevista.
—No hemos cesado de orar —dijo sor Imelda.
El Gordo la interrumpi6 con su inflexible don de aguafiestas:
—Los rezos no consiguen nada, madrecita —y enfrentandose al
licenciado aprobd.
—Me gusta su plan, licenciado Morales. Yo me comprometo a
vigilar la casa del Ministro durante los quince dias.
—Lo veremos a como dé lugar.

Pablo escucha impavido.
El licenciado mir6 a Ménica, en espera de su asentimiento. La
muchacha le mostré una sonrisa desencantada.
—Al menos podemos probar —suplicé Laura que no habia
perdido un solo punto del discurso y si varios del tejido.
—Nada perderemos —se oy6 decir a don Andrés, quien habia
estado ausente durante tres semanas, agobiado por uno de sus
ataques de reuma.
—No resultara —murmuré don Chepe entre dientes.
—No hay que ser tan pesimistas —reiter6 el licenciado—.
Tenemos que intentarlo.

Pablo pregunté:
—;Como deporte? Cémo / Como
—Suponga usted que como deporte. No serd peor que esperar
aqui sin la mds leve oportunidad. Lo que me ha enfermado es

101



de reumatismo /

reumatismo

resultara[TACH.. acento

encima de la a]

[S. L. TACH.. que] el sefior

102

maldicencia /

malediciencia

permanecer inactivo. Le juro a usted que no aguanto mas.

—Yo poder verlo —dijo la americana con voz estropajosa—. Yo
poder verlo esta noche —y se tambaleé en la silla.

—No resultard —esta vez nadie oy6 al Conserje.

Los ojos de don Andrés brillaron, dio unas palmadas en la espalda
a Morales y entusiasmado con su secreta mania policiaca expuso
sus opiniones minuciosamente.

—Es cuestién de olfato, de encontrar la pista. Hay que ordenar el
método que debe seguir cada uno.

—No, don Andrés, es mejor que cada quien siga su libre iniciativa,
—protest6 el Gordo— nada de cortapizas.

—Pero seria una plancha coincidir en el mismo rastro.

—No se preocupe por eso, don Andrés. Nuestras horas de
trabajo y nuestras actividades son bien distintas. No hay ninguna
posibilidad. Por ejemplo, mire usted, a la sefiorita Ménica no se
le ocurriria vigilar la residencia del Ministro durante la noche.
—Yo tampoco podria hacerlo, sefor Contreras —respondio
don Andrés adelantdndose. —Tome usted en consideraciéon mi
reumatismo crénico que me impide estar largo tiempo de pie y
mas con estas nochecitas cargadas de sereno.

—Es un decir, sefior, solo traté de ponerle un ejemplo. Nadie lo
va a obligar a soportar la intemperie. Es evidente que usted no
podria.

Don Andrés se molesto.

—Si padezco reumatismo, no serd por mi gusto, no escogi la
enfermedad. Pero me sobran medios para seguir un indicio, sin
necesitar hacerla de “velador” y mucho me temo que el plantén
resultard indtil, pues segtin tengo entendido el seflor Ministro, no
es lo que se dice un “parrandero”, sino una persona de costumbres
morigeradas que se recoge siempre muy temprano.

—Pues corren otras versiones, amigo, y yo no meteria la mano
por €l en eso de la abstinencia...

La gringa solt6 una risita, que demostraba cuan familiar le era el
idioma espafol. Hizo un guifio malicioso al anciano y parecia
dispuesta a darle amplias informaciones. La madre Teresa
intervino.

—No vamos a dedicarnos a la maledicencia, Mabel.

—Pero en este caso la murmuracién nos beneficia —dijo Laura.
La monja se quedé muy seria. Y el Gordo Contreras comento:
—Lo malo es que a la Miss, en esto no podemos darle crédito,
porque a ella la visita un conglomerado demasiado fluctuante,
para que pueda precisar quién es el Ministro.

—iOh! mi saber —Mabel mezclaba la risa con palabras
inintelegibles.



—Se trata de un trabajo serio —les recordo el licenciado.

—No hay mds que hablar compainero —respondié Ramiro.
—Aqui estaremos puntualmente dentro de quince dias y alguno
de nosotros aportard los datos que descubran la verdadera
identidad del Ministro.

—No resultard —repiti6 por tercera vez el Conserje—. No
resultara.

Era tan dolorosa la expresion que habia en el rostro de Ménica
que Pablo le pregunté al salir de la antesala:

—;Qué le pasa, por qué anda tan desalentada? Sigue cultivando
su dolor como planta venenosa. Y con repentina dureza le
espet6: —Pero si usted sabe que €l la desprecia precisamente por
la fidelidad que guarda a su recuerdo. Por salud, es I6gico que lo
arranque de su corazon.

—Légico, légico, si la gente hiciera lo que es l6gico, nadie estaria
donde esta, ni pasaria por lo que pasa. Y los actos responderian a
las matemadticas. ;Es I6gico que un hombre niegue lo que asegurd
y se mofe y haga escarnio de la inocencia del otro y de la ternura
que él posee, no es un esfuerzo de maldad? Si, ya sé, la idea maldad. [E. L. 7]
conduce al acto, pero en ese ejercicio de desamor, le juro que él  [TACH. sil[SOBRESCR.
también saldrd perdiendo. él] también
—Bueno, suponiendo que asi sea, usted jamds podra recuperarlo
dentro de si misma. Espiritual y moralmente, ese tipo le fall6 en
toda la linea. Jamas le perdonara que haya resultado un fraude. Lo
Gnico que va a conseguir es llenarse de odio y no puede imaginar
lo que eso dana.

—iVaya! Usted cree en el odio, pero no en el amor.

—Creo en la salud. Abomino de ese sentimiento viscoso,
enfermizo y miserable.

—Prefiere el hastio.

—Déjese de cuentos. Olvidar es una actividad vital, tan necesaria
como la misma memoria.

—Olvidarlo seria caer en mi propia nada —dijo Médnica con
aspereza.

Los pasos de Pablo acusaba en las baldosas su vilencia. Ménica se dio
cuenta y le hizo un carifio en el brazo.
—Estd bien, Pablo, otro dia hablaremos, hoy no me siento capaz
de soportar sus demoledoras convicciones. Deberian ser amigos, pinacat[TACH. a
usted siempre esta de su parte. [SOBRESCR. €]
—iVamonos respetando, Ménica! Yo no tengo alma de pinacate,
no me gusta destruir el corazén de nadie. A mi me duele su
inocencia y me indigna que se estime tan poco.
—Usted piensa como él —lo dijo Ménica como un insulto.
—Para ustedes una mujer mundana no puede enamorarse como
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una campesina, sino que debe tener algin amuleto que la
salve; si flaquea, hay que castigarla sin misericordia. ;Sabe? En
ustedes la l6gica s6lo funciona cuando han saciado un capricho
o han fracasado en él. De otra manera son los primeros en
atropellarla.

Pablo rio.
—Estoy seguro de que va mejorando. Ahora si la encuentro
capaz de razonar y de salvarse. Un poco mas y le auguro una
clarividencia total, y en breve la paz definitiva.
—Me alegra su prondstico, pero no sera tan facil. No sé donde
acaba mi amor, ni donde empieza mi odio. Lo Unico que sé es
que reviviendo mi llaga mantengo el fuego.

Estaba contento de que ella cerrara para siempre el amargo capitulo
que durante tres anos la habian colmado de sufrimiento. La ventaja
era que Modnica tenfa a su favor la actitud demoledora e innoble de
su exenamorado, infalible para destruir el carino mds acendrado® del
mundo.

52 Acendrado. Como adjetivo aplicado a palabras como amor, carifio, fidelidad y honradez y
semejantes; puro o purificado por las pruebas (DUE, MM).
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La madre Teresa de la Inmaculada escuchaba las razones de la
Reverenda, que insistia en la inutilidad de las idas y venidas a la
antesala del Ministro.
—No es prudente continuar ausentandose, el noviciado la
necesita.

Teresa de la Inmaculada vio pasar a la vieja hermana sor Augusta,
encorvada, macilenta, con las sepulcrales manos sobre el pecho,
intentando dar calor a un elder recién nacido. Sus labios imploradores,
dibujados para la oracién, expelian vaho tibio sobre el indefenso
arrebujado en sus huesudos cuencos, alamanera de unaborla diminuta,
de un gajo de armifo, de un egret quebradizo. La vio subir por la
rampa y desaparecer en el refectorio y pudo contemplarla luego en su
maxima ternura, elevando el plumaje hasta la mancha del sol préxima
a borrarse. Sostenia al polluelo, escondido ahora en la manga de su
habito, elevaba el brazo demandando al rayo minima consolacién.

Cuan fragil figura la de sor Augusta: un temblor de vidrio, con
transparencia de hostia, mas fragil mas, que el pajaro oculto entre los
pliegues de sus vestiduras, quien duraria mayor tiempo. Andaria por la
tierra, nadaria en el estanque, largos dias anorando la dulce presencia
de sor Augusta, después de amaneceres y crepusculos que brillarian
tristes. El convento no seria el mismo, cuando el halo desprendido de
su existencia se ocultara en la eternidad.

El impulso de la madre Teresa hubiera sido el de arrodillarse a
los pies de sor Augusta y gritarle que no abandonara el mundo, era
necesario contemplar su virtud, para superar el desaliento hospedado
a veces en su corazon, y en el corazén de todas. Ella alli, con sonrisa
beatifica y cien llagas purulentas avanzando por su sangre a velocidad
de incendio, imagen incomparable de esperanza, necesaria para
seguir creyendo. La redencion valia por esta sola alma, el Holocausto

e[TACH..t][SOBRESC. I]der
tibio [TACH.. /]

cuencos[E. L. ]
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Critso / Cristo  de Cristo por ella sola. jQué misterio terrible! {Qué amor el de Dios
por su criatura!

—La senorita Modnica solicita una cita, para hablar con su
Reverencia —dijo la portera dirigiéndose a la superiora.
—;Eslajoven quenos havisitadoya? La pregunta tuvo que repetirla
de nuevo, para que la madre Teresa se desprendiera de la ventana,
donde la retenia el hechizo de sor Augusta.
—Perdone su merced... ;decia?
—Ménica llama por teléfono. Pide hablar conmigo; le ruego se
entere de lo que desea y de ser posible, posponga la visita. Hay
demasiado trabajo....

La portera explico:
—Lasenorita quiere veniren compafia de la sefhora Renata Linares
Manterola de Galarza y de su hijo Pablo, para hacer entrega del
donativo prometido, para la ampliacién del orfanatorio.

Los ojos de la madre Teresa brillaron al exclamar:
—iReverenda, Dios nos ha oido!

La superiora enrojecié emocionada, se puso de pie. Su estatura no

sobresalié mucho del nivel que tenia cuando estaba sentada.
—Ustedes diran... —inquirié la portera—, la linea esta
descolgada...
—Entendio usted que venian a traer un donativo?
—Eso dice la seforita, espera contestacion...
—iVaya, madre, contéstele usted! jEste es un milagro de la
Providencia!
—iDios bendiga a Monica! —dijo la madre saliendo
apresuradamente.
—Llegaran antes de una hora —explicé la madre Teresa al entrar
de nuevo al despacho de la superiora—. Serd una ayuda de
importancia, reverenda madre.
—Avise al padre Esteban. Debemos recibirlos cortésmente: que
se aliste la prefecta y Ana de la Cruz que habla italiano. También
convendria que dos o tres novicias engrosaran el séquito.
Sacudié nerviosamente el polvo del escritorio con un plumero
pequehisimo.
—iQué mortificacién!, no tenemos jerez, ni galletas frescas.
Deberiamos ofrecerles algtn refrigerio.
—No se preocupe, reverenda, Monica sabrd amenizar la
entrevista.
—Usted estima mucho a Ménica.
—Me inspira una gran ternura. Tiene madera para ser algo mejor.
—Me parecié una chica atormentada.



—Y lo es, reverenda, lo es como nadie.

—Es extraino. Al parecer tiene bastantes cosas a su favor.

—Entre otras, una conciencia excepcionalmente licida que por
una parte la levanta y por otra la aniquila.

—Como tantas criaturas mundanas es un alma desorientada.
—Pero vale la pena ayudarle.

—Desde luego. Haga lo que pueda por ella.

La mamd de Pablo Ilevaba un abrigo de nutria. Mdnica, sentada a
su lado aspiraba el perfume desprendido de la sefora. En el asiento
delantero, Pablo indicaba al chofer el camino mas corto para Ilegar al
convento.

Dofia Renata interesaba a Mdnica en la descripcién de un evento
artistico al que habia ido la tarde anterior. Se trataba de la exposicion
de una originalisima pintora. La muchacha aparentaba escuchar,
mientras impaciente, deseaba tener suerte y llegar antes de que el padre
Anselmo se hubiera marchado. Seria un descanso para ella ponerlo en
contacto con Pablo.

Al llegar s6lo Ménica advirtié la conmocion que en las religiosas
produjo la visita.

El padre Anselmo, la Reverenda y cuatro religiosas mas, formaron el
comité de recepcion.

Dofia Renata Linares Vda. de Galarza estaba emocionada ante el
agradecimiento que le demostraron y se interes6 sinceramente en los
proyectos, unos ingeniosos, otros ingenuos, con que se beneficiarian
los nifos. Su irresistible don de gente conquistd a las monjas enseguida.
Halagada con las manifestaciones de afecto, prometi6 concederles
ademas, una cuota mensual para sostenimiento de la obra.

Doia Renata quiso conocer a sor Imelda, pero la postracion de la
hermana que habia recaido nuevamente lo impidié.

Ménica, con estrategia, logré que Pablo se quedara en el recibidor
con el padre Anselmo.

—Es muy encomiable la generosidad de ustedes —insinué el
padre.

—Agradézcala usted a mi sefiora madre. A ella le divierten estas
cosas.

—La filantropia entraia un delicado sentimiento.

—;Usted lo creé?

—Si, es parienta cercana de la virtud mds grata a Dios, la
caridad.

—Caridad es amor, filantropia es otra cosa.

—Si, esta usted en lo cierto.

La hostil actitud del joven no pasé inadvertida al sacerdote. Por su

[TACH.. la] suerte
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parte, disimulé en lo posible las desdefiosas respuestas que claramente
demostraban antipatia y reserva.

Pablo empenandose en un juego de violentos sofismas para confundir
al padre insistio.

—Por supuesto que para las monjas, el donativo no es otra cosa
que la palpable intervencién de la Providencia.

—LExactamente.

—Es lo que ustedes consideran un milagro.

—En cierta forma lo es.

—Los milagros, digo, esta clase de milagros, ocurren con
frecuencia a los catélicos, a los creyentes y a los que no lo son.
No hay suceso, por mds minimo, que si se analiza con seriedad,
no provenga de un designio que escapa a nuestro discernimiento.
LIdmelo destino, producto de una gestion o consecuencia
natural.

—Me va usted a salir ahora con el eterno estribillo de “no se
mueve la hoja del 4rbol sin la voluntad del Sefior...”

—Usted estd aqui, ha venido misteriosamente arrastrando....
—Por la casualidad...

—Habla conunapersonacuyainvestidura le repugnay cuyas ideas
no le interesan. Hace un mes o mds, bien lejos estaba de imaginar
esta visita, de suponer este encuentro, esta conversacion...
—No soy adivino, no. Lo que pase manana tampoco lo sé.

—Ni sabe el motivo por el que Dios lo ha conducido a este
instante.

—;Entra en el género “milagro”?

—Milagro es nacer, vivir, amanecer cada dia. Ahora que si a usted
le interesa discernir el significado real de la palabra “milagro”
que indica un hecho sobrenatural, es materia larga; pero
quedaria sorprendido si alguna vez indaga en lo mas profundo
de su corazén el sinnimero de sucesos a los que usted llama
casualidades, golpes de suerte, triunfos etcétera y que muchos de
ellos resultarian sobrenaturales o bien, fuera de su comprension.

Pablo exagerd su escepticismo. Tenfa empeio en medir sus fuerzas
con un buen contrincante. Ademas le irritaba estar hablando con el
beato.

—Ustedes escabullen siempre el razonamiento. Lo mas endeble
de la fuerza que plantea la religién se prueba en el momento
en que se les exige a sus representantes, y me refiero a los mas
preparados, respuestas logicas. Inmediatamente hacen mutis, y
sus recursos teologicos muestran telones y telones exponiendo
ilusorias tesis que al final dan de bruces con la fe: un don por
medio del cual, se acepta o no lo sobrenatural. jAhora que el que
no tiene el don se fastidia...!



—La humildad, por reconocer nuestras limitaciones, el 16gico
senor.

La risa de Pablo soné forzada. Bajo su apariencia cortés se advertia
la safia con que buscaba anonadar los argumentos del padre. Este no
perdia la calma, divertido lo iba acorralando dentro de la polémica. El
comedimiento de sus aseveraciones menguaba el encono del joven.
—Nunca me he dejado aprisionar por opiniones ajenas. El
hombre es libre de hacer lo que quiera con tal de que tenga el
coraje necesario.
—Nada mas no confunda “libre albedrio” con libertinaje.
—En mi Iéxico no existe la palabra pecado; ignoro el bien vy el
mal como planteo ortodoxo.
—Depende de la deformacién de su conciencia.
—Todo esta permitido. Anhelar el orden, la belleza jcuestion
de herencial, no espiritualismo: prejuicios atavicos que no
responden a ninguna realidad. —Pablo parecia estar sobre un
abismo, continué—: La verdad es que la vida consiste nada mas
que en una comedia inmunda. Antes creia que nuestra existencia
era la espera de un gran acontecimiento, o de una catastrofe.
Hoy, el vivir me parece un caos. El dolor del mundo resuena
en mi espantosamente, en mi, que soy feliz segin el concepto
humano —ahora rié con amargura.

El padre dijo:
—En todos los rincones de la tierra hay hombres que sufren
atrozmente en el cuerpo y en el alma; pero algo existe aparte
de nosotros, en este universo que nos aplasta en su pesado
silencio.
Pablo no escuchaba, descendia su pensamiento a lo mas profundo
de su alma y se llenaba de repugnancia.
—Usted anda errante como un réprobo dentro de su propia
conciencia, pero no somos animales, sino desterrados sublimes
que hemos olvidado demasiado nuestra patria.
—Y pensar que esos sufrimientos que esas lamentables torturas,
carecen de sentido —dijo Pablo como si hablara consigo mismo.
—Millones de seres han gritado su angustia en las innumerables
noches desde que fueron encendidos los soles en las primeras
horas del universo. Y nadie ha escuchado palabras liberadoras
y lo mds grotesco es que no existen misterios y nos torturamos
en vano. Usted que es creyente ha pensado en que este planeta,
después de algunos millones de afios, acabara por perecer y sera
como si jamas hubiere existido la humanidad?
—;Qué quiere probar con eso?
—Que todo se precipitara por siempre en el olvido absoluto.

atroz[TACH.. a]
[SOBRESCR..mlente

[TACH.. o]desterrados
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—;Inclusive su alma?

—Nada habrd que guarde la memoria de lo que realizaron y
sufrieron esas extrafias creaturas que un dia sofiaban en la Tierra,
y que se llamaban hombres.

—;Nada?

—Las sinfonias de Beethoven, la Biblia, los guerreros, los mas
sublimes suenos de los santos, Napoledn, Dante, la desesperacion,
el amor, la sucesion de los imperios del mundo, Cristo, todo fue
perfecta y absolutamente vano y ese drama gigantesco que dura
tantos siglos y del que no quedard un solo testigo, lo mismo
podria no haber tenido lugar.

—Se equivoca... —Pablo sigui6 sin oirlo.

—;No es una burla aterradora? ;No es como para dar alaridos de
angustia o para refugiarse en la muerte?

—Permitame...

—Un momento breve como un reldmpago, estamos en el
mundo, vivientes, con la tempestad salvaje de nuestras pasiones,
torturados por todos los anhelos y todas las ilusiones, deseando
aprisionar lo imposible.

El padre Anselmo, convencido de que era inutil parar el chorro
discursivo de Pablo, escuch6 paciente.
—Interrogamos al pasado, leemos lo que han pensado los
hombres; no podemos comprender: sollozamos de éxtasis, de
nostalgia, hacemos grandes gestos llenos de pasion, y luego, de
pronto, nos quedamos extendidos, inméviles, y ya no hay nada
mas, nada mas...

Transcurrié un minuto de silencio. El padre Anselmo hablé

pausadamente:
—Cuando lo escucho, el dolor me oprime. Como usted, los
[E. L. /] precipitan hay que se precipitan por todas partes en busca de algo; sus

almas atormentadas en ningln lugar encuentran paz. Hay
quienes perseguidos y mancillados adllan en la noche como
lobos vagabundos, desesperados, taciturnos, han perdido toda
certidumbre. Aun los que Ilegaron a los Iimites del saber caen de
rodillas implorando quien sabe a qué Dios. Hay inteligencias que
se rompen y se idiotizan a causa de la angustia inexpresable de
inconoscible / su soledad en el universo; como usted se debaten en las tinieblas;
incognosible pero ;esta realmente seguro de que la verdad es incognoscible,
de que la verdad no existe?
Pablo hizo un gesto desolado, y contest6 con acritud:
—Dejémonos de disertaciones filoséficas que no conducen a
nada. Realmente yo no estoy interesado en estas cosas. —Caminé
nerviosamente por la sala y espi6 el jardin, la arboleda, el
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claustro. El padre se quedé en su asiento con los ojos bajos.

Miraba la punta de sus botas que sobresalian de la sotana. No

oy6 cuando Pablo regresé al estrado y le pregunté directamente,

con una voz distinta, comedida, la misma que usaba entre sus

gentes mundanas.

—Le estimaria mas si me diera su opinién de hombre de honor

respecto a mi conflicto personal. —El padre lo mir6 fijamente.

—Le explicaré a grandes rasgos —dijo Pablo—. Se trata de un

asunto en el que participaron activamente altas personalidades del

gobierno. Las cosas se complicaron y éstos se han ido esfumando

sin importarles que la responsabilidad recaiga en sus empleados

de confianza, de los cuales la mayoria ignora la naturaleza del

negocio. El iniciador del plan se niega a defenderlos so pretexto

de que resultariamos directamente perjudicados. Ya he tenido TACH.. p]
numerosas discusiones con él y ha quedado rota nuestra alianza. [SOBRESCR.. Plais
Por motivos de amistad he prometido esperar diez dias para que [E. L. -]La frente
salga del pafis, si insiste en no defender a las victimas; y como sabe  jo[TACH.. b]

que no transijo, no le queda mds recurso que huir. —La frente del  [SOBRESCR.. vlen
joven estaba humedecida de frio sudor—. No puedo cargar sobre  [E. L. -] No puedo
mi conciencia el que unos infelices sean deshonrados y vayan a

la carcel.

Los ojos del padre escudrifaban el rostro de Pablo. Molesto y nervioso

el joven exclamo:
—iEnesteasuntonos llevé el diabloy estoy dispuesto a declararme
como unico culpable, pues tampoco pienso arrastrar conmigo a
los otros, si su ética no los obliga. Si mi socio no me apoya,
seré el responsable, sin mas. —Hizo una pausa y continué luego
como si hablard para si.
—Siento causarle ese disgusto a mi madre, pero no puedo
evitarlo. Tal vez encuentren algtin atenuante mis abogados. —La
afliccion del hombre era evidente, se frotaba las manos, se las
retorcia hasta hacerse dafno. Reaccioné.
—Pero lo principal para mi es enfrentarme a mis actos. Lo
tengo todo listo. Llevo semanas meditando. El escandalo que se
ocasionara con el caso no es sencillo. Mi madre tendrd que irse,
a ltalia, con su hermana, pues ella no soportaria la vergiienza de
verme complicado en un delito, por leve que fuera. —Exclamé
con rabia—. Claro que todo se solucionaria si el Ministro echara
tierra al asunto; pero el plazo se ha ido alargando indefinidamente.
Las cosas han llegado a un punto en que ya no hay deliberacién
que valga.

El padre Anselmo se qued6 sorprendido ante la delicadeza de

conciencia de este hombre que decia no creer en el bien ni en el mal.
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per[E. L. o] jqué

complises / complices

A Pablo le parecié cémica su admiracion y se disculp6 riendo:

—No dudo que sea mi turbio complejo de culpa el que me lance
a provocar que estalle en desastre; pero ;qué haria usted en mi
caso, teniendo entendido que si callo, nadie puede acusarme
y que al declararme responsable me descalifico para siempre y
causo una pena a mi madre?

—Usted mismo tiene ya en su corazén la respuesta. Me alegra ver
que le haya faltado “el coraje” para agregar a su delito la cobardia
de danar a personas inocentes. Es justo que usted purgue su error
sin importarle el desacuerdo de sus complices. Eso le dara paz.
—Ninguna paz, fomentaré mi quijotismo, eso es todo.
—Llamelo asi.

—Convendria que mi madre consistiera en irse a Europa antes
de que explote el lio. Le he confiado a usted esto, precisamente
porque es usted la persona mas eficaz en el animo de mi madre y
me atrevo a suplicarle que se lo proponga claramente. No queda
otro remedio.

De regreso Monica crey6 ver una expresion diferente en el rostro de
Pablo, algo como una lucecita de esperanza. Al despedirse, sus ojos la
envolvieron en una ternura que sélo ella podia descifrar.



Mabel no cumplié la promesa hecha a Ménica. Después de su visita
no habia vuelto a la antesala.

Acostumbrado don Chepe a las frecuentes ausencias de la gringa
supuso que ésta se debia a alguna soberbia “cruda” de la que regresaria
como otras veces, con su vistoso traje escarlata y su garganta adornada
con algun collar de Taxco o de Oaxaca.

Ménica se propuso volver a buscarla; pero el jueves avisé la madre
Teresa que sor Imelda estaba muy grave.

La simpatia que le inspiraba la monijita la inst6 a ir al convento.

El licenciado Morales la acompané a Tlalpan. Alli se encontraron
con las seforitas Sdmano, quienes estaban sinceramente consternadas
por el estado de la hermana. Desde la noche anterior su postracion
era alarmante. No reaccioné con la transfusion de sangre ni con la
sobrealimentacion de suero que ordené el médico.

A la celda de la hermana no permitian la entrada; pero la madre
Teresa les describi6 minuciosamente el proceso de la enfermedad:
Extrafas visiones perturbaban la inteligencia de sor Imelda, que se
debatia muerta de terror reclamando sin cesar su presencia y la del
padre Anselmo. En sus momentos lGcidos no hacia otra cosa que
implorar: “;No me dejen morir!, No me dejen morir. Quiero estar viva.
Virgencita, hazme el milagro!”.

La virgen no escuch6 esta plegaria, y esa misma noche a eso de las
11, el alma de sor Imelda volé al cielo. Tres horas antes su corazén
entré en paz. Su mente se mantuvo serena. Consolé a las novicias que
lloraban un “De profundis” al derredor de su cama y pudo sonreir a la
Superiora al hacerle entrega de la cofia que le regalaron las sefioritas
Samano y que ella queria que estrenara el Nifio Dios de la Noche
Buena. La vistieron con el traje de profesa, tal como alguna vez la
imagind Moénica. La diadema de nardos volvié su rostro mas blancoy en
la misa de las cinco parecia una santa de cera demasiado pequena.

s[TACH.. e]impatia

[S. L. no] hacia otra

[TACH.. F][SOBRESCR..
“Dle profundis[E. L. "]



tantos [S. L. 7] del [S. L.
[] [TACH.. tal] callején la
Escondida en San Angel
[S. L. jon la Escondida
en San Angel]

[E. L.\]plateadas
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En contraste con esta muerte, esa semana, Mabel amanecio sin vida.
Una nota diferente en la pagina de crimenes lo dio a conocer dos dias
después.

Martina Rosas, ama de lIlaves de la residencia nimero 7 del callejon la
Escondida en San Angel, report6 a la policia que, su patrona, una extranjera
que respondia al nombre de Mabel Stoner amanecié muerta. Lo descubrié6 al
llevarle, como de costumbre, una taza de café negro. La policia investigd que
se trataba de una turista aficionada a las drogas y al alcohol. El cadaver fue
enviado al Hospital Juarez para que le sea practicada la autopsia.

Ménica, Pabloy el padre Anselmo fueron los tinicos que laacompanaron
al cementerio. En el momento de retirarse llegé un mensajero con una
corona de hojas plateadas. Quedd sobre la tumba el péstumo presente
que ostentaba la tarjeta del Ministro como una afrenta.



Pablo recorria de un lado a otro el salén de su biblioteca con la
desesperante insistencia de las moscas que golpean los ventanales y
rebotan el oscuro granizo de caparazones ciegos, las antenas mutiladas,
las alas desprendidas de cuajo. Sus ojos tropezaron con el rostro de
su padre, que parecia contemplarlo melancélicamente desde aquella
cartulina sepia, y un relampago de odio le hizo esconder el rostro entre
las manos. Permaneci6 asi largo rato. Ni una contraccion, ni un latido,
nada en su exterior que delatara vida; competia en inmovilidad con las
columnas, con las grecas estucadas en los vértices del techo.

Hundido en la incomprensién de si mismo, se debatia en el pantano
de su propia existencia. Ponerse al abrigo de una disculpa, hubiera
sido enturbiar alin mas su conciencia. Ardua era la lucha que debia
sostener para bucear en su espiritu. Su responsabilidad se volvia densa
y terrible. Para alcanzar la plenitud de su deseo de justicia, arriesgaria
su libertad y al menos seria leal con los otros y consigo mismo.

Con la fugacidad que se vislumbra el filo de un arma, aparecia el
proceso torrencial de un sinniimero de actos, incomprensibles antes y
cuya claridad lo heria de un solo tajo.

Avasallado por la absorbente personalidad de Rall, se esforzé en
analizar las dltimas discusiones con el amigo.

Si, Radl opinaba que atender exclusivamente al concepto personal
de sus deberes era el maximo egoismo. Su decisién no pasaria de ser el
impulso de un mediocre sentimental —asi se lo habia dicho—, restos
de su corrompida educacion plagada de convencionalismos.

Su vinculacién con el amigo se habia esfumado, pero desde el fondo
de su adolescencia emergia Raudl como algo extraiio y Pablo ansiaba
honradamente descubrir la afinidad que los ligd por tantos afos. Caia
en abstracciones. La vaguedad de sus recuerdos era irritante. De su
entusiasmo fervoroso por el intelectual no quedaba ni una brizna.

[TACH.. y cuya claridad
incomprensible
antes][SOBRESCR..
incomprensibles antes

y cuya claridad]

sus [E. L. \] deberes



[TACH.. de][SOBRESCR..

116

a] su conciencia

En la primera época de su amistad, habia superado terribles pruebas,
pero ahora que la calidad de su idolo estaba en juego, se enfrent6 a la
certeza de su equivocacion.

Todo valor moral supuesto en Radil era falso. Sabia que la indignidad
del amigo acrecentaria su aislamiento; pero no era esto lo que iba a
amilanarlo. Habia sostenido un conflicto estéril dentro de su corazén'y
ahora no le quedaba mas remedio que soportar la soledad, sin esperar
proteccion.

Desdenar el Ilamado hecho a su conciencia por el padre Anselmo
era imposible. El no lo habia tratado como a un creyente, sino como a
un hombre que tiene que responder de sus actos, sin escapar, amparado
por los subterfugios de un miserable traidor.

Juzgar asi a Raul le hacia dano; reconstruia el deslumbramiento
que le produjo descubrir su cultura, sus conocimientos, la exquisita
sensibilidad con que captaba la musica, la pintura. La emocién que
en él producia la belleza y el arte. Raul habia sido maestro y guia.
La estimacién que le profesd, el hechizo que irradiaba de toda su
persona aminoré el temor y la desconfianza que a veces le causaba su
diabolismo. Lo atribuy6 siempre a su temperamento genial, al poder
desmesurado de su fortuna, a la carencia de bases religiosas, a la suerte
que parecia acompanarlo y someterse a sus caprichos. Recordé las
épocas de libertinaje vividas, en donde fueron inseparables, hasta que
ocurrio el accidente que lo postré en una silla. Durante esos tres anos
Radl no lo abandoné; ni siquiera consintié marchar a Europa hasta
que él estuvo en condiciones de viajar. También era cierto que de su
desgracia Raul habia sido la causa. Intransferiblemente recaia sobre el
amigo toda la culpa. Pero de su tragedia personal no queria acordarse.
Los sucesos de ese aciago dia los habia enterrado en su corazén. Acerca
de esto, Raul y él jamds habian mencionado una palabra.

iComo le dolia que aquel, su Gnico compafiero de siempre, huyera
ahora como un enemigo!



Con aspecto sonambulesco se detuvo Modnica en el corredor, huyendo
del barullo desapacible que la llegada de una “comision extranjera”
provocé al incurrir en la antesala. Oyé las evasivas del conserje,
apremiado por las exigencias de los visitantes, quienes proyectaban
ser recibidos enseguida. Don Chepe desenterraba su elocuencia para
convencerlos de [a “momentanea” ausencia del Ministro y, en su afan
de retenerlos urdia descabelladas promesas. Ménica no quiso ver mas
la vasta sonrisa del viejo ni sus manos suplicantes. Adivinaba el deseoso
rostro del conserje insistiendo en que la caravana se quedara alli
petrificada como ella, como las seforitas Samano, como Pablo, como
Ramiro, como todos. Odi6 al fanatico coleccionador de cadaveres.
Sintié piedad por los mortales que solicitaban audiencia en cualquier
lugar de la tierra. Su corazén se abatia. Pensativa jugueteé con las
monedas que pendian de sus pulseras, sin advertir que don Andrés
habia salido en pos de ella, y estaba ahi con la respiracién fatigosa
del sentenciado a morir de infarto. El profesor repitié por segunda vez
la frase en la cual Mdnica no habia reparado. Imprevista turbulencia
sacudia la voz del hombre.
—Le ruego que me atienda siquiera un minuto.

Ménica lo escuché indolente, ahita de ocio. Juzgd que la obstinacién
de don Andrés manaba del aburrimiento y sin interés se alejé unos
pasos. La mirada del hombre se quedé rigida, sin fulgor. Sosteniéndose
convulso del barandal se acercé a la muchacha.
—Me escatima un favor que ni al mas infeliz negaria. —La actitud
de Ménica afirmaba la opinién—. ;De quién se venga cuando
me humilla? —dijo con voz dolida.

Mbénica se sintié6 avergonzada. No podia compadecerlo a pesar
de comprender que en esa miseria llovian desventuras 365 veces al

[TACH.. m][SOBRESCR..
Mlinistro y,

ahita / ahita

[TACH.. e][SOBRESCR..

all més infeliz



ano. Era un desterrado de la dicha. Su porte agobiado proclamaba
la ausencia del éxito. Quiza la aversion que le producia el maestro
proviniese del enfado que le causaba ver su empefo, caricaturizando
su propia debilidad.
Don Andrés, sin abdicar de la esperanza y sin medir su rebajamiento,
se conformaba con migajas de compania; pero nadie puede dar a
otro lo que no tiene. ;Por qué pretendia que deseaba humillarlo? Ella
andaba ciega, buscandose por dentro, embozada en su malestar, sorda
[TACH.. n[SOBRESCR..  a todo, Gnicamente capacitada para sufrir lo suyo.
frloté contra Erguida, Mdnica froté contra la columna su espalda y convocé a su
[TACH.. a][SOBRESCR..  piedad. Ladistanciaalaantesalaeradeunoscuantos metros. Hastaahilas
el molestaba  palabras de don Andrés no podian oirse; pero le molestaba la vigilancia
burlona de Pablo que seguia la escena y los cristales insondables del
[TACH.. [lISOBRESCR..  licenciado que asomaba de vez en vez por la ventana como la entradas
dlos tuneles  de dos tlineles. Se sinti6 ridicula y capaz de cualquier maldad. Hubiera
[TACH.. que][SOBRESCR.. querido gritar al profesor que lo que él deseaba, ella lo buscaba en otro,
yl se resignara  que nadie coincide, que todo es absurdo, que la felicidad es un camino
que desemboca en el fracaso y que no la abrumara mas, y se resignara a
morir, a borrarse como ella.
Los labios de él temblaban. Tal vez no habia cesado de hablar.
Ménica se fij6 en el saco mal trazado que le abultaban los hombros.
El forro gris claro, descosido, sobresalia del faldén un gran trecho. Los
pufos de la camisa estaban desgastados. Un diminuto zurcido junto a
la corbata la conmovid.
—El Licenciado tiene familia, es casado, pero a él si lo encuentra
digno de su amistad.

El reclamo la enfurecié.

—Yo no tengo que discutir con usted mis preferencias.
—Desde luego, usted es libre. La simpatia no se impone.
Después de un rato insistio:

[S. L. pero...] jAqui —Lo dnico que pretendo es que usted me escuche, pero jAqui
no! Aqui es como hablarle al viento.
—No tengo de qué hablar con usted.
—Por el amor de Dios, Ménica, no me desespere, mire que estoy
enloquecido. Le pido que me oiga, que sepa usted al menos, que
incondicionalmente le pertenezco.
—Me mortifica, senor.

La palabra “sefor” la recalcé con intencién.
—No me diga sefor. LIdmeme Andrés. Andrés es mi nombre.

La muchacha hizo un mohin de disgusto. El descontrol del subito
enamorado fue en aumento. Con voz sorda dijo:
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—No es un crimen amarla. En un arranque indominable oprimié

vehemente la mano que la muchacha tenia sobre el barandal.
Ménica intent6 retirar los dedos como si la hubiera tocado un reptil;
pero él se la apreté con fuerza. El gancho de las pulseras se enterré
en su mufeca y esto la hizo dar un ligero grito. Pablo acudié en su
auxilio. Toc6 el brazo del hombre, éste cedi6 avergonzado. Una gotita
carmesi se extendié en la mano de Médnica. Don Andrés parecia a
punto de desplomarse. Como si el rasgufio ocasionado en la mano de
la muchacha lo hubiera abierto en canal, quedé sin sangre.

—Calmese, amigo —le dijo Pablo.

El se recargé en el pilar, demudado. A Moénica le dieron ganas de
llevarle un poco de agua, pero Pablo dijo:
—Ya estese quieta.

Entraron en la antesala. Morales estaba impenetrable.
—;No le parecen de mal gusto sus escenitas?
—Le aseguro que soy inocente.
—No hay nada inocente en lo que usted hace. Coquetear
desaforadamente con cuanto majadero se le acerca me parece
mas detestable que decidirse por un amante. Usted se da bafos
de incorruptible y con su bandera de virtuosa acicatea la lujuria
de los que la conquistan. ;Quiere que lo diga? Lo que hace es
sucio. Se divierte en un juego emparentado muy de cerca con el
de las prostitutas. jSi, seforita! Usted se hace la santa, la austera,
la que no falla y con monstruosa ingenuidad los hace abrigar
esperanzas. Todo por ociosa y por endemoniada y mdas que por
otra cosa, por su desdén al préjimo. Carece usted del respeto
obligado a un ser. Se imagina que todos estdn a su servicio,
que son victimas destinadas a reparar los desaires que usted ha
sufrido. —Mdnica se limpiaba con saliva la mancha de sangre.
—Ademas lo que hace me preocupa, porque ni usted misma se da
cuenta de lo que arriesga. Hasta al pobre de Carlos el barquero,
trae desazonado. Y todo j;por qué? Por nada: “Porque la sefora
se aburre”. {Valiente pretexto! Déjese de hacerse la fatal y jugar
a la Mesalina* y ocupe su tiempo en algo mas interesante, o de
plano decidase por alguno y olvide sus remilgos.
—Acaso tengo la culpa de que esos caballeros padezcan

*Mesalina, Valeria. Bisnieta de Octavia ( la hermana del emperador Augusto). Se casé a la edad
de 14 anos, en el afio de 39 0 40 d.C., con su primo segundo, el emperador Claudio, que por
entonces tenfa 48 afos; fue su tercera esposa y le dio dos hijos, Octavia (mas tarde esposa del
emperador Nerén) y Britdnico. Era famosa por su promiscuidad (ridiculizada por Juvenal en
sus satiras 6 y 10), a la que sélo Claudio era ajeno. En el 48 d. C., aunque casada con Claudio,
dispuso de su matrimonio con el cénsul designado, C. Silio. Aunque Claudio estaba todavia
indeciso, su liberto Narciso ordené que se les diera muerte a ambos (Howatson, 1991).

estése / estese

[S. L. -][Mbnica se
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Ah [TACH.. a]
[SOBRESCR.. ]

alucinaciones. No hay una palabra mia que los haya alentado.
—No, ;para qué? Un dia cena con uno, al siguiente bebe café con
el gordo, al otro dia nieve con don Andrés. Acepta invitaciones
hasta del conserje. Pero claro, la seforita es tan dulce que como
va a negarse.

—Procuro ser afable.

—QUué generosa.

—Qué quiere que haga, ;qué los escupa?

—Nada mds que no se asuste de las consecuencias.

—Todo tiene fin. Cuando me ausente, serd como si hubiesen
muerto.

—iAh!, desde luego. Estoy seguro de que se hara la desconocida.
Tiene usted todos los defectos de la espaiola engreida.

—Qué descortés esta hoy conmigo.

—Si, me tiene muy enfadado.



Ménica recibié la educacion tradicional de las familias “decentes”.
Le inculcaron ideas correctas. La alta sociedad, la burguesia y la clase
media siguen este Gnico patrén. Ninguna de estas capas sociales estuvo
capacitada para adivinar que, una década mas tarde, las infalibles
normas aprendidas no tendrian valor no servirian para soportar el
andamiaje de los ideales predicados, y tampoco iban a adivinar que
las ideas morales, arrastradas desde el primer dia de la Conquista,
serian un lastre propicio para la desventura de millares de seres.
Aunque centenares de sefioras gazmonas®® se empefien en el engano y
detengan con fofa palabreria las bambalinas de la farsa, incapacitadas
para renunciar a una tradiciéon, aunque ésta sea insostenible, y con
tenacidad asombrosa, prefirieran asfixiarse en el tinel de los conceptos
heredados y sacrifiquen a sus propios hijos infiltrdndoles el mismo error;
el fracaso es rotundo. Y no es que el bien haya dejado de ser bien, ni
el asesinato crimen; el veneno, lo corrupto esta en la tabla de valores
asignados a las virtudes. El pago prometido por cada “buena accién”
convierte en la conducta humana en malicioso trueque. La renuncia al
“mal” se cotiza en el mercado, y dentro del propio corazén principia
el trafico fraudulento y mercenario de la pureza, de la honradez, de
la lealtad. Hay que ser fiel porque el engaio entrana riesgo: se pierde
hogar, fortuna, comodidades. Necesariamente hay que ser virgen
para atrapar un marido, (Gnica meta de la mujer que se respeta). El
hombre que no exige esta condicién es un zoquete, un inmoral, un
cornudo. Hay que ser honrado para no ir a la carcel. Existiran siempre
excepciones, pero ;a quién le ensefaron a amar la pureza por la pureza
misma? ;A quién convencieron de que la vida puede ser hermosa sin
compaiia, que la luz, el mar, la mdsica, el arte, el saber, pueden llenar
la existencia y que estar solo no es una maldicién? Sostuvieron durante

5 Gazmonas. gazmofieria. f. fingimiento o afectacién de modestia, devocién o delicadeza
(DILE, )C).

sigue / siguen

gasmofias / gazmonas
gasm[TACH.. i]
[SOBRESCR.. o]fas se
empef[TACH.. aron]
[SOBRESCR.. en]

[TACH.. p] [SOBRESC.
Plureza
[TACH.. h][SOBRESCR..

H]onradez

escepciones / excepciones
[TACH.. p][SOBRESCR..

Plureza
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es] que no logran

expectadora /

espectadora

anos, durante siglos, inexplicable mito sobre la convivencia, los actos
mas naturales los adornaron de mentiras y nadie se preparé para la
verdad, ni supo asignarle el justo valor a los deberes. Las relaciones en
todos los ambitos se resquebrajan y las sefioras de antafo se lamentan
todavia de que se rompa la burbuja dentro de la cual vivieron como
topos su ignominiosa desventura. La sociedad no tiene entereza para
aceptar que hembra y macho son seres desiguales, inacoplables y
lejanos, fisica y espiritualmente, como lo es un junco de un manzano.
Los puede acariciar el mismo viento, aniquilar el mismo rayo; pero
el drbol serd siempre un enjambre de ramas y un silencio, el junco.
“Devorar o ser devorado”, esa es la ley. Mientras la resistencia dura,
la enemistad es casi prodigiosa, hasta que fatalmente se iguala el
vencedor con el vencido. Entonces, despojados del ropaje dionisiaco,
vestiran a la par de harapos de hastio, si es que no logran reconstruirse
y rescatar la antorcha de espiritu.

Como si se efectuara en la personalidad de Moénica un
desdoblamiento, advirtié la torpeza con que resolvié cada problema
de su vida. La cordura que poseia para dictaminar en los asuntos
ajenos, se negaba a asistirle en sus propios conflictos. En los negocios,
en sociedad, con las amistades y en la vida misma; y ya no digamos
en su enfoque sentimental donde culmina el desastre. Seguramente
envejecia, porque nada de lo pasado le parecié importante. El mas
atroz de sus sufrimientos se desvanecia ante su reflexién. Era como
si hubiera Ilegado a la cumbre mas alta del Himalaya, con la carne
destrozada, los pulmones en asfixia y el deslumbrante océano de hielo
se metiera por sus 0jos y ya no ambicionaba ver una sola molécula
del paisaje, ni soportara la blancura inclemente. Era tocar la nada.
;Qué significado tenia para ella esperar sin esperanza? ;Qué le podia
importar el tiempo perdido a quien carece de meta, ni qué es el tiempo
para el que vive al margen de la dicha? Ménica descubrié de pronto
su verdad: habia preferido ser Ginicamente “espectadora”, permanecer
al margen de su propio destino, tibia, incolora, sin tomar partido, casi
ausente, como quien asiste a una representacion monétona, donde es
indiferente el desenlace, pues sea cual fuere, no causara sorpresa ni
interés ni desencanto ya que debido a su ejercicio de petrificacion, no
participé en la accion de vivir. Esta era la verdad: habia agotado sus
posibilidades emotivas, su riqueza emocional y era s6lo esa imagen
momificada que reproducia el espejo de la antesala.

Estupor doloroso es vivir rezagado sin comprender la causa, y
gravitar en aborrecida dualidad bajo el deleite de propésito sin tregua
hasta sucumbir en una obsesién mas profunda que el rencor, mas
inacabable que las afrentas reciprocas, en un afdn sordo como la
c6lera, monstruosa como la seduccioén, ciega como la esperanza, con
el sabor desconocido de idilios concebidos en el sueno, en un sueno
descomunal y multiforme. Ahora tendria que escoger.



Investigaciones con el que dio la recomendacién

—Mi nombre es Ménica del Valle, basta que mencione mi
apellido, el senador me conoce.
—Tenga la bondad de sentarse, enseguida la anuncio.

El traje sastre disenado en Nueva York delataba un precio escandaloso,
collar de perlas auténticas, seis cadenas de oro tintineaban en su
brazo.

Relucia el escritorio, ni un oficio, ni una brizna de polvo, la maquina
azul pastel, el alfombrado de un crema casi blanco, los sillones de
cabritilla, una orquidea desmesurada dentro de una esfera. Todo
modernisimo ad hoc para la costosa presencia de la rubia.

Los visitantes desentonaban, fdnebres como cirios, no iban bien
con el sitio, tan femenino que parecia mas alcoba de quinceafera que
despacho de un representante del pueblo.

—La esposa del senador y mi madre fueron companeras —dijo
Ménica para interesar a la elegante.

Sond el teléfono. La empleada levanté el audifono; un dltimo
modelo de primera comunion.

—Un momento, voy a comunicarlo. —Subié la palanca del
micré6fono—. El sefior Ministro lo Ilama por el aparato privado
—dijo victoriosa. Se encendié una lucecita, chillé un timbre.
—Como le decia —continu6 Mobnica—, cuando vivia mi
madre...

La secretaria la interrumpié con un gesto comedido.
—Tal vez sufre usted una confusion. La sefiora del senador es
muy joven.
—Bueno, joven relativamente...
—Muy joven, mas joven que yo.
—iNo puede ser! ;No es dona Refugio Zarate?

[S. L. fueron companeras]
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—No, se [lama Ana Luisa.

—;Ana Luisa?

—Tienen cinco meses de casados.

—;Y la sehora Zarate, la amiga de mi madre?

—Esa debe ser otra. Desde que entré, sélo he visto a esta. Es
guapisima.

—;Dona Refugio murié?

—Creo que no, no parecen de luto.

—Entonces?

—Deben haberse divorciado.

—;Y los seis hijos?

—Eso es lo de menos.

—;Vienen por aqui?

—A veces vienen tres prietitos.

—iPobres!

—;Por qué?

—iEs monstruoso!

—Monstruoso seria pasarse la vida con el mismo hombre.
—;Usted cree?

—iClaro!, eso ya nadie lo aguanta.

La giiera lo dijo con tal desparpajo que Ménica pensé. jCaray, qué
moderna! y sinti6 verglienza de tener un alma tan anticuada.

—Ramoncito y Javier tienen exactamente la cara de su padre
—recalcé con melancolia.

—Peor para ellos.

—;Por qué lo dice?

—Pues porque el Senador es bien feo —y ri6 con travesura.
Ménica recordé a dofa Refugio: tan sencilla, tan humilde,
siempre afanada en ordenar la casa. Nadie la superaba haciendo
bufiuelos y arroz de leche. Esos nifios comian sin descanso y
aun se reforzaban con emulsién de Scott. El senador también
tragaba su cucharada. Era admirable, tan tierna, tan maternal con
el marido y él seco, callado, seguro de merecerlo todo. Lo de
siempre: se casan en su pueblo con provincianitas feas y apenas
los “eligen”, la sefiora no les viste y la cambian por cualquiera
pispireta oxigenada. Se levanto.

—Bueno, no tiene objeto que espere, dispense la molestia.
—Aguarde.

—Ya no tiene caso, gracias.

En la puerta de cristal relucia la palabra PRIVADO, dorada, pretenciosa,
necia como la de los sepulcros que anuncian: PERPETUIDAD.



—Estoy desconcertado —dijo Contreras, el dia que hubo de
comparecer ante el licenciado Morales, para rendirle minucioso
informe sobre los descubrimientos hechos durante su vigilancia
a la casa del Ministro.

—Ha de saber, licenciado, que desde el segundo dia cai enfermo
y no me ha dejado la fiebre. Hasta con 40 de temperatura me he
sostenido frente a la reja del Ministro.

—Magnifico. Algo habra usted sacado en limpio.

—Si, una confusién del diablo.

—Expliquese.

—Pues vera usted, las tres primeras noches, la espera fue un
fracaso. A mediados de semana vi salir una linea de luz, tenue,
como la que despide un reloj luminoso. El individuo que sali6 la
llevaba en la mufeca a modo de pulsera. Debia ser un hombre
corpulento, pues la proporcién del brazo correspondia a la
estatura de un gladiador. Lo balanceaba en el aire. Vi oscilar el
reflejo de un lado a otro y esfumarse a lo lejos. Aparecié una 'y
otra vez entre los dlamos; pero a una altura descomunal, absurda,
al grado de que no puedo asegurar no haberlo confundido con
un meteoro fugaz, desprendimiento de algtin astro incendiado en
el espacio.

—Varias noches transcurrieron sin advertir una sefial. El Gltimo
miércoles, el hombre de la luz llegd en la madrugada. Lo
acompanaba una turba que me impidi6 toda visibilidad.
—iPero, hombre! ;no se le ocurrié acercarse?

—Desde luego, hasta que noté que mi empefio resultaba
contraproducente. Mientras me hallaba mas cerca, mas espesa
se me hacia la oscuridad. Desde la esquina puede uno distinguir
la reja; pero a un metro, ésta se borra. Es como flotar en un

correzpondia /

correspondia
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alrerredor / alrededor

agua negra, en una nube que lo entinta todo y nos ciega. Tuve
la impresién de que me acechaba un pulpo el cual al notar mi
presencia, vomitaba tinieblas, o bien, tal vez me estoy volviendo
loco.

Sin embargo, la situaciéon de la casa parece estar sometida a un
espejismo, no me lo explico de otra manera. Un par de veces cref
ver al Ministro, lo vi salir con claridad, podria jurarlo. Corri tras él
con todas mis fuerzas y el fenémeno volvié a repetirse: conforme la
distancia se acortaba la figura se desvanecia. A mi alrededor todo era
una mancha. Lo que me parecié mas angustioso es que al regresar a
mi punto de partida, volvia a distinguirlo igual que en el momento de
salir y de correr a su encuentro, sin que hubiera transcurrido el tiempo,
su presencia parecia como la de esas estrellas que no paran de caery
que uno mira fijas en el espacio.
—Todo eso no era mas que producto de su fiebre.
—Ojala, licenciado. Prefiero consentir en ser un alucinado,
que admitir lo inexplicable. Hasta las seis de la mafana me
retiré siempre. Hube de notar que por la calle rodaba el hollin
desprendido de los muros por el aire, se desparramaban en el
asfalto se juntaba en las orillas de las banquetas y rodaba en cientos
de esferas peludas que huian sin peso delante de mi. Extendi la
mano para alcanzarlas, desaparecieron en la alcantarilla, con
velocidad de reptiles. A poco andar, la calle quedaba limpia, la
residencia pulida como si la acabaran de lavar. He de confesarle
que cuando me detuve frente a la puerta no pude sobreponerme
a la sensacién de espanto. Existe alli un silencio que acobarda y
vuelve incoloro cualquier proyecto. Es muy viva la sensacién de
impotencia que invade frente a la mansién del desconocido.
—Senor, Contreras, parece que usted hizo guardia frente al
castillo de un fantasma.

El rostro de Contreras se descompuso. Intenté decir algo; pero opté por
sacar el panuelo y limpiarse el sudor de la frente. Tenia la nariz afilada
y las mejillas desangradas como panzas de cocodrilo.



Segunda buisqueda en las oficinas

Penumbrosa e interminable la galeria era una procesion de escritorios
vaciados de la ola de un naufragio.

La chatarra agazapada sobre las mesas, lucia teclas evocadoras
de mecandgrafos paraliticos. Bancos vy sillas en discordia perfilaban
escombros.

Aquiy alla sobresalian cuellos esqueléticos de [dmparas que hacian
visible el mentén amarillo, azufroso, de algtin escribiente y de pufios
sin edad, aferrados a una regla, a un lapiz, a una tarjeta.

Jovenzuelos ya viejos trasladaban cartas, charolas del archivo
flotaban tontamente haciendo guifios o alguna chica emperifollada
con falda ampona, escote hasta la cintura, peinada al crepé como
si asistiera a una fiesta de noche. Habia muchachitas flacas, a lo
existencialista, que tenian derecho a sentarse en las mesas, a comer existencialista [E. L. Jque
helados y a gritar de una esquina a otra el nombre de una pelicula
o el nimero de un expediente; mientras que detrds de sarnosos
mostradores, matronas gordas o ancianas, derrengadas, hacian victima
de su furia a desconcertados clientes que aguardaban con la pretension
de indagar, de hacer preguntas, de querer informarse sobre el proceso
que deberian seguir para alcanzar audiencia; saber hacia qué sitio
dirigirse, averiguar éste o aquel asunto. Esas mujeres cerraban y abrian
cajones, platicaban entre si historias truculentas sin preocuparse de
que el auditorio se enterara de intimidades asombrosas; sacaban su
“lonche”, se embadurnaban cosméticos que se estancaban en sus
agrietados rostros, o bien, se hacian manicure, reian destempladas,
ignorando groseramente al pulblico. De improviso, dominadas por
extrafa inspiracion tecleaban con frenesi. Una imprecacién anunciaba
la incompetencia de alguna maquinista quien pedia goma de mascar
y, al no aparecer, arrancaba de cuajo las cinco copias que iban al
cesto con todo y papel carbon. Las miradas de odio lanzadas sobre los
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pacientes indicaban el dificil encuentro inmediato, en caso de que al
fin, decidieran atenderlos.

Un valiente que madrugd, ya como a las diez, fastidiado, exigié
noticias, y del aquelarre, al que tenia mas facha de hipop6tamo, seialé
sin palabras el letrero que anunciaba servicio a partir de las once.

—;La ventanilla de enfrente es para informes?

—No hubo respuesta.

—iOigal —reclamé.

—iOiga! —volvié adecir, el exvaliente, pero con voz tan débil que
s6lo pudieron oirlo los que iban encadenados a su costado en
aquella cuerda.

—Bola de mugrosas... —Esto nada mds Dios y él. Se oy6é mejor el
aletear de una mosca.

—Algunos se dirigieron esperanzados a la ventanilla nombrada,
engrosaron la fila de 23 personas, mientras daba la hora.

iQué bien las hubiera sentado a estas burdcratas, en cuya carroceria
no quedaba vestigio femenino, determinado solamente por el motin
de las caderas o la promocién del busto, vender barbacoa en algin
figon de Santa Anita!

Uniformadasdemalhumor, intimidaban:resultabanvanaslassonrisas
de los caballeros o la buena presencia y el comedimiento de las damas.

—iHagan colal

—Si se acomoda de ese lado, pierde su turno.

—iOye, Jaime!, ya volvié el de ayer por su boleta.

—No le hagas, jqué lata!

—;Qué le digo?

—Que venga la semana que entra a ver si mientras alguien se la
busca en el archivo.

—Si es del cuarenta, ya se la tragaron las ratas.

—Dile que hasta el mes que entra. A ver qué pasa.

—;Y al que perdio la ficha?

—A ese le dije que viniera hasta la otra semana, pero necea de un
hilo.

—Bueno, no se ira a morir. Que se espere.

—iSefiora Bringas, sefiora Bringas! —grit6 el Jaime—. Ya llegé su
recomendado.

—iUf, qué friega!

—Mirelo qué de azul.

—Voy, voy...

En el sal6n contiguo habia epidemia de mujeres prefadas.
Zarandeaban sus timbas muy orondas. De seguro estaban bien
casadas o sus hijos serian los hijos del Estado. Cabian apenas en sus



“lugares-camas”. Mascaban pan, rumiaban chicle e iban quedando
idiotizadas al grado de no ver ni oir el zumbador paseo de los intrusos
pueblerinos que equivocaban salén, escritorio, rostro del empleado
que empezd6 atendiéndolos. Pasa asi con los meseros a los que uno
encarga viandas; cuando regresan son diferentes, llega otro, siempre
otro con insospechado surtido de alimentos.

—;Quién lo esta atendiendo?

—No sé, era un joven parecido a usted.

—;No era aquel del bigotito?

—No me fijé, puede que sea el otro, el de atras, el medio calvo.

—No, ese es el Jefe.

—Ah...

—Bdusquelo por ahi...

—Usted, el de los anteojos. Le faltan tres copias, asi no corre.

El de los anteojos tomé el legajo desalentado.
—Ni modo, tiene que hacer cola de nuevo.
—El otro.
—Mire usted, yo...
—Ya le dije que primero necesita ir a la Oficialia de Partes. —Y
le devolvié una tarjeta.
—;Eso dénde queda?
—La flecha se lo indica. Suba la escalera, luego baje al otro patio
y ahi pregunta.
—LEs que tengo prisa.
—Todos tienen, ;qué le vamos a hacer?
—Permitame explicarle...

El gesto del empleado y la forma en que agité la mano, aunque no era
precisamente para decirle adiés, ponian punto final.
—Sigue usted.

El que ahora se acercé era un hombre bajito. La frente le llegaba al ras
del mostrador.
—;Sabe?, yo perdi la contrasena.
—Entonces que se lo autorice el Oficial Mayor.
—iPero hombre, usted me ha visto del diario. —La gente lo
miraba incrédula.
—Si, mano, ya tiene un mes de venir —dijo una de las panzonas
horneadoras de nifos.
—Ni modo. No hay comprobante.

El chaparro se alejé.
—El que sigue, aprisita.

ai / ahi
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arrancarl[TACH.. e]
[SOBRESCR.. o]s

Los payos tropezaban mendigando en cada escritorio; de un lado a otro,
de un extremo a otro. Se desparramaban por los corredores y fatalmente
regresaban a la misma oficina, en donde nuevos problemas impedian la
solucién. Algunos desertaban maldiciendo.

—Presentaré mi queja. Este sistema es arbitrario, desorden puro.
Ya van dos veces que pierden el expediente.
—Presente lo quiera. Ahi esta la ventanilla.

Las once. Las gordas se arrimaron al mostrador.
—Escriban en esta hoja el asunto.
—Ré&pido, nomas los que alcancen. Cerramos a las doce.
—Fbérmese; no se amontonen, por favor.
—Usted pa’ atras, tome su turno sefiora. —La nombrada enrojecié
y desanduvo tres metros, cuatro. La hilera daba vuelta.
—Aprisita...
—Esto no se arregla aqui —dijo otra empleada leyendo una
nota.
—Tiene que presentarse en el Seguro, compafero.
—Ya me hicieron el examen.
—Si, pero no corresponde a esta Secretaria.
—;Pues a cual?
—No sé. Aqui no.
—Esta senorita quiere ver al Jefe de Mesa, al mero senor Vélez.

Un empleadillo comenté.
—Es un cuate redificil, mejor que hable con su ayudante.
—Ramirez estd ocupadisimo y luego me echa “la aburridora”.
—Vuelva manana, seforita, ;quiere? ya no hay tiempo, vamos a
cortar para antender a los de adentro.
—Yo estoy adentro.
—Venga el lunes, es mejor.

Ménica buscé con la mirada a alguien mas comedido. Solamente vié
rostros burlescos o avinagrados. La actitud de las mujeres era terrible;
una poderosa mafia de negaciones.

Sin rumbo, se detuvo frente a uno de tantos enviserados. Su
interrupciéon no cambié la postura de quien continué imperturbable.
Cohibida se alejé un poco. Esta vez el hombre que tocé en suerte foliaba
con rapidez, papeletas y mas papeletas, las ensartaba en un clavo
después de arrancarlos de la tira perforada que adheria en las hojas
de una libreta, repetia la tarea sin descanso. Un mozo acarreaba los
fajos sometidos al sacrificio. La cuchilla del sello caia y los indefensos
papeles atravesados en pleno corazon se estremecian en el clavo. Ahi



hubiera permanecido Ménica, pero el individuo sin suspender su rito
dijo:
—Conmigo no se arregla nada, me marcho dentro de un
minuto.

Las palabras salieron de la nariz aguilefa, dnico signo humano
sobresaliente. Apenas tuvo dnimo para alejarse. Ya en la puerta tropezé
con el portero.
—Perdone.
—;Se lastimé?
—No. Hasta manana, senor.
—Manana es dia de fiesta, dird usted hasta el lunes, porque
hacemos puente.
—Es verdad. Entonces hasta el lunes. jOiga, pero cémo es eso, el
martes empiezan las vacaciones! jai los vidrios! /
—Ni modo, seforita, jai los vidrios! iahf nos vidrios!
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[S. L. se] alimentan
su[TACH.. st]
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La version de don Andrés no coincidia con el relato de Contreras, ni
con los datos aportados por las sefioritas Sdmano. La descripcién que
él hacia del Ministro era completamente distinta. Al principio aseguro,
no solo haberlo visto, sino haberle estrechado la mano.

Después de seguir su personal linea de investigacion, descubri6
que el intangible sefior, se nutria diariamente en el restaurante Prendes
—secreto descubierto gracias a su pericia— pues el Ministro guardaba
el incégnito. Su mesa permanecia sefalada con un distante letrero en
rojo “reservada” que los clientes respetaban. Llegaba infaliblemente a
las tres en punto acompanado de dos o tres comensales. Don Andrés
pudo contemplarlo de espaldas; desafortunadamente el Ministro
preferia el asiento que daba a la pared y su rostro quedaba escondido.
Sin embargo, su lugar estaba tan cercano al del prepotente, que
pudo oir su extraordinario lenguaje. Le extraiié no captar durante la
conversacion una sola frase referente a la politica y si, raras opiniones
sobre el ser; largas discusiones sobre la desaparecida especie de una
planta que vive en sociedad mancomunada; se alimentan, reproducen
y crecen por medio de una comunista subvencién que la primera y
mas fuerte envia a la Gltima a través de raices subterraneas conectadas,
por las que corre la savia hasta surtir a la mas pequena. Algo asi como
una hilera de bulbos que van de mayor a menor, gozando todos de
suficiente luz, en una equidad perfecta. Hablaron también de exéticos
platillos de algas marinas condimentadas con fermentos de arroz, los
que producian efectos alucinantes y preferidos por mandarines. Otro
dia analizaron el Misterio de la Santisima Trinidad y luego hablaron
muy entusiasmados sobre un injerto para evitar la caida de pelo.

El licenciado hizo acopio de paciencia, sin comprender a donde iba
a llegar don Andrés.

—Hasta el Gltimo dia fue cuando me animé, senor Morales. Sabe
usted, me traia muy intrigado lo que hablaba y sobre todo no



poder verle la cara. Ese dia me tomé unas copas para animarme y
aprovechando que dejé caer la servilleta, me apresuré a recogerla
y merito, al ir a entregarsela fue cuando me estreché la mano.

Don Andrés miré su mano y se la acaricié tiernamente, como si ella le
hubieran depositado un don.
—;No le vio el rostro? —interrogo6 el licenciado sin disimular su
contrariedad.
—La verdad es que me cogi6 desprevenido el apretéon de manos,
para que voy a decirle. Apenas escuché que me daba las gracias,
y por todo el cuerpo se me meti6 su voz, un grito que me camin6
por la sangre. No lo puedo explicar, me quedé tan aturdido que
no lo vi salir. El mesero se acerc6 a mi mesa, me dijo que ya era
muy tarde y que se habian ido todos.
—Don Andrés tnicamente lo vio de espaldas, como Moisés a
Jehéva —dijo con sorna Pablo, quien habia escuchado curioso la
aventura del viejo.

El anciano sin inmutarse contesto:
—Si, Unicamente lo vi de espaldas, pero lo reconoceria entre
millones por el sélo timbre de la voz.
—Qué raro —dijo Concha atemorizada.
—A don Andrés lo han embrujado —dijo Laura.

El gordo opind:
—No puedo imaginar que el Ministro vaya a un restaurante.

La risa de Pablo se dej6 oir:
—En alguin pesebre tiene que comer, sefores.
—Pero no a las tres —respondié sombriamente el licenciado—.
A esa hora yo lo vi en otra parte, estoy seguro, lo vi como los
estoy viendo a ustedes.

La sala se inundé de silencio.
La voz del Conserje soné como un trozo de hielo que se estrellara
en el piso.
—No puede ser. Perdéneme licenciado, perdone que lo
contradiga, pero ni usted ni don Andrés han podido verlo. El
Ministro precisamente a las tres entra a junta y firma los Acuerdos.
Aqui estd el acta donde consta la hora. —Sobre la mesa don
Chepe desparramaba los oficios guardados en una carpeta negra.
—EI Ministro nunca sale antes de las seis —dijo contundente,
mientras guardaba los importantes papeles.

[E. L. -]Sobre la

[E. L. -]dijo contundente
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Tercera busqueda de oficinas

En la Oficialia de Partes, la desolacién. Habia muerto el segundo
secretario el dia anterior y los empleados se marcharon al sepelio.
El oficial tercero qued6 de guardia y contaban detalles del tragico
accidente en la carretera, estaba enterado de los hechos y de los
pensamientos del finado. Con voluptuosidad repetia la terrible historia
a cuanto curioso llegaba a pedir informes.

Bien pronto el publico advirtié que era un dia perdido y se alejaron
maldiciendo la inoportuna muerte que obligaria a muchos comenzar
los tramites de nuevo.

Un vendedor no dominé su disgusto.

—Este difunto ahora si que me amolé. Y dénde que su billete ni
siquiera tiene reintegro.

En la planta baja, Ménica divisé al relamido ayudante del Director
General que casualmente estaba en su sitio. Atendia en ese momento
a alguien que debia ser candidato del celeste clan burocratico. Sélo
asi podian entenderse las caravanas y arrumacos que el jovenzuelo le
dedicaba. Al pasar Ménica frente a aquella oficina, el relamido se fingia
siempremuy ocupado, presumiendo de que ni porequivocaciénpercibia
su existencia. Hay personas que se declaran enemigas espontaneas. Se
empenan en saldar rencores acumulados por ancestros. Ménica capté
las ondas de su resentimiento por algin motivo incomprensible.

—Que la atienda mi empleado —dijo cuando apenas se acercaba
al mostrador.

El tal empleado se desvivia por halagar al amo y aparentar eficiencia.
—Su nombre.



—No se trata de mi. Deseo informes para arreglar el asunto de
otras personas.

—Pidale todos los datos —exigi6 el ayudante, dirigiéndose
Gnicamente al despachador.

—Digale a su patrén que no se preocupe —ordené Monica, al
repentino intérprete.

Al resentido se le solt6 la lengua:
—Informe a la sefiora que aqui no valen recomendaciones. Tiene
que sacar su ficha como todos y esperar.
—Digale que no tengo recomendacién, ni tengo que esperar y
que usted me esta atendiendo —orden6 Ménica al traductor que
iba de uno a otra como en cancha de tenis.
—Para eso fue la Revolucién, para acabar con los privilegios,
iParejito, parejito! nada de reaccionarios... jno faltaba mas!

Le dio mucharisaaMonica, se lebajé el coraje. “Tipo chistoso, ;de qué o
por qué la supuso reaccionaria?”
—Necesito unos datos —dijo cuando el enemigo se alejo—.
Quiero saber si la casa de mis amigas esta sefialada entre las que
van a ser demolidas en la zona de Guerrero.
—Ese asunto no es de esta oficina. Eso se arregla entrando por la
puerta del costado y subiendo luego los escalones para dar con el
entresuelo.

El empleado, temeroso de la reaccién de la sefiorita, sali6 hasta el
corredor para indicarle la ruta.

—;Me atenderan ahora?

—Yo creo que si. Todavia no dan las doce.

—Voy enseguida. Mil gracias.

Caminé arrimdndose a la acera para esquivar el aguacero.
Los escalones del entresuelo estaban en un cubo negro. Unos novios
se besaban en lo oscuro, nisiquiera la sintieron cuando tropezé al pasar.
La lluvia le habia deshecho el peinado, el agua escurrié su pelo, hasta
dejarlacomotifosadelmanicomio.Elcoloretedebiahabérselecorrido.La
mujer que la atendié no le quitaba la vista de encima. Ella hacia heroicos
esfuerzospornorestregarse losojos queleardianconlanegrurajabonosa
que se unté en las pestaias.
—Tiene que explicar en un oficio lo que desea y poner todos los
datos relacionados con el predio de la familia Sdémano.
—;No querria usted hacérmelo?
—Dispense, tengo mucho que hacer; si no, con todo gusto.
—Se lo suplico —insisti6 Ménica—. Es urgente. Aqui le dejo
veinte pesos por la molestia.
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—De verdad no queda tiempo.
—Tenga veinticinco.

La sefiora dudé.
—Aqui tiene treinta.
—Bueno. Nada mas que resulta que para esa solicitud existen
formas.
—Tanto mejor. Asi ya nada mas la llena.
—Lo malo es que ya se acabaron.
—;Ya no hay?
—Se acabaron, y quién sabe hasta cudndo las manden a hacer.
—;Y los que las solicitan qué hacen? —pregunt6 Mobnica
asombrada.
—Regresan cuando estan listas. Mire, busque si queda alguna por
ahi, en los casilleros.
—No hay nada, sélo tierra. —Monica esparcié un pufiado de
algodoncillo.
—;Ya lo ve?
—;Ahora qué?
—Mire, es como éste. —La mujer sacé de su bolso un cartucho
con caramelos, extendi6 el papel pegostioso y arrugado.
—Ay, chulita, si usted quiere puede copiarlo.
—Con lo ocupada que ando. En fin...
Ménica esper6. Firmo el oficio.
—Manana llameme por teléfono. Pregunte por la sefiora Angeles.
Enseguida corre.
—Bien, se lo agradezco, hasta mafana.

—;Hablo con la sefiora Angeles?

—Si. ;Qué desea?

—Soy la persona que estuvo ayer, para el asunto de las seforitas

Samano.

—Ayer?

—Recuerde, usted copi6 la forma y firmé el oficio.

—iAh!, susted es la sefiora que solicitaba un préstamo?

—No, senorita. Yo firmé...

—Ya recuerdo. Usted es la que desea irse a Guadalajara.

—No. El asunto mio...

—Déjeme ver, no cuelgue, y se lo localizo...
Transcurrié un cuarto de hora. Mdénica colgé.

— Hace tres dias firmé aqui una solicitud, sefiorita Angeles.
—;Vino a esta oficina?

—Usted misma me atendié.

—;No seria otra persona?

136



—No, senorita. Fue usted. Es relativo al predio de...

—iAh, si, claro, me hubiera explicado! Ya sé donde esta.
—TFijese que no aparece por ninguna parte —dijo al volver
después de largo rato—. Se debe haber traspapelado. Estaba
segura de haberlo puesto aqui. —La sefiorita Angeles revoloteo
los papeles y periddicos en los cajones de su escritorio—. ;Qué
pasaria? —Se lo pregunté a Ménica con ingenuidad.

En el colmo de la paciencia —suplicé:

—Sea buena, hagalo de nuevo.

—Uy, estoy ocupadisima.

—MG6nica puso veinte pesos sobre la mesa.

—Que sean 25, ;quiere?

—Esta bien, pero por favor manana sin falta necesito la
respuesta.

—O.K.

—;Qué pasé seforita Angeles?

—Pasé el oficio. Esta adentro con un montén tamanote.

—Y?

—Ya no depende de mi. El jefe anda de viaje. Hay miles de
asuntos en su mesa; pero el de usted lo puse mero encimita.
iHableme, hableme mejor pa’ que no dé vueltas!

dolS. L. é]nde esta
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[E. L. —Jrecordando

[E. L. {INo puede
ser[E. L. 1]

—Es un hombre como los demds —dijo Laura Sdmano—. Concha
y yo logramos hablar con su esposa; es una mujer extrafia, de
porte distinguido, no es muy joven y se nota que sufre. Pertenece
al gremio de esas criaturas abnegadas que ahora ya no existen.
De nada se queja. Nos dio la impresién de que se ha pasado la
vida esperando a su marido. Sabe muy poco sobre él y parece
insegura. Cuando alguien menciona al Ministro se llena de
temor, palidece, como si hablaran de algo prohibido o del secreto
santo.

—A mi me parecié que habldbamos con una muerta —tercio
Concha, —recordando con terror la entrevista.

—Lo que pasa es que ella no sabe si su marido es el Ministro.
—Esa mujer no es de este mundo —repitié Concha.

Los ojos del licenciado iban de las cejas de Concha a la boca de
Laura. Mds que nunca las encontraba idénticas. Tenian el mismo gesto
destefido, las mismas arrugas en la frente. Usaban el mismo cosmético,
exacta la tintura del pelo. En las nucas rosadas, los cabellos ralos y
tensos, en partes decolorados, subian en hilos de bejuco, para formar
aquel rizo o a manera de chongo fofo.

—Esaseforarecibe érdenes, carece de influencia con el poderoso.

Espera siempre, eternamente espera.

—iNo puede ser! —alegé la hermana—. No a tal grado. Ella

cuenta con alguna probabilidad.

—Con ninguna. Te digo que es menos que una sombra.

—Pero en algiin momento hallara gracia. Por lo menos en sus

horas de intimidad.

—No existen.

—Es una necedad tuya. ;Cémo puedes saberlo?

—Lo intuyo.



—Eso no prueba nada. p[S. L. rlueba nada
—No me equivoco. Te lo aseguro. En este asunto mi antena no
falla.

Concha molesta replicé.
—Por lo visto a ti no te hace falta una esfera para adivinar el
pasado de la gente.
—El futuro es lo que me interesaria averiguar.
—A estas alturas para qué? —dijo con sorna Concha.
—Al menos, para saber morir. pasa / para
—Crees que eso se aprende?
—Pues mira, sin ir mas alld, la mujer del Ministro en ese saber es
una experta. Hasta su apariencia es de cadaver. Estd tan muerta
como Ana.
—No me gustan tus ironias. A veces creo que te has vuelto mala.

Concha miré a Laura con miedo y dijo para convencerla: [TACH.. -JConcha miré
—Acuérdate, elladijoqueconfrecuenciasumaridollegabafatigado,
que su trabajo era abrumante, que las numerosas solicitudes lo
privaban del suefo.
—tElla es la que no duerme, vela para sonarlo y no me extranaria  hubie[TACH.. r]
que jamas lo hubiese visto. [SOBRESCR.. sle visto
—Hoy estas imposible Laura, empefiada en confundirme.
—No, hermana, no es eso. Perdimos quince dias de vida sin
objeto...
—Yo no creo que hayan sidos indtiles. Sabemos que es un hombre
que sufre y del que ella esta celosa. ;No te diste cuenta la cara que
puso, cuando la sefiora que llegé pregunté por la secretaria?
—Fue una reaccién femenina sin importancia.
—Pues antes que llegaras td, hablé con el mayordomo y para
que te enteres, averigiié que la senora es dominante asi de dulce
como la ves, hasta le grita al sefor Ministro cuando éste olvida
la pasta de dientes sobre el buré o agujera los calcetines y ese
superhombre aguanta con un marido cualquiera.
—Esa mujer lo suefia todo.
—EI mayordomo ha oido las discusiones detrds de la puerta.
—Pero no lo ha visto nunca.
—Si, ya sé, segln tu, ella tampoco lo ha visto.
—Te aseguro Concha, que el Ministro no tiene mujer.

Ellicenciado ya nidistinguia si era Concha o era Laura la que deciaestoo

aquello. Las tejedoras eran una sola voz de negacion y fracaso.
—Tengo la impresion de que el licenciado enamora a Ménica.
—Me parece natural —respondio6 su hermana Laura, poniéndose  respondio[E. L. acento]
las medias—. Es guapa.
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cedieralE. L. 1]

[TACH.. c][SOBRESCR..
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Cloncha era cémica

—;Crees que ella lo acepte?

—Mo6nica es una chica singular. Le gusta la compania de personas
que no le agradan; como si quisiera castigarse, invariablemente las
procura.

—No te comprendo.

—Si,lohaceinconsientemente, pordefensa.Serodeadeimposibles,
busca pretextos para disculpar sumiedo, necesita sentirse victima,
para confesarse que es la soledad lo que prefiere.

—No lo creo.

—Te digo que si. Ella cree que esta enamorada de no sé quien,
alguien que no le corresponde. jVaya aprieto en que la pondria si
él cediera! Lo escogi6 especialmente por inalcanzable. Si hubiera
visto alguna posibilidad en ese asunto, no lo admite.

—;Tanto asi?

—iSegurisimo!

—Entonces el licenciado qué?

—Oh! Ellicenciado con sudramatica pose de loco, tiene las cartas
en la mano: la atrae. Para ella es el mal, lo prohibido, la aventura
que no ha vivido nunca. Ademds, Morales tiene algo demoniaco
que despierta a la imaginacion.

—;Cémo lo sabes?

—Yosémucho. El licenciadorepresentael peligro, laposibilidad de
incendiar la casa, de romper lo establecido, de adquirir un minuto
delucidez y rebelarse, de beber la vida abocanadasy embriagarse
en su abismo. Exactamente eso.

Concha sostuvo en el aire la sandalia, lo que su hermana opinaba la
dej6 de una pieza. Trat6 de tranquilizarse a si misma y dijo:

—Laura me asustas. Si no te conociera pensaria que simpatizas
con la eventualidad de un romance tan indebido y mas todavia,
que lo desearias para ti.

—Acertaste, hermana. Deplano. Me parecedelomasemocionante
y deseo que Mdnica lo viva y no sea tan cobarde como yo en mis
tiempos. Si, si, no te enojes, tl ya sabes que no acepté por temor,
no por buenay juro que me pesa. Te lo digo hoy “en el umbral de
mi Gltimo deseo”. Esta frase la dijo Laura en tono declamatorio,
como si intentara quitarle fuerza a la confesion.”

Concha, angustiada secretamente, sigui6 el tono de la guasa.

—Oyeme, 6yeme, no se te olvide que le llevas al licenciado por
lo menos quince anos.

—Aunque le llevara treinta, seria lo mismo. —La apuracién de
Concha era cémica.

—No te preocupes no pienso hacer el ridiculo, me conformo con
imaginar la situacion a través de Monica.



—Pues vaya diversion —le respondié muy seria—. Te advierto
que haras muy mal en calentar la fantasia de la muchacha con tus
teorias. No en vano aseguro tia Rosa que se te pasmo el cerebro
a los 20 afios.

—De lo cual me alegro. Ya que envejezco por todos lados, que la
mente permanezca refrigerada.

Laura como si fuera una muchachita levanté las piernas, las mecié en
el aire y se levant6 de la cama riendo e hizo un mimo carifioso en la
mejilla de Concha, que aunque acostumbrada a los “desatinos” de la
hermana, esta vez quedé pensativa. Mientras Laura canturreaba en el
bano, ella contemplé melancélica los muebles de la alcoba, laqueados
de blanco desde hacia treinta anos. Daban suntuosa apariencia al
cuarto, siempre y cuando no se reparara en la alfombra raida y en
el moribundo aderezo de las cortinas. Dificil asegurar si éstas fueron
verdes o crudas y si eran de tafeta o de brocado. Su resistencia temporal
las habia metamorfoseado en una especie de lona parda, donde un
millar de bolitas de seda aborregaban la tersura de los plieges. Como
hoy, cuantos domingos de la vida habia escuchado las audaces pléticas
de Laura sentadas una frente a la otra de esas mismas literas, en las que
se sucedieron las noches; noches en que Laura hablaba locamente
de sus amorios. Infinitamente alli, en aquellos sarcéfagos laqueados,
apagaron su cuerpo y sus suefios. Un pufio crispado se cerré sobre
las sdbanas. Apenas ayer —remembré —Laura, desnuda, procaz,
haciendo el inventario de su juventud, Laura de rojo escandalizandola
con sus proyectos, Laura leyendo novelas del Caballero Audaz, Laura
sin querer ir a la iglesia, Laura llena de odio y de lagrimas, Laura en
silencio, Laura demolida por dentro y por fuera; y desde largo tiempo,
Laura indiferente, humilde, suavizada. A veces resurgia en ella, la
muchacha pasional y locuaz que asustaba a Concha. Por lo general
era mansa, casi alegre y llena de gracia. Ella en cambio siempre habia
corrido fama de discreta. Era lo que se llama una “seforita de criterio”
Aparecia tan segura, tan conforme. Tal vez fuera verdad lo que su tia
Rosa decia: —"“Envejeciste con tu alma de nina resignada” —Pero atin
le hacia dafio su capacidad de asombro.
Laura cruzé el cuarto con su bata de cuadritos.
—El agua esta caliente.

Concha no se movié.
Laura volvié con una charola en la que humeaba una taza de
chocolate y habia algunos panecillos.
Escrut6 amorosa el rostro de Concha y al verla tan alicaida le dijo
en broma:
—"Sefora”, tome usted su desayuno y olvidese de la suerte de
Ménica. No se obstine en arreglar el mundo conforme al patrén

asegurlS. L. ¢] tia

[E. L. ;-]Laura, desnuda,

alicaida / alicaida
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que a usted le sefalaron y que tontamente siguio.

—;Ta no lo seguiste? —pregunté Concha con tristeza.

—Segui el rol de usted y estoy muy arrepentida.

—Yo estoy contenta de ser lo que soy.

—Yo no.

—Abusas de mi paciencia, Laura.

—Adorada hermanita, eres la tnica persona con la que puedo
desahogarme y prever una compresién reposada.

—No estoy de acuerdo en que te regocijes del mal que pueda
llevar ese hombre a la vida de Ménica.

—Pero si no se trata de mal; se trata de que un ser humano se
salve del hastio. jQue se derrita, que vibren sus arterias, que sepa
a lo que renuncia y luego se mueral

—Esas son las chifladuras que aprendiste en las novelas.

Laura por toda respuesta doblé sobre el regazo las manos displicentes
y se quedd con la mirada perdida.
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—Usted tiene bastantes contratiempos sefior Contreras —decia
don Andrés tratando de calmar al gordo, quien en el café Chufas,
le contaba sus cuitas—. No debe hacerse lios consiguiendo la
amistad de Monica. Esta muchacha anda en las nubes, ocupada
de otro. ;No se ha fijado que ni siquiera escucha lo que se le
dice? Parece sondmbula. Ayer traia los ojos enrojecidos de puro
llorar. ;Cémo considera que va a ocuparse de entenderlo? Por otra
parte, con franqueza se lo digo, no veo que el licenciado alcance
mejor suerte, como usted dice, aunque los vea conversar vy reir.
El sentido humoristico de Ménica es agudo. Se divierte en jugar.
Es vanidosa, le gusta tener su corte y en algo tiene que pasar el
tiempo. Yo si creo que esté enamorada de ese otro, precisamente
porque no le hizo caso, o vaya usted a saber como estaran las
cosas, pero alli si le duele a la muchacha. En cuanto a Pablo,
despreoctpese. Esos nifios ricos no se casan con pobres. ;A poco
me va a decir que la seforita viene a conseguir una beca porque
estd boyante? La muchacha sabe muy bien que con Pablo jnones!
No hay que ver mas que las infulas de la mama. Dona Renata
Linares Manterola Viuda de Galarza, muy amable, muy amable
con Mbdnica, pero si se oliera que de repente pasea con su hijo,
jvaya! Y segurito que cuando le pase la pasion por el tipo ese,
le va a coger un odio, que sélo Dios, no se va a perdonar haber
sufrido por él, en toda la vida. Esta muchacha aparece suavecita,
pero es mas orgullosa que un diablo. A todos nos ve como a
titeres sin importancia, empezando por el que dicen que quiere.
No lo estima ni un tantito asi. No se lo digo por mal, Contreras,
pero le aconsejo que ni se meta. Al Gnico que admitiria en su
casa es a Pablo, porque esta segura de que ese si la respeta. Al
otro, al que nunca nombra, si pudiera, se hartaria de él y luego
lo echaria como a un lacayo. Yo conozco mucho el estilito de

pa[TACH.. r][SORESCR.

slar el tiempo

cu[SOBRESCR.. a]

ndo le pase

si[S. L. 1] la respeta
nombr[TACH.. e]
[SOBRESCR.. a]



famalladas / canalladas

compunjido / compungido

mandangas / mandingas
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estas ninas, viven de caprichos, haciéndose las desoladas; pero
lo que menos quieren es pertenecerle a nadie. Lo que pasé aqui
es que el pelado ese, se puso listo, se las oli6 y como no la
queria, se colocé las botas. ;Que se porté como un pinacate?
Eso nadie lo discute. ;Quién lo mand6 a meterse entre las patas
de los caballos? jPuras canalladas! No se casaria con él por nada
del mundo. Ni lo considera de su clase. ;A ver? que se busque un
linajudo a ver si el polendoso resulta mejor pieza.

A Contreras lahumedad lebanaba el rostro. Rieles de agua escurriran por

su camisa.
—Usted que pelea con hacerle la ronda, Gnicamente seguirle
el juego y que la muchacha se crea la divina. Total, si ya no
estd tan jovencita. Ahora, pensandolo bien y sin que crea que
pienso ofenderlo, en caso de que la muchacha cediera, no lo iba
a preferir a Morales, que bien mirado es hombre de mundo, con
mucha palabreria y mds loco que una cabra. Aqui todos sabemos
lo de Doloritas, Contreras, y luego la historia de su sobrina. No le
busque mas complicaciones a la vida.
—Estoy tan solo.
—Solo, solo, todos estamos solos amigo. Yo tengo veinte afos de
viudo y vivo en una casa de huéspedes y claro que estoy solo,
pero eso a nadie le importa. Se ha puesto muy de moda andarse
llorando, dice que te dice que no tienen madre. Bueno ;y qué?,
siempre ha sido asi. Babosadas de literatos. Asi de grandecitos
;quién quiere que los recoja? Chillones y rechillones, no son mds
que una punta de jotos. jPénganse a trabajar o tirense del techo,
pero no anden con el bulto de su lastima. Eso, usted, déjelo para
los poetas que son un atajo de idiotas.

Contreras estaba compungido y don Andrés se apené.

—No vaya a creer que mi intencion ha sido ofenderlo —le reiter6
apretdndole cordialmente el brazo.

El pobre hombre se qued6 con latazaen laboca escuchando asombrado
la filipica®* de don Andrés, que euférico continu6:
—A mi también me gusta la maldita. Se lo confieso a lo macho.
—Lo que pasa es que me violenta tanto lloriqueo, cuando existe
la enfermedad y la pobreza y no esas tristes mandingas®. La vida

5% Filipica. (con alusién a las vivas arengas de Demdstenes contra Filipo de Macedonia) f. s. XIX
y XX. Invectiva, censura acre (El, MA).

5> Mandingas: El demonio. Se aplica a un nifo travieso. Bragazas. Hechiceria o encatamientos
(DUE, MM).



es cosa seria —dijo después de sorber un trago de horchata.—
sNo ha visto los periédicos? Esos son problemas. Se siente uno
criminal de permanecer indiferente ante cada injusticia. Que a
los negros les niegan los derechos de ciudadania y linchan a
sus hijos en las universidades, nomds porque no les cuadra el
color; que al pueblo preferido de Dios lo aniquilan y se erigen
en verdugos de su raza, y luego a ese sefor Chisman que hace
versos, lo condenan doce veces. Eso aqui no lo hacen ni con
los toros de lidia. ;Qué es culpable e implantaron la pena de
muerte?, pues a matarlo al siguiente dia, no que este hombre
lleva mds muertes que las que debe mi General Villa. Y no mas
empieza uno a rascarle y la miseria de China y la pobreza del
mezquital. ;Ahora quién les entiende a esa bola de arribistas a
los partidos de moda? Que marxistas, que comunistas al estilo
Trosky, porque lo que es al camarada Stalin ya lo dieron de
baja. Los envasados de origen dicen que son los Hegelianos,
pero quedan todavia los... jun demonial! Luego la plaga de
neurdticas afiladas a Buda. Unas ochentonas que se rompen
la crisma intentando las posturas yoguis y respirando como si
estuvieran en parto. Los nifios snobs que vomitan sus problemas
en las orejas de los psiquiatras, esos chupadores de sangre en los
que no creen ni sus madres, y mire usted que no puede haber
nadie mds cretino. Aplaudo que estos “vivos” les roben el dinero
a cambio de engordarles los complejos. Total amigo, el mundo es
un caos; los problemas de la antesala son de risa.

Contreras se levanté pando de café y de asombro. Se fue cavilando

en las extraias preocupaciones de don Andrés que almacenaba en su

cuerpo tantas novedades.
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—Me gustaria visitarla alguna vez —dijo el licenciado. He
comprado para usted un libro, El peregrino del Silencio. Son
poemas que sélo deben leerse en compafiia.

Las pestanas de Monica aletearon nerviosamente.
—Podemos leerlo aqui, en la antesala. Nos sobra tiempo.
—;A quién teme, a usted o a mi?

—Es que en mi casa no recibo visitas.

—Razén de mas.

—No sé, voy a pensarlo.

—Le advierto que estoy civilizado, no voy a devorarla.
—Quién sabe...

—Déjese de melindres. Usted es toda una mujer.
—No en la forma que usted supone.

—Eso no lo puede saber si no lo averigua.

—No sé de qué me habla.

—Usted lo sabe perfectamente.

—Me molesta ese tema de conversacion licenciado.
—Esta bien. Duerma tranquila en sus ruinas.

Otro dia.

—Anoche la soné integra.

—;Si?

—No dormi para sonarla toda entera.

—No me diga.

—;Quiere que le cuente qué tan breve es su cintura?
—No, no me interesa.



—;Ni como es la lechosa piel de sus muslos?
—He dicho que no.

—No sabe lo que se pierde.

—;Qué pretende con esas tonterias?

—Pretendo demasiado. Entre otras cosas ahogarla entre mis
brazos.

—No le encuentro la gracia.

—;Quiere que probemos?

—;Para qué? Hay caminos que no recorreré jamas.
—Porque no quiere.

—Supongamos.

—Permitame conducirla; le prometo hacerla feliz.
—No lo necesito.

—Lo necesita como el oxigeno.

—Me alegro.

Y el sdbado el licenciado dijo:
—Esta noche l[lamaré a su puerta; usted me estara esperando. Me
tomard de la mano y me amparara en el rincon mas amado. No

proteste. La suerte estd echada. Iré como un ladrén a saquearla.
No se indigne, no diga nada. La prefiero cuando calla.
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mazoquismo /

masoquismo

Marco Antonio Morales, casado desde hacia diez anos y padre de
cuatro nifos, habia tenido alguna aventura galante, romances pasajeros
sin importancia; pero ahora se habia puesto a sofar.

Ménica, elegante, distinguida, sin familia, rica (él asi lo creia)
sobrepasaba el ideal de su vida. Las ideas religiosas de la muchachay su
recato aparente, eran un acicate mas. Habia sondeado las inquietudes,
los titubeos de la joven. La desilusién sufrida Gltimamente necesitaba
tacto. No alarmar su pudor y exaltar al rojo vivo la romantica fantasia
de Ménica. Calculé sus posibilidades y los inmediatos tropiezos. Las
pretensiones de don Andrés no hallarian sitio. Quedaba descartado. Era
un enteridiculo por el que a veces hasta él sentia piedad. Pablo si hubiera
resultado un obstaculo; poseia exactamente lo que ella ambicionaba:
cultura, posicién, nombre; porque él no se habia caido de un nido
ayer, para creer verdadero el amor que decia profesaba a aquel don
nadie, Iépero y sin cuarto y sin mds cualidad que haberla desdefiado;
aunque, bien mirado, las mujeres eran los seres mas absurdos. Con
Pablo si llevaria las de perder; pero aqui también la suerte estaba de su
parte. Pablo jamas enamoraria a Ménica aunque la muchacha le fuera
agradable. Si bien hablaban el mismo idioma espiritual, habitaban
distintos mundos. Y esto pesaba definitivamente. El planeta de Ménica
era de silencio, de olvido. Su concepcién del mundo arraigado en
un ayer soberbio, se enfrentaba a una desproporcionada realidad. Su
entereza. Era el Gltimo eslabén de un mundo desgajado y no tenia ni
fuerza, ni dinero, ni juventud suficiente para sobreponerse. Recurria
al aniquilamiento para castigar su debilidad. El encuentro con el amor
habia sido s6lo perdonable a los 18 afios, un amor de adolescente que
resulta tragico a su edad. No tenia alientos para restanar las heridas.
Con cauteloso masoquismo impedia que el olvido fraguara su costra
y deseosa de eternizar lo que imaginé vida, se convirtié en verdugo
implacable de si misma.



Marco Antonio Morales leia todo eso en cada acto de Modnica; no
en balde habia observado los trucos de que se valen los psiquiatras
para descubrir el alma de sus victimas.

En el planeta de Pablo todo era ruido y boato social. La madre
proyectaba casarlo con un gran apellido y con varios millones y esto
sin contar el dificil temperamento del individuo.

Marco Antonio tenia pues el campo a su disposicién. Sélo era asunto
de paciencia. jY vaya si le gustaba esa mujer! Seria su amor por el resto
de la vida. Desde luego que si hubiera estado en sus manos se casaria
con ella. jQué maravilloso encontrarla siempre perfumada, rodeada
de lujo, desfallecida de amor por él. Se acordé de su mujer y se llené
de ternura: jpobre! tan fea, tan gorda, tan chocante, tan descuidada,
tan malmodienta, tan sucia, tan... ;qué seria de ella sin él?

Al pasar por “La Madrilefia” le compré un kilo de queso y 4 cajas
de caramelos para los nifios.

valde / balde

boatao / boato
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pavulo / pabulo

—Le aconsejo Ménica que no prodigue tan descabelladamente
su amistad; se pone usted en grave peligro. En la antesala ya no
hablaban de otra cosa. Se hacen apuestas por Don Andrés, por
el barquero, por el gordo o por el licenciado; otros piensan que
el ganador serd Pablo. No es posible que tolere tamana falta de
respeto y que la tomen por una mufieca en subasta.

—Pero si no he hecho nada, madre.

—Usted no debe dar pabulo a las habladurias y desprestigiarse a
lo tonto. A usted se le hace muy facil intimar y decir cosas locas.
Ya sé, que lo hace por divertirse, pero los otros imaginan que
usted es una joven ligera. Es la impresion que da.

—Ay, madre, lo que pasa es que no tienen de que hablar y se
entretienen mintiendo.

—Bonito entretenimiento.

—Les divierten los chismes y nada me importan. Para mi la gente
son bultos, no existen.

—Eso denota su absoluta falta de caridad. Olvida que son seres
humanos a los que puede herir, dafar o procurar algin bien.
—;Usted cree que no me entero de sus maniobras? Me doy cuenta
de todo; pero no me preocupan lo mas minimo. Lo que suponen
de mi persona me deja fria. Sélo tengo capacidad para sufrir por
mi con todo el egoismo de mi alma, no me quedan reservas para
apenarme por los otros. En mi vida hay mucha cosas urgentes,
mas importantes que la pena que me absorbe, pero no tengo
alientos mas que para quemar la fortaleza en esa causa perdida.
;Qué quiere? ;Usted supone que puedo ocuparme en medir la
malicia de esos pobres diablos?

—Qué pena me causa hija.

—Hay momentos en que el odio me sepulta, luego me lleno
de optimismo y de nuevo vuelvo a amar lo que detesto. ;Usted



sabe el terror que causa ver al olvido con sus pantuflas de goma
intentar filtrarse en el alma?

—;Por qué no renuncia?

—Porque dejar de amar es una traiciéon que el hombre comete
contra si mismo, es quedarse sin sed frente a un manantial después
de haber cruzado el desierto. ;Si no se puede confiar en la propia
fidelidad qué esperanza nos queda? Si la amistad y el amor se
derrumban, resultaunfraude. Emocionesfrdgiles, sinimportanciani
eternidad. No puedo soportarlo. Si ninglin sentimiento es duradero
y no alcanza a subsistir ni durante los exiguos dias del hombre, es
imbécil dolerse.

Sor Teresa intentd hablar, Ménica lo impidié con un gesto.
—Esperar el milagro que no ocurrird nunca. Acaso el placer es lo
Gnico que tiene sentido. ;Pero cémo lograr liberarse del cansancio
y separarlo del espiritu?
—Ni el més envilecido lo logra. La prueba la tiene en esa turba
de mundanos desquiciados que se privan de la vida, ahitos,
fatigados...
—La lucha contra el bien es drida.
—Moénica, reflexione, usted no puede jugar con lumbre. No se
engafe. A estos hombres les ha hecho concebiresperanzas, abrigar
malos deseos.
—Que se revienten, madre. Para mi no son ningin peligro. Los
desprecio tanto.
—Temo por usted...
—Los pecados de la piel a lo mejor no son tan grandes. Tal vez sea
peor latristeza de norealizarlos. Conservar laintegridadfisicanoes
ninguna virtud, es s6lo una determinacion.
—Una determinacién que la libra del pecado.
—No, noparticipadelamoralapureza. Parte de algo menos noble.
Engendra el rencor, el miedo, aviva el deseo, desboca la lujuria.
Es una austeridad agresiva que convierte lo vital en un despojo y
hundeelalmay el cuerpoenunaindiferencia de bueyes. Claro esta
que usted no admitird esto. Pero la abstinencia para sublimarse
tiene que ser “elegida” de otra forma su categoria no es valida.
—Esto quiere decir que acepta la amistad indebida de algunos
de ellos.
—iQué va, madre, ni esperanzas! Y no vaya a pensar que lo hago
por honesta. Realmente no sé si lo soy, habria que estar en el
caso. En este asunto juegan mucho Luis Gonzaga las ocasiones,
si son frecuentes, uno sucumbe. El 90% de las “impolutas” lo inpolutas / impolutas
son gracias a encuentros con sefiores “respetables”. Le echo de
gallo a cualquiera de nuestros santos. No se asuste, ya sabe que
yo soy loca. Pero trate de imaginar un san, una santa Margarita,
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un san Gabriel de la Dolorosa teniendo que representar el medio
mundano actual: las bebidas, el cine, convivir en un ambiente
de hombres y mujeres sin Dios y sin control, {No!, no me diga
madrecita, necesitarfan un refuerzo extra del Angel de la Guarda
para alcanzar el trono celestial y no ponerse chinitos en una
noche de luna, en Acapulco por ejemplo... Me va usted a decir
que ellos no irfan a ninguna de esas partes; pero entonces no
sabrian lo que es vencer una ocasion...

Afortunadamente la madre Teresa se libr6 de escuchar semejantes
desatinos, con el ruido de los camiones que pasaron retumbando y el
misericordioso Ilanto de la sirena de la ambulancia.
Ménica rié al mirar [a asombrada carita de sor Imelda que en verdad
no entendia palabra y dijo condescendiente:
—Mi querida y estimada madre Teresa, puede quedar tranquila,
esos sefiores no tienen esperanzas. Cubri mi cuerpo con una
maya de espinas que me hacen intocable. Cada poro de mi carne
estd escriturado al que amo y no me desea. Yo sé que lo sublime
seria hacerlo por Dios; pero ya ve si soy miserable.



Ménica, envueltaensupeinadordeencaje, secepillabadesganadamente
el cabello. En las mejillas y en las sienes habia extendido gruesa capa
de cosméticos. Acomodé los almohadones de la cama y se dispuso a
recostarse.
Un libro, una pastilla para dormir y la complicidad del silencio.
Por segunda vez empez6 el capitulo. En el primer intento no pudo
concentrarse.

“He remontado el curso de los siglos y he aqui que del fondo de la bruma
antigua viene hacia mi la criatura que vertié esa sangre” —ley¢ distraida.
“Hela aqui... Es como un murciélago gigante, un murciélago hembra que
azota los arboles con dos alas velludas. Distingo la belleza mortal de su
rostro que inspira amor, y la opulencia de su sombria cabellera entretejida de
serpientes venenosas”.

Le dolia que la noche fuera hermosa. El bienestar de la sangre
diluyéndose en las arterias resultaba una funcién tristemente idiota,
era un vivir fugaz indtil que la embriagaba de desconsuelo. El tormento
de los débiles es no saber decidirse. Es fugarse en el suefio, en un
suefio de venganzas enervantes. Edificar en el odio la hora del desquite
mientras las renuncias fermentan en el corazén su obra destructora.

Sélo en el suefio alcanzaria descanso. En el suelo la quietud es
misteriosa, en su dmbito no penetran las palabras, su afinidad con la
muerte se percibe claramente, se suscita en el silencio, emerge de la
infancia. Aparece entonces en toda su plenitud la soledad; soledad que
se agranda y huye del estruendo y nutriendo sus raices de muerte se
incorpora a la nada.

Para Ménica era el sabor de eternidad en que se diluye la amargura.
Los sucesos cotidianos y el destino mismo, era s6lo resonancia finisima
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de una conciencia que prevalecia en el subsconciente inasequible,
poblado de oscuridad.

Pero no le bastaba hundirse en esa lejania ilimite. Dormir es una
tregua, un instante sometido a despertar en celo rabioso, comparable al
estallido de una montana, de nuevo con su inevitable lastre amoroso,
hostil y transitorio que le haria anhelar un suefo sin macula.

;Quéhacerparanoalimentarelhambredecompafiia, esasedagotante
que nos lanza hacia el otro, otro infaliblemente deformado por nuestra
esperanza?

El olvido se aprende lentamente, sube peldafio por peldafio. Avanza
y se repliega, el menor reclamo lo amedrenta, retorna, se agazapa y
amilana, luego, desangra surencoren los recuerdos, pero se deja devorar
por la aforanza, se conforma con imaginarse protegido por la soledad
del otro y la nostalgia se acumula enajenandonos los sentidos.

Eltimbre de la puerta soné primero una vez y luego intermitente. Oy6
conclaridadelchirridodelaverja.Lacadenasebalancedsobreloshierros
conuncrujidofamiliar, unosdedostamborilearonenelbarrote queellase
sabia de memoria. Ménica salté de la cama para impedir que la sirvienta
Juana abriera la puerta. Con una sefia la detuvo en el pasillo. Juana se
quedd de pie, con los pies desnudos cayéndose de suefio; torpemente
buscaba el encendedor de luz.

—No enciendas, Juana, vete a dormir.

Juana curiosa espi6 por el portillo.
—Es un sefior —anuncid en voz baja.
—Acuéstate te digo, no abras, déjalo que llame.

Juana se alej6 inquieta.

Ménica se sentd en el principio de la escalera iluminada apenas por el
brillo de la luna que caia en el tragaluz. El timbre soné insistentemente.
La mano descansaba unos momentos y luego volvia a la carga. En
el silencio el zumbido parecia traspasar toda la manzana. La mano
se aferraba al botén con rabia. La insistente alarma intranquilizaria a
los vecinos. Ménica intrigada hubiera deseado mirar el rostro del que
[lamaba; pero por la rendija no habia visibilidad y por la cerradura,
Unicamente aparecia una mancha negra. Sigilosa intenté desde el
quicio de la ventana vislumbrar la figura; pero fue imposible. Queria
cerciorarse de que fuera el licenciado. La sombra estaba alli. Ya no
martirizaba la pequefa esfera, pero no se retiraba de la puerta. {Qué
facil le serfa abrir! Imaginé la escena. Bastaba descender unos escalones
y empujar la cerradura. Se refugiarian en el saloncito. Record6 que la
botella de cofiac estaba sobre la repisa. Podria ofrecerle una copa.
Le gustaria saber que le diria. Ménica se sobresalté. El timbre tocaba
desesperadamente. Hubo un descanso. La silueta estaba ahi. Se
levant6 el camison a la altura de las rodillas. “A Morales le encantaria



el color de su carne”, pensé. Se mir6é detenidamente las piernas, luego
ligera, se despojo del camisén y se puso de pie. “;Qué tal si bajaray lo
recibiera desnuda?” Se quedé petrificada con los muslos adheridos al
pasamanos. La frente se le cubrié de sudor y las caderas se le pusieron
tensas. Se apreté las manos contra el pecho para no temblar. Bajé
como un reptil. En el dltimo escalén permanecié paralizada. El tiempo
que transcurrié alli, no podria precisarlo, pero fue mucho después de
la dltima llamada.

Se arrastr6 hasta la cama titiritando y cayé sobre las sabanas como
un fardo. “No, nunca lo haria”. El reloj dio las dos. “Qué tonta.”
“Podian haber conversado afectuosamente.” “Pero no, con él todo era
truculento.” “Cuando se quitaba las gafas, sus ojos estaban hechos de
reldmpagos, destellos que eran un mandato. Cerca de él, habia una
imperiosa necesidad de ser devorada, de fundirse, de no ser nunca
mas.” De pronto se dio cuenta que mentia. Ella nunca lo habia visto
sin gafas, ni siquiera sabia bien a bien el color de sus ojos. ;Y si hubiera
sido el gordo? jqué tonteria! ;Cémo iba a atreverse? No, la sombra
era baja. ;Seria don Andrés? jQué horrible! Pablo no, Pablo nunca, a
esas horas no. ;Y el otro...? {Jamds! La sombra era larga, tal vez no, la
sombra era gruesa. Al gordo le hubiera exigido como a un mozo que
le acariciara los pies. Eso nada mds, como cuando era pequena y le
ordend al jardinero que le hiciera cosquillas con un popote en la planta
de los pies, alli lo tuvo por horas sin misericordia. Era un hombre muy
viejo. Ella le daba de patadas cuando pretendia descansar. —jEres mi
esclavo! —le dijo furiosa cuando vio que sonreia. —Se metié dentro
de las cobijas, apagé la luz y calculd. Manana, mafiana, en la antesala
yo adivinaré el rostro del que toc6 a mi puerta.

Las cobijas se estremecieron al compas de sus sollozos.
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La puerta blindada que daba a la antesala, la puerta de laca importada
de Italia, con dibujo de hiedras y desvaidas flores pintadas a mano, en
tonos de arena, de cacao y de saliva, enmarcadas en una cenefa de
oro con un complicado remate de las esquinas, que a veces parecian
serpientes y a veces ramas; la puerta de marfil, por donde imaginé
Ménica entraria siempre el sefior Ministro, las que jamds habia sido
abierta, segtn el decir de los mds antiguos asistentes, y ain del
propio Conserje, que aseguraba que las hojas estaban enmohecidas,
ensambladas de tantos siglos bajo llave; el 7 de diciembre a la una de
la tarde, se abrié de subito, con la suavidad que la Bella Durmiente
moveria sus parpados. Y ante la expectante mirada de los pacientes,
aparecio sin explicacion, la recia figura del secretario del Ministro, don
Rubén Camargo y de la Cerda. Era mas que suficiente su imagen, para
sorprender al auditorio; pero su presencia rebasé el asombro, cuando
lo vieron lucir el steter obsequiado al sefior Ministro.

A los que tomaron parte en el proyecto, un estremecimiento los
asocio. Las sefioritas Sdmano sufrieron accesos de tos que las orill6 a la
epilepsia. Anonado el conserje casi se quedo6 ciego. Mdnica se alegré
de que sor Imelda no estuviera ya en el mundo; le hubiera dolido ver
su pesadumbre. Laura resollaba furiosamente y maldecia su inocencia
y el poco tino de cada uno:

—iUn steter excepcional, digno de un zar que no merecié siquiera
las gracias...!

Contreras se tragé integro el pafiuelo para no soltar el clamor de su
risa. Desde siempre supo que eso no resultaria, pero en el fondo de su
corazén deseaba equivocarse, el fracaso de los otros irremisiblemente
lo alteraba. Suponia que su contingente en alguna forma atraia el mal.
Hubiera podido decirles “iSefiores, no soliciten mi compafifa, mi
sombra es un mal presagio, soy un drenaje de desventura, las cosas que
yo toco se malogran... Exclusivamente conozco la derrota, el reposo



de la lengua sellada por el miedo, la espera de la noche para excavar
un sueno y el regusto maligno de guardar en secreto!”.
Pablo y el licenciado Morales parecian de granito.
La puerta volvié de nuevo a cerrarse. Después de varios minutos la
decepcion sustituyé el asombro.
El Mayor fue el dnico en hablar:
—iQuéconfusiénmasdeplorable! Loquehasucedidoesrealmente
incomprensible.

En la sala nadie parecié escucharlo. Transcurrié media hora. Al fin un
rumor se alzé entre las mujeres. La Unica frase inteligible fue cuando
un desconocido dijo que la sisa era perfecta.

Se fueron calmando. El vocerio amainé, como disminuye el ruido
de la lluvia. Cesaron de hablar. Vacias, desimportadas, se reclinaron en
sus asientos. Al Gordo se le sec6 la risa en el cuerpo. Su mirada estaba
llena de lucecitas de condolencia.

Ménica pensé que todo era un suefio, que la puerta inviolable no
habia sido abierta. Imaginé la boca burlona de Pablo y no se atrevié a
mirarlo.

Compungido y con el rostro marcado de cansancio, sin atisbos de
esperanza, el licenciado Morales parecia tener vergiienza. Don Chepe
colgaba del asiento como un desquebrajado espantapdjaros, Laura y
Concha guardaban su desencanto en un altivo silencio que hizo mds
helado el abismo entre unos y otros.

Fue como si cada quien retomara de nuevo sus desdichas. Fue
como si el fracaso les arrojara al rostro su impotencia, su incapacidad
de luchar contra un poder invariablemente adverso, contra un mundo
donde la comunicacién es una meta ilusoria y la soledad un monstruo
implacable, una irremisible y aciaga condicién del hombre, que no
afronta su infinito aprendizaje de muerte.

Ménica tuvo la sensacién de haber sido descubierta en lo mds intimo
de su conciencia; supo que ya no existia pretexto que pudiera hacer
creer al grupo que ella tenia alglin motivo para asistir a la antesala;
permanecia alli, huyendo de si misma. Indtil, extrafia, se sinti6 inmersa
de improviso en la intimidad de unos seres que flotaban sin saber con
precision, lo que alcanzarian de personajes sin raigambre, en continua
discordancia espiritual refugiados en la improbable existencia de un
Ministro.

ciza / sisa
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La expectacion permanente en que transcurrian las horas en la antesala,
habian acabado por inmunizar su mente. Se sentia incapacitada para
acicatear su fantasia. No habia mds que una realidad negativa y
terrible.

El desamparo de los otros le hizo recordar el terror que le produjo
pasar un afo nuevo en la cuidad de Los Angeles. Una multitud
esperaba las doce en la calle de Broadway. Sitio de reunién en esa
noche, de huérfanos, de némadas y de solitarios. Gritos, cantos,
silbatos, espantasuegras formaban el sollozo desgarrador de aquellos
desventuradossinhogary sin lumbre. Aullandoseapifnabantemblorosos.
Habia viejos que lloraban tras de sus mascaras, mujeres que hablaban
amorosas con invisibles amigos, muchachas que imaginaban el
milagro de una estrella, nifos que miraban la caravana de Santa Claus
entre las nubes. En un espejismo de alegria, hipnotizados por el ulular
de jovenes, a las 12, el gentio se abrazé al compafero mas préximo,
parodiando las escenas familiares. Ménica sinti6 el horrible frio de esos
desconocidos mas solos que nunca. Al acercar sus mejillas de hielo
unos a los otros, juntaban su desolacion y su ignominia; pero ninguno
podia engafnarse. Replegados en si mismos, su nostalgia colectiva era
monstruosa.

Ménica supo que esperar el olvido en la antesala, resultaba tan
infecundo como esperar la muerte en su propia casa.

A la postre las dos cosas llegarian.

iEl olvido tiene tantos caminos!, caminos sin respuesta que llevan a
la nada, caminos donde el tiempo es una sal terrible. Y no habrd reposo
para el que olvida, porque la propia sangre repetirad su grito. Callar mil
veces, quedar en silencio como las montanas y guardarse los ojos para
no mirar el rostro del odio asomado a los espejos, ahogar la palabra
que la boca vuelve centella de la venganza y aceptar lo inmutable.



No permanecer mds anclada en su memoria, encadenada a sed de
recordar que no se colma.

Ménica reconstruye rostros y sonrisas, el calor de las tardes,
las palabras, y un ciego dolor revive sobre el amargo cauce de su
nombre.

Cuando Ménica se puso de pie, sus piernas parecian de plomo.
Se deslizé timidamente hasta la puerta. Se detuvo en el quicio unos
segundos queriendo dar la impresién de que trataba de dar unos
pasos para calentarse, sus ojos se fijaron en el calendario: “Jueves 21.
Santos Paulino de Nola Obispo e Inocencio V, Papa, 10.000 martires
crucificados con su jefe. Acaecié en el Monte Aravat y los 1480
sacrificados en Samaria...”. En el rostro de todos vio la seguridad de que
su ausencia era definitiva. Las tejedoras se empefaron en no levantar
la vista, clavada en la alfombra. Las pupilas de Pablo la miraron como
a un enemigo. La barba del conserje temblaba ligeramente. El gordo
parecia un muerto. El licenciado con el cuerpo incrustado contra la
pared formaba parte del muro. En los demas era evidente la angustia.
Ella se balance6 sin fuerzas. Se dirigi6 a la escalera con lentitud
desesperante. En el primer descanso se detuvo. Tenia necesidad de
pedir perdén al conserje, reclamar a Pablo su dureza, preguntar a las
tejedoras por Ana 'y asegurarle al licenciado que lo esperaria esa noche;
pero tuvo miedo de echarse a llorar y se alejo sin esperanza.

Acacié / Acaecid
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Apéndice 1. Centro Mexicano de
Escritores (1961-1965)
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“Piedrade sol” personalmente  |dawn. hacer traduccion y laotramitad Bearing Weapons, The Abington
Y su poesia. Margaret Shedd del tiempo para que se dedique a Press, West Brand, lowa, EE.
y hay unabreve lapoesia// Le suben la becade UU., 1963.
de Ramon Xirau $1,130 a$1,858 por haberse
(04/04/61). casado.// Aparece en la portada de
Cantlidela 1960-1961 No. Aparece si No 1fotoorigina  |no Dosarticulos  |Si. Si. Dos cuentos No se mencionaen el DEM Poemas en que yo estaba
Garza, Jorge unacartade periodisticos Correspondenci |“Laotra puerta’ escondido, UNAL,
(1937 - 1997) motivos en que hablan de é |a con Felipe y “Lacdle 2008//Agridulce el recuerdo ,
donde pide despuésdesu |GarciaBeraza |ancha'. 2005// Ajuste provosional ,
nuevamente la fallecimiento. |FGB lo saluda 1991/ Armas de nacimiento ,
beca. (ocasionalmente UNAL,1998// Devidairregular ,
y en unacarta Monterrey, NL, Gobierno del
de 1993 le Estado.
escribe para
pedirle
interceda con el
gobernador de
Nuevo Ledn
paraquele
Markson, David | 1960-1961 Novela The no El No no Si. Unarticulo |No no Aparecen |as hojas del libro \Women and Vodka (con el seud.
ballad of en el Herald Colt’slaw con un cuento del Mark Merryl), Piramid Books,
Dingus Magee. Tribune de autor Ilamado "White Apache”. // NuevaYork, 1956; The Love-
Nueva York. Ademés se encuentra una Makers (Mark Merryl), Piramid
Hablan de su invitacion ala presentacion de su Books, NY, 1956; Epitaph for a
novelaThe novela The ballad of Dingus Dead Beat, Dell Books, NY,
ballad of Magee. // Becade $1,600. 1961; The Ballad of Dingus
Dingus Magee. Magee, Books-Meill, NY, 1956.
Murta Beltrén, |1960-1961 “Un libro de no si No 1foto no Si. Unarticulo  |No Si, algunos No se mencionaen el DEM.
Rita cuentos” después de su cuentos. "La
Montes de Oca, |1956-1957 y “Un libro de Hay unacarta |si si no no st si Poemas del librojHay un contrato de beca por el Cantos al sol que no sealcanza , Ruina de la infame Babilonia ,
Marco Antonio |1960-1961 poemas’ de motivos en Cantos al sol periodo de 1956-57. El DEM lo  JFCE, 1961(Tezontle) Medio Siglo, 1953;
donde pide la que no se confirma.//Ejemplar de Books Contrapunto delafe, Los
beca por tercera alcanza Abroad. Presentes, 1955; Pliego de
vez. testimonios, Metéfora, 1956;
Delante dela luz cantan los
péjaros, FCE, 1959; Fundacion
del entusiasmo, UNAM, 1963;
La parceladel Edén, Pgaro
Cascabel, 1964; Las fuentes
legendarias, Joaquin Mortiz,
1966.
Neira, Eduardo |1960-1961 Veinte cuentos |Estalacarta El No no no no Cartadondele |Threeliveshad |Le quitan labecapor considerar
de cuando pide que piden que [Joseph Kroll que no cumple con la calidad
le renueven la devuelvalos esperada. Le ofrecen una
becaal siguiente] manuscritos que compensacion de $2,500.
afio. solicito en
calidad de
préstamo del
CME.// Cartade
Margaret Sheed
lellamala
atencion por su
inasistencia.
Schwendinger, |1960-1961 Lasegunda no El No no no no Si. Unacartaen
Robert L. version de una donde le
novelay cuatro explican las
cuentos razones de
porqué le quitan
labecay otraen
donde le avisan
del cheque.




Sullivan, 1960-1961 Traduccion de  |no no Si no no Ej no Plan de trabagjo Historia general de las cosas de Nahuat! proverbs, conundrums
Thelma laHistoria Nueva Espafia de Fray and metaphors, México, UNAM,
General delas Bernardino de Sahagtn (trad), 1963. (Sahagin, Bernardino,
Cosas dela Rutgers University, New Jersey, Fray, 1499-1590)//Documentos
Nueva Espafia EE. UU., 1966. tlaxcaltecas del s. XVI en lengua
de Sahagiin nahuatl, 1987// Compendio de
gramética ndhuatl, UNAM, I1H,
1983/ 1976.
Arredondo, Inés|1961-1962 si si Si 1foto no si Felipe Garcia  |[No Carta que certifica que estuvo La sefial , ERA, 1965, Alacena.  |Si aparece en el DEM
(1928-1989) Berazale pide enfermay por tal motivo no pudo
sus datos regresar atiempo alabeca
personales para
el indice de
Becarios.//
Recomendacion
por parte del
CME.
Darrel Eckesley,|1961-1962 si si Si no no no Si. No Carta de agradecimiento a
Adan Correspondenci Margaret Sheed por labeca
acon Margaret
Shedd.
Duefias, 1961-1962 Novela si si Si no si Si. Invitaciones, | Cuentos “No Pidi6 labecaen 1955y no sela Si apareceen el DEM. Lasratasy otros cuentos,
Guadalupe “Memoriade cartas de moriré del concedieron.// Andlisis de uno de Abside, 1954; Tiene la noche un
unaespera’ publicaciones deftodo”, “Cuento |sus cuentos por Griselda Alvarez// arbol , FCE, 1958.
libros, piden de Indios’ y “El |Solicito |a beca nuevamente en
curriculum, ruisefior y la 1962 pero no se laotorgan.// En
rosa’ el libro Antologia de becarios.
CME 1951-1966 aparece un
fragmento de lanovelapero sin
datos de donde fue extraida.
Griscon, 1961-1962 NovelaThe Si. Application |si No 1 recorte de foto|no no Hay trescartas |no
Frederick God hunt for beca de Felipe Greia
Beraza en déndej
pidequele
otorgen lavisa
de estudiante.
Lefiero, Vicente |1961-1962 y NovelaLos si Si. Estén los dos|Si no si si Cartaenlaque Los albariiles, Barcelona, Seix  |Si se menciona La polvareda y otros cuentos
albariiles. contratos. lellaman la Barral, 1964; en JMortiz en Coleccion Voces Nuevas, Jus,
atencion por no 1987. 1959; La voz adolorida,,
mencionar a Universidad Veracruzana, 1961,
1963-1964 En lasegunda CME.// Cartas Estudio Q, México, Joaquin El garabato, Joaquin Mortiz,
becanovela con las que Mortiz, 1965 (Novelistas 1967; Vicente Lefiero
Estudio Q envian un Contemporaneos) (autobiografia), Empresas
elemplar delLa Editoriales, S. A., 1967.
ParraRamirez, |1961-1962 Libro de cuentoqSi. Hay dos si Si no si no Correspondecia |Si No se mencionaen el DEM.
Gabriel cartas. con Margaret
Sheed cuando sef
vaauna
Sabido, Miguel |1961-1962 “Los si si Si no si si si No Pide labecaen 1959 y en 1960 Latormenta, Diana, 1967. //
mancebos’, 2 pero se laotorgan hasta 1961. Los cuadillos, Diana, 1969
obraslargasy
“Losfuertes’
Shelley, Jaime |1961-1962 Libro de poemas|si El El 2 fotos no si Si. Invitaciones, | Si. “Metrépolis’ Lagran escala, Xaapa,
Augusto sobre |a ciudad informacion Universidad Veracruzana, 1961
parael indicede // Hierofante, México, SEP,
escritores. 1967.
Ayala 1962-1963 Unoscuantos  |sf s s 2fotos no sl Si. Cartaspara |Cuento “Carade] Unos cuantos dias, México, Si se menciona Lasganas de creer, Costa-Amic,
Anguiano, dias lapublicacién  [coyote” Joaquin Mortiz, 1965 (Serie del 1958; El paso dela nada,
Armando del libro Volador). Editorial Goyanarte, Buenos
México antes Aires, Argentina, 1960; México
de los aztecas. antes de los aztecas, México,
Shedd le Editorial Novaro, 2a ed., 1970.
recomiendaa
Maria

McNamara.




Fornés, Maria  |1962-1963 Teatro “The si si si no no no Si escribeuna  |Sinopsisdela
Irene, cubana office”, cartadirigidaa |obraThe office.
probablemente Ramon Xirau |/ Obra There!
“The orthans” y fechadael 6 de |You died!
traduccion de febrero de 1963
una o dos obras en donde avisa
suyas. que por lasalud
de su madre no
podra terminar
Mendoza, 1953-1954 y Enlabecade |si si si no no si si Fragmentode |En el contrato de la primera beca Las cosas simples. Comedia en
Héctor 1962-1963 1962 promete un texto sin no especifica que vaaescribir. tres actosy un entremés
unanovela titulo. México, Toledo, Coleccion
Studium, 1954. // Secretos de
Monsivais, 1962-1963 Ensayo sobre  |Si, estan las dos. |si si no no si si No La poesia mexicana del siglo XX |Si se mencionaen el DEM. Carlos Monsivéis
Carlos Los (notas, seleccion y resumen (autobiografia), Empresas
contemporaneos' cronol 6gico), Empresas Editoriales, S. A., 1966.
y otro sobre los Editoriales, S.A., 1966;
subgéneros
literarios.
1967-1968 La historia de
lasideas en
México .
Sainz, Gustavo |1962-1963 Los perros si si si no no si si Fragmentode | Solicitd labecaen 1961y 1964. // |Gazapo, México, Joaguin Mortiz, Gustavo Sainz (autobiografia),
j6venes, luego un texto sin Ejemplar de Para. 1965, Serie del Volador. Empresas Editorides S. A.,
Conejo titulo. 1966.
extraordinario y
finalmente se
Wiser, William |1962-1963 Novela si si no no no no si Capitulo | de
“ Trobadour” “ Trobadour” y
The snow bird
Berriault, 1963-1964 no si no no no no no Si, con No Firma como GinaBerriault. //
Arline Margaret Sheed. S6lo hay cartas, no hay cuentade
su estanciaen el CME.
Carrion Bogard, |1963-1964 Unanovelala |si si si 1 foto no no si “Laprueba’, Pidi6 labeca un afio antesy lo Si aparece en el DEM pero difiere| TG, sinvino, en LaPalabray el
Ulises dichaenla “El asdlto”, “El Jrechazaron. con |a fecha de su beca pues Hombre, nim 28, Xalapa, Ver.,
penumbra y Album”, “Tres sefiala que fue en el periodode  |Oct.-Dic., 1963; La muerte de
varios cuentos len unamesa’, 1962- 63. Miss O, Era, 1966.
“Historiade un
nifio flaco” y
“ Olvidar este
Dallal, Alberto |1963-1964 Una novela si si si 1 foto no si Si con Felipe  |Si. “Géminis’  |Pide labeca para escribir obras de El dancing mexicano // Tres
GarciaBeraza. teatro (pues asi |0 sefialaen su lactores mexicanos, 1979.//
Cartas de plan de trabgjo) y seladan para Louis Falco, 1979.// Fémina
felicitacion, novela. // Carta de motivos parael danza, 1985. // Periodismoy
cartas de afio 1968-1969 y para 1969-1970. literatura, 1985.
pésame
Elizondo, 1963-1964 y Farabeuf y El s Si, ademéshay |si 5 fotos no si si Fragmentode |Nardaoel verano yenla Farabeuf: la crénica deun El retrato de Zoey otras
Salvador hipogeo un contrato de Farabeuf antes |segunda becaEl retrato de Zoey |instante, México, Joaguin mentiras, 1aed., México,
secreto, enla trabajo por seis Quimera otras mentiras, éstas aparecen en |Mortiz, 1965 (Serie del volador); [ Joaquin Mortiz, 1969 (Serie del
|segunda beca. meses con fecha unacartadel CME d Premiode |Nardo o el verano, laed., volador).
de 1974. Literatura Latinoamericanay del  |México, ERA, Alacena, 1966; El
Caribe, Juan Rulfo) hipogeo secreto , México, Joaquin|
Mortiz, 1968.
1966-1967
GarciaPonce, |1957-1958y Enlaprimera |Si, estan lasdos |si si no no si si Fragmentode  |Manda cartaa Margaret Sheed Si se mencionaen el DEM. El canto delos grillos, Imprenta
[ Juan becaunaobra |cartas. Lacasaenla |pidiendo permiso paraseguir Universitaria, 1958; Sombras, en
de teatro y dos playa. dando clases en laescuelade Revista Mexicana de Literatura
mondlogos, en teatro del INBA. // Incluye planes (Nueva época), nim. 2, abr-jun,
|a segunda una de trabgjo. 1959; Imagen primera,
1963-1964 novela. Figura de paja, México, Joaquin Universidad Veracruzana, 1963;
Mortiz, 1965 Lanoche, Era, 1963; Docey
Montero, José  |1963-1964 Libro de poesia |si si si no si no si Poemas sueltos. |Pide labecaen 1961y en 1962 Apelaciones y exhalaciones,
Antonio pero no seladan. México, UNAM, Direccién

General de Publicaciones, 1972.




Aura, Algjandro |1964-1965 Unlibro de si si si 3 fotos no si Si con Felipe  |Poemas“De Pide beca nuevamente en 1968-  |Poesia joven de México , México, |Si se mencionaen el DEM. Alianza para vivir , México,
poesia GarciaBeraza. |vegetal, si, 1969. // Un ejemplar de larevista |Siglo XXI, 1967. UNAM, Direccion General de
Cartade yerba’, Copia  |El nuevo mal del sigloy otro dela| Difusién Cultural, Col. Poemasy
felicitacion de  |de tres cuentos y|revista El cuento . Ensayos, 1969.
Martha un poemario sin
Dominguez. nombre.
Castillo, 1964-1965 Unlibro de i Si si no no Si Si con Felipe No Paso comin, México, Samo,
Germén poesia Garcia Beraza. 1974.
Nicholson, Irene]1964-1965 no no Si aunque el si 1foto no no no No Un ejemplar de British Book Firefly in the Night: A Study of Mexican and Central American
(chilena) contrato que News en donde aparece resefiado | Ancient Mexican Poetry and Mythology, 2 imp, London, Paul
aparece es para su libro Mexican and Central Symbolism, Faber and Faber, Hamlyn, 1968.//A guide to
|labeca de 1954~ American Mythology .// En el Londres, 1959; The X in Mexico: Mexican ry: ancient and |
Paso Morante, |1964-1965 Unanovela si si si no no Si no Fragmento de  |Pide labeca en 1958 pero no sela |José Trigo, México, Siglo XXI, |Si aparece en el DEM. Sonetos de lo diario, Cuadernos
Fernando del (José Trigo) José Trigo dieron. Ahi pensaba escribir 7aed., 1966. del Unicornio, 1958.
poesia, teatro y cuentos.
Rodriguez 1964-1965 Unlibro de si El si no no Unoendonde |Hay unascartas |Cuentos “Los Si esté citado en el DEM pero no
Castarieda, cuentos. result6 ganador |quele enviaasulvétales’, “Nole dice que obtuvo labeca del CME.
Rafael del Concurso  |homénimo vayas a decir a
Universitario  |(tripletocayo). |nadie”, “La
del Cuento. jarro quebrado”,
“Losgrillos”
Rodriguez Solis,|1964-1965 La puerta de si si si no no si si No En una de sus cartas a Felipe La puerta delos clavos, México, |Si se mencionaen el DEM. Lasruedas ruedan, en Mester,
Eduardo los clavos y una Garcia Beraza menciona una Ediciones Mester, 1966. nim. 9, 1965; Sobre los
pieza de teatro [Antologia de textos de los origenes del hombre, estr. en
“Las ruedas becarios. // Catalogo de teatro 1967; No esla soledad , México,
ruedan” mexicano. // Pide nuevamente la [ Joaguin Mortiz, 1969 (Serie del
beca en 1965 y en 1970. volador).
Sabines, Jame |1964-1965 Libro de no si si no no si si No Yuria, México, Joaquin Mortiz, |Si semencionaen el DEM. Horal , Departamento de Prensa
poemas, Y uria 1967 (Las dos orillas). ly Turismo, Tuxtla Gutiérrez
Chiapas, 1950; Lasefial ,
Impresora Econémica, 1951;
Adany Eva, Icach, 1952;
[Tarumba, Metéfora, 1956;
Diario semanario y poemas en
prosa, Universidad Veracruzana,
1961; Recuento de poemas,
UNAM, 1962.
Sepllveda, Irma|1964-1965 [Agua delas si El si 1foto no si si “Escandalo en  |Ejemplar de Un asunto federal . // |Agua de |as verdes matas ,
Sabina verdes matas piedras pintas’, |Pidelabecaen 1962. Monterrey, México, Vallarta,
obray cuentos 1963.
“El complejo de
Cenicienta’ y
“Marianay los
Tovar, Juan 1964-1965 y Libro de cuentos|si 1 si 2 fotos no si si “Lacasadetrés |Pidi6 labecaen 1961y 1962. Si se mencionaen el DEM. Hombre en la oscuridad ,
de los &boles”, Universidad Veracruzana, 1965;
“Mientras cae la Los misterios del reino,
lluvia’ , “El Universidad Veracruzana, 1966;
bosquey los El mar bajo latierra, Joaguin
arboles’ y Mortiz, 1967; La plazay otros
cuatro cuentos. cuentos, Ingtituto Nacional dela|
1974-1975 NovelaEl Fragmento de Juventud, 1968.
dominio de “El dominio de
Canada Canadd’
Trevifio, Ana  |1964-1965 Unensayode |si El si 1 foto no si si no Hay una tarjeta donde hay Si semencionaen el DEM.
Cecilia (Bambi) autores observaciones de Margaret Shedd,
extranjeros que Rulfoy Arreola.
se han ocupado
de México.




Conclusiones

Luego del trabajo de edicién y contextualizacién de la novela, Memoria de una
espera descubrimos que la novela es un texto de gran valor literario pues completa la
obra de Guadalupe Duefias. En mi opinién, la novela resume, de forma magistral, el
estilo y las preocupaciones tematicas de esta escritora, a través de un narrador
reflexivo so pretexto de una realidad ficticia muy parecida a la que se vive todavia en
nuestros dias.

Considero que los motivos que influyeron para que el texto nunca se
publicara obedecieron mas a la autocensura que por la critica que se aparece en la
misma sobre el Estado mexicano y su funcionamiento. Hago esta precisién pues
aunque la novela ocurre en México, la crisis del sistema burocratico no es privativa
de este pais como tampoco lo es la ineficiente espera de respuesta y solucién de
problemas por parte del gobierno.

No obstante, como pudimos observar en la edicién de la novela se percibe
el apresuramiento en la captura del texto final y una rdpida revisién, sin lograr un
documento que se pudiera considerar una versién final de la misma. No podemos
asegurar que Guadalupe Duenas directamente haya revisado el borrador que entregd
al Centro Mexicano de Escritores, sin embargo, las marcas que se encontraron en el
mismo se respetaron como la Gltima voluntad de la escritora en esta edicion.

Memoria de una espera, es una novela que recrea perfectamente una

situacion cotidiana, de la cual todos podemos ser participes en cualquier momento,
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pero conservado siempre el peculiar estilo que caracterizé toda su obra. Por lo tanto,
considero que aunque este trabajo sélo fue una propuesta de edicion de la novela,
hasta hoy inédita, de Guadalupe Duefas es una obra que debe publicarse para el

conocimiento del publico.
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