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Estudio

Preliminay



PHILIP LARKIN

Es 1922. El Imperio Britanico se debilita tras haber luchado por mantenerse unido con el
menor gasto posible; la crisis resultante de la posguerra exigia una exaltacién del
nacionalismo y un impulso hacia la recuperacion psicolégica y moral del trauma qgue
yepresenté la Primera Guerra Mundial. La socieclacl, en cam]oio, se muestra resignacla. La
posicion de las colonias empieza a polarizarse y es ahora cuando la lealtad comienza a
fragmentarse en paises como Australia, aun cuando fue en 1919 gue el Imperio alcanzé su
méxima extensiéon al aclquirir los territorios alemanes en Africa gracias al Tratado de
Versalles. El O de agosto en la ciudad de Coventry, Inglaterra, Sydney Larkin, el recién
nombrado tesorero de la ciudad, y su esposa E.va, tienen a su segundo hijo, Philip Anclrew,
guien se convertiria en el poeta inglés mas sobresaliente de su época.

De nifio, Philip Larkin disfruté de la libertad y la fantasia de cualqguier nifiez, aunque
vivié un tanto atormentado por la timidez y el tartamudeo que se prolongé hasta el final de
su vida. En casa tenia acceso a la biblioteca de su paclre, la qgue le brindé su primey
acercamiento a la literatura por medio de autores como D.H. Lawrence, Arnold Bennett y
Mary Webb; pero la relacién con sus padres le resulté un tanto fria e impersonal, como él
mismo menciona en su diario cuando describe la dindmica familiar: “The trouble wasn't the
house but the individuals in it [] Certainlg the marriage left me with two convictions: that
human beings should not live together, and that children should be taken from their parents

” ’ . . ’
at an early age IEste hecho influyé posteriormente en la escritura no sélo uno de sus poemas

! Philip Larkin, Notebook 5, Biblioteca “Brynmor Jones” en la Universidad de Hull segin Andrew Motion en
Philip Larkin. A Writer’s Life, Farrar Straus Giroux, Nueva York, 1993. p.15.

[1]



mas conocidos (“This be the verse”) sino que también lo hizo permanecer soltero por eleccién
propia. Al ingresar a la escuela King Henry VIII aumenté su timidez e inseguridad a causa
de su mala vista y tartamudeo; era un constante blanco de burlas, por lo que eligié pasar
desapercibido en un rincén del salén de clases. No obstante, disfrutaba la compaiiia de sus
amigos con guienes jugaba futbol y cricket. A lo largo de su nifiez decia odiar a todas las
personas, pero mas tarde comenta que al convivir con adultos descubri6 que era sélo a los
ninos a quienes odiaba: “Children are very horri]ole, aren’t theg? Selfish, noisy, cruel, vulgay
little brutes. And if you've ever stammered, that's enough to make you feel an outsider".2 Un
extrafio en la escuela y un extrafio en su propia casa; asi transcurrieron los primeros afios de
su vida.

Entre 1939 y 1940 comenz6 a demostrar su talento literario al escribir en la revista
escolar The Coventrian de la cual pronto se convirtié en editor adjunto. El 28 de noviembre
de 1940, con influencias de W. H. Auden, D. H. Lawrence y W. B. Yeats principalmente,
publicé por primera vez en el semanario nacional The Listener su poema “Ultimatum” tras
haber enviado una seleccién de cuatro poemas para que fueran considerados para su
publicacién.

Ala edad de 18 afios ingresé a St. John's College de Oxford, donde se hizo acompafiar
de distintos circulos de companeros, el literario, el de estudio, y el del jazz (un gusto iniciado
tras haber escuchado a Louis Armstrong) con sus amigos Kingsley Amis y Bruce
Montgomery. Continué con sus estudios en Oxford gracias a que fue considerado no apto

para participar en la Segunda Guerra Mundial por su mala vista. Esta estancia universitaria

2 Loc. Cit.
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se caracterizé por su actitud bromista y por las llamadas de atencién que los directivos
proferian a causa de las borracheras que él mismo organizaba en su habitaciéon. Aungue
nunca clejé de escribir obras literarias (poemas, cuentos y novelas), al revisar sus borradores
no pudo evitar la autocritica y calificaba impulsivamente su trabajo como sod, bollocks,
cunt, fuck, bugger, y shit> No fue sino hasta 1942 cuando tuvo un verdadero florecimiento y,
bajo el pseudénimo de Brunette Coleman, escribié en cuestiéon de meses dos novelas, Trouble
at the Willow Gables y Michaelmas Term at St Bride s. En 1943 se gradu6 con honores en
Literatura Inglesa ante un juraclo integraclo por Lord David Cecil, C. S. Lewis, Nichol Smith,
y JR Tolkien.

Continué viviendo en casa de sus padres POr unos meses, e intentaba ingresar al
seyvicio pfl]olico puesto que, como él mismo menciona en una entrevista con Robert Phillips
para Paris Review “there wasn't anything to be’ except a serviceman or a teacher or a civil
servant .* Fue rechazado primero en la milicia y dos veces en el servicio pﬁ]olico Yy, cCOmo era
tartamudo, tampoco era su intencién ser maestro. Todo esto lo impulsé a trabajar en casa
escribiendo una tercera novela Ji// esta vez admitiendo su autoria; hasta que recibi6é una
carta por parte del 80]3ierno pregunténdole gué era lo que estaba haciendo exactamente. Y
como el 8o]oierno podia obligarlo a trabajar en las minas, en el campo o en la industria,
inmediatamente buscé en el periédico un empleo y empezé a trabajar como bibliotecario en
Wellington, Shropshire en 1943.

A pesar de su trabajo de tiempo completo en la biblioteca, sus estudios profesionales

por correspondencia para obtener un titulo de bibliotecario y la muerte de su padre en 1044,

* Philip Larkin a James Ballard Sutton, 9 de diciembre 1940 en Motion, p.51.
* Philip Larkin, “An Interview with Paris Review”, en Required Writing. Miscellaneous Pieces 1955-1982,
Faber & Faber, Londres, 1983, p.60.
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Larkin siguio publicanclo poemas en diversas revistas. Se publicaron diez de sus poemas en
P oetry from Oxtord in Wartime en febrero de 1949, mismos gue fueron incluidos unos meses
mas tarde en su primera coleccién de poemas The North 5]11'}3. Los poemas de este libro se
ocupan de la musicalidad y de dos temas en especi{ico: el deseo sexual no correspondido y la
muerte, la cual se convertiria en uno de los principales temas de su poesia madura.

En 1940 se pu]olicé su novela Jill (aun cuando la habia terminado dos afios antes)
fecha para la cual su siguiente novela A Girl in Winter (1947) ya estaba terminada. En
septiembre de este mismo afio Larkin acepté un puesto de bibliotecario adjunto en la
biblioteca de la Universidad de Leicester donde estaba encargaclo de los préstamos y de las
pu]olicaciones periéclicas; dos afios mas tarde terminé sus estudios por correspondencia y se
volvié miembro de la Librarg Association. Tras la pu]olicacién poco exitosa la coleccién de
poemas In The Grip Of Light en 1948, se muda a Belfast en octubre de 1990 para trabajar
como sub-bibliotecario en Queen,s University. Este periodo en Irlanda signi{icé un
resurgimiento para su produccién poética (aunque trabaj6 durante cinco afios en la escritura
de una tercera novela gue nunca 10816 aterrizar), y también pu]olica XX Poems (1951) con un
tiraje de inicamente 100 ejemplares. Acerca de este libro Larkin comenta en entrevista con
Phillips:

My personal life was rather harassing. Then in 1930 I went to Belfast, and things
reawoke somehow. | wrote some poems, and thought, these aren't bad, and had that
little pamphlet XX Poems printed privately. I felt for the first time [ was speaking
for my self. Thoughts, {eelings, 1a118uage cohered and jumpecl.j

® Ibid., p.68.
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Es en este periodo cuando Larkin desarrolla su estilo y la personalidad de su voz poética:
observadora y aislada. Escribe poemas como “Church Going”, “Next Please” y “Poetrg of
Departures’ entre otros.

En 1954 publica Poemns y ese mismo afio lo invitan a trabajar en la biblioteca de la
Universidad de Hull. Al mismo tiempo Marvell Press prepara]oa ya la edicién de una
coleccién de sus poemas, recopilanclo el contenido de XX Poems y cinco poemas pu]alicaclos
meses antes en un pequefio libro. Esta coleccién titulada The Less Deceived (octubre 1999) 1o
consagré como uno de los mejores poetas ingleses de la época. Tras la inclusién de ésta en la
lista de los libros mas destacados del afio de The Times, surgio una lluvia de resefias y criticas
positivas, se ordenaron cinco reimpresiones de aproximaclamente 1,400 copias cada una y
una re~edicién por parte dela editorial estadounidense St. Martin's Press en 1960.

La ciudad de Hull se convirtié en el lugar donde se estableceria definitivamente. De
1995 a 1974 vivié en un departamento en las antiguas instalaciones del consulado
estadounidense, donde escribié la mayor parte de los poemas desu muy aclamado libro The
Whitsun Weddings (pu]olicaclo en 1064) y la totalidad de High Windows (pu]olicaclo en
1974), pero el edificio se vendié en 1974 y Larkin tuvo gue comprar una pequena casa cerca
de la Universidad de Hull. Su rutina diaria consistia en trabajar en la biblioteca todo el dia,
cocinar, comey, baﬁarse, hacer llamadas o escribir poesia, escribir resenas, beber y vey
televisién en las noches, como se describe en el primer verso de “Au]oacle” (1977): “I work all
day and get half drunk at night.” Esta rutina era necesaria al no poder vivir inicamente de

, . . 3
la escritura y al no poder concentrarse sélo en ella, Larkin comenta en entrevista: “Tdon't

9
think you can write a poem for more than two hours. After that you're going round in circles,

[5]



and it's much better to leave it for twenty-~four hours, by which time your subconscious or
whatever has solved the block and gou’re ready to go on"0

Continué publicando poemas en distintas revistas. En 196 recibié la Queen s Gold
Medal for Poetry, y como su interés por el jazz era tan recurrente, trabajé al mismo tiempo
como columnista mensual de jazz en The Daily Telegraph de 1901 a 1971; algunas de estas

resefias se publicaron en 1970 bajo el titulo Al What Jazz a record diary 1901 - 1908 (sic).

Por otra parte edité The Oxtord Book of Twentieth Cen tury Verse (1973) en donde inc]ugé

seis de sus poemas mas representativos y, ademas de incluir a los autores mas reconocidos de
la poesia inglesa del siglo XX, inclugé a otros no tan conocidos “as unexpectecl flowers along
an only-too-well-trodden path [] At any rate, | made a readable book. | made twentieth-
century poetry sound nice .0

En noviembre de 1983 se publicé una compilacién de sus articulos y resefias llamada
Reguired Writing: Miscellaneous Pieces 1999-1982) y en 1984, después de la muerte de
John Betjeman, rechazé el titulo de “Poet Laureate” ya que no le interesaba la atencién
mediatica que el nombramiento le otorgaba; éste fue recibido en su lugar por Ted Hughes.
Sin em]aargo, recibié numerosos premios, el ultimo de los cuales tue el de la Oxder of the
Compazziou of Honouren junio de 1085, pero no pudo asistir a la ceremonia debido al cancer
de eséfago gue terminé con su vida el 2 de diciembre de 198D a la edad de 03 afios.

Alo largo de la obra de Lakin se encuentran tales influencias como de Yeats, Auden
y Hardy, entre otros y recibe de cada uno un aprendizaje distinto. E] mismo explica en

1%

entrevista con Phillips: Yeats and Auden, the management of lines, the formal distancing of

® Ibid., p. 58 .
" Ibid., p. 73.
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emotion. Hardy, well ... not to be afraid of the obvious”8 En una entrevista anterior comenta
gue leia a: “Betjeman, Kingsleg [Amis], Gavin Ewart [] Among the illustrious dead, Harclg
and Christina Rossetti. Shakespeare, of course™.9 De éste tltimo recibe tal influencia que
incluge en sus poemas referencias a obras de Shakespeare como lo describiré més adelante.

En cuanto a estilo, se ubica a Larkin dentro del grupo llamado “The Movement” junto
con Kingsley Amis, Robert Conquest, Tom Gunn, Elizabeth Jennings y John Wain. El tema
central de este grupo de autores es la vida diaria briténica, describiéndola con un lenguaje
directo y sencillo, por medio de formas tradicionales. Los autores de este perioclo buscan un
regreso al romanticismo al sentir compasion pox la condicién humana y hacen de su creacién
algo accesible para cualquier persona; asi lo mencionan Cox y Dgson en su introduccién a
Modern Poetry. Studies in Practical Criticism: “The poet no longer sees himself as an alien
speaking in a special language to a few initiates. He feels himself, as the great Romantics did,
as a man speaking for men in a su{fering world” 10 Es asi qgue Larkin evita filosofar, centra su
atencién en el paisaje urbano e industrial del norte de Inglaterra y se dirige al mundo con un
lenguaje que exalta tales sentimientos como la autocompasién, la melancolia y un enfoque
frioy resignado ante el paso del tiempo y la muerte.

La poesia de Philip Larkin se caracteriza pox el uso de tonos y ritmos de la palabra
hablada. Su obra poética tiene un tinte apocaliptico que, la mayoria de las veces, se
encuentra contenido dentro de construcciones métricas y ritmicas claramente intencionadas.

Esta caracteristica tanto para Larkin, como para muchos poetas, forma una parte

% Ibid., p.67.

% Larkin, “An Interview with The Observer” en Required Writing, p.53.

19 Cox. C.B.; Dyson, A.E. en “Introduction”, Modern Poetry. Studies in Practical Criticism; Edward Arnold
Publishers, Londres, 1963, p.30.
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fundamental de la poesia, asi lo comenta en la entrevista con Paris Review: Tread oems, and
P P
I think, Yes, that's guite a nice idea, but why cant he make a poem of it? Make it
memorable? It's no good just writing it down! At any level that matters, form and content are
indivisible"! De esta manera Larkin concuerda con lo gue AC. Bradleg expone en
0 “. . . . 0
conferencia: in its essence, and apart from the flaws which in most poems accompany their
poems. We are to include in the idea of poetry the metrical form, and not to regard this as a
mere accident or a mere vehicle”l?, y de igual manera con lo qgue Poe escribe en el ensayo
“The Poetic Princi le”: “Music, in its various modes of metre, rhy thm, and rhy me, is of sovasta
P J 2]
moment in Poetry as never to be wisely rejected - is so vitally important an adjunct, that he is

simply silly who declines its assistance .2

HIGH WINDOWS

Es 1974. El Reino Unido se acaba de unir a la Comunidad Europea; el Mariner 10de Estados
Unidos logra acercarse a Mercurio por primera vez en la historia de la astronautica. Los
movimientos punk y hippie se desarrollan en Inglaterra y Estados Unidos respectivamente y
la revolucién sexual se expande alo largo del mundo occidental. Philip Larkin, alosD2 anos,
publica la que seria la ultima coleccién de poemas que él mismo revisara, [igh Windows,
con la editorial Faber & Faber.

La edicién de 42 paginas salié a la venta en diferentes versiones: edicién rustica,
pasta dura y una edicién de lujo con faja satinada, un hecho que demuestra la expectativa y

la alta demanda del publico por la mas reciente obra del poeta. La coleccién consta de

Y L arkin, “An Interview with Paris Review” en Required Writing, p.68-69.
2 A, C. Bradley en Poetry for Poetry’s Sake. An Inaugural Lecture, Oxford, Clarendon Press, 1901, p.7.
B E. A. Poe, “The Poetic Principle” en www.bartleby.com/28/14.html , parrafo 16.
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veinticuatro poemas, entre los cuales se encuentra gran parte de sus poemas mas reconocidos
como: “The Treesﬂ, “The Old Fools”, “This Be the Verse”, “Annus Mira]ailis“, “The Explosion” y,
el homénimo, “High Windows'.

Esta coleccién es el resultado de la evoluciéon de la exploraciéon formal y tematica de
Larkin; en ella se alaba a la naturaleza y a la juventud, se exalta la nostalgia por el pasado y
la tradicién ingleses, y sobre todo se externaliza una constante preocupacién por el paso del
tiempo, la cual, debe ser interpretada al leer poemas como “The Building”, “High Windows,
“Forget What Did” y “Sad Steps” entre otros, donde se describen situaciones e imagenes que,
leidas literalmente, comunican un mensaje evidente, pero que signi{ican algo mas complejo.
Barbara Everett subraya que: “Larkin’s great art is to appear to achieve the literal while in
fact doing something altogether other' ™ Es asi que, en HHigh Windows Larkin sigue una
linea tematica descriptiva gue se basa en imagenes de ventanas. Dichas ventanas sirven
como mévil de significacién que develan sentimientos tales como nostalgia por la juventud,
preocupacién por el paso del tiempo y la decadencia del mundo moderno vy, sobre todo,
miedo ante la inevitabilidad de la muerte.

TS. Eliot sostiene que: “The only way of expressing emotion in the form of art is by
{inding an “o]ojective conrelative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of
events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external
facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately
evoked" P Eliot usa este concepto al intentar descifrar la personalidad y locura de Hamlet

ya gue, segun Eliot, Shakespeare no logré presentar ese sentimiento que encamina sus

14 Barbara Everett, “Larkin’s Edens” en Poets in their Time, Clarendon Press, Oxford, 1991, p. 245.
5 T.S. Eliot, “Hamlet and his problems” en The Sacred Wood. Essays on poetry and criticism, Methuen &
Co. LTD, Londres, 1948, p. 100.
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acciones en la obra y el cual parece inexpresable. En relacién a esto, encuentro gue en [figﬁ

Windows existe una repeticién de imagenes de ventanas en poemas clave para el libro; ya
gue en ellos se desarrolla el tema del paso del tiempo, y dichas imagenes detonan una
emocién no enunciada pero gue es perci]oicla a través de la experiencia sensorial en la
descripcién de las imdgenes y su contexto. Estas ventanas separan al hombre maduro
observador de la juventud del mundo exterior y con ello, detonan pensamientos y
sentimientos de angustia y miedo a la muerte y al paso del tiempo. A continuacién
presentaré una relacién de los poemas que contienen la imagen de ventana, junto con un
breve analisis de su significado.

El poema gue abre el libro, “To the Sea”, describe vividamente un paisaje veraniego
en el gue se conjuntan imagenes de la tipica familia inglesa en un dia de vacaciones
tradicionales. Se representan las tres edades del hombre; los nifios se exponen como inocentes
y los ancianos como vacilantes; ambas edades confluyen en la edad adulta, la tnica edad
gue tiene autonomia y voluntad propias; pero esta autonomia se encuentra atada a las
necesidades de las otras edades y su voluntad esta sometida a sus o]oligaciones para con los
demas; es asi que Larkin parece negarle toda libertad a estas tres edades.

Tanto en la playa descrita como en el poema mismo no sélo se retinen las tres edades
del hombre, sino que también se retnen el antes, el ahora y el después; de igual forma en
ambos se conjuntan las edades, se preservan los recuerdos y la tradicién. El atardecer —

momento en el que el habito termina- es descrito como un cristal opacado por el aliento:

The white steamer has gone. Like breathed-on glass

The sunlight has turned milkg. (vv 31~39)

[10]



Este vidrio es el primer indicio de ventana del libro; si bien no se trata de una descripcién
exacta de una ventana, sus caracteristicas abren el camino para las ventanas subsecuentes.
Esta imagen no solo representa el final del dia, sino que al mismo tiempo separa al
observador de un panorama claro, de esta manera Larkin parece sugerir la secrecia de su
mensaje.

La primera imagen de ventana como tal, aparece en “Forget what did”, en donde ésta

impone un limite entre los recuerdos de la nifiez y la aceleracién hacia la muerte en la vejez:

Hurried to burial
And looked back on

Like the wars and winters
Missing behind the windows
Ofan opague childhood. (vv 8~1?)

Las palabras “looked back”, “behind” y “opaque childhood” demuestran que las ventanas
permiten mirar hacia atras en el tiempo, hacia la infancia de la voz poética; de esta manera
se establece el limite entre el pasado y el presente ~el momento en que se avanza de prisa
hacia la muerte- que acompafiado por la palabra “missing” denotan afioranza por esa
infancia ahora muy lejana, opaca y, a la vez, faltante.

“High Windows” se ha convertido en uno de los poemas mas famosos de Philip Larkin
no s6lo porque es emblematico de su poesia al contener caracteristicas como la nostalgia por
la juventud, el aislamiento, y la contemplacién de la vida cotidiana de la clase media
inglesa, sino también porgue destaca la frase “he’s {ucking her", donde se nota la irreverencia
del poeta. La voz poética se pregunta lo gue los viejos puclieron haber pensaclo de él cuando
era mas joven, y se describe irénicamente a si mismo como uno de esos viejos que contemplan

la felicidad y libertad de los j6venes desde las ventanas altas:

[11]



The sun comprehencling 81ass,
And ]aegond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless. (vv.18~<20)

El poema es una meditacién acerca de la biusqueda de la felicidad en un mundo moderno
donde los jovenes estan libres de ataduras mientras los viejos los observan, aislados, desde sus
ventanas en lo alto dentro de una habitacién solitaria. La tinica definicién de “ventana” en
todo el libro se expresa en este poema en el verso “The sun-comprehending 8lass”; la imagen
no sélo nos presenta la descripcién de “ventana” por medio de una sinécdoqgue, sino que
también (LJ de manera mas signi{icativa) presenta una acljetivacién del mismo vidrio como un
contenedor del sol, donde el mismo sol es una metafora de la vida.

El siguiente poema en donde se presenta una ventana es “The Old Fools” la cual

refuerza la falta de conexién entre la mente de un anciano y la vida presente

[] or sometimes onlg

The rooms themselves, chairs and a fire burning,
The blown bush at the winclow, orthesun’s
Faint friendliness on the wall some lonelg
Rain-ceased midsummer evening. (vv 30~34)

La ventana de este poema funciona, al igual que en “High Windows', como contenedor de
un objeto que representa algo caduco y muerto, y nos propone una imagen desértica e
infértil gue al lado de la idea general del poema establece una analogia entre la vejez y “the
blown bush”, ya que este arbusto es llevado por el viento y se mueve sin voluntad propia y
anda errante ante la vista de los demas. En este poema también se representa al sol pero, en
un atardecer al igual que en “To the Sea”, su luz se demuestra débil y, al igual que la vida

humana, el final de la luz del dia es como el final dela vida en la vejez.

[12]



Una ventana mas se representa en el poema “The Builcling”. En él se describe un
hospital donde los pacientes se encuentran cercanos a la muerte y / o también mueren; la

ventana, aunque no es mencionada literalmente, esta implicita:

[...]For the moment, wait,
Look down at the garcl. Qutside seems old enough (vv 37~:’)8)
[.]-O world,

Your loves, your chances, are beyond the stretch

O{ any l'lé’ll‘ld {YOITI here! (VV 43—’45)

El verbo “look down™ hace referencia directa a una ventana a través de la cual se puede
mirar hacia a]oajo y especialmente hacia atuera de este lugar. Los versos aqul citados
describen el ambiente dentro y fuera del edificio: decadencia y vejez Con las palabras
“outside seems old enoughﬂ se indica que al asomarse por las ventanas desde adentro del
edificio no hag ningun otro pensamiento mas que enfermedad y muerte, y es por eso que
ninguna mano de adentro puede alcanzar las oportunidades que el mundo ofrece a los que
estan afuera. En el poema se describe un hospital donde se encuentran personas de todas las

”
16 y esta moneda representa

edades “women, men;/ Old, young; crude facets of the on[y coin
la més valiosa y unica delas posesiones humanas, la vida.
En “How Distant” las ventanas aparecen casualmente a lo largo de una calle, al

mismo tiempo en que los jovenes van eligiendo el camino de sus vidas

This is l)eing young []

The huge decisions printed out by feet

[nventing where they tread,

The random windows conjuring a street. (vvls, 18~QO)

En este caso las ventanas no representan ningtn limite ni marcan una separacién entre lo
externo e interno, simplemente son presentadas desde una perspectiva externa y lejana que

resalta lo azaroso de las decisiones de un joven que asiva conformando su vida.

18 | as cursivas son mias.
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En el siguiente poema, “Sad Steps“, existe nuevamente un limite entre afuera y
adentro de la ventana, y se introduce el tema de las diferencias entre juventud y vejez. Los

primeros versos de este poema impactan al lector con un lenguaje crudo y realista:

Groping back to bed after a piss
[ part the curtains, and am startled ]31]
The rapicl cloucls, the moon’s cleanliness. (vv 1~3)

El viejo de adentro de la ventana avanza a tientas hacia ésta y se sorprende de lo que
observa afuera “a reminder of the strength and pain/ Of being L_]0L11‘18”. La voz poética
describe una melancolia por la juventud al punto en que se infiere que es tan vieja que
piensa en la juventud aun a las cuatro de la mafiana clespués de haber ido a orinar, y la
ventana es el limite entre la realidad de afuera y la imaginacién de adentro, pero también
entre la fuerza de ser joven y la torpeza de ser viejo.

En “M011e1]”, la presencia de las ventanas evoca nostalgia por el pasado y
sentimientos de soledad. Cuando se es viejo, y por lo tanto menos productivo, se tiene la
necesidad a veces inconsciente de ahorrar dinero para el futuro, pero en este poema Larkin
critica esta necesidad ya que el futuro de un viejo es incierto. Las ventanas de este poema
marcan un limite entre el anciano que medita en su encierro mientras mira lo que hay

a{uera.

[ listen to Money singing, It's like looking down
From 10118 french windows ata pyovincial town,
The slums, the canal, the churches ornate and mad
In the evening sun. Itis intense]g sad. (VV 13~16)

Se repite nuevamente la tristeza de la voz poética al observar el exterior y se compara con la

“voz" del dinero gue exige sey 8astaclo. Ambas voces expresan imposibiliclad e impotencia, al
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ahorrar el dinero Yy no 8astarlo, y al no ser joven para pocler disfrutar de la libertad en el
exterior.

En estos poemas las ventanas existen como catalizadores de sentimientos de nostalgia
por el pasado y cierta angustia y miedo a la muerte, temas recurrentes en la poesia de Philip
Larkin; de igual manera, mantienen una cohesion y una secuencia entre ellas. Existen
alusiones directas a la vejez gracias a las pala]oras relacionadas a las ventanas, o se
reproducen sentimientos de tristeza y soledad aunados al significado literal de los poemas,
todo esto, producto de la vida en una sociedad de la posguerra cuyo interés es la
acumulacién de bienes, la clecepcién dela especie humana y la deshumanizacién derivada
de los avances tecnolégicos y, en 3eneral, el hecho de sobrellevar una vida en la Inglaterra
de los afios setenta.

Las ventanas son pues, un grupo de imagenes recurrentes que se consolidan como una
férmula gue evoca ese grupo de sentimientos qgue la voz poética de dichos poemas no es
capaz de expresar, o guiza que Larkin elige encubrir para gue el lector lo descubra por
medio de las emociones qgue el poema procluce en él. La definicién de ventanas en “High
Windows” (i.e. como un vidrio que contiene al sol) marca un limite entre lo gue la voz poética
observa y la reaccién producida por lo observado, entre el atuera y el adentro de su propia
mente; las ventanas representan entonces, un limite entre los pensamientos de la aislada y

nostalgica voz poética y la intensa y libre juventud del exterior.

[15]



VENTANASALTAS
En una habitacién iluminada por un foco ahorrador de luz amarillenta, se sienta sobre la
alfombra una estudiante de Letras Inglesas a releer uno de sus poemas favoritos, y es
entonces cuando (quizé por la tenue luz del alumbrado piblico gue se cuela por entre las
cortinas, o por una variacién repentina del voltaje a causa de la luvia) la pagina se ilumina y
las letras negras en la parte superior 8olpean sus ojos y proclucen una anagnorisis: “iPhilip
Larkin, quiero traducir a Philip Larkin!”

Mi interés en traducir a Philip Larkin surge de la admiracién y el gusto por su poesia,
pero también por la poca accesibilidad a su poesia en espaﬁol. Las traducciones a las gue se
puede acceder en México son las de Marcelo Cohen que publicé la tinica traduccién del
libro completo: Ventanas Altas en 1989 (Lumen, Argentina), las de Pura Lépez Colomé
guien traduce una seleccién de poemas de la obra de Larkin en Ventanales en lo alto y otros
poemasen 1993 (U.A.M., México) y las de Nair Anaga Ferreira qgue traduce cinco poemas en
De Hardy a Heaney. Poesia inglesa del siglo XX en 2003 (UN.AM, México). Estas
traducciones, aungue buenas, no clejan de parecerme incomp]etas ya qgue de acuerdo a mi
interpretacion delos originales, hag una “esencia’ gue no logra trasladarse al espaﬁol.

Esta “esencia” es para mi el tratamiento arménico en los versos de Larkin, la variedad
de sonidos, medidas y pausas, las cuales sélo serian reproducidas apartdndose de la
traduccion literal gue transmite sélo contenido y no forma, ritmo o rima. Para esto pienso en
lo gue Walter Benjamin expone en “The Task of the Translator™: “ang translation which

intends to perform a transmitting function cannot transmit anything but information-hence,
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something inessential "7 Por lo gue en mis traducciones, tal vez en un intento ambicioso,
busqué comunicar esta esencia y convertirlas no sélo en una transmisién de contenido sino
también de forma.

Larkin establece su postura y propésito como poeta en la introduccién de la

compilacién Poets of the 1990s.

[ write poems to preserve things I have seen/" thought/ felt f I may so
indicate a composite and complex experience) both for myself and for
others, though I feel that my prime responsibility is to the experience itsel,
which I am trying to keep from oblivion for its own sake®

Con esta declaracién claro esta que lo mds importante para Larkin era preservar,
inmortalizar la experiencia descrita y que gran parte de esto se logra gracias al uso de rima y
ritmo; es asi como lo comenta en entrevista: “Tread poems, and [ think, Yes, that's guite a nice
idea, but why can't he make a poem of it? Make it memorable? It's not good just writing it
down! At any level that matters, form and content are indivisible”¥ Y dado que la mayoria
de los poemas en [igh Windows denotan una clara bisqueda de rima y en su defecto de un
ritmo que ay udanala preservacion del poemaya hacerlo “memoral)le”, en mis traducciones
me concentré en buscar y obtener cierto ritmo y /o rima a medida de mis habilidades, que le
imprimieran una mayor permanencia y presencia en espaﬁol en contraste con las
traducciones existentes, con el objetivo de siempre trasladar el significado de cada poema.

Gracias a la extension y complejidad de la traduccién, fue necesario clasificar los
poemas dentro de tres categorias de acuerdo a los problemas de traduccién que cada uno

’ . (0 . ” . . .
represento: en el primero de ellos Rima , se encuentran las traducciones gue permitieron la

" Walter Benjamin, “The Task of the Translator” en The Translation Studies Reader, (Lawrence Venutti,
ed./col.), Routledge, Londres 2004, p. 75.

'8 Larkin, “Statement”, Required Writing, p. 79.

9 Larkin, “An Interview with Paris Review”, Required Writing, p. 68.

[17]



creacién de rima; en “Coloquialismos”, aquellos poemas con expresiones coloquiales y cuya
traduccién literal resultaba inapropiada; y en “Casos de contextualizacién”, traducciones
cuyo contenido requirié de una investigacién contextual para la correcta interpretacién y
traslacién de significados. Cabe destacar que al traducir cada uno de los poemas, siempre
tuve la intencién de crear rimas en cada uno de los poemas rimados en su original, pero al
enfrentarme con los pyo]olemas ya mencionados, me fue necesario hacer esta division.

L Rima.

John Drgden sostiene, en su prefacio a las traducciones de las Epistolas de Ovidio,
qgue la traduccién es una imitacién y, citando a John Denham, explica gue: “Poetrg is of so
subtil a Spirit, that in pouring out of one Language into another, it will all Evaporate; and if a
new Spirit be not added in the transfusion, there will remain nothing but a Caput
Mortuum” 20 Paya qgue los poemas a traducir no pierdan la intensidad y fuerza del original, es
necesario imprimirles una nueva vida, aunqgue distinta. Es por eso que este grupo de poemas
se caracteriza por la ]oﬁsqueda de versos rimados, algunos con ritmo pero sin métrica gue
trasladan —aunque de una forma imperfecta- el elemento de la forma tan importante para
Larkin, pero en los cuales logré obtener rimas consonantes, vocalicas y visuales.

En este grupo de poemas estéa incluido el poema “Al mar". Para traducir este poema,
busqué gue a lo largo de él se recreara un ritmo similar al del oleaje del mar para que la
forma evocara al contenido. Decidido esto, modifiqué el orden de algunas palabras o, a
veces, la sintaxis misma conservando el contenido en todo momento. En la primera estrofa me

’ . .’ . ’ . ¢ .
percaté de que en mi traduccién literal se repetia el sonido ‘Ljd” al final de algunos versos,

20 John Dryden, “Preface to Ovid’s Epistles”, The Translation Studies Reader, (Lawrence Venutti, ed./col.)
Routledge, Londres, 2004, p. 40.
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por lo gue busqué que el tercero y sexto tuvieran este mismo sonido para gue al mismo
tiempo ayudara al ritmo de la estrofa:

El cruzar el bajo muro que separa

ala calle del camino de concreto sobre la playa,

trae a la memoria algo conocido hace un tiempo ya-

la alegria diminuta de las playas.

Todo se amontona debajo del horizonte:

playa escarpada, agua azul, gorras de bafio rojas, toallas,
el colapso incesante de las pequefias olas calladas

sobre la tibia arena amarilla, y més alla

un barco de vapor blanco varado en la tarde —

En esta estrofa se puecle notar en negritas las rimas consonantes y vocalicas gue coincidieron
en los fonemas /Aa/y /Aas/ y en las rimas vocélicas con el fonema /a/. Las cuales se
desvanecen al leer en voz alta gracias a los encabalgamientos y a la misma lectura.

Para la traduccién del primer verso de la segunda estrofa busqué que éste
mantuviera el tono de quietud observadora; este verso debia ser impactante y marcar una
pausa en la lectura del poema ya gue al estar enfatizada con un signo de admiracién exige
del lector una mayor atencién para que al leerse en voz alta deslumbre a la mente y
permanezca ahi. En inglés, el verso se caracteriza por monosilabos “Still going on, all of it, still
going on!” y la puntuacién nos indica una lectura interrumpida; por lo tanto, en espafiol se
necesitaron palabras cortas que pudieran transmitir el mismo impacto, como lo fue la frase
“Todo sigue, todo, todo sigue!”.

Otro conflicto gue me presentd esta estrofa fue la traduccién de la frase entre
paréntesis “(Ears to transistors, that sound tame enough/ Under the skg)” gue por el sélo
hecho de estar entre paréntesis aparenta ser sélo un comentario extra, una idea espontanea.

Pero por el contrario, esta oracién contribuye al efecto general de relajacién y pasividad que
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se comunica a lo largo de esta estrofa, por lo que lo traduje literalmente sin conectarla con el
resto de la estrofa, distinto de como lo habia intentado en mis traducciones iniciales.

Busqué hacer de la tltima estrofa algo impactante que marcara un eco al término de
la lectura; por lo tanto, ésta debia fluir ritmicamente, un ejemplo de esto son los versos 3 y 4:
“El barcode vapor blanco se ha ido. La luz del sol se ha vuelto cremosa/ como un vidrio sobre
el cual se respird.” De igual forma el verso final debia marcar un alto total y enérgico, por lo
qgue elegi el verbo “ser”, un monosilabo, no JPOrY eso poco comp]ejo ni lleno de signi{icacién:
“ag udan a los viejos, también, como debe de ser.”.

Uno de los poemas mas bellos de la coleccién es en mi opinién el titulado “Los
arboles’; asi lo considero por las imdgenes de la naturaleza, enfatizadas por el ritmo y la rima.
En este poema el lector debe descifrar el tema subyacente del poema: la fragilidad de la
vida ante el avance implacable del tiempo. La vida humana -al igual gue la naturaleza~
esta conformada por un ciclo que asegura la existencia en el mundo por lo que las vetas de
madera (n’ngs of graiu) representan al igual que la Historia y las arrugas en el rostro, el
registro del paso del tiempo, el registro de la vida. Aunqgue existe una importante diferencia
entre la vida de los arboles y la de los seres humanos ~puesto que los arboles tienen la
capaciclacl de renacer cada afio- existe una clara identificacién entre ambos en lo qgue se
refiere al padecimiento de los estragos del tiempo y enfrentar la muerte.

El poema en inglés consiste en tres estrofas de cuatro versos cada uno, cuyo ritmo es
de tetrdmetros yambicos y rima abba cddc y effe; al ser tan evidente esta forma, busqué que

la traduccién tuviera ritmo y rima, si no idénticos, por lo menos que denotaran una clara

intencién de musicalidad. Asi que de una traduccién literal un tanto tropezada logré pulir el
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ritmo y la rima invirtiendo el orden sintactico y estructural entre oraciones y versos; por
medio de sinénimos gue proporcionaron una mejoy vima. La longitud de las oraciones, la
extensién del mismo poemay la versatilidad de las palabras fueron pieza fundamental para
lograr rimas abrazadas en la primera y tercera estrofas y una rima alterna en la segunda
estrofa de la versién final.

El siguiente poema es el origen de toda esta traduccién y comentario: “Que éste sea
el verso”, el més famoso de estos poemas; todo surgioé como un mero ejercicio para la clase de
traduccion, cuyo resultado me causé tal inquietucl gque nunca dejé de considerar la
posibilidad de traducir de una manera rimada. El poema reflexiona acerca de los temas del
matrimonio, la procreacion, y la educacién de los hijos, donde la voz poética alienta a las
nuevas generaciones a no cometer los mismos errores que las anteriores (de lo contrario se
percleria el sentido de tener la libertad de los jovenes expresacla en “High Windows” )

El titulo del poema es una cita del poema “Requiem” de Robert Louis Stevenson, el
cual, como el titulo indica, habla de lo que debe ser recitado a la muerte de la voz poética,
cuya tnica voluntad es tener un epitafio en su tumba “this be the verse you grave for me:
por lo que traduje el titulo como “Que éste sea el verso .

En 8eneral logré la traduccién rimada gracias a la simpleza del vocabulario, la
lincalidad de la sintaxis y la longitud de las oraciones, ya gue me permitieron hacer
inversiones que agudaron al ritmo y la rima del poema. Es importante mencionar que la
traduccién de la palabra “fuck” significé un grave conflicto para mi, ya que de manera

tradicional se ha elegido el verbo “jocler”, sin embargo, de manera instintiva y con toda
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conviccién opté por su equivalente “chingar“ ya qgue es igualmente subida de tono y tan
versatil como su equivalente en inglés.

La segunda estrofa, fue la mas complicada de rimay, ya gue en inglés Larkin usa
palabras monosilabicas y bisilabicas. Para traducir el significado con rima, cambié adjetivos
compuestos por sinénimos menos descriptivos. Se perdieron asi adjetivaciones divertidas
como Fools in old-style hats and coats/Who half the time were soppy stern/And half at
one another'’s throats” que en espafiol resultaba en versos mucho méas extensos “tontos de
sombreros y abrigos a la antigua que la mitad del tiempo eran estrictos y emotivos y la otra
mitad como perros y 8atos”.

La tercera estrofa también sufrié6 cambios en cuanto a sentido y sintaxis. Tras
considerar varios verbos equivalentes a “hand on” y al no obtener buenos resultados con
éstos, el verbo “heredar” resulté ideal ya qgue de su sustantivo de inmediato vino la rima con
la palabra “descenclencia”, lo cual contribuyé a la traducciéon de la estrofa, gue a partir de
ese momento no he dejado de considerar como la mejor lograda.

En “Los viejos tontos , Larkin describe sin escrupulos el comportamiento de los
ancianos en su rutina diaria hasta el punto de denigrarlos. En él Larkin elige reformular
versos de Shakespeare; la referencia proviene béasicamente de los dos ultimos versos del

mondlogo de las siete edades del hombre enunciado por el sabio pero amargado Jagues en

As You Like It

[] Last scene of all,

That ends this strange eventful history,

Is second childishness and mere o]alivion;

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans every thing?l(ll. 163~165)

2L William Shakespeare, As You Like It, The Arden Shakespeare, Londres, 2005, Act 11, Scene VII, p.57.
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George Steiner explica que: “el arte del Occidente estéd hormado sobre el arte gue lo
precedié [.]el grado de dependencia puede variar desde la réplica directa hasta la alusién
tangencial y el cambio que virtualmente escapa a todo reconocimiento. Pero los vinculos de
dependencia estén alli, y su modo de articulacién, de estructura, es la traduccién” .22 Larkin
hace evidente en este poema la dependencia de su arte con el de Shakespeare, y al ser esta
referencia tan inmediata y clara, era primordial trasladarla al espafiol. Especialmente en el
penﬁltimo verso del poema con la frase “infancia invertida” al igual gue en el verso diez de
la penﬁltima estrofa donde también como referencia (éo tal vez como 11omenaje?) a
Shakespeare se encuentra un murmullo de otra obra “o la tenue /| simpatia del sol en la
parecl en alguna solitaria/ noche de verano tras laslluvias”.

Para que este poema resultara arménico y que asi se diferenciara de las traducciones
ya existentes de este poema, por lo menos de las accesibles en México (cfr. Pura Lépez y Nair
Anaga), segul siempre como principio la necesidad de rimar, lo cual logré por medio de
sinonimos y reorganizacién de Versos, siendo la extensién de las estrofas (cloce Versos) lo que
me permitié tener una mayor libertad al estructurar las rimas, y asi logré rimas asonantes,
gue aunque con una estructura imperfecta, produjeron una traduccién novedosa que
propone una lectura melédica gue si bien no es exacta, en voz alta impacta y resuena en la
mente del lector, conservando asi la intencién métrica y de permanencia del poeta. No
obstante, las traducciones de Pura Lépez y Nair Anaga me fueron de gran ayuda para la
comprensién del poema y ampliaron el panorama hacia las distintas lecturas del mismo, por

lo gue las utilicé como referencia al hacer mi propia traduccion.

2 George Steiner, “Topologias de la cultura” en Después de Babel, Fondo de Cultura Econdémica, México,
2001, pp. 470-471.
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El tono del poema resulta severo y cruel al describir la vejez y a la vez demuestra
repulsién ante la decadencia de la vida; y mas ain, el dltimo verso “We shall find out”
contiene un tinte apocaliptico y profético que se dirige a todo lector y en general a todo ser
humano, gracias al uso del pronoml)re we, por lo que la traduccién debe igualmente clirigirse
al lector, para lograr un verso impactante y fatidico.

En “Homenaje a un gobierno” Larkin expone el rechazo a la humillacién piiblica de
su nacién al retirar su base colonial en Adén por falta de dinero; tal como lo comenta en
entrevista para The Observer:“ don't mind troops ]oeing ]orought home if we'd decided this
was the best thing all round, but to bring them home simply because we couldn't afford to
keep them there seemed a dreadful humilliation”?> En cuanto a la traduccién de este
poema no encontré mayores dificultades para lograr rimas finales gracias a que la sintaxis
del poema original facilita mucho gue al traducir verso por verso las pala]oras finales se
repitan en la misma posicién en los versos subsecuentes. No obstante, el ritmo del poema
entorpece una lectura fluida ya que algunos versos son mas largos gue otros y por lo tanto la
repeticién de aguellas palabras y la rima resultante son opacadas.

En “Pasos tristes , terminado en abril de 1967, se contraponen la libertad de los pasos
de jovenes con el caminar tambaleante de un anciano, quien al abrir las cortinas y observar
la limpieza de la luna y la inmensidad de las nubes, recuerda lo gue signi{ica la juventucl:
fuerza y libertad. Estos “pasos tristes” se conectan a la vez con los pasos con los que la luna

asciende al cielo en el soneto XXI “With How Sad Steps O Moon™ de Sir Philip Sidney, una

referencia mas que Larkin utilizé para enfatizar su identificacién con Sidney, y a la vez para

2 Larkin, “An Interview with The Observer”, Required Writing, p.52.
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conectar la imagen principal y el modo conversacional con la luna, el cual imita el poema
de Sidneg.

La traduccién de este poema es el resultado de un proceso de busqueda gue comenzé
con la eleccién de la palabra “meada” como equivalente de “a piss“ por su connotacion
cologuial. A partir de este momento las rimas fueron surgiendo gradualmente hasta lograr

un conjunto de versos arménicos aungue sin ningiin patrén de rima.

IL Coloquialismos

Otro grupo de poemas es el de aguellos que contienen un lenguaje cologuial y que
por lo tanto requirieron no sélo de una traduccién sino también de una transculturacién para
comunicar la intencién del poeta en su totalidad. La traduccién de este grupo de poemas
requirié una mayor audacia gue me permitiera alejarme de la traduccién servil y de esta
manera acercar los poemas hacia la cultura hispanohablante. Don Bogen dice que:

"24 Yy eso es lo que hice al

“translation involves active engagement and cross-fertilization
traducir este grupo de poemas, me comprometi con su traduccién respetando,
conlprenclienclo e interpretanclo el mensaje delos poemas y envolvi el fondo inglés de Larkin
con la ropa del espaﬁol coloquial de México, en particular, el de México central (pero sin ser
exclusivo de la zona), ya gue es con el qgue estoy mas familiarizada y el cudl puede tener una
mayor claridad para el resto del pais.

Ll

¢ , ,
El primero de estos poemas fue ‘Sil‘l‘l})dtld en blanco magof aungue en el titulo

original (“ngpathg in White Major”) la palabra Sympaf]iy se refiere méas a condolencia,

? Don Bogen, “What’s Gained in Translation: The Question of Poetry”, en A World of English, A World of
Translation: Estudios Interdisciplinares sobre traduccion y lengua inglesa, (Francisco Javier Diaz Pérez,
Ana Maria Ortega, eds) Universidad de Jaén, Jaén, 2005, p.202.
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conservé la palabra equivalente, “simpatia”, para hacer clara la referencia a las obras de
arte gue anteceden este titulo, las cuales fue necesario indicar en una nota al pie.

Este poema es un monélogo donde la voz poética brinda por s1 misma, por su vida y
sus logros, al tiempo qgue en cierta forma es una paroclia delo gue podria decirse en su propio
funeral. También yeﬂeja una clara conciencia de la proximidacl de la muerte. Se conecta con
el poema anterior por medio del color blanco, que representa el vacio que existe en la
veneracién vanidosa de los éxitos en la vida.

Larkin propone un brindis “privaclo” en donde llena de elogios a un difunto con una
enumeracién de frases coloquiales, con los atributos tipicos de un caballero i1181és, pero no es
sino al final de este verso que nos encontramos con la verdad: el brindis esta dedicado a si
mismoy reafirma de alguna manera la proximiclacl de su muerte y la negrura desuvida.

Conectado a este tema se encuentra ‘Posteridad”, poema inspirado igualmente en el
tema de la muerte, cada vez mds presente ante él, y por la elaboracién de su biografia, el
resumen de su vida. Este poema de tono cinico funciona como un medio para expresar la
conciencia de que su obra permanecerd mas alla de su muerte e indirectamente él mismo
seria inmortal por medio de ésta. El dltimo verso del poema es asi un epitafio “Uno de esos
tipos viejos naturalmente clegenerados”, un calificativo que Larkin adopta y crea para si
mismo. El lenguaje coloquial de este poema se encuentra en la imitacién del tono del inglés
estadounidense en la voz del bidgrafo, la cual se encuentra plagada de expresiones e
intensificadores cologuiales propios del inglés norteamericano. La traduccién resulta un
tanto extrafia y tosca, una caracteristica que considero necesario conservar, ya gue el mismo

poema resulta ajeno al estilo del poeta.
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Dentro de este mismo grupo y conectado con estos dos poemas, se encuentra “Se va,se
va en donde Larkin también enuncia una ominosa pyo{ecia en contra de su propio pais.
Impulsado por el desencanto ante la decadencia de la Inglaterra tradicional frente a la
llegada de la modernidad, Larkin observa con tristeza la destruccién voluntaria de la
naturaleza por parte de la siempre creciente humanidad, el desarrollo de las ciudades por
medio de la invasién de campos y valles, la codicia de unas cuantas “sonrisas con lentes” y la
pérclicla de la rigueza cultural y religiosa. El lenguaje coloquial comienza a partir de la
enumeracién de argumentos llenos de ira gue al final culminan con la expresion “snuffit” la
cual quise traducir e igualar el tono en espaﬁol con la expresion idiomatica “estirar la pata”,
gue tiene igua]mente un tono coloquial y cuya connotacion es bien conocida en el mundo
hispanoha]olante. En la misma estrofa se descalifica a los habitantes de Inglaterra como
“sinvergiienzas y putas . Al igual gue en los poemas anteriores, Larkin regresa al tema de la
muerte aungue en esta ocasién no se trata de su propia muerte, sino de la muerte de la
Inglaterra tradicional.

Conectado a “Se va, se va" se encuentra Vers de Société” (o “verso de la sociedad” en
espaﬁol), este titulo refiere a un estilo de poesia que se concentra en presentar a la sociedad
de clase alta en situaciones triviales con un lenguaje subjetivo y elegante con un tono ligero
y un tanto irénico.22 Debido a esto, fue gue decidi no traducir el titulo del poema puesto que
el contenido del poema contrasta con el titulo al volverse un sarcasmo del tema original.
Larkin extiende el concepto decadente de “Se va, se va , s6lo gue en esta ocasién se enfoca

en la hipocresia de la sociedad gue se re{ugia enla religién para sanar sus culpas donde el

% Cfr. Definicion de “vers de société” en Enciclopaedia Britannica online (www.britannica.com).
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hombre moderno finge simpatia y amabilidad hacia los demds para asi ser considerado como
un miembro honorable de la sociedad. La voz poética enuncia que “La virtud es social” y
“toda soledad es egoista”, y demuestra dos pensamientos que han dejado de lado la
apreciacién de la soledad a cambio de la aceptacién publica. Larkin también se pronuncia
en contra de la modernidad y, nuevamente, en contra de la implacable vejez que conlleva la
pérdida de la libertad.

El coloquialismo soez denota rabia e ironia, como lo demuestran los Pprimeros versos
del poema: “Mi esposa y yo invitamos a un montén de pendejos para que vengan y
desperdicien su tiempo y el nuestro: éte gustaria acompariarnos? en un culo de puerco,
alnigo” o en frases donde se expresa rechazo y decepcién en contra de la sociedad,
deshumanizada a causa del consumismo de la época: “Entender las estupideces de una perra
gue no ha leido nada mas qgue la Which? El eremita elige aislarse en su habitacién a
reflexionar y a mirar el implaca]ole paso del tiempo, concentrado en su meditacién y analisis
del mundo externo; la habitacién se convierte asi en una guarida, como lo sostiene Janice
Rossen: “it is not exclusively a poem about society and whether to be with people or not —it is
also a romantic fantasy of becoming a modern-day atheist hermit. The hermit’s room [..]
suggests some sort of comforting communion with nature .20 Agqui la relacién con la
naturaleza parece no sélo reconfortante sino también bella e inspiradora ya que el simple
hecho de encontrarse ]oajo la luz de una lémpara dentro del re{ugio y el mirar hacia afuera
desde ahi “escuchando el ruido del viento, / mirando hacia afuera para ver la luna

adelgazada / ante una navaja por el aire afilada” deberia provocar paz en la mente del

% Janice Rossen, “Distance and detachment” en Philip Larkin: His Life’s Work, University of lowa Press,
Great Britain, 1989, p.38.
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espectador. Esta comunién con la naturaleza se encuentra también en “Los jugadores de
cartas” donde Larkin insiste en contrastar el exterior con el interior.

El poema se desarrolla con un efecto de “zoom out” donde los cambios de focalizacién
permiten ver el interior de la cantina, luego la calle en el exterior y posteriormente el cielo.
El interior no contiene ahora ni paz ni tranqguilidad, sino todo lo contrario, en él se encuentra
un ambiente turbio y viciado, con personajes vulgares y grotescos que reflejan la violencia
del bajo mundo, contrastada con la paz de la naturaleza, reunidas ambas en torno a una

“ ” , .
cueva , contradictorias, pero que a la vez coexisten sin afectar la armonia del universo:

A{uera, l(’:l HLIVi(’:l Ccorre por surxcos cle carretas en el sendero de lOClO.

Avboles himedos de un siglo de ancho
chocan con los alrededores sin estrellas arriba de
esta cueva alumbrada por una lémpara.

iLluvia, viento y fuego!iLa paz, secreta y bestial!

El lenguaje utilizado para describir la paz del exterior contrasta con la descripcién del
interior en donde Larkin enfatiza la agitacion con los nombres de los personajes.

El impactante inicio del poema “Jan van Vomitok se tambalea hacia la puerta y
orina en la oscuridad” establece la atmésfera viciada del interior; este personaje y los
subsecuentes (‘Dirk K. Cashaffer” y “el viejo Vergﬁa”) no son presentados con nombres
reales, sino que estan conformados por juegos de palabras de tono soez en inglés, los cuales
consideré necesario traducir, apegacla al concepto de equivalencia dindmica gue retoma
Susan Bassnett de Eugene Nida: “Dyuamic equivalence is based on the principle of

equivalent effect, ie. that the relationship between receiver and message should aim at
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being the same as that between the original receivers and the SL message” 21 Fs asi gue creé
juegos de palabras que se refirieran aproximaclamente a lo mismo qgue en inglés y busqué de
esta manera que el efecto de los lectores de la traduccién fuera el mismo que tienen los
lectores de la lengua origen al reconocer los juegos de pala]oras ya gue forman parte

primordial de la descripcién del interior de la cantina.

[II. Casos de contextualizacién

La mayoria delos poemas en esta seccion requirieron de notas a pie de pagina para explicar
la traduccién de expresiones que necesitaron de una investigacion mas pro{uncla gue la
simple traduccién de palabras. Robert Graves menciona acerca de las notas al pie: “footnotes
distract the eye and should, whenever posible, be brought up into the text 2, por lo que
antes de insertar una nota busco que el texto sea autosuficiente; pero me vi obligada a
insertar dichas notas cuando lo consideré estrictamente necesario.

Dentro de esta categoria se encuentra el poema gue abre el libro: “Al mar’. Este
poema surge a partir de lo gue se convertiria en un hébito en la vida de Larkin, salir de
vacaciones a las playas de Inglaterra tanto con su pareja, Monica Jones, como con su madre,
Eva. Es el entorno y las experiencias con estas dos mujeres lo que le da forma y yace latente
en el poema, como bien menciona Motion en P ]11']1'p Larkin. A Writers Life.“And when the

day begins to wane, and the brightness of the detail fades, his own situation with Eva lies

2’ Susan Bassnett, “Problems of equivalence” en Translation Studies, Routledge, Nueva York, 2002, p. 34.
28 Robert Graves, “Moral Principles in Translation” en Mammon and the Black Goddess, Doubleday & Co.,
Nueva York, 1965, p. 132.
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crystallized like a deposit at the bottom of the poem [it] recognizes the tedium as well as the
necessity of ‘helping the old’, just as ‘a sort of clowning’ admits to foolishness as well as fun”.29

Larkin no deja de darnos pistas para indicar aguellas situaciones con las que él
mismo estaba familiarizado en su infancia. La primera pista fue el titulo de una publicacién
semanal de 1920 diyigida aun pﬁblico juvenil llamada 7he ”Boys Realm ”Ga]]ety of Famous
Cricketers, serie de la cual se publicaron tarjetas coleccionables con los datos de jugadores
de cricket famosos en 1922 (aﬁo de nacimiento de Larkin). Es a esta publicacién ala cual el
poeta alude en el verso “I searched the sand for Famous Cricketers’, no asi a jugadores de
cricket famosos como lo daria a entender la simple traduccién literal del verso. Larkin eligié
la ambigiiedad gue le causaba al lector moderno el hecho de no indicar ninguna referencia
mediante el uso de notas o cursivas, tal vez para recordar su propia fecha de nacimiento o
simplemente para ubicar al lector circunstancialmente. Me parecié importante mantener el
titulo en su idioma original por el hecho de ser una publicacién, y también porque si decidia
conservar la am]oigiieclad, el ritmo del poema se entorpeceria al hacer de éste un verso muy
largo.

Una tercera pista la encontramos en los siguientes versos “cuando mis padres,

il

9
escuchas del mismo graznido playero, se conocieron’, ya que fue en circunstancias parecidas

que los paclres de Larkin se conocieron, como ¢él mismo relata a Andrew Motion: “[Eva] ran
out of the rain into a hut overlooking the sea and began reading a book. A young man

already standing there interrupted her reading to introduce himself as Sidney Larkin"30

% Motion, p. 393-394.
% Ipid., p. 20.
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Al final del poema podemos darnos cuenta de la necesidad de reunirse y de repetir
una rutina heredada gracias al sentido de comunidad aungue igualmente se menciona la
melancolia por el desvanecimiento de dicho habito. Este concepto de unidad y comunidad
también es tratado en “Show de sébado”, donde se describe una escena pastoril en una feria
anual ~una rutina mds que se repite cada afio~ de alguna provincia de Inglaterra. Aqgui
también existe una referencia velada a su vida privada: Motion comenta que esta detallada
descripcién surge a partir de su visita al Bellingham Show con Monica Jones?!. En esta feria
se representa una de las tradiciones de la Inglaterra del siglo XIX y Larkin expone
nuevamente la nostalgia por el pasado “algo gue la gente hace, sin percatarse de cémo el
ondulado humo de herreria del tiempo ensombrece gestos mucho mas 8rancles”.

Para traducir este poema fueron necesarias varias modificaciones debido a la
dificultad de encontrar el equivalente en espaﬁol de varias frases que traducidas
literalmente, resultaban incomprensibles, porque éstas son usadas en el contexto especifico
de una feria anual de provincia. Para Hegar a conocer lo que las frases signi{ica]aan
especificamente recurri a la investigaciéon en fuentes electrénicas. Encontré imagenes y
descripciones breves, y de ahi hice una interpretaciéon para finalmente traducirlas
adaptandolas para su entendimiento por parte de un puiblico hispanohablante.

Estos elementos consisten en los diferentes tipos de concursos que abarca la feria.
Primeramente surgié el concurso de crianza de ovejas donde se mencionan las razas de éstas,
endémicas del norte de Inglaterra y Escocia; en seguida, el concurso de cocina donde se

mencionan los diferentes tipos de panecillos elaborados con recetas tradicionales inglesas; el

31 “The actual scene described in the poem is Bellingham Show in Northumberland, which Larkin and Monica
visited [...]The sights and sounds Larkin evokes are therefore not simply those one might expect to find at
any such event; they are part of the enclosed world he shared with Monica” Ibid., p.437.
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siguiente concurso es la elaboracién artesanal de cayados, utilizados también para ayudar
durante el parto a las ovejas; y por 1ltimo, el concurso que me resulté mas complejo, el de
Musical Stalls gque traduje como “equitacién al compéas de una cancién” a falta de una mejor
descripcién corta para este concurso, el cual requirié de una nota al pie para brindar una
mejor explicacién.

Otro poema que contiene una referencia contextual fue la tercera parte de “Vidas™;
este poema fue publicaclo por primera vez a finales de 1971 en The Observer y desde ese
entonces ha recibido 3rancles elogios por su belleza. Este poema surgioé a partir de la
insatisfaccién que le producian los poemas que habia escrito desde la publicacién de The
Whitsun Weddings, 1o cual comenta en una carta a Monica Jones en septiembre de 1971: I
feel very much that my twenty or so poems aren't very 800(1 and I need ten 8ooc1 ones[...] [
don't really want to write about myself, and every thing else hardly seems worth bothering
about”3? Y fue entre octubre y diciembre de ese mismo afio que terminé y publico este
poema situado en tres diferentes épocas y situaciones.

Los tres poemas, aunque muy diferentes en cuanto a voces poéticas, circunstancias y
percepciones; mantienen una cohesién muy fuerte qgue es la del aislamiento y la soledad de
los tres personajes que, en su soliloguio, contemplan los alrededores, y es a través de sus ojos
gue conocemos el paisaje que los rodea. El primero de ellos se sitiia en 1929; un comerciante
de granos esta enfrascado en el habito de perpetuar el trabajo de su padre y considera
necesario un cambio de rutina ante la crisis econémica mundial; el segundo, un farero gue

aprecia la belleza y compaiiia de la naturaleza, no asi la compaiiia de la humanidad pues la

%2 Philip Larkin a Monica Jones, 26 de septiembre 1971 en Motion, p.415.
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prefiere alejada; el tercero es un profesor universitario que, por estar encerrado en el mundo
académico, se encuentra imposibilitado para disfrutar de la plenitud que le ofrecen la
belleza de la naturaleza y las constelaciones, en 8eneral, del mundo exterior.

Este profesor, en su andlisis de la vaguedad de la vida académica, hace comentarios
gue reflejan la influencia de los textos académicos y la sabiduria de su edad. Esto sucede en
el verso “qué traera la madera del 5nape” donde la palabra snape signi{ica literalmente
“pastura’”. Si se tomara este significado para la traduccién del verso, éste resultaria un tanto
incoherente ya que no se puede recolectar madera de un sitio poblado mayormente por
pasto y hierba. Al encontrarme con esta situacién, decidi buscar mas signi{icados de esta
palabra, y de esta manera surge la probable referencia geografica al pueblo de Snape en
Suffolk, al este de Inglaterra, lugar que se encuentra rodeado de arboles y es famoso por su
produccién de malta. Descarté asi la colina llamada Fair Snape Fell en un bosque de
Lancashire, ya gue gran parte de su superficie se encuentra cubierta de pasto y turba, e
igualmente descartado resulté otro poblado en Yorkshire llamado también Snape, puesto
gue éste se encuentra ubicado sobre un terreno pantanoso y por lo tanto inhéspito para el
crecimiento de arboles.

En este mismo poema también consideré necesario agregar una nota explicativa al
verso “(;por gué es Judas como Jack Ketch?” En un contexto no angloparlante, no existe
referencia alguna al verdugo Jack Ketch y por tanto no hay un traslado completo del
signi{icado gue revele el paralelismo entre estos dos personajes. En los versos 3 y 4 de la
siguiente estrofa me enfrenté a un problema de traduccién un tanto complicado; los versos

son And sets behind the screen a jordan / (Quicker than going to the ]3083).” la idea general
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estd lo suficientemente clara gracias al verso 4 pero la imagen correcta no podia lograrse
puesto que no tenia el significado exacto de la palabra jordan Mi primera traduccién
resultaba demasiado simple y vaga a la vez “y coloca detras de la cortina un jorddn / (més
rapido que ir a la letrina)”. No obstante, entre otros usos de la palabra jordan, se encuentra
el uso gue se le daba como una contraccién de la frase jordan bottle. Este recipiente recibié
este nombre gracias a que los peregrinos usaban una botella para recolectar agua del rio
Jordéan. Posteriormente esta misma expresion se utilizé por su uso en lenguaje cologuial para
llamar a las bacinicas en las habitaciones (tam]oién conocidos como chamber pots} Es a este
tipo de recipiente al que se refiere el verso %) por lo que modifigué la traduccién inicial por la
siguiente: “lj coloca un bacin detras de la cortina / (mas réapido que ir a la letrina)”. Obtuve
asi un par de versos coherentes y rimados.

En la dltima estrofa, el verso “arriba, las constelaciones caldeas brillan sobre techos
aglomerados” requirio de una nota al pie gracias al acljetivo “caldeas” el cual proviene dela
ciudad de Caldea en la antigua Babilonia, cuya civilizacién se destacéd Ppor sus deducciones
e interpretacién de los astros; en el poema, el adjetivo hace referencia a las mateméticas y a
la astrologia estudiadas por los profesores universitarios. Es importante mencionar que este
adjetivo es utilizado en espafiol como sinénimo de astrélogo y matematico segun el
diccionario de la RAE. Es asi que Larkin no sélo ubica al lector en un contexto temporal en el
poema ‘Vidas', sino también en uno geogréfico y situacional.

Publicado por primera vez en The Listener (febrero de 1973), “Los viejos tontos fue

escrito en medio de botellas de whiskg, ceniceros y con el corazén vacio. Larkin, con tono
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agrioy crudo, reclama a la vida la inminencia de la muerte, deprimiclo tras el inicio de su
primera ]oiogra{ia, sin duda el inicio del fin de su vida.

Este acercamiento al tema de la vejez se conecta directamente con otro poema “Al
mar”, donde se habla de la responsabiliclacl de cuidar a los viejos. El mismo Larkin le
responcle a una lectora enojacla por la dureza del poema: “It is indeed an angry poem, but the
anger is ambivalent: there is an anger at the humiliation of age, but there is also an anger at
the old for reminding us of death, an anger I think is especially common today when most of
us believe that death ends everything. This is of course a selfish and cruel anger, but is
typical of the first generation to refuse to look after its ag_S,ecl”.33 Con esta declaraciéon
sabemos que debajo de toda la rabia en contra del paso del tiempo, yace un Larkin
preocupado PoY su propia vejez, y en especial, por la vejezy decadencia de su madre.

Era relevante resaltar la ubicacién temporal del poema por ser el tiempo el tema
principal. Una vez més Larkin proporciona una sutil pista para ubicarnos en cuanto a la edad
de los viejos tontos: “carga]oan armas al hombro en algfm septiem]ore?”. Me parecio
trascendente la mencién de las armas y del mes; lo cual después de investigar, result6 ser una

alusién a la Segunda Guerra Mundial. Si entendemos de esta manera el contexto, este verso

resulta mas claro para los lectores y es asi que igualmente amerité otra nota al pie de pagina.

Por tltimo no olvidaré comentar brevemente acerca de aquellas traducciones que no
se encuentran en ninguna de las categorias anteriores. Algunos no son rimados en el original,

y tampoco presentaron ningin problema de contextualizacién ni de cologuialismos; por lo

%3 Philip Larkin a M. Shirley, 7 de febrero 1973, Motion, p. 425-426.
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gue en lo tinico gue me ocupé en ellos fue en traducir el contenido como: la inminencia de la

muerte y la preocupacién por la trascendencia de una vida en “Olvidar lo gue hice”; la

descripcién detallada de la vida cotidiana ~en esta ocasién irlandesa y no la inglesa~ del
P )

”

paso de un funeral a una callejera en ‘Dublinesca ; la admiracién hacia la naturaleza,
belleza y virtudes del Sol en “Solar”; y la tragedia de la vida casi heroica de los mineros en
“La explosién”.

El resto de estos poemas fueron aquellos cuya precisiéon de vocabulario, longitud y
complejiclacl de oraciones no permitieron la ]oﬁsqueda de sinénimos ni la modificacién de
sintaxis para una obtencién de rima en la traduccién, sin sacrificar el contenido y la sintaxis
delos poemas. En “Noche de viernes en el Hotel Rog al Station” Larkin enfatiza y embelesa a
la soledad y el silencio del hotel que si bien, es un lugar constantemente ocupaclo y
bullicioso, al final del dia quecla vaclo y no sera el hogar de nadie sino un mero hotel gue
gueda devastado después del paso de los visitantes y es abandonado.

En “Annus Mirabilis” Larkin reflexiona acerca de la timiclez, la convencién de
comenzar una vida sexual activa a cierta edad y los pro]olemas psicolégicos ante la “presién”
social que conlleva el no ajustarse a ella. El titulo de este poema no sélo hace alusién al
término en latin gue se refiere al “afio de las maravillas” que fue el afio de 1660 sino también
al poema de Dryden con el mismo titulo, en el cual se enumeran las tragedias sucedidas en
Londres en ese mismo afio: tres 8ra11c1es batallas, el gran incendio y la plaga de Londres.

Larkin nombra al afio de 1903 como el afio de las maravillas de la voz poética, ya gue inicia

suvida sexual, The Beatles pone a la venta su primer LP (P ]ease, p]ease me) y se pone finala
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censura de la novela de DH. Lawrence Lac]y Cha l‘ter]ey s Lover (que en realidad sucedi6 en
1960).

Finalmente en “Pasto cortado” Larkin se involucra de tal manera en la descripcion
lirica del poema que él comenta en una carta a Monica Jones: “there’s a point at which the
logical sense of the poem ceases to be added to, and it continues only as a succession of
illlélges".34 Lo gue resulta en un poema bello acompaﬁaclo por la rima abab gue mantiene
unidos los tres breves parrafos del poema en inglés y la cual desafortunadamente se perdié

en mi traduccién al espafiol.

COMENTARIOS FINALES

En la préactica de la traduccién se dice que para traducir poesia uno mismo debe ser poeta, y
larga es la lista de poetas que han sido a la vez traductores y viceversa. Por mencionar
algunos se encuentran: Gabriel Rossetti, Charles Baudelaire, John Dryden, Seamus Heaney,
Jorge Luis Borges, Octavio Paz, los traductores de Larkin, Marcelo Cohen y Pura Lépez
Colomé. Muchas son las posturas a favor y en contra de esta idea, pero si algo es seguro es
que las traducciones de poesia mas distinguidas son de poetas previamente reconocidos porx
sus propias obras.

Por un lado se encuentran los detractores como Robert Frost quien formula que

¢ ’ . . ¢ . ’
‘poetrg is what's lost in translation”. Esta pérdida se refiere a la “musica” de la poesia, a los

% Philip Larkin a Monica Jones, 1 agosto 1971, en A Writer’s Life, p. 411.
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sonidos de su idioma original. Los traductores de poesia le imprimimos nuevos sonidos a esas
ideas y conceptos que el poeta quiso comunicar, lamentablemente muchas de las veces
resulta una musica tan diferente que convertimos el poema en algo limitado que sélo
muestra un rasgo de belleza de lo gue ese poema es en su idioma original. Otras veces, el
traductor produce algo atin mas bello que el original, alejandose del servilismo y siendo tan
audaz como para crear un nuevo poema, una version tan indepencliente del oyiginal qgue se
convierte en un homenaje mas que en traduccién.

Susan Bassnett expone que: “The translator is, after all, first a reader and then a writer
and in the process of reacling he or she must take a position”.35 Aqui es donde se divide al
traductor del poeta: los traductores-lectores que interpretan y se enfocan sélo en comunicar
el contenido, y los traductores-poetas que ademas del contenido se proponen transmitir la
“misica” de las palal)ras, para lo cual eligen hacer de la lectura una experiencia unica del
idioma al que se traduce, sus sonidos y texturas, y su cultura.

Con mi traduccién de Ventanas altas busqué mantenerme en el justo medio (aunque
notablemente mi lado traductor-lector sale mas a ﬂote) donde experimenté la dificultad de
obtener una traduccién exacta y equilibrada entre lo poético y la fidelidad al contenido; ya
que cada poema represento una complejiclad especial de traduccién y para cada uno tuve
gue decidir entre lo que debia enfatizar y lo que se podia obviar y, posteriormente, elesir la
mejor manera de comunicarlo.

Considero gue este ejercicio me brindé no sélo un mayoy aprenclizaje de la cultura y

lengua inglesas a través de los ojos de Larkin, sino que también aprendi més acerca del uso y

% Susan Bassnett, “Specific Problems of Literary Translation” en Translation Studies, Routledge, Londres,
1991, p. 78.
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textura de mi propio idioma. Benjamin profundiza en este tema y expone gue: “the language
of translation can ~in fact, must- let itself go, so that it gives voice to the intentio of the
original not as reproduction but as harmony, as a supplement to the language in which it
expresses itself, as its own kind of intentio 3 Debo admitir gue aunque no haya logrado
obtener completamente esta “armonia” en mis traducciones, me siento satisfecha del
resultado ya que comparto la visién de que la belleza y emocién del arte es el proceso de
creacién en si mismo. Y agrego que la lectura de mis traducciones me resulta placentera y
satisfactoria y espero gue también asi lo sea para mis lectores.

Este resultado es una evolucién de las traducciones anteriores, las cuales exploran los
temas y el mensaje del poeta de una manera libre pero que se apegan a la literalidad, y en
mis traducciones aporto una adicién al traducir no sélo el contenido sino gue busco resaltar
la forma y crear versos agracla]oles al oido para lograr enla lengua meta el proposito inicial
del poeta: la permanencia del poema. Como bien sabemos, los idiomas tienen vida propia y
cambian constantemente con el tiempo, por lo tanto, intentar obtener una traduccién final y
definitiva esta fuera del alcance del ser humano, y cada traduccién aporta algo nuevo a las

anteriores. .]untas, se complementan para armay (—31 rompeca]oezas gue un poema en lengua

extranjera representa para las personas ajenas a ese idioma.

% Walter Benjamin, “The Task of the Translator” en The Translation Studies Reader, p81.
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Al mar

El cruzar el bajo muro que separa a

la calle del camino de concreto sobre la playa,

trae a la memoria algo conocido hace un tiempo ya;

la alegria diminuta de las playas.

Todo se amontona debajo del horizonte:

playa escarpada, agua azul, gorras de bafio rojas, toallas,
el colapso incesante de las pequefias olas calladas

sobre la tibia arena amarilla, y mas alla

un barco de vapor blanco varado en la tarde;

iTodo sigue, todo, todo sigue!

Recostarse, comer, dormirse escuchando las olas

(Oidos en los transistores, que bajo el aire

suenan bastante déciles), o sutilmente llevar de arriba abajo,
a nifios vacilantes vestidos con blancos holanes

que intentan agarrar el inmenso aire, o llevar

sobre ruedas a tiesos ancianos para que sientan

un tltimo verano, todavia ocurre claramente

como un placer a medio afio, medio rito,

como cuando, contento de estar solo,

buscaba en la arena la Famous Cricketers’,

0, mas atras, cuando mis padres, al escuchar el
mismo graznido playero, se conocieron’.

Ajeno a eso ahora, observo la escena sin nubes:

La misma agua clara sobre pulidas piedritas,

las distantes y débiles notas de los bafiistas

abajo en la orilla, y después los cigarros baratos,

las envolturas de chocolates, las hojas de té, y, entre

las rocas, las latas de sopa oxidadas, hasta que las pocas

primeras familias emprenden la caminata de regreso a los coches.
El barco de vapor blanco se ha ido. La luz del sol se ha vuelto
cremosa, como un vidrio sobre el cual se respird. Si lo peor del

clima perfecto es quedarnos cortos,

podria ser que por habito a éstos les va mejor,

llegan al agua cada afio torpemente

desvestidos; le ensefian a sus hijos medio

payaseando; ayudan a los viejos, también, como debe de ser.

Y The “Boys Realm” Gallery of Famous Cricketers era una publicacion
juvenil semanal que fue lanzada en 1920; se conformaba de pequefias
historias para jovenes y de una seccién dedicada a un jugador de cricket
por semana. En 1922 se lanzd una coleccion de tarjetas con los datos de

los jugadores de cricket de la época.

2 Los padres de Philip Larkin se conocieron durante el verano de 1906

mientras pasaban las vacaciones en Rhyl, Gales.

To the Sea

To step over the low wall that divides

Road from concrete walk above the shore

Brings sharply back something known long before —
The miniature gaiety of seasides.

Everything crowds under the low horizon:

Steep beach, blue water, towels, red bathing caps,
The small hushed waves' repeated fresh collapse

Up the warm yellow sand, and further off

A white steamer stuck in the afternoon —

Seill going on, all of it, still going on!

To lie, eat, sleep n hearing of the surf
(Ears to transistors, that sound tame enough
Under the sky), or gently up and down
Lead the uncertain children, frilled in white
And grasping at enormous ait, or wheel

The rigid old along for them to feel

A final summer, plainly still occurs

As half an annual pleasure, half a rite,

As when, happy at being on my own,

I searched the sand for Famous Cricketers,

Or, farther back, my parents, listeners

To the same seaside quack, first became known.
Strange to it now, I watch the cloudless scene:
The same clear water over smoothed pebbles,
The distant bathers' weak protesting trebles
Down at its edge, and then the cheap cigars,
The chocolate-papers, tea-leaves, and, between

The rocks, the rusting soup-tins, till the first

Few families start the trek back to the cars.

The white steamer has gone. Like breathed-on glass
The sunlight has turned milky. If the worst

Of flawless weather is our falling short,

It may be that through habit these do best,

Coming to water clumsily undressed

Yearly; teaching their children by a sort

Of clowning; helping the old, too, as they ought.
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Simpatia en blanco mayor?

Cuando dejo caer cuatro cubos de hielo
repicando en un vaso, y agrego

tres toques de ginebra, una rodaja de limén,
y vacio diez onzas de agua quina

en espumosos tragos hasta que se bafia
todo lo demas hasta la orilla,

levanto la mezcla en un brindis privado:

él dedicé su vida a los otros.

Mientras otras personas vestian igual

que los seres humanos en su época

me propongo a darles las muestras perdidas
a aquellos que pensaron que yo si podia;
no funciond ni para ellos ni para mi,

pero todos los involucrados estibamos mas cerca asi

(o eso creimos) de todo el alboroto

que si nos lo hubiéramos perdido por separado.

Un tpo decente, muy buena persona,
derecho hasta decir basta, uno de los mejores,
de confianza, nunca fallaba, comprensivo,
muy por encuna de los demais;

ccudntas vidas hubreran sido mds aburridas

si' él no hubiera estado aqui abajo?

Salud por el hombre mdis blanco que conozco;

aunque el blanco no sea mi color favorito.

Los arboles

Los 4rboles se cubren de hoja nueva
como algo que por poco se profiere;
los brotes se relajan y se extienden,
su verdor es una especie de pena.

¢Serd que nosotros envejecemos

y ellos renacen? No, también mueren,
su truco anual de verse nuevos

esta escrito en anillos de madera.

Aun asi, los castillos se mecen incansables
cada mayo en un espesor totalmente crecido.
Parecen decir, el afio pasado se ha ido,

y vuelven a estar verdes, verdes, verdes.

Sympathy in White Major

When I drop four cubes of ice
Chimingly in a glass, and add
Three goes of gin, a lemon slice,
And let a ten-ounce tonic void

In foaming gulps until it smothers
Everything else up to the edge,

I lift the lot in private pledge:

He devoted his life to others.

While other people wore like clothes
The human beings in their days

I set myself to bring to those

Who thought I could the lost displays;
It didn't work for them or me,

But all concerned were nearer thus

(Or so we thought) to all the fuss
Than if we'd missed it separately.

A decent chap, a real good sort,

Straight as a die, one of the best,

A brick, a trump, a proper sport,

Head and shoulders above the rest;

How many lives would have been duller
Had he not been here below?

Here's to the whitest man I know —
Though white is not my favourite colour.

The Trees

The trees are coming into leaf

Like something almost being said;
The recent buds relax and spread,
Their greenness is a kind of grief.

Is it that they are born again
And we grow old? No, they die too.
Their yearly trick of looking new

Is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh
In fullgrown thickness every May.
Last year is dead, they seem to say,
Begin afresh, afresh, afresh.

% El titulo de este poema surge del poema del francés Téophile Gautier
“Symphonie en Blanc Majeur”, y de la serie de obras influenciadas por
éste, principalmente las tres obras del pintor estadounidense James
Whistler “Symphony in White (No.1, No. 2, No.3)” la segunda de éstas
sirvi6 de inspiracion para el poeta inglés Algernon Charles Swinburne en

“Before the Mirror”.
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Vidas

I

Trato con granjeros, osas como desinfectante y alimento.

Cada tres meses me registro por
tres dias en el Hotel ----—--- en —--——— ton.
El botones carga mi vieja y escualida maleta de cuero

hasta una habitacién individual, donde cuelgo mi sombrero.
Una cerveza, y después ‘la cena’, tiempo en el que hojeo
el -——- shire Times desde la sopa hasta las peras cocidas.
Nacimientos, muertes. Se vende. Corte judicial. Refacciones.

Después, Whisky en la Sala de Fumar: Clough,
Margetts, el Capitan, el Dr. Watterson;

quién llega al fin de mes, quién esta jodido,
impuestos, salarios, precios del ganado.

El humo cuelga debajo de la luz. Los cuadros en

las paredes son comicos: caceria, las trincheras, cosas
que a nadie le importan ni notan. Un sonido

de dominé desde el Bar. Me quedo a una ronda.

Mas tarde, la plaza esta vacia: un gran cielo
se escurre por el estuario como la cama

de un rio de oro, y la Aduana

todavia con su oficina iluminada. Dormito

entre sibanas que eran del ejército, preguntindome por qué

creo que vale la pena venir. Papa estd muerto:
antes é| venia, pero ahora el negocio es mio.
Es hora de cambiar, en mil novecientos veintinueve.

II

Setenta pies hacia abajo

el mar explota hacia arriba,
recayendo, para remover la baba

de los escalones del desembarcadero;
espuma fluyente, jregocijate!

Las rocas se retuercen a la vista.
Mejillones, lapas,

administran su tenacidad

enel congelado deslizamiento;
criaturas, jlas apreciol

De dia, el cielo construye

una oscuridad de uva sobre los salados
y agitados campos sin sembrar.

El radio frota sus piernas,

al hablarme acerca de otro lugar:

Los barémetros descienden,

los puertos atacados por los vientos,
las flotas se acumulan como sabuesos,
las hogueras en las tabernas encorvadas
ahtman cuadros del mar,

Livings

1

I deal with farmers, things like dips and feed.
Every third month I book myself in at

The ------ Hotel in ---—-- ton for three days.

The boots carries my lean old leather case

Upoa single, where 1 hang my hat.

One beer, and then ‘the dinner’, at which I read
The ----- shire Times from soup to stewed pears.
Births, deaths. For sale. Police court. Motor spares.

Afterwards, Whisky in the Smoke Room: Clough,
Margetts, the Captain, Dr Watterson;

Who makes ends meet, who's taking the knock,
Government tariffs, wages, price of stock.

Smoke hangs under the light. The pictures on
The walls are comic — hunting, the trenches, stuff
Nobody minds or notices. A sound

Of dominoes from the Bar. I stand a round.

Later, the square is empty: a big sky

Drains down the estuary like the bed

Of a gold river, and the Custom House

Still has its office lit. I drowse

Between ex-Army sheets, Wondering why

I think it's worth while coming. Father’s dead:
He used to, but the business now is mine.

It’s time for change, In nineteen twenty—nine.

II

Seventy feet down

The sea explodes upwards,
Relapsing, to slaver

Off landing-stage steps-

Running suds, rejoice!

Rocks writhe back to sight.
Mussels, limpets,

Husband their tenacity

In the freezing slither-
Creatures, I cherish you!

By day, sky builds
Grape-dark over the salt
Unsown stirring fields.
Radio rubs its legs,

Telling me of elsewhere:

Barometers falling,
Ports wind-shuttered,
Fleets pent like hounds,
Fires in humped inns
Kippering sea-pictures-
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jAléjalo todo!

De noche, la nieve gira bruscamente
(Ah mundo disoluto y de polilla)
A través de las inmensas aguas

de cuero negro.

Vigilado por el resplandor

coloco plato y cuchara,

y después, las cartas de adivinacién.
Buques estacionados e iluminados

andan a tientas como locos rumbo al oeste.

111

Esta noche cenamos sin el Maestro

(los vapores de la noche no complacen);
el puerto da vueltas mucho mas répido,
Los temas con facilidad se proponen:
cual patronato parece el mas justo,

qué traerd la madera de Snape®,
nombres para el puc{endum mulrerts,
¢por qué es Judas como Jack Ketch®

Las llamas de las velas se adelgazan, y se ensanchan:
nuestro cillerero St.eufvelingé apila los lefios

y coloca un bacin detras de la cortina

(més rapido que ir a la letrina).

El vino acalora el humor y la complexion:

vuelan afirmaciones avivadas por blasfemias

acerca de fiebres reumaticas, resurreccion,

regicidio y pastel de conejo.

Los campos cercanos son frios y lodosos,

las adoquinadas calles cercanas estan en calma,

un estudiante becado tiembla en su estudio,

el gato de la cocina tiene una presa;

las campanas discuten las gradaciones de las horas,
las repisas empolvadas soportan pruebas y oraciones:
arriba, las constelaciones caldeas’

brillan sobre techos aglomerados.

4 N. del T. Probablemente Larkin se refiere al pueblo de Snape, en
Suffolk al este de Inglaterra, ya que se encuentra en la provincia inglesa,
rodeado de pequefios bosques y se encuentra relativamente cerca de
Cambridge.

5 N. del T. Jack (John) Ketch fue un verdugo durante el reinado del rey
Carlos 11 de Inglaterra, era mayormente conocido por la crueldad de sus
decapitaciones.

® Referencia a Robin Starvelling, sastre y actor en 4 Midsummer Night's
Dream de Shakespeare

"'N. del T. El adjetivo de caldaico o caldeo proviene de la 11va dinastia
de Babilonia por su ubicacion en la ciudad de Caldea; este adjetivo hace
referencia a las matematicas y a la astrologia desarrolladas por esta
civilizacion, prominente por sus deducciones e interpretacion de los
astros.

Keep it all off!

By night, snow swerves

(O loose moth world)
Through the stare traveﬂing
Leather-black waters

Guarded by brilliance

I set plate and spoon,

And after, divining—cards.

Lit shelved liners

Grope like mad worlds westward.

111

Tonight we dine without the Master
(Nocturnal vapours do not please);

The port goes round so much the faster,
Topics are raised with no less ease-
‘Which advowson looks the fairest,
What the wood from Snape will fetch,
Names for pua’enc{um mulierrs,

Why is Judas like Jack Ketch?

The candleflames grow thin, then broaden:
Our butler Starveling piles the logs
And sets behind the screen a jordan
(Quicker than going to the bogs).

The wine heats temper and complexion:
Oath-enforced assertions fly

On rheumy fevers, resurrection,

Regicide and rabbit pie.

The fields around are cold and muddy,
The cobbled streets close by are still,
A sizar shivers at his study,

The kitchen cat has made a kill;

The bells discuss the hour’s gradations,
Dusty shelves hold prayers and proofs:
Above, Chaldean constellations
Sparkle over crowded roofs.
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Olvidar lo que hice

Detener el diario
fue un pasmo para la memoria,
fue un comienzo desde cero,

uno ya no cicatrizaba
con tales palabras, tales acciones
como un despertar funesto.

Yo querfa que se acabaran,
apresurado hacia el entierro
y miré hacia el pasado

como las guerras e inviernos
faltantes detris de las ventanas
de una nifiez opaca.

¢Y las paginas en blanco?
Deberian de llenarse alguna vez
acaso con recurrencias

celestiales observadas,
el dia en que las flores llegan,
Y cuando las aves se van.

Ventanas altas

Cuando veo a una pareja de jovenes
y pienso que él se la coge y ella
toma la pildora o usa diafragma,

sé que este es el paraiso

con el que todo viejo ha sofiado toda su vida:
ataduras y gestos dejados a un lado

como a una cosechadora vieja,

y todo joven se desliza por el largo tobogin

hacia la felicidad, sin cesar. Me pregunto
si alguien me mir, hace cuarenta afios,
y penso, ésa es vida;

no mas Dros, ni sudar en la oscuridad

por el infierno y eso, o tener que esconder

lo que prensas del cura. El

y los suyos se deslizarin por el [argo tobogén
como viles pdjaros libres. E inmediatamente

mas que palabras, llega la idea de ventanas altas:

el vidrio que contiene al sol,

y del otro lado, el aire azul profundo, que no muestra
nada, y no esta en ningtn lado, y es infinito.

Forget What Did

Stopping the diary
Was a stun to memory,

Was a blank starting,

One no longer cicatrized
By such words, such actions

As bleakened waking.

[ wanted them over,
Hurried to burial
And looked back on

Like the wars and winters
Missing behind the windows
of an opaque childhood.

And the empty pages?
Should they ever be filled
Let it be with observed

Celestial recurrences,
The day the flowers come,
And when the birds go.

High Windows

When I see a couple of kids
And guess he's fucking her and she's
Taking pills or wearing a diaphragm,

I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives -
Bonds and gestures pushed to one side
Like an outdated combine harvester,

And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That'll be the Iife;

No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or ha ving to hide
What you think of the priest. He

And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless.
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Noche de viernes en el Hotel Royal Station

La luz se derrama oscuramente desde los altos
racimos de luces sobre sillas vacias

que estan frente a frente, de colores distintos.

A través de las puertas abiertas, el comedor anuncia
una mayor soledad de vidrio y de cuchillos

y el silencio yace como alfombra. Un botones lee
un periédico quedado de la tarde. Las horas pasan,
y todos los vendedores ya regresaron a Leeds,
dejando ceniceros llenos en la Sala de Conferencias.

En corredores sin Zapatos, las luces arden. Tan
aislado, es, como un fuerte -

el papel membretado, hecho para escribir a casa
(st el hogar existiera) cartas de exilio: Ahora

[a noche viene. Las olas se pliegan tras los pueblos.

Los viejos tontos

¢Qué creen que ha pasado, los viejos tontos,

para que quedaran asi? ¢(Suponen de alguna manera

que es mas maduro si traes la boca abierta y babeas

y te orinas, y no puedes recordar quién llamé

esta mafiana? ;O que si quisieran,

podrian regresar el tiempo, a cuando bailaban la noche entera,
o iban a su boda, o cargaban armas al hombro en algin
septiembre®?

¢O se imaginan que nada ha cambiado,

y siempre se han cornportado como si estuvieran lisiados o tiesos,

0 como si se sentaran por dias de continuo y delgado letargo
a mirar la luz moverse? Si no lo hacen (y no pueden), es raro:
¢{Por qué no estan gritando?

Al morir, te rompes: las partes por las que eras conocido

empiezan a alejarse a toda velocidad perpetuamente

sin que nadie vea. Es cierto, sélo es olvido:

lo tuvimos antes, pero entonces se iba a acabar,

y estaba todo el tiempo fundiéndose con el objetivo

de que se abriera la flor de un millén de pétalos

que es el estar aqui. La préxima no podris suponer

que vaya a haber algo mis. Y éstos son los primeros indicios:

no saber cémo, no escuchar quién, el poder

de elegir perdido. Su apariencia indica que para alla van:

manos de sapo, cara de pasa marchita, cabellos cenizos. ..
¢Cémo es que lo ignoran?

Tal vez ser viejo sea tener habitaciones iluminadas

en la cabeza, y gente en ellas, actuando.

Gente conocida, cuyo nombre se te escapa; cada uno se acerca
desde puertas conocidas como una pérdida profunda recobrada,
apaga una lampara, sonrie desde una escalera, saca

un libro conocido del librero; o a veces sélo

®N. del T. La Segunda Guerra Mundial inici6 el 2 de septiembre de
1939 y termind el 3 de septiembre de 1945.

Friday Night in the Royal Station Hotel

Light spreads darkly downwards from the high
Clusters of lights over empty chairs

That face each other, coloured differently.
Through open doors, the dining—room declares
A larger loneliness of knives and glass

And silence laid like carpet. A porter reads

An unsold evening paper. Hours pass,

And all the salesmen have gone back to Leeds,

Leaving full ashtrays in the Conference Room.

In shoeless corridors, the lights burn. How
Isolated, like a fort, it is -

The headed paper, made for writing home
(If home existed) letters of exile: Now
Mgflt comes on. Waves fold behind V17lages.

The Old Fools

What do they think has happened, the old fools,

To make them like this? Do they somehow suppose

It's more grown-up when your mouth hangs open and drools,

And you keep on pissing yourself, and can't remember

Who called this morning? Or that, if they only chose,

They could alter things back to when they danced all night,

Or went to their wedding, or sloped arms some September?

Or do they fancy there's really been no change,

And they’ve always behaved as if they were crippled or tight,

Or sat through days of thin continuous dreaming

Watching light move? If they don't (and they can't), it's strange:
Why aren't they screaming?

At death, you break up: the bits that were you

Start speeding away from each other for ever

With no one to see. It's only oblivion, true:

We had it before, but then it was going to end,

And was all the time merging with a unique endeavour

To bring to bloom the million—petaﬂed flower

Of being here. Next time you can't pretend

There'll be anything else. And these are the first signs:

Not knowing how, not hearing who, the power

Of choosing gone. Their looks show that they're for it:

Ash hair, toad hands, prune face dried into lines -
How can they ignore it?

Perhaps being old is having lighted rooms

Inside your head, and people in them, acting.

People you know, yet can't quite name; each looms
Like a deep loss restored, from known doors turning,
Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting
A known book from the shelves; or sometimes only
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las habitaciones mismas, sillas y un fuego ardiendo,

el arbusto volando en la ventana, o la tenue

simpatia del sol en la pared en alguna solitaria

noche de verano tras las lluvias. Alli viven:

no aqui y ahora, sino donde todo sucedié una vez.
Es por eso que tienen

un aire de ausencia perpleja, al intentar estar all
estando atn aqui. Porque los cuartos se alejan, y dejan
frio incompetente, el constante uso y el desgaste natural
del aliento tomado, y ellos de cuclillas bajo

el alpe de la extincién, los viejos tontos, nunca notan

qué tan cerca esta. Esto debe ser lo que los mantiene callados:

la cima que permanece a la vista a donde sea que vayamos
para ellos es tierra que aflora. ¢Acaso no pueden imaginar
qué es lo que los arrastra, y cémo terminara? ;Ni de noche?
¢Ni cuando los extrafios llegan? ¢(Nunca a lo largo de
la horrible infancia invertida? Bueno,

ya lo averiguaremos.

Se va, se va

Pensé que duraria toda mi vida:

la idea de que, mas alla de la ciudad,
siempre habria campos y granjas,

en donde sus patanes pudieran trepar

los arboles que no hayan sido cortados atn;
supe que habria falsas alarmas

en los periédicos acerca de las calles viejas

y las compras en dos pisos, pero algunos

han sido siempre dejados tan lejos;

y cuando la parte vieja se repliega

mientras vienen los sombrios desde rascacielos
siempre podemos escapar en el coche.

Las cosas son més fuertes que nosotros, as
como la tierra siempre resistird

sin importar cuanto la fastidiemos:

tira desperdicios al mar, si no hay de otra:
las mareas estaran limpias mas alla,

- Pero ¢qué siento ahora? (Dudas?

:O es simplemente la edad? La multitud

en el café Ml es joven;

sus hijos estin pidiendo a gritos més:

Mas casas, mas estacionamientos autorizados,
mas terrenos para casas rodantes, mas paga.
En la P4gina de Negocios, una veintena

de sonrisas con lentes aprueban

una oferta pablica de adquisicién que conlleva
una ganancia del cinco por ciento (y diez

por ciento mas en los estatutos): jmueve

tus obras a los valles que estan atin intactos

The rooms themselves, chairs and a fire burning,
The blown bush at the window, or the sun's
Faint friendliness on the wall some lonely
Rain-ceased midsummer evening. That is where they live:
Not here and now, but where all happened once.
This is Why they give

An air of baffled absence, trying to be there

Yet being here. For the rooms grow farther, leaving
Incompetent cold, the constant wear and tear

Of taken breath, and them crouching below
Extinction's alp, the old fools, never perceiving
How near it is. This must be what keeps them quiet:
The peak that stays in view wherever we go

For them is rising ground. Can they never tell

What is dragging them back, and how it will end? Not at night?

Not when the strangers come? Never, throughout
The whole hideous, inverted childhood? Well,
We shall find out.

Going, Going

I thought it would last my time —

The sense that, beyond the town,

There would always be fields and farms,
Where the village louts could climb
Such trees as were not cut down;

I knew there’d be false alarms

In the papers about old streets
And split-level shopping, but some
Have always been left so far;

And when the old part retreats

As the bleak high-risers come

We can always escape in the car.

Things are tougher than we are, just
As earth will always respond
However we mess it about;

Chuck filth in the sea, if you must:
The tides will be clean beyond.

— But what do I feel now? Doubt?

Or age, simply? The crowd

Is young in the M1 café;

Their kids are screaming for more—
More houses, more parking allowed,
More caravan sites, more pay.

On the Business Page, a score

Of spectacled grins approve

Some takeover bid that entails

Five per cent profit (and ten

Per cent more in the estuaries): move
Your works to the unspoilt dales
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(concesion del area gris)! Y cuando

intentes acercarte al mar
en verano. ..

Parece, justo ahora,
estar pasando tan répidamente;
a pesar de toda la tierra que queda libre
siento por primera vez que de alguna
manera no va a durar,

que antes de que estire la pata, todo

el hervidero quedar4 enladrillado

a excepcién de las partes turfsticas;

el primer arrabal de Europa: un papel
que no ser tan dificil de obtener,

con un elenco de sinvergiienzas y putas.

Y eso serd Inglaterra desaparecida,

las sombras, los prados, los senderos,
los ayuntamientos, los coros tallados.
Habr4 libros; perdurara

en las galerfas; pero todo lo que quede
para nosotros, seran concreto y llantas.

La mayoria de las cosas pasan sin querer.

Bsta seguramente, también: pero las codicias

y la basura estin tan espesamente derramadas
como para ser trapeadas ahora, o para inventar
excusas que las justifiquen a todas.

Yo sélo creo que pasard, pronto.

Los jugadores de cartas

Jan van Vomitok se tambalea hacia la puerta

(Grey area grants)! And when

You try to get near the sea
In summer ...

It seems, just now,
To be happening so very fast;
Despite all the land left free
For the first time I feel somehow
That it isn’t going to last,

That before I snuff it, the whole
Boiling will be bricked in
Except for the tourist parts —
First slum of Europe: a role

It won’t be so hard to win,
With a cast of crooks and tarts.

And that will be England gone,

The shadows, the meadows, the lanes,
The guildhalls, the carved choirs.
There’ll be books; it will Iinger on

In galleries; but all that remains

For us will be concrete and tyres.

Most things are never meant.

This won’t be, most likely: but greeds
And garbage are too thick-strewn

To be swept up now, or invent
Excuses that make them all needs.
I'just think it will happen, soon.

The Card Players

Jan van Hogspeuw staggers to the door

y orina en la oscuridad. Afuera, la lluvia

And pisses at the dark. Outside, the rain
corre por surcos de carretas en el sendero de lodo. Courses in cart-ruts down the deep mud lane.
Adentro, Dirk K. Caschiffer se sirve un poco mas, Inside, Dirk Dogstoerd pours himself some more,
y sostiene con pinzas un carboncillo para su pipa, And holds a cinder to his clay with tongs,

Belching out smoke. Old Prijck snores with the gale,
His skull face firelit; someone behind drinks ale,

And opens mussels, and croaks scraps Of SOHgS

mientras eructa humo. El viejo Vergtia’ ronca con el viento,

su cara flaca iluminada por el fuego, detras, alguien bebe cerveza
y abre mejillones, y croa trozos de canciones

de amor hacia las vigas con jamones. Towards the ham-hung rafters about love.
Dirk deals the cards. Wet century-wide trees

Clash in surrounding starlessness above

Dirk reparte las cartas. Arboles hiimedos de un siglo de ancho
chocan con los alrededores sin estrellas arriba de
esta cueva alumbrada por una limpara, donde Jan voltea, se pedorrea,

This lamplit cave, where Jan turns back and farts,
escupe en la rejilla, y le da a la reina de corazones.

Gobs at the grate, and hits the queen of hearts.

iLluvia viento y fuego! jLa paz, secreta y bestial! Rain wind and fire! The secret, bestial peace!

® Los nombres de los personajes en este poema contienen un doble
sentido: Jan Van Hogspeuw hace alusion a hog’s spew que en inglés
significa vomito de cerdo; Dirk Dogstoerd hace alusion sonora por su
pronunciacion a dog’s turd en inglés “excremento de perro”; old Prijck
alude a prick cuyo uso coloquial refiere al pene.
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El edificio

Mas alta que el hotel de mayor esplendor

la luciente cresta se muestra por kilémetros, pero mira,

a su alrededor calles en resorte se alzan y descienden

como si el siglo anterior profundo suspirara.

Los camilleros estan desalifiados; las que incesantes se detienen
en la entrada no son taxis; y en la estancia

emerge ademas de gusanos, un olor aterrador.

Hay libros de bolsillo, y té en mas de una taza,

como una sala de aeropuerto, pero esos que mansos se sientan
en hileras de sillas de acero hojeando revistas rotas

no han venido de Iejos. Mas bien como un autobds local,

esta ropa de calle y bolsas de compras medio llenas

y caras inquietas y resignadas, aunque

de vez en cuando llega una especie de enfermera

para llevarse a alguien: el resto reacomoda

las tazas en sus platos, tosen, o buscan guantes

o tarjetas caidos bajo los asientos. Humanos, atrapados

en una tierra curiosamente neutral, casas y nombres

de pronto en desuso; algunos son jévenes,

algunos viejos, pero la mayoria en esa vaga edad que demanda
el final del albedrio, lo Gltimo de la esperanza; y todos

aqui para confesar que algo salié mal.

Debe de ser un error muy serio,

pues mira cuantos pisos necesita, qué alto
ha crecido hasta ahora, y cudnto dinero se va
en tratar de corregirlo. Mira la hora,

once y media de un dia habil,

y éstos excluidos de él, mira, como

sus ojos van del uno al otro, al subir

hacia los pisos designados, imaginando; en el camino

llevan a alguien en silla de ruedas, con una bata desgastada:
ellos también lo ven. Estan callados. Percibir

esta novedad que tienen en comun los enmudece,

porque pasando estas puertas hay cuartos, y luego mas cuartos,
y atin més cuartos después, cada uno cada vez més alejado

y es atin mas dificil regresar de ellos; y ¢quién sabe

cudl ver4, y cundo? por ahora aguarda,

asémate al jardin. Afuera se ve bastante viejo:

ladrillo rojo, tuberfas recubiertas, y alguien camina

hacia el estacionamiento, libre. Luego, pasando la reja,
trafico; una iglesia cerrada; calles con timidas terrazas

donde los nifios trazan juegos con tiza, y chicas con peinados

recogen su ropa de la tintoreria. .. {Oh mundo,

tus amores, tus oportunidades, estan fuera

del alcance de cualquier mano desde aqui! Y asi, irreal,
un suefio conmovedor que a todos nos arrulla

pero del cual todos despertamos por separado. En él,

The Building

Higher than the handsomest hotel

The lucent comb shows up for miles, but see,
All round it close-ribbed streets rise and fall
Like a great sigh out of the last century.

The porters are scrufty; what keep drawing up
At the entrance are not taxis; and in the hall
As well as creepers hangs a frightening smell.

There are paperbacks, and tea at so much a cup,
Like an airport lounge, but those who tamely sit

On rows of steel chairs turning the ripped mags
Haven't come far. More like a local bus,

These outdoor clothes and half-filled shopping bags
And faces restless and resigned, although

Every few minutes comes a kind of nurse

To fetch someone away: the rest refit

Cups back to saucers, cough, or glance below
Seats for dropped gloves or cards. Humans, caught
On ground curiously neutral, homes and names
Suddenly in abeyance; some are young,

Some old, but most at that vague age that claims
The end of choice, the last of hope; and all

Here to confess that something has gone wrong.
It must be error of a serious sort,

For see how many floors it needs, how tall

It's grown by now, and how much money goes
In trying to correct it. See the time,

Half-past eleven on a working day,

And these picked out of it; see, as they climb

To their appointed levels, how their eyes

Go to each other, guessing; on the way

Someone's wheeled past, in washed-to-rags ward clothes:
They see him, too. They're quiet. To realise

This new thing held in common makes them quiet,

For past these doors are rooms, and rooms past those,
And more rooms yet, each one further off

And harder to return from; and who knows

Which he will see, and when? For the moment, wait,
Look down at the yard. Outside seems old enough:
Red brick, lagged pipes, and someone walking by it
Out to the car park, free. Then, past the gate,

Traffic; a locked church; short terraced streets

Where kids chalk games, and girls with hair-dos fetch

Their separates from the cleaners - O world,
Your loves, your chances, are beyond the stretch
Of any hand from here! And so, unreal,

A touching dream to which we all are lulled

But wake from separately. In it, conceits
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presunciones e ignorancia auto-protectora se solidifican
para llevar la vida, colapséndose s6lo cuando

se es llamado a estos pasillos (por el momento la enfermera
hace sefias una vez mas. ..). Cada uno se levanta y por fin
se va. Alguien saldrd para el almuerzo, o a las cuatro;

otros, sin sabetlo, han venido para adherirse a

las congregaciones ocultas cuyas blancas hileras

yacen separadas arriba: hombres, mujeres,

Viejos, jévenes; este Iugar acepta a todas las crudas facetas

de la misma moneda. Todos saben que van a morir.
Todavia no, tal vez no aqui, pero al final,

y en alglﬁ.n lugar como éste. Eso es lo que significa,

este precipicio bien definido; una lucha para superar

el pensar en la muerte, porque a menos que sus poderes
sobrepasen a las catedrales, nada contraviene

a la oscuridad, adn cuando las multitudes lo intentan

cada tarde con débiles flores propiciatorias desperdiciadas.
Posteridad

Mi biégrafo, Jake Balokowsky,

tiene esta pagina en microfilm. Sentado en

su cuarto con aire acondicionado en Kennedy
con jeans y tenis, no tiene intenciéon de ocultar
una ligera impaciencia con su destino:

‘Estoy atorado con este vejete un afio minimo;

yo queria ensefiar en Tel Aviv,

pero la gente de Myra (hace la sefia de dinero)

‘insisti6 en que yo tenia la titularidad. Cuando hay nifios. ..’

Se encoge de hombros. ‘La linea de investigacién es repugnante;
tan sélo déjame poner a este bastardo cuesta abajo,

y tendré un par de semestres de licencia

para trabajar con Teatro de Protesta.” Ambos se levantan,
van a la maquina de Coca. :Cémo es?

Cielos, te acabo de decir. Bueno, ya sabes es algo

infame como de libro de psicologia de primer grado,

no es nada emocionante ni algo que esté pasando;

Es uno de esos tipos viejos naturalmente degenerados.’

Dublinesca

Por las calles de estuco,

donde la luz es peltre

y la bruma de la tarde

hace surgir la luz en las tiendas

sobre las gufas de carreras y los rosarios,
un funeral pasa.

La carroza va adelante,

And self-protecting ignorance congeal

To carry life, collapsing only when

Called to these corridors (for now once more
The nurse beckons—). Each gets up and goes
At last. Some will be out by lunch, or four;
Others, not knowing it, have come to join
The unseen congregations whose white rows
Lie set apart above - women, men;

Old, young; crude facets of the only coin

This place accepts. All know they are going to die.
Not yet, perhaps not here, but in the end,

And somewhere like this. That is what it means,
This clean-sliced cliff; a struggle to transcend
The thought of dying, for unless its powers
Outbuild cathedrals nothing contravenes

The coming dark, though crowds each evening try

With wasteful, weak, propitiatory flowers.
Posterity

Jake Balokowsky, my biographer,

Has this page microfilmed. Sitting inside
His air-conditioned cell at Kennedy

In jeans and sneakers, he’s no call to hide
Some slight impatience with his destiny:
T'm stuck with this old fart at least a year;

I wanted to teach school in Tel Aviv,

But Myra’s folks —he makes the money sign-
‘Insisted I got tenure. When there’s kids-’

He shrugs. ‘It’s stinking dead, the research line;
Just let me put this bastard on the skids,

I'll get a couple of semesters leave

To work on Protest Theater.’ They both rise,
Make for the Coke dispenser. “What's he like?
Christ, I just told you. Oh you know the thing,
That crummy textbook stuff from Freshman Psych,
Not out for kicks or something happening-

One of those old-type natural fouled-up guys.’

Dublinesque

Down stucco sidestreets,
Where light is pewter

And afternoon mist

Brings lights on in shops
Above race-guides and rosaries,
A funeral passes.

The hearse is ahead,
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pero detrés la sigue

una tropa de callejeras

con amplios sombreros floreados,
mangas abullonadas,

y vestidos hasta el tobillo.

Hay una atmoésfera de gran simpatia,
como si estuvieran honrando

a alguien a quien querian mucho;
algunas brincan en uno que otro paso,
faldas ostentadas diestramente
(alguien marca el tiempo aplaudiendo),

y también de gran tristeza.

Mientras van en camino

una voz se escucha cantar

de Kitty, o Katy,

como si el nombre hubiese signiﬁcado
alguna vez todo el amor, toda la belleza.

Homenaje aun gobierno

El préximo afio traeremos a los soldados a casa

por falta de dinero, y €so esta bien.

Los lugares que vigilaron, o mantuvieron en orden,
se deben vigilar ellos mismos, y mantenerse en orden
queremos el dinero para nosotros en casa

en lugar de trabajar. Y esto esta bien.

Es dificil decir quién queria que pasara,

pero ahora est4 decidido que a nadie le preocupa.
Los lugares estan muy lejos, no aqui,

lo cual est bien, y conforme a lo que oimos

los soldados all solo causaron problemas.

El préximo afio estaremos més tranquilos.

El préximo afio viviremos en un pais

que trajo a sus soldados a casa por falta de dinero.
as estatuas estardn paradas en las mismas

L tat t d 1

plazas cubiertas de arboles y luciran casi igual.

Nuestros hijos no sabran que este es otro pais.

Lo tnico que podemos esperar ahora es dejarles dinero.

Que éste sea el verso™

Ellos te chingan mamé y papé.
Tal vez no lo hagan con ese fin.
Te llenan de su propia culpa

y agregan otras mas para ti.

10N del T. El titulo de este poema es una cita del poema “Requiem” de
R.L Stevenson que en su segunda estrofa versa “This be the verse you
grave for me” y que al conectarlo con su poema, Larkin enfatiza su
postura negativa ante el matrimonio y la reproduccién humana.

But after there follows
A troop of streetwalkers
In wide flowered hats,
Leg-of-mutton sleeves,

And ankle—length dresses.

There is an air of great friendliness,
As if they were honouring

One they were fond of;

Some caper a few steps,

Skirts held skilfully

(Someone claps time),

And of great sadness also.
As they wend away

A voice is heard singing
Of Kitty, or Katy,

As if the name meant once

All love, all beauty.
Homage to a Government

Next year we are to bring the soldiers home

For lack of money, and it is all right.

Places they guarded, or kept orderly,

Must guard themselves, and keep themselves orderly.
We want the money for ourselves at home

Instead of working. And this is all right,

It's hard to say who wanted it to happen,

But now it's been decided nobody minds.
The places are a long way off, not here,
Which is all right, and from what we hear
The soldiers there only made trouble happen.

Next year we shall be easier in our minds.

Next year we shall be living in a country

That brought its soldiers home for lack of money.
The statues will be standing in the same
Tree-muffled squares, and look nearly the same.
Our children will not know it's a different country.
All we can hope to leave them now is money.

This Be The Verse

They fuck you up your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had

And add some extra just for you.
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Pero a ellos los Chingaron
unos bobos anticuados,

estrictos y emotivos fueron
que también vivian peleados.

El hombre hereda las penas.
Crecen como la orilla del mar.
Escépate tan pronto puedas,
y O te atrevas a procrear.

Qué lejana

Qué Iejana la partida de los jovenes
por los valles, u observar
la verde costa detras del blanco cordén de sal

que sube y baja,

ganaderos, 0 carpinteros, o entusiastas
simplemente por escapar

de los pueblos de matrimonios antes del amanecer,
los melodeones tocan

sobre pequeias cubiertas pasando los acantilados raidos
o ya tarde en la noche

dulces bajo las estrellas colgadas de diferente modo,
cuando la vista casual

de una joven lavando ropa en la tercera clase de un barco
se ramifica infinitamente.

Esto es ser joven,

asuncién del siglo asustado

como ropa acabada de comprar,

las grandes decisiones impresas por los pies
inventan dénde pisar,

las ventanas al azar evocan una calle.

Pasos tristes’!

A tientas hacia la cama después de una meada
abro las gruesas cortinas, y me estremecen
las veloces nubes, la luna inmaculada.

Cuatro en punto: jardines con sombra al calce yacen
debajo de un cavernoso cielo a quien el viento enfurece.

En esto, hay algo risible,

But they were fucked up in their turn
By fools in old—style hats and coats,

Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,

And don’t have any kids yourself.
How Distant

How distant, the departure of young men
Down Vaﬂeys, or watching

The green shore past the salt-white cordage
Rising and falling,

Cattlemen, or carpenters, or keen
Simply to get away
From married villages before morning,

Melodeons play

On tiny decks past fraying cliffs of water
Or late at night

Sweet under the differently-swung stars,
When the chance sight

Of a girl doing her laundry in the steerage
Ramifies encﬂessly.

This is being young,

Assumption of the startled century

Like new store clothes,

The huge decisions printed out by feet
Inventing where they tread,

The random windows conjuring a street.

Sad Steps

Groping back to bed after a piss
I part the thick curtains, and am startled by
The rapid clouds, the moon's cleanliness.

Four o'clock: wedge-shadowed gardens lie
Under a cavernous, a wind-picked sky.

There's something Iaughable about this,

La forma en que la luna atraviesa a las nubes que vuelan The way the moon dashes through clouds that blow

libremente como humo de cafién para distanciarse Loosely as cannon-smoke to stand apart
(los techos de abajo con la luz color de piedra se afinan)

(Stone—coloured Iight sharpening the roofs below)

altas y absurdas y separadas: High and preposterous and separate—

1 El titulo de este poema es una cita mas; esta vez del soneto de Sir
Phillip Sidney “With how sad steps, O moon” contenido en Astrophel
and Stella.
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iPildora del amor! jMedallén del arte!

iOh, lobos de la memoria! jInmensidades!

Nadie tiembla ni un poco, al mirar alla arriba.

La dureza y el brillo y la llana

e inalcanzable determinacién de aqueHa vasta mirada

es un recordatorio de la fuerza y la pena
de ser joven; de que eso no puede regresar,

pero para otros no ha disminuido en algﬁn Iugar.

Solar

Cara de le4n suspendida
derramandote en el centro
de un cielo sin amueblar
qué quieto estas,

y como viertes

una sola flor sin tallo

sin ayuda y sin recompensa.

El ojo te mira

simplificado a la distancia
dentro de un origen,

tu cabeza con pétalos de llamas
explota continuamente.

El calor es el eco de tu

oro.

Acufiado ahi entre

horizontales solitarias

existes descaradamente.

Nuestras necesidades suben

cada hora y regresan como angeles.
Sin cerrarte como una mano,

tl provees para siempre.

Annus Mirabilis

Las relaciones sexuales comenzaron

en mil novecientos sesenta y tres

(Io que fue muy tarde para mi),

entre el fin de la censura de Charterley
y el primer disco de The Beatles.

Hasta ese entonces sélo hubo

una especie de regateo,

una disputa por un anillo,

vergiienza que empezé a los dieciséis
y se esparci a lo demas.

Y de pronto la rifia se hundié:
todos se sentfan igual,

y cada vida se convirti6

en una bancarrota genial,

Lozenge of love! Medallion of art!
O wolves of memory! Immensements! No,

One shivers slightly, looking up there.
The hardness and the brightness and the plain

Far—reaching singleness of that wide stare

Is a reminder of the strength and pain
Of being young; that it can't come again,
But is for others undiminished somewhere.

Solar

Suspended lion face
Spilling at the centre
Of an unfurnished sky
How still you stand,
And how unaided
Single stalkless flower

You pour unrecompensed.

The eye sees you

Simplified by distance

Into an origin,

Your petalled head of flames
Continuously exploding.
Heat is the echo of your
Gold.

Coined there among

Lonely horizontals

You exist openly.

Our needs hourly

Climb and return like angels.
Unclosing like a hand,

You give for ever.
Annus Mirabilis

Sexual intercourse began

In nineteen sixty—three

(which was rather late for me) -
Between the end of the Charrerley ban
And the Beatles' first LP.

Up till then there'd only been
A sort of bargaining,

A wrangle for a ring,

A shame that started at sixteen

And spread to everything.

Then all at once the quarrel sank:
Everyone felt the same,

And every life became
A brilliant breaking of the bank,
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un juego facil de ganar.

Asi que la vida nunca fue mejor

que en mil novecientos sesenta y tres
(aunque muy tarde para mi),

entre el fin de la censura de Chatterley
y el primer disco de The Beatles.

Vers de Société

Mi esposa y yo mvitamos a un montén de pendejos
para que vengan y desperdicien su tiempo y el nuestro:
¢te gustaria acompanarnos? En un culo de puerco, amigo.
El dia Hega a un final.

La estufa respira, los arboles se mecen oscuramente.

Y asi es Quertdo Warlock Williams: me temo que. ..

Es gracioso lo dificil que es estar solo.

podria pasar la mitad de mis tardes, si quisiera,
sosteniendo un vaso de jerez, inclinado

para entender las estupideces de una perra

que no ha leido nada mas que la Which??;

s6lo piensa en el tiempo libre que se ha ido

directo hacia la nada al ser llenado

de tenedores y caras, en lugar de ser remunerado
bajo una lampara, escuchando el ruido del viento,
mirando hacia afuera para ver la luna adelgazada
ante una navaja por el aire afilada.

Una vida, y atin asi cudn estrictamente es inculcada

toda soledad es egoista. Nadie le cree ahora
al eremita con su plato y camisén

que habla con Dios (quien también se fue); la gran ambicién

es tener gente amable contigo, lo cual implica
de alguna manera ser también asi.
La virtud es socral. ;Entonces, estas rutinas

juegan a la bondad, como el ir a la iglesia?

Algo que nos aburre, algo que no hacemos bien
(preguntarle a ese idiota de su estiipida investigacion)

pero intentar sentir, porque, no importa qué tan crudo,
¢nos ensefia lo que deberfa ser?

Demasiado sutil, eso. Demasiado decente, también. Carajo,

sélo los jovenes pueden estar solos libremente.

Ahora hay menos tiempo para la copaiia,

y sentarse junto a una JAmpara no trae més

seguido paz, sino otras cosas.

Pasando la luz estan el fracaso y el remordimiento
susurrando Querido Warlock Williamms: por supuesto...

12 Which?Es una revista que surgié en 1957 en el Reino Unido tras el vuelco de

consumismo de la época moderna, incluye reportajes sobre productos, sus

fabricantes y su calidad en beneficio del consumidor final, por lo que no admite

publicidad alguna.

A quite unlosable game.

So life was never better than

In nineteen sixty-three

(Though just too late for me) -
Between the end of the C/zatter]e}/ ban
And the Beatles' first LP.

Vers de Société

My wife and I have asked a crowd of craps

To come and waste their time and ours: perhaps
You'd care to jomn us? Ina pig’s arse, friend.

Day comes to an end.

The gas fire breathes, the trees are darkly swayed.
And so Dear Warlock-Williams: I'm afrard--

Funny how hard it is to be alone.

I could spend half my evenings, if I wanted,
Holding a glass of washing sherry, canted
Opver to catch the drivel of some bitch
Who's read nothing but Which;

Just think of all the spare time that has flown

Straight nto nothingness by being filled
With forks and faces, rather than repaid
Under a lamp, hearing the noise of wind,
And looking out to see the moon thinned
To an air-sharpened blade.

A life, and yet how sternly it's instilled

All solitude is selfish. No one now

Believes the hermit with his gown and dish
Talking to God (who's gone too); the big wish
Is to have people nice to you, which means
Doing it back somehow.

Virtue 1s social. Are, then, these routines

Playing at goodness, like going to church?
Something that bores us, something we don't do well
(Asking that ass about his fool research)

But try to feel, because, however crudely,

It shows us what should be?

Too subtle, that. Too decent, too. Oh hell,

Only the young can be alone freely.

The time is shorter now for company,

And sitting by a lamp more often brings

Not peace, but other things.

Beyond the Iight stand failure and remorse

Whispering Dear Warlock-Williams: Why, of course--
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Show de sabado Show Saturday

Dia gris para el Show, aunque los autos bloquean los angostos carriles. Grey day for the Show, but cars jam the narrow lanes.

Adentro, en el campo, el jurado ha comenzado: los perros Inside, on the field, judging has started: dogs

(estiran sus patas, extienden sus colas) y los ponis (crines (Set their legs back, hold out their tails) and ponies (manes

alisadas repetidamente para calmar cabezas); por all, ovejas Repeatedly smoothed, to calm heads); over there, sheep

(cheviot y cara negra), por el seto, troncos chillantes (Cheviot and Blackface); by the hedge, squealing logs

(competencia de moto sierras). Cada uno con su propia multitud entusiasta. (Chain Saw Competition). Each has its own keen crowd.

En la arena principal, cerca de un jeep se retinen mas jueces: In the main arena, more judges meet by a jeep:

el salto es lo que sigue. Los pregones, ruidosamente chirriantes, The jumping’s on next. Announcements, splutteringly loud,

chocan con el graznido de un hombre con billetes en el sombrero Clash with the quack of a man with pound notes round his hat

y un tablero iluminado. Hay mas que tan solo animales: And a lit-up board. There’s more than just animals:

puestos de collares, un Banco; una carpa que vende tweed, globeros, Bead-stalls, balloon-men, a Bank; a beer-marquee that

una carpa de cerveza que oculta a medias los bafios de hombres; Half-screens a canvas Gents; a tent selling tweed,

y otra que vende sacos. Los viejos se la pasan sentados sobre pacas And another, jackets. Folks sit about on bales

cual grandes dados de paja. Pues cada escena se conecta por espacios Like great straw dice. For each scene is linked by spaces

dispuestos para nada en especial, donde los nifios se pelean, liberados, Not given to anything much, where kids scrap, freed,

mientras sus duefios miran hacia lugares distintos con caras indiferentes. While their owners stare different ways with incurious faces.

La lucha da inicio, tarde; un amplio circulo de personas, después autos, luego The wrestling starts, late; a wide ring of people; then cars;

arboles, y luego el palido cielo. Dos jévenes con mallas de acrébata y shorts Then trees; then pale sky. Two young men in acrobats’ tights
bordados se abrazan; se balancean sobre el pasto, And embroidered trunks hug each other; rock over the grass,

las piernas rigidas, en una avalancha de dos hombres. Uno cae: se dan la mano. Stiff-legged, in a two-man scrum. One falls: they shake hands.
Otros dos empiezan, uno de cabello gris: pero él gana. Luchas no son, sino Two more start, one grey-haired: he wins, though. They're not so much fights
forcejeos inméviles que terminan en desbalance As long immobile strainings that end in unbalance

con uno sobre su espalda, ileso, mientras el otro se levanta With one on his back, unharmed, while the other stands

alisando su cabello. Pero hay atin més talentos: Smoothing his hair. But there are other talents —

La larga y alta carpa de cultivo y elaboracién, mesas de madera The long high tent of growing and making, wired-off

con alambres por las que la multitud arrastra los pies, mirando las Wood tables past which crowds shuftle, eyeing the scrubbed spaced
extrusiones de tierra espaciadas y fregadas: seis vainas de habas (una abierta) Extrusions of earth: blanch leeks like church candles, six pods of
pélidos puerros como velas de iglesia, oscuras coles de hoja brillosa, hileras Broad beans (one split open), dark shining-leafed cabbages — rows
de versiones tnicas y supremas, seguidas (sobre salvamanteles de papel con Of single supreme versions, followed (on laced

encaje) de licteos y cocina; cuatro huevos cafés, cuatro blancos, cuatro Paper mats) by dairy and kitchen; four brown eggs, four white eggs,
bisquets, cuatro hot-cakes™, excelencias puras que encierran Four plain scones, four dropped scones, pure excellences that enclose
una recesion de habilidades. Y, después de ellos, cayados', tapetes, A recession of skills. And, after them, lambing-sticks, rugs,
bordados, gorros tejidos, canastas, todo valioso, todo bien hecho, pero Needlework, knitted caps, baskets, all worthy, all well done,

menos que los panales. El salto se acabé afuera. But less than the honeycombs. Outside, the jumping’s over.

Los jévenes le gritan a sus ponis en la contienda dos veces alrededor del The young ones thunder their ponies in competition

ruedo; luego las carreras de trucos, equitacién al compas de una cancién®, Twice round the ring; then trick races, Musical Stalls,

resbalandose, montando a pelo, los ponis de un lado a otro a rastras Sliding off, riding bareback, the ponies dragged to and fro for

3 Es pertinente mencionar la diferencia entre estos panecillos ya que “plain
scopes” vienen de una receta tradicional del norte de Inglaterra que se come
de una forma parecida a los bisquets (con mermelada y mantequilla),
mientras que los “dropped scones” son de una receta tradicional Escocesa que
se preparan sobre una plancha cuyo equivalente son los hot-cakes.
4 Existe una gran popularidad alrededor de la elaboracién artesanal de los
cayados, principalmente en Escocia, donde se realizan concursos y
exposiciones. Su nombre deriva del uso principal de esta herramienta, el cual
es ayudar al nacimiento de los corderos a quienes se toma con el cuello del
cayado.
5 Musical Stalls, esta actividad consiste en una competencia parecida al
juego de las sillas sobre caballos, en donde los concursantes montan
alrededor de espacios dentro de un ruedo al compas de una cancidn hasta que cantidad de espacios hasta tener un ganador. No existe un equivalente en
ésta se detiene y los jinetes se acercan y ocupan uno de estos espacios espafiol para esta actividad, esta frase la describe aunque de una manera muy
eliminando a aquéllos que no alcancen uno, reduciendo con cada ronda la vaga.
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por el mero requisito de asombrar, sin importar. Pero ahora, en el fondo,
como escenografia rodante, se mueven cajas de caballos; cada una se desliza
hacia la entrada del ganado, ladedndose y balancedndose, de regreso a

lejanas granjas. El hombre con billetes desaparece.

El estacionamiento se adelgaza. En un cami6n estin cargando vallas. De
regreso ahora a domicilios privados, rejas y limparas

en pueblos de una sola calle con murallas, vacios al atardecer,

y calles laterales de pequefias ciudades (las finales de los deportes clavadas
en puertas frontales, huertos que se extienden hasta las vias del tren); de
regreso ahora al otofio, dejando la cAscara terminada

del verano que los trajo alli para el Show de Sibado;

los hombres con caballos de caza, criadoras de perros definidas por lana,
nifios sumergidos todos en sillas de montar, esposas de mediana edad
enlodadas mirando las gelatinas, esposos redimidos del jardin
observadores como comadrejas, hijos con cabello seco afinando autos. ..
De regreso; todos ellos, a sus vidas locales:

a nombres en camionetas, y calendarios de negocios

colgados en cocinas; de regreso a ocasiones ruidosas

en el Intercambio de Maiz, a dias de mercado en bares,

a la llegada del invierno, como el mismo Show desmantelado
muere nuevamente dentro del 4rea de trabajo.

Que se quede escondido ahi como energia, debajo

de recibos de ventas y estafa; algo que la gente hace,

sin percatarse de cémo el ondulado humo de herreria del tiempo
ensombrece gestos mucho mas grandes; algo que comparten
ancestralmente, e irrumpe cada afio dentro

de la uni6n regenerada. Que siempre suceda ahi.

Dinero

Cada tres meses, es asi, el dinero me reprocha:
“:Por qué me dejas aqui desaprovechado?
Soy todo lo que no has tenido de sexo y bienes.
Todavia podrias obtenerlos escribiendo unos cuantos cheques.”

Entonces veo a los demas, lo que hacen con el suyo:
ellos seguramente no lo guardan en el piso de arriba.

Para este momento, ellos tienen una esposa, un coche y otra casa:
claramente el dinero tiene algo que ver con la vida.

-De hecho, tienen mucho en comun, st lo piensas:
no puedes posponer ser joven hasta que te retires,

y de cualquier forma si depositas tu salario, el dinero que ahorres
al final no te comprard mas que una rasurada.

Escucho al dinero cantar. Es como hacia abajo mirar
desde largas ventanas francesas en un pueblo provincial,
el barrio, las iglesias locas y ornamentadas, el canal

en el sol de la tarde. Es sumamente triste.

Bewildering requirements, not minding. But now, in the background,
Like shifting scenery, horse-boxes move; each crawls
Towards the stock entrance, tilting and swaying, bound

For far-off farms. The pound-note man decamps.

The car park has thinned. They’re loading jumps on a truck.
Back now to private addresses, gates and lamps

In high stone one-street Villages, empty at dusk,

And side roads of small towns (sports finals stuck

In front doors, allotments reaching down to railway);

Back now to autumn, leaving the ended husk

Of summer that brought them here for Show Saturday —

The men with hunters, dog-breeding wool-defined women,
Children all saddle-swank, mugfaced middleaged wives
Glaring at jellies, husbands on leave from the garden
Watchful as weasels, car-tuning curt-haired sons —

Back now, all of them, to their local lives:

To names on vans, and business calendars

Hung up in kitchens; back to loud occasions

In the Corn Exchange, to market days in bars,

To winter coming, as the dismantled Show

Ttself dies back into the area of work.

Let it stay hidden there like strength, below
Sale-bills and swindling; something people do,

Not noticing how time’s rolling smithy-smoke
Shadows much greater gestures; something they share
That breaks ancestrally each year into

Regenerate union. Let it always be there.

Money

Quarterly, is it, money reproaches me:
'Why do you let me lie here Wastefuﬂy?
I'am all you never had of goods and sex.
You could get them still by writing a few cheques.'

So I look at others, what they do with theirs:
They certainly don't keep it upstairs.

By now they've a second house and car and wife:
Clearly money has something to do with life

- In fact, they've a lot in common, if you enquire:
You can't put off being young until you retire,

And however you bank your screw, the money you save
Won't in the end buy you more than a shave.

I listen to money singing. It's like looking down
From long french windows at a provincial town,

The slums, the canal, the churches ornate and mad
In the evening sun. It 1s intensely sad.
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Pasto cortado

El pasto cortado yace débil:
Breve es el aliento

que los tallos segados exhalan.
Larga, larga es la muerte

que muere en las horas blancas

del junio de hojas jovenes

con flores de castafios,

con setos esparcidos como la nieve,

la lila blanca se agaché,

senderos perdidos de flores silvestres'®,
y aquella nube colocada en lo alto

se mueve al ritmo del verano.

La explosién

En el dia de la explosién
las sombras apuntaban hacia la bocamina.
En el sol el escorial dormia.

Por el camino venian hombres con botas
tosiendo humo de pipa y una platica vulgar,
haciendo a un lado al refrescado silencio.

Uno salié tras los conejos; los perdid;
regresé con un nido de huevos de alondra;
los mostrd; los alojé en el pasto.

Asi pasaron con barbas y pieles de topo,
padres, hermanos, apodos y risas,
a través de las altas compuertas abiertas.

Al mediodia, vino un temblor; las vacas
dejaron de mascar por un segundo; el sol,
atarragado como en una calina, se atenud.

Los muertos se nos adelantaron, ellos
estan sentados en la casa de Dios con consuelo,
ya los veremos frente a frente. ..

llano como la rotulacién en las capillas
tue dicho, y por un segundo
las esposas vieron a los hombres de la explosién

mas grandes que en vida administraron;
el oro como una moneda, o caminando

de alguna forma desde el sol hacia ellas,

uno mostrando los huevos intactos.

Cut Grass

Cut grass lies frail:
Brief is the breath
Mown stalks exhale.
Long, Iong the death

It dies in the white hours

Of young—leafed June

With chestnut flowers,

With hedges snowlike strewn,

White lilac bowed,
Lost lanes of Queen Anne's lace,
And that high-builded cloud

Moving at summer's pace.
The Explosion

On the day of the explosion
Shadows pointed towards the pithead:
In the sun the slagheap slept.

Down the lane came men in pitboots
Coughing oath-edged talk and pipe-smoke
Shouldering off the freshened silence.

One chased after rabbits; lost them;
Came back with a nest of lark's eggs;
Showed them; lodged them in the grasses.

So they passed in beards and moleskins,
Fathers, brothers, nicknames, laughter,

Through the tall gates standing open.

At noon, there came a tremor; cows
Stopped chewing for a second; sun,
Scarfed as in a heat-haze, dimmed.

The dead go on before us, they
Are sitting in God's house in comfort

We shall see them face to face--

Plain as lettering in the chapels
It was said, and for a second
Wives saw men of the explosion

Larger than in life they managed--
Gold as on a coin or walking

Somehow from the sun towards them

One showing the eggs unbroken.

18 Oueen Anne’s Lace, en espafiol zanahoria silvestre, es una planta
silvestre caracterizada por un alto tallo de hasta un metro de altura en
cuya punta sobresale un racimo de florecillas blancas. Esta planta es
caracteristica de carreteras ya que crece a un lado de ellas.
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