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Introduccion

David Foster Wallace, whose prodigiously observant, exuberantly plotted,

grammatically and etymologically challenging, philosophically probing and

culturally hyper-contemporary novels, stories and essays made him an heir to
modern virtuosos like Thomas Pynchon and Don DeLillo, an experimental
contemporary of William T. Vollmann, Mark Leyner and Nicholson

Baker and a clear influence on younger tour-de-force stylists like Dave

Eggers and Jonathan Safran Foer, died on Friday at his home in Claremont,

Calif. He was 46. (Weber)

El 14 de septiembre de 2008, el New York Times anunciaba la muerte de David Foster
Wallace. En lo personal, la noticia fue particularmente sorprendente puesto que
apenas unos meses antes me habia enterado de su existencia y al momento de su
deceso me encontraba en el proceso de leer su obra por primera vez. Desde aquella
lectura de Infinite Jest han pasado mds de cuatro afios. La presente tesina es el
resultado de las lecturas, comentarios y observaciones que he realizado alrededor de
su obra durante ese transcurso de tiempo. Se trata, espero, del primero de muchos mas
comentarios e intentos por describir la importancia de su trabajo.

Como en cualquier esfuerzo critico, y mds aun en aquel dirigido a la obra de
un autor tan exigente como Wallace, los primeros pasos son siempre los mds timidos
y cuidadosos. El objetivo esencial de esta tesina es generar un acercamiento a la obra
de Wallace. Para empezar, consideré necesario elegir una obra que fuera a la vez
representativa y accesible. No accesible en un sentido de simpleza, sino en que
resultara posible abordarla criticamente en las pocas paginas del presente proyecto de
titulaciéon. Mi primer capitulo es, precisamente, la justificacion de esta seleccion.
Trata de Westward the Course of Empire Takes its Way como objeto de estudio dentro

de la obra de Wallace. Por motivos que desarrollaré en dicho apartado, Westward no

parecia la obra indicada y, para estudiarla, primero fue necesario demostrar,



empleando comentarios criticos y un andlisis propio, que era posible acercarse a la
obra de Wallace a través de ella.

Uno de los motivos que influyeron en esta conviccion fue el hecho de que el
narrador de la novella constantemente efectuaba criticas y ataques en todos los niveles
contra obras que le antecedian, en especial contra “Lost in the Funhouse” de John
Barth. Me parecia viable que por medio de dichas criticas pudiera entreverse una
nocién wallaciana sobre lo que es la literatura. Pero para poder acceder a esas ideas
primero fue necesario desmantelar las criticas contenidas en Westward y analizarlas
por separado. En especial fue necesario enfocarme en la critica de Wallace hacia la
metanarrativa y para ello antes fue imprescindible realizar un estudio de dicho
fenémeno narrativo. Es por ello que el segundo capitulo de la tesina estd dedicado a
una breve revision del concepto de la metanarrativa, segtin fue planteado por diversos
criticos. Para ejemplificar estos conceptos empleé “Lost in the Funhouse”, de manera
que fuera posible entender por qué Wallace crefa que esta era una obra representativa
de la metanarrativa.

Ya justificada Westward como objeto de estudio y descrito el procedimiento
narrativo contra el que la novella dirigia tantas criticas, pude ahondar en un andlisis de
las mismas. El tercer capitulo estd dedicado a ubicar, analizar y contextualizar dichas
criticas. El ejercicio de identificarlas fue particularmente importante puesto que, como
explicaré a continuacion, las criticas operaban tanto en el nivel narrativo como en el
metanarrativo. Ya localizadas, analizaba las criticas en relacién al resto de la obra y
finalmente las transporté y analicé dentro un contexto cultural empleando los
comentarios de otros criticos y del mismo Wallace. Este capitulo busca, en las criticas
de Westward, las nociones literarias sostenidas y plasmadas por Wallace, propone un

acercamiento a su quehacer como narrador contemporaneo.
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En el prélogo a The Pale King, la dltima novela de Wallace, publicada de
manera postuma, el editor Michael Pietsch describe Infinite Jest como “a glorious
novel”. Si bien es probable que el vigor de dicho comentario fuera un poco
exagerado, no me cabe duda de que Pietsch no hubiera descrito a Westward the
Course of Empire Takes its Way como gloriosa. Este es uno de sus valores como
objeto de estudio. Al ser una de las primeras obras de Wallace, podemos ver todavia
como funcionan los engranajes, las piezas en su forma tosca, cambiante. Una manera
de comprender las obras que los editores describieron como gloriosas es estudiar

aquellas que el mismo autor hubiera preferido esconder.
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Capitulo I

La paradoja de Westward the Course of Empire Takes its Way

David Foster Wallace es un autor reconocido por su prolifica obra que abarca desde
articulos deportivos' hasta una historia del concepto de la infinidad.” Podriamos decir que
su obra mds aclamada es Infinite Jest (1996), que a lo largo de mds de mil pédginas
deslumbré a los criticos por su “épica ambicién literaria” (Eggers 3). Realizar un
acercamiento a la obra de Wallace mediante un anélisis de Westward the Course of Empire
Takes Its Way parece en la instancia mds ligera una paradoja y en la mds severa un error. La
novella, uno de los primeros trabajos extensos del escritor,’ no gozé nunca de un lugar
privilegiado entre su obra: jamds aparecié en una publicacién propia;* fue desprestigiada
por los primeros criticos en acercarse a la obra de Wallace, y fue descrita por el mismo
escritor como el ejercicio impulsivo y altanero de un escritor demasiado joven para tratar
los objetivos y temas que se planted. La novella’ parece no ser la adecuada para realizar un
estudio de la obra de David Foster Wallace. Para justificar semejante ejercicio es necesario
resolver las siguientes preguntas: ;cudl es el punto de estudiar una obra descalificada por la
mayoria de los criticos? ;Por qué estudiar una novella criticada de manera tan acérrima por
su autor? ;Cudl es el valor de Westward?® Responder a estas preguntas es el objetivo del

presente capitulo. De tal forma se demostrard que Westward contiene una serie de

' “Federer as a Religious Experience,” in The New York Times. August 20, 2006.

> Wallace, David F. Everything and More: A Compact History of Infinity. New York: Atlas Book,
2003.

? Wallace contaba con apenas 25 afios cuando la terminé.

* La obra fue publicada s6lo hasta 1989, en la coleccién Girl With Curious Hair.

> En inglés, el término novella se refiere a una novela de corta extensién. Para el presente trabajo
utilizaré esta palabra asi como noveleta, un equivalente en espafiol.

® A partir de este punto me referiré a “Westward the Course of Empire Takes its Way” como
Westward (si bien la obra estd antologada, su extensiéon me sugiere que lo mds apropiado serd
escribir el titulo en italicas).



referencias y de relaciones intertextuales que nos permiten apreciarla no s6lo como una
critica a la metanarrativa sino como un texto que contiene ideas concretas de Wallace sobre
la literatura.

El primer paso para resolver estas inquietudes es analizar la critica de Westward.
En vista de que fueron los criticos en acercarse a la obra y, sobre todo, el mismo David
Foster Wallace quienes descalificaron inicialmente la obra, es necesario entender sus
posturas antes de generar un nuevo acercamiento. Evidentemente, serd necesario estudiar
estas criticas en relacidon con el texto: no solamente en qué consisten sino cOmo se generan
y cémo se construyen. Para esto me basaré en Marshall Boswell y en su obra
Understanding David Foster Wallace (2003), donde Westward es descrita como ‘“‘an
engaging piece of pretentious juvenilia” (Boswell 102). Una vez revisada la postura critica
podremos entender los motivos por los que Wallace descalificé también la obra; tendremos
una comprensién mds articulada de frases como “Twenty-five year-olds should be locked
away and denied ink and paper” (McCaffrey 17).

Para refutar los argumentos criticos de Boswell y los sentimientos de
insatisfaccion de Wallace, expondré los argumentos de Philip Coleman, quien escribe su
critica después de Boswell y propone una relectura y una revaloracién de la obra que
apuntan en direccion de aquello que busco demostrar. Coleman argumenta que Westward
contiene una cantidad de referencias que la vuelven un objeto de estudio extremadamente

atil al realizar un acercamiento a la obra de Wallace.



a) Marshall Boswell y David Foster Wallace en detrimento de Westward

Como David Foster Wallace coment6 en la entrevista con Larry McCaffrey, su objetivo al
escribir Westward era crear una obra que empleara la técnica metanarrativa para criticar y
poner un punto final a la metanarrativa; queria exponerla como un recurso inttil y carente
de mérito. Al explorar la bibliografia de Wallace, constantemente nos encontramos con
menciones y comentarios acerca de la metanarrativa y la metaficcién.” Ya fuera en su labor
de escritor de ficcion o como critico literario, Wallace constantemente reflexionaba acerca
del papel que la literatura juega dentro de la sociedad y de los efectos negativos o positivos
que tal o cual técnica o dispositivo literario podia tener en el desarrollo de lectores y
escritores.”

Sin embargo, en ninguna de sus obras podemos apreciar una critica negativa tan
clara hacia la metanarrativa como en Westward. Incluso antes de hojear sus paginas
descubrimos la relacion de la obra con “Lost in the Funhouse”: al detenernos en la hoja de
créditos de Girl with Curious Hair (1989), en donde la novella esta antologada, nos
encontramos una nota que menciona: “Parts of ‘Westward the Course of Empire Takes its
Way’ are written in the margins of John Barth’s ‘Lost in the Funhouse’ [...]”. Ya ubicado
en las paginas de la novella, un lector bien informado sobre la relacién intertextual entre
Westward y “Funhouse” notard que el segundo epigrafe de la novella de Wallace —For
whom is the funhouse fun?” —es la primera oracién del cuento de Barth. Tampoco podemos

ignorar que ya desde la segunda pédgina, D.L. Eberhardt —una de las protagonistas— le lleva

" En algunos casos, la palabra metafiction es traducida como “metanarrativa” y en otros como
“metaficcion”. Yo emplearé exclusivamente el primer término.

¥ Wallace, David F. “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” en A Supposedly Fun Thing I'll
Never Do Again: Essays and Arguments. Boston: Little, Brown and Co, 1997.



al profesor Ambrose su copia de Lost in the Funhouse para que éste la firme. La obra de
Wallace incluso hace referencia al cuento de Barth como libro, es decir en su soporte
técnico, en su inscripcién material. Al recoger estas referencias es fécil entender la postura
de Marshall Boswell, que sentenciaba Westward como una obra que debia ser leida en
relaciéon con dicho referente: “More specifically, Westward should be read as a
metafictional critique of metafiction that seeks to demolish even metafiction’s own claim to
imperious self-consciousness in the hopes that, ‘out of the rubble’, Wallace can go on to
‘reafirm the idea of art being a living transaction between humans’” (Boswell, 104).
Boswell nos sefiala un marco dentro del cual la noveleta debe ser leida: el de una
critica metanarrativa escrita mediante técnicas intertextuales y metanarrativas que buscaba
construir una nueva literatura a partir de los escombros de la vieja. Boswell no se equivoca
al sefialar la forma tan explicitamente metanarrativa en que Wallace construye Westward,
los ejemplos son varios y diversos. Ya en las primeras pdginas el narrador menciona que ¢/
conocid de primera mano a los protagonistas de la historia que narra. Si bien la definicién
concreta de la metanarrativa no serd discutida hasta el préximo capitulo, en la siguiente cita
podemos apreciar una discusion acerca de la naturaleza textual y mediada de la narracién

que, como veremos adelante, es una de sus caracteristicas mds significativas:

A REALLY BLATANT AND INTRUSIVE INTERRUPTION’

As mentioned before —and if this were a piece of metafiction, which is NOT, the
exact number of typeset lines between this reference and the prenominate referent
would very probably be mentioned, which would be a princely pain in the ass, not

to mention cocky, since it would assume that a straightforward and anti-

? Se conservo el format tipografico tal como aparece en el libro ya que este subraya la instrusién de
un nivel metanarrativo.



embellished account of a slow and hot and sleep-deprived and basically clotted
and frustrating day in the lives of three kids, none of whom are all that
sympathetic, could actually get published, which these days good luck, but in
metafiction it would, nay needs be mentioned, a required postmodern convention

[...] (Wallace, Westward 265)

Tal como dicta el recurso metanarrativo, Wallace interrumpe la narracion de una
manera invasiva y brusca con el subtitulo citado arriba. Después, hace un comentario sobre
qué caracteristicas tendria el texto si éste fuera un texto metanarrativo, mismo que no es,
como declara tajantemente. Es decir, Wallace hace un gesto metanarrativo para criticar la
metanarrativa. Incluso menciona convenciones sobre el mercado editorial y las corrientes
posmodernas.

La cita demuestra hasta qué grado Wallace emplea la metanarrativa para criticarla.
Como desarrollaré a profundidad en el segundo capitulo, esto supone una serie de
dificultades. Quizds la primera y mds evidente sea la incapacidad de la trama de Westward
de avanzar. Después de apreciar esta cita que, por cierto, es solo el extracto de un parrafo
mucho més largo, podemos de nuevo observar los motivos que impulsaron a Boswell a
describir Westward como “ [...] a piece of ‘workshop fiction’, that is, a story about
creative-writing workshops that also seeks to workshop some of Wallace’s own ideas about
how to move past the institutionalization of postmodernism and minimalism and return
fiction to those readers who want to be ‘stabbed in the heart’” (Boswell 103).

Si bien la critica de Boswell parece severa al describir la noveleta como poco més
que una tarea escolar en que Wallace buscaba darle forma a sus ideas, y en su indicacién de
leerla sélo dentro del contexto de un ejercicio metanarrativo contra “Lost in the Funhouse”,

los comentarios de David Foster Wallace parecen mucho mds agresivos. La siguiente cita



es un extracto de la entrevista sostenida entre Wallace y Larry McCaffrey, en la que
discutian el valor de las distintas manifestaciones de la literatura posmoderna. Precisamente
antes del siguiente extracto, Wallace describe Westward como “A horror show. A

permanent migraine ”:

LM: Why is meta-metafiction a trap? Isn’t that what you were doing in Westward?

DFW: That’s a Rog. And maybe Westward’s only real value’ll be showing the
kind of pretentious loops you fall into now if you fuck around with recursion. My
idea in Westward was to do with metafiction what Moore’s poetry or like
DeLillo’s "Libra" had done with other mediated myths. I wanted to get the
Armageddon-explosion, the goal metafiction’s always been about, I wanted to get
it over with, and then out of the rubble reaffirm the idea of art being a living
transaction between humans, whether the transaction was erotic or altruistic or
sadistic. God, even talking about it makes me want to puke. The "pretension."
Twenty-five year-olds should be locked away and denied ink and paper.
Everything I wanted to do came out in the story, but it came out just as what it

was: crude and naive and pretentious. (McCaffrey)

En primer lugar es necesario hacer una distincién entre los diversos comentarios
de Wallace. La mayoria se refieren a un sentimiento de decepcién personal. Es decir, estos
comentarios sefialan las expectativas que tenia de su propio trabajo y que nos son
desconocidas. ' Sin embargo, en la entrevista Wallace hace comentarios que son
particularmente utiles para hacer un estudio de Westward: los objetivos que el escritor tenia
en mente, las influencias que lo acompaiaron escribiendo la obra y los aspectos especificos

en que creia haber fallado.

' Decidi incluirlos con el fin de sefialar el profundo desagrado que sentia hacia Westward.



Wallace comenta que pretendia alcanzar el “apocalipsis al que apunta la
metanarrativa” (McCaffrey) para después recoger de entre las cenizas las piezas con las
cuales podria empezar a construir una nueva forma de literatura que fuera una transaccién
viva entre seres humanos. Esto nos remite inmediatamente a la critica de Boswell (citado
arriba). Wallace buscaba la recursion metanarrativa hasta el punto en que sencillamente
dejaria de tener sentido y podria empezar a construir una nueva literatura, o tal vez, sélo
desechar la metanarrativa. Su intencion era exhibirlo desde su interior como un dispositivo
carente de mérito.

Como Boswell menciona, este objetivo de crear una obra que “apuiale al lector en
el corazén” no era sélo un objetivo de Wallace sino también del protagonista de Westward:
“Please don’t tell anybody, but Mark Nechtr desires, some distant hard-earned day, to write
something that stabs you in the heart. That pierces you, that makes you think you’re going
to die. Maybe it’s called metalife. Or metafiction. Or realism. Or gthrytytu. He doesn’t
know” (Wallace, Westward 333).

La pregunta entonces resulta ser si Wallace logré o no alcanzar este “apocalipsis
creador” y posteriormente un ejemplo de literatura capaz de “apuiialar al lector en el
corazén”. Después de la cita tomada de la entrevista nos resulta claro que Wallace no creia
que éste fuera el caso; de hecho, cierra su comentario sobre la obra con los adjetivos
pretenciosa, ingenua y cruda. Si bien este trabajo estd enfocado sélo en Westward, es
importante al menos sefalar si, segtin otros criticos, Wallace alguna vez logrd construir este

tipo de literatura, Boswell comenta:



As the title clearly suggests, the work seeks to chart, if not arrive at, a new direction
for narrative art, one that will move fiction past John Barth’s literature of exhaustion
and the new realism of the 1980’s. [...] Westward is not that piece of fiction, a fact
both Wallace and his narrator surrogate are at pains to declare up front; Infinite Jest,
by way of contrast, emphatically is. The novella, then, for all its faults, stands as
one of the most important texts in Wallace’s oeuvre, an astonishingly confident

preface to a masterpiece he had not even written yet. (Boswell 102)

b) Philip Coleman y una relectura de Westward

Understanding David Foster Wallace, de donde proviene el ensayo de Boswell citado
arriba, fue escrito y publicado en 2003, cuando Wallace parecia ser un escritor con afios de
trabajo por delante. Su stbita muerte en 2008 dejé a los lectores y criticos que esperaban
gozar de obras nuevas —tal vez mejores— con el predicamento de un corpus definitivo. Esto
impulsé a los criticos de Wallace a mirar en retrospectiva hacia obras que probablemente
hubieran sido ignoradas. Este es el caso de Consider David Foster Wallace (2010), una
coleccion de ensayos criticos que exploran aspectos hasta entonces no investigados en la
obra de Wallace. Si bien la mayoria de los criticos estd de acuerdo en que Infinite Jest es la
obra més ambiciosa y mejor lograda del autor, el estudio de Wallace comprende el andlisis
de todas sus obras y es en dicho andlisis que podemos entender Westward no sélo como el
primer intento de un autor joven que mejoraria con los afios, sino como una obra cuyas
posibilidades de interpretacion nos permiten acercarnos a su autor. El ensayo de Philip
Coleman resulta particularmente util en la medida en que discute la critica de Boswell asi

como los comentarios de Wallace en la entrevista con McCaffrey. Al mismo tiempo



propone una lectura mds amplia que permite apreciar las relaciones intertextuales de

Westward y su valor como una obra representativa del autor:

“Westward the Course of Empire Takes its Way,” however, necessarily
involves a consideration of all those other texts that were drawn on by Wallace
in making it, from Berkeley to Burgess to Barth and beyond, texts that
ultimately enlarge the frame of reference for reading the novella beyond its
purely biographical or primary bibliographical contexts [...]. By alluding to
Berkeley’s poem in the title of his novella, Wallace invites us to consider the
similarities and differences between the projections of America provided in
both texts, despite their radical dissimilar generic and cultural backgrounds. In
the epigraphs from Burgess and Barth he also indicates horizons of hermeneutic
expectations —areas of interpretative possibility we are intended to explore— that
are easy to miss in cursory readings that take for granted Wallace’s subsequent
dismissal of Westward and the assumption that his principal purpose in writing

it was to examine the limits of the metafictional technique. (Coleman 75)

Westward no es s6lo una “precursora de Infinite Jest”, como comentaba Boswell
(102). Coleman argumenta en el fragmento citado arriba que la noveleta contiene una serie
de referencias que nos permiten entender la obra fuera de una critica metanarrativa de la
metanarrativa. Algunas de las referencias a otras obras apuntan en una direccién
completamente distinta, una direccion que no busca criticar la obra de Barth o la
metanarrativa. Estas referencias se manifiestan en la forma del titulo, de los epigrafes y de
algunos fragmentos citados de otras obras que pertenecen a periodos historicos y
tradiciones literarias muy distintas. La diversidad de los contextos de donde provienen estas
referencias es importante ya que demuestra la relevancia de Westward en la obra de

Wallace: al tender puentes con periodos histdricos y obras tan distintas, la novella busca



insertarse en la tradicién literaria, hacer manifiesta su relacion con tal periodo o con tal
obra. Habria que detenernos un momento para considerar la envergadura de semejante
empresa y sobre todo el método empleado: la alusién a una tradicion. Es posible entrever a
través de este gesto la importancia que Wallace deposita en sus antecesores y en la nocién
de un “historia” de la literatura estadounidense.

Empecemos por el titulo: Westward the Course of Empire Takes its Way es el
nombre de una famosa obra, un mural, del artista Emanuel Goettlieb Leutze (1862)
(Apéndice 1), asi como el primer verso de la dltima estrofa del poema “On the Prospect of
Planting Arts in America” (1752), del filésofo irlandés George Berkeley (citado en p. 15).
Aunque el poema antecede al mural, es mucho més comin encontrar referencias a la obra
de Leutze. El mural, una representacion del Destino Manifiesto, fue pintado en 1862 y se
encuentra ubicado en la escalera occidental de la Casa de Representantes en el edificio del
Capitolio en Washington D.C.. Leutze, por supuesto, no es el primero en celebrar la
migracion hacia el Oeste como una sefial de progreso. Desde el desembarco en Plymouth
Rock, la migraciéon al Oeste ha sido una muestra de progreso para la cultura
estadounidense. Con el Atldntico a las espaldas, avanzar implica avanzar hacia el Oeste,
“westward”, y no sélo en términos politicos o sociales, la migracion también funciona en
un nivel simbdlico: “Looking to the West has been an ubiquitous symbol of hope and
progress throughout American literary history (Luther 52).”

La pintura de Leutze retrata una caravana de peregrinos que se dirige al Oeste. Del
lado derecho de la pintura tenemos el este: un terreno accidentado y oscuro; al pie de una
cruz, junto a un esqueleto, un grupo de personas entierra a un difunto; un veterano consuela

a su compaiiero herido. Del otro lado de la montafia que divide al cuadro, a la izquierda, los
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peregrinos se encuentran con el Oeste: el sol ilumina las infinitas planicies virgenes; sobre
un risco, uno de los guias le sefiala la bahia de San Francisco a una madre que acaba de dar
a luz; los hombres talan los drboles que se interponen en su camino. La imagen es muy
clara: en el este los peregrinos dejan la muerte y la guerra para ir al Oeste donde
encontrardn una nueva vida y nuevas oportunidades.!! La pintura estd enmarcada por
exploradores y pioneros entre los que encontramos a Cristébal Colén, Marco Polo y
Américo Vespucio. La inclusion de estos personajes, literalmente en el marco de la obra,
nos habla del ideal de progreso que envuelve la migracion hacia el Oeste.

Si bien Boswell no hace ninguna mencidn a la pintura de Leutze, si comenta que el
titulo propone trazar una ruta que conduzca a la nueva literatura (102). De esta forma la
“vieja literatura”, la metanarrativa, se quedaria en el este, a la derecha de la pintura, junto
con la muerte y la guerra mientras que del lado Oeste de la montafia encontramos tierras
fértiles y nuevas oportunidades. Tampoco podemos olvidar que durante la mayoria del
transcurso de Westward los protagonistas viajan hacia el Oeste. Partiendo desde el
aeropuerto de Chicago y después en el coche de DeHaven Steelritter, los protagonistas
viajan siempre hacia el Oeste para llegar a Collision y al grotesco comercial de

McDonald’s:

Still-distant Collision is a madhouse. Frantic, clotted, teeming with alumni
begging to stay. The obverse of Saigon’s fall. The townspeople, descendants of an
accidental market, have learned to change big bills —everywhere there are
souvenirs, homemade concession stands. Twin arches of plated gold have been

erected, each the size of the St. Louis Gateway, and below their twin paraboloid

" También hay una simbologfa cristiana presente: la caravana estd ordenada con peregrinos en la
vanguardia, seguidos por montafieses, luego hombres y mujeres, y finalmente las carretas. Se trata
de una peregrinacién divina que deja atrds el Valle de las Sombras para buscar la vida en la luz.
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zeniths a gemmed altar that demands, recorded, to let it give you a break. The
predella itself a lawn-sized golden patty. And everything that’s been built —altar,
arches, predella —has been perforated and filled to spurt and shower U.S.D.A.
Grade A blood at the ecstatic moment of Jack Lord’s helicoptered approach. The
sight will be a halycon, chialistic. He will watch desire build to that red-and-gold
pitch, the split-second shudder and sneeze of thirty years’ consumers, succumbing,

as one. (Wallace, Westward 310)

Aqui nos encontramos con una paradoja, o al menos eso parece. Por un lado
Boswell comenta que el titulo Westward the Course of Empire Takes its Way es en realidad
una propuesta para buscar una nueva literatura, tal como lo sugiere también la pintura de
Leutze que muestra esperanza y fertilidad en el Oeste. Sin embargo, en la noveleta, lo que
les espera a los protagonistas en el Oeste no parece ser ni esperanzador ni fértil; por el
contrario, se trata de una imagen sangrienta de gratificacion, el climax de la cultura de
consumo. Como Connie Luther comenta: “Collision, in the heart of the Illinois Funhouse,
functions symbolically as the apocalyptic birthplace of postmodernism, resulting in the
death of human endeavor, and the beginning of a timeless, directionless space” (Luther 53).

Es en la misma novella donde podemos encontrar una respuesta a esta paradoja.
Por un lado, Mark Nechtr se encuentra viajando en direccion al Oeste; en su mente busca
un motivo para escribir y la forma de escribir literatura con la que se sienta comodo. Hacia
el final de Westward encuentra esta inspiracion y escribe una pequefia historia que luego
presenta ante el taller de Ambrose. Sin embargo, no es en Collision donde encuentra dicha
inspiracion. Nechtr decide escribir la micronovela con la que concluye Westward al
encontrarse varado en medio de la lluvia. Es después de que el auto de DeHaven se

descompone y de que la marcha hacia el Oeste ha parado, que Nechtr encuentra un nuevo
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rumbo. En Collision lo esperaban Ambrose y Funhouse 1 (su cuento, su idea de la
literatura, convertida en una discoteca); lo esperaba el comercial de McDonald’s mas
grande de la historia. Mark Nechtr es capaz de escribir una vez que ha renunciado a la idea
de llegar al Oeste. Los personajes en el mural de Leutze marchan al Oeste en busca de una
mejor vida, cobijados por pioneros como Moisés, Cristébal Colén, William Clark y Daniel
Boone. Por otro lado, Nechtr viaja al Oeste en busca de una nueva forma de escribir
protegido por la figura del profesor Ambrose, un pionero en el terreno de la literatura
posmoderna. La imagen de la marcha hacia el Oeste se desarticula en dos niveles distintos:
en primer lugar es necesario continuar marchando al Oeste en busca de un terreno fértil en
el cual construir la literatura, pero ese Oeste puede no ser el que se tenia en mente y el
Profesor Ambrose puede no haber sido el pionero adecuado.

Tampoco podemos hacer de lado la ingenuidad de Nechtr. La inocencia con la que
se embarca en la campaifia de encontrar una nueva literatura que apufale el corazén nos
recuerda la ingenuidad de los personajes en el mural de Leutze: dejan atrds el este como si
todos sus males perecieran del otro lado de la montafia. Sabemos que no es asi, Mark
Nechtr no es el primer joven escritor en plantearse la misién de encontrar una nueva
literatura, no es ni siquiera el primero en preguntarse si tal literatura existe.

El poema de Berkeley suele ser dejado en segundo plano cuando se discuten las
referencias de Westward. Boswell ni siquiera hace mencién del poema, que antecede por
casi un siglo al mural de Leutze. Esta omisién es comprensible si tomamos en cuenta que
Berkeley es més bien conocido por su trabajo como filésofo que por sus obras poéticas. Sin

embargo, como menciona Coleman, analizar la relacion entre la novella de Wallace y el
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poema es Util en la medida en que nos ayuda a trazar una linea directa con una idea de

Estados Unidos que antecede a Leutze y al Destino Manifiesto:

Berkeley’s poem signals the larger historical backdrop against which the
novella is sketched, however, which involves a context of ideas about the
meaning of “America” and “Americaness” that precedes the representations of
the nineteenth-century notion of “Manifest Destiny” in Leutze’s mural and
includes much earlier projections of the American self and its possibilities for

future development (if not demise) (Coleman 66).

Berkeley escribe desde la Irlanda de finales del siglo XVIII y ve en América una
tierra virgen donde no sélo los hombres sino la cultura y las artes proliferardn de una

manera que Europa no permite:

The Muse, disgusted at an age and clime
Barren of every glorious theme,

In distant lands now waits a better time,
Producing subjects worthy fame:

Westward the course of empire takes its way;
The four first Acts already past,
A fifth shall close the Drama with the day;
Time's noblest offspring is the last. (Berkeley, 405)

Tanto el mural de Leutze como el poema de Berkeley se basan en la promesa de la
tierra virgen que yace al Oeste. La musa del poema aparece asqueada por la decadencia de
Europa y despojada de cualquier tema glorioso. Berkeley ve en América y en sus tierras

virgenes el lugar donde la pedanteria de las cortes y las escuelas se verd enmudecida por la
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Naturaleza y su verdadera belleza. Berkeley promete un lugar donde las artes podrin
regenerarse mientras que Leutze promete un lugar donde los hombres prosperardan. Para
Coleman, el poema de Berkeley es esencial para comprender la novella de Wallace y es en
la relacion intertextual con este poema que encuentra su significado: “‘Westward the
Course of Empire Takes its Way’ engages most centrally with ideas and their historical
development that are summarized in the poem of that title written nearly three hundred
years ago” (Coleman 69).

A pesar de la importancia que el poema de Berkeley y la pintura de Leutze sin
duda tienen en la lectura de Westward, tampoco podemos olvidarnos de algunas de las otras
relaciones intertextuales que aparecen en el texto. El primer epigrafe —“As we are all
solipsists, and all die, the world dies with us. Only very minor literature aims at
apocalypse”— nos remite a un ensayo de Anthony Burgess llamado “Endtime”. Segin
Coleman este epigrafe es particularmente importante ya que hace referencia a un texto en el
que Burgess plantea su propia definicion de lo que es la literatura: “Fiction is not what
happens to the world but what happens to a select group of human souls, with crisis or
catastrophe as mere pretext for an exquisitely painful probing, as in James, of personal
agonies and elations. If books have to be written about the end of the world, they should be
speculative as science and not subliterary criticism” (Burgess 16).

Para entender la relevancia de esta referencia es necesario recordar varios aspectos
de Westward. En primera instancia busquemos muestras del solipsismo al que el epigrafe
hace referencia: Nechtr es descrito como un muchacho solitario cuya mayor falla es olvidar
que todos somos, en el fondo, solitarios: “Mark’s (faulty belief) is that he’s the only person

in the world who feels like the only person in the world. It’s a solipsistic delusion”
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(Wallace, Westward 305). La actitud de Mark parece estar de acuerdo con la suposicion de
Burgess, segun la cual todos caemos en dicha ilusién. Quizés el personaje que ilustra este
punto de manera mads eficiente es J.D. Steelritter, el gurd de la publicidad. Como explica a
los demds protagonistas, todas las personas se sienten solas y es por ese motivo que es tan

sencillo venderles los productos que anuncia:

Although we all, Mark would know if he bothered to ask J.D. Steelritter, who’d
done solipsistic-delusion-fear research back in the halcyon days of singles bars, we
all have our little solipsistic delusions. All of us. The truth’s all there too, tracked
and graphed in black and white [...] Solipsism binds us together, J.D. knows. That
we feel lonely in a crowd; stop not to dwell on what’s brought the crowd. It’s

Steelritter’s meat. (Wallace, Westward 308)

En las primeras pdginas de Westward nos encontramos con el siguiente epigrafe de
Anthony Burgess: “As we are all solipsists, and all die, the world dies with us. Only very
minor literature aims at apocalypse” (Wallace, Westward 232). El epigrafe sefiala que
debido al solipsismo de todas las personas, a nadie suele importarle el fin del mundo y es
por eso que encontramos tan poca literatura apocaliptica. No apocaliptica en la medida en
que trata sobre el fin del mundo, sino apocaliptica en la medida en que contiene el climax
después del cual no habré historia que narrar. Tenemos que recordar que los protagonistas
se dirigen al comercial méds grande de la historia, a un comercial tan grande, tan
impresionante, tan calculado, que serd el ultimo comercial, el apocalipsis de los

comerciales:
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Professor Ambrose, who values the selflessness possible only in the disguise of a
voyeur, would be on the way with the five, less to see the Funhouse open than to
see the unfolding of the Reunion —which he, like J.D. Steelritter the adman, views
as the American fulfillment of a long-promised apocalypse, one after which all
desire is by nature gratified, people cease to need, and enjoy value just because
they are. In the best kind of Continental-Marxist-capitalist-apocalyptic tradition,
the distinction between essence and existence, management and labor, true and
false, fiction and reality collapses under the unrelenting dazzle of Jack Lord’s aloft

search-light. (Wallace, Westward 335)

Como Luther menciona, la catarsis que encontramos en la cita de arriba representa
el momento paradéjico en que todo el deseo se ve satisfecho mediante la unificacion de
todos los deseos y la posterior gratificacion de ese unico deseo. Todos serdn convencidos
de desear lo mismo y, al obtenerlo, la individualidad desaparecera. Este es el fin del
comercial en el que los protagonistas van a participar: el apocalipsis de la individualidad.
Burgess comentaba que sélo la literatura mas menor apunta al apocalipsis, y es por ese
motivo que la novella de Wallace nunca alcanza este climax. Evitando la catarsis, los
protagonistas se quedan varados camino al evento y no participan en la celebracion.
Westward concluye con una reflexion del narrador acerca de la historia que Nechtr lleva al
taller de Ambrose.

Una de las relaciones intertextuales mds interesantes y reveladoras contenidas en
Westward son las siete oraciones que Wallace toma del cuento “Usurpation” de Cynthia
Ozick. Las siete oraciones aparecen juntas en un parrafo, sin ninguna mencion de la autoria
de Ozick, de hecho, la Unica sefial de este préstamo aparece en la hoja de créditos de Girl
With Curious Hair. Quizds la respuesta a un uso tan poco ortodoxo del trabajo de otro

escritor lo podamos encontrar en la misma cita: “In a related fashion, occasionally a writer
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will encounter a story that is his, yet is not his. I mean, by the way, a writer of stories, not
one of these intelligences that analyze society and culture, but the sort of ignorant and
acquisitive being who moons after magical tales” (Wallace, Westward 294).

Parece bastante revelador que un extracto de otro autor que habla acerca del
fenémeno de encontrar un cuento propio pero ajeno aparezca en Westward sin ninguna
mencion de autoria, casi como un plagio. Esta idea nos remite a Coleman y a como propone
releer Westward en busca de referencias que amplien el marco de interpretacion en el que
leemos la obra. La cita de Ozick y la manera en que Wallace la emplea nos hacen pensar en
la idea del autor, a sus jovenes 25 aifios, escribiendo la noveleta que terminaria con la
metanarrativa y regresaria la literatura al reino de las transacciones entre seres vivos. Mark
Nechtr, uno de los protagonistas de la noveleta de Wallace, no quiere ser una de esas
mentes analiticas que buscan disecar la sociedad y la cultura, sencillamente quiere ser un
narrador, un cuentacuentos persiguiendo historias magicas. Si pensamos en Nechtr como
una especie de alter ego literario de Wallace, podemos imaginar la contradicciéon del
escritor, que por un lado sencillamente queria narrar historias y al mismo tiempo escribe

una novella con referencias que se extienden desde el siglo XVIII hasta Burgess.

¢) Una nueva vision de Westward

Marshall Boswell descalific6 Westward como el intento inmaduro y precipitado de un autor
que trataba los temas que afios después exploraria con éxito en Infinite Jest. Wallace
comentaba que, en un nivel personal, la obra le provocaba ganas de vomitar y que, en un
nivel profesional, podia ver como habia perdido el rumbo y habia terminado escribiendo

justo lo que se habia propuesto atacar. Ambas posturas son correctas. En una primera
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lectura lo primero en saltar a la vista es la critica que la novella dirige contra “Lost in the
Funhouse” y el abuso del recurso metanarrativo que termina por impedir el climax de la
trama. Si bien las posturas son correctas, también son demasiado estrechas y no permiten
apreciar las posibilidades de estudio e interpretacion que ofrece Westward.

Como Philip Coleman comenta, encontramos referencias intertextuales en el titulo,
los epigrafes e incluso dentro de la obra que nos invitan a apreciarla con una vision mas
amplia, una visién que se aleje de la estrecha lectura propuesta por Boswell. También
habria que agregar que si bien Wallace parecia estar en lo correcto alegando que ciertas
partes de la obra lo dejaban insatisfecho, un autor es el menos indicado para juzgar su
propio trabajo. Al tomar el camino que propone Coleman nos encontramos con una serie de
obras literarias y pictéricas que se extienden desde la Irlanda del siglo XVIII hasta un
cuento del siglo XX que aparece sin ser citado formalmente. Las referencias son tan
diversas como poemas, ensayos e incluso una pintura. Si bien es evidente que el objetivo
esencial de Wallace es construir una critica que termine por condenar la metanarrativa y
que al mismo tiempo proponga una nueva ruta sobre la cual construir literatura, también es
evidente que este objetivo estd sustentado de distintas formas, una de las cuales es tender
puentes intertextuales con otras obras. Westward resulta un objeto de estudio adecuado ya
que en ella apreciamos una imagen clara de lo que Wallace consideraba importante acerca
del hecho de escribir y de la literatura como un fenémeno social, como un contrato entre
lector y escritor. Es en Westward que podemos apreciar los primeros pasos de David Foster

Wallace y adivinar ya su camino.
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Capitulo IT

Perdidos en la casa de la risa: “Lost in the Funhouse” y el uso del recurso
metanarrativo
“Lost in the Funhouse” es mencionado por el narrador de Westward como el cuento con
caracter metanarrativo mas famoso dentro de la literatura estadounidense (237). Tanto
“Funhouse” como el profesor Ambrose, a quien Wallave asigne la autoria de “Funhouse”
dentro de Westard, son continuamente juzgados en la obra de Wallace: sus personajes
evalian los méritos de la obra, el profesor Ambrose lo analiza con sus alumnos en un taller
de creacién literaria y por ultimo, el cuento serd convertido por J.D. Steelritter en una
franquicia. El primer local, el Funhouse 1, es descrito como un fast-food joint lleno de luces
brillantes y musica disco. Si bien discutiré las implicaciones de esta descripcion en el tercer
capitulo, cabe sefialar que a través de esta banalizacién del cuento de Barth, Wallace
demuestra el desdén que sentia por dicho texto.
Wallace dirige sus argumentos en contra de otros autores asociados a la metanarrativa
posmoderna,'? pero “Lost in the Funhouse” es el objetivo primordial de su critica.

El objetivo de este capitulo es presentar al lector un acercamiento a la metanarrativa

y a “Funhouse” "

como un cuento en el que dicho recurso es utilizado dentro de un
contexto posmodernista. Para tal efecto primero serd necesario entender el fendmeno de la

metanarrativa desde una perspectiva que nos permita apreciar su inscripciéon en el

posmodernismo ya que, como Patricia Waugh comenta, si bien el término metafiction es

12 “True, there are some gifted old contortionists out there. Ambrose and Robbe-Grillet and
McElroy and Barthelme can fuck themselves awfully well” (Wallace, Westward 332).
"> A partir de este punto me referiré a “Lost in the Funhouse” sencillamente como “Funhouse”.
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reciente, podemos encontrar practicas aparentemente metanarrativas en obras tan viejas —y
tan ajenas al posmodernismo— como las novelas de Sterne. Gerald Prince propone un
estudio de la metanarrativa cuyo objetivo es localizar las caracteristicas estructurales
concretas de la misma: los llamados metanarrative signs. Segin Prince, la presencia de
razgos metanarrativos no es exclusivo de textos propiamente metanarrativos y es necesario
distinguir entre metanarrativa y una figura que le es semejante, la auto-reflexién. El
comenta que en textos pertenecientes a diversas corrientes y tradiciones encontramos
pasajes auto-reflexivos donde se discuten las caracteristicas de dicho texto y que mas bien
habria que identificar a los textos metanarrativos mediante la presencia de determinados
elementos que él llama sefales metanarrativas. Para poder hacer una observacion mas
profunda de estos elementos y de como se presentan en los textos posmodernos, me
enfocaré en Brian McHale y en su teoria del cambio de dominante que, como él argumenta,
marca la transicion entre narrativa modernista y posmodernista.

Ya que apreciemos qué distingue a la metanarrativa posmoderna y cémo la
ejemplifica “Funhouse”, podremos ahondar en las explicaciones arrojadas por diversos
criticos y autores sobre el por qué de la metanarrativa. En especial quiero enfocarme en la
labor critica del mismo John Barth, particularmente en las posturas que asume primero en
“The Literature of Exhaustion” y después en “The Literature of Replenishment”. Los
comentarios y, concretamente, la definicion de posmodernismo que ofrece son
extremadamente utiles para apreciar el contexto literario en que se escribié “Lost in the

Funhouse”.
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a) La metanarrativa: su definicion y su importancia en la literatura posmoderna

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as artifact in order to pose questions

about the relationship between fiction and reality. (Waugh 2)

Segiin Waugh, la metanarrativa tiene muchas manifestaciones pero es necesario
entenderla principalmente como una intencion. Es decir, como el empleo de diversas
técnicas discursivas y narrativas impulsadas por una intencién metanarrativa. Si bien este
comentario podria parecer un tanto vago, Waugh aventura una definicién mds particular al
comentar que el rasgo fundamental de un texto metanarrativo es la oposicidon entre la
construccién de un nivel donde opera la ficcion'* y la posterior revelacion de dicho nivel
como una ilusién. Esta oposicién se manifiesta como un nivel narrativo y un nivel
metanarrativo, o critico, en el cual se comenta y critica el nivel narrativo (Waugh 6).

En el fragmento de “Funhouse” citado a continuacién podemos encontrar esa
oposicién a la que se refiere Waugh. En el caso de la cita, el nivel metanarrativo comenta
las convenciones de como escribir un cuento y después juzga el inicio del mismo cuento

como inapropiado e insatisfactorio segtin dichas convenciones:

Plush upholstery prickles uncomfortably through gabardine slacks in the July sun.
The function of the beginning of a story is to introduce the principal characters,
establish their initial relationships, set the scene for the main action, expose the
background of the situation if necessary, plant motifs and foreshadowings where
appropriate, and initiate the first complication or whatever of the “rising action”.

Actually, if one imagines a story called “The Funhouse,” or “Lost in the Funhouse,”

' Segtin Waugh, este plano es al que solemos referirnos como ‘realista’, es decir, aquel en el que se
construye la illusion del mundo narrado.

22



the details of the drive to Ocean City don’t seem especially relevant. The beginning
should recount the events between Ambrose’s first sight of the funhouse early in the
afternoon and his entering in it with Magda and Peter in the evening. The middle
would narrate all relevant events from the time he goes in to the time he loses his
way; middles have the double and contradicting function of delaying the climax
while at the same time preparing the reader for it and fetching it to him. [...] So far
there’s been no real dialogue, very little sensory detail, and nothing in the way of a
theme. And a long time has gone by already without anything happening; it makes a
person wonder. We haven’t even reached Ocean City yet: we will never get out of

the Funhouse. (Barth, Funhouse 77)

En la cita encontramos una oposicion entre la construccion narrativa de
“Funhouse” y el juicio que la voz narrativa hace de dicha construccion en funcién de las
convenciones literarias que operan dentro del cuento. El cuento de Barth interrumpe la
narracion, construida a partir de la descripciéon de sensaciones como la textura de los
asientos del auto en el calor de julio, con un comentario critico acerca de lo inadecuado del
inicio y desarrollo del cuento. Sin embargo, esta oposicion también existe en una obra tan
distante en términos cronoldgicos y tan ajena a la estética posmodernista como Tristam
Shandy (Laurence Sterne, 1759), donde encontramos una oposicion entre la historia del
narrador y su confesion de lo poco que ésta se apega al modelo de Horacio: “Horace, I
know, does not recommend this fashion altogether: But that gentleman is speaking only of
an epic poem or a tragedy; — ( I forget which) — besides, if it was not so, I should beg Mr.
Horace’s pardon; for in writing what I have set about, I shall confine myself neither to his
rules, nor to any man’s rules that ever lived” (Sterne 8).

Segtin Waugh la oposicion entre nivel narrativo y critico es el rasgo més distintivo

de la metanarrativa posmoderna (Waugh 6). Sin embargo, esta oposicion estd presente
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también en obras como la novela del siglo XVIII que acabo de citar. En la obra de Sterne el
narrador se aleja momentdneamente de la anécdota para comparar la narracién que esta
construyendo con las “reglas” establecidas por Horacio. De tal forma, el contraste entre
nivel narrativo y nivel critico no es un rasgo definitorio y dnico de la metanarrativa
posmoderna y para observar a “Funhouse” en dicho contexto serd necesario ahondar en las
teorias de otros criticos.

Gerald Prince parte de la suposicion de que todo texto estd construido con base en
codigos y que esos codigos estdn construidos a partir de ciertos elementos. Para él, la
metanarrativa es aquel texto donde la mayoria de ellos hacen referencia no a lo que €l llama
“a certain world”, es decir la narracién en si, sino a los mismos elementos que construyen
al texto. De esta forma, los llamados metanarrative signs se distinguen del resto de los

elementos narrativos en el sentido en que comentan los cédigos que construyen el texto:

In a given narrative, there are many elements —many series of signs— which tell us
something about a certain world. But there may also be elements which explicitly
comment on such and such another element x in the narrative and which provide an
answer to such questions as “What does x mean in the (sub-) code according to

which the narrative is developed?” (Prince 59)

“Funhouse” presenta estos metanarrative signs y el cddigo al que la mayoria se
refiere es el de las convenciones literarias sobre cdmo escribir este cuento. Esto es de gran
importancia porque, como veremos en el segundo apartado de este capitulo, otra de las
caracteristicas definitorias de la metanarrativa posmoderna es el comentario acerca del
codigo que implican las convenciones literarias. En la cita, el nivel metanarrativo del pasaje

analiza las convenciones literarias dentro de “Funhouse”.
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El narrador comenta qué se espera del inicio de un cuento y més concretamente de
este cuento. Es decir, uno de los c6digos que subyacen en “Funhouse” son las expectativas
que el lector y el narrador tienen de él. Si pensamos en las convenciones literarias que
operan en el interior de “Funhouse” como uno de los cédigos que subyacen en el cuento, el
inicio del cuento seria uno de sus elementos, y la pregunta de Prince (What does x mean in
the (sub-) code according to which the narrative is developed?) quedaria formulada de la

siguiente manera: ;qué quiere decir el inicio de “Funhouse” seglin las convenciones

literarias a las que este cuento estd sujeto? El nivel metanarrativo de “Funhouse” responde:
“So far there’s been no real dialogue, very little sensory detail, and nothing in the way of a
theme. And a long time has gone by already without anything happening; it makes a person
wonder” (citado en p. 24). El narrador comenta en el nivel metanarrativo que segin las
expectativas planteadas por el sub-cédigo de las convenciones literarias sobre el género del
“cuento” este parece ser un ejemplo inadecuado.

Otro ejemplo de cémo “Funhouse” ejemplifica la metanarrativa es el uso de las
comillas. Para ejemplificar las sefiales metanarrativas o metalingiiisticas, Prince propone la
diferencia entre las siguientes dos oraciones: “Destruction is terrible. / ‘Destruction’ is
terrible”. La primera oracién es un conjunto de palabras que pretenden referirse a un
fenémeno real, mientras que la segunda oracion hace evidente la cualidad de la palabra
“destruction” como un signo que esta significando un fenémeno del mundo real. Es decir,
la oracion “Destruction” is terrible problematiza la calidad de la palabra ‘destruction’
como reflejo de un fenémeno real. La relacion entre la destruccion real y la forma en que el

lenguaje se refiere a ella queda en entredicho. El resultado parece incluso llegar al
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comentario sarcdstico de lo poco eficiente que es la palabra destruccién para referirse a la
destruccion en el mundo real.

De la misma manera, en el pasaje de “Funhouse” citado anteriormente nos
encontramos con que las palabras “whatever of the rising action” estdn entre comillas. Al
igual que con ‘destruction’, al poner estas palabras entre comillas se problematiza su
capacidad para reflejar un fendmeno real; “rising action” problematiza la relacién entre el
codigo que implican las convenciones literarias y la accién de escribir a la par de sefialarlo
como un término acuflado. Tal como Prince demuestra, con aire sarcastico, lo inadecuado
de “destruction”, el cuento de Barth demuestra también, con aire sarcdstico, que las
expectativas del “rising action” son inadecuadas para narrar la historia de Ambrose y su

visita a Ocean City. Como Robert Scholes comenta:

The title of Barth’s Lost in the Funhouse is taken from a story about a boy who
‘actually’ gets lost in a ‘real’ funhouse. But the story is also about the difficulty of
writing a story about a ‘real’ experience, as the book is about the difficulty of the
writer whose position in existence is distorted by his desire to find fictional

equivalents for the conditions of being. (Scholes 33)

Waugh comenta en relacicon a la intencion de los escritores que emplean la
técnica metanarrativa: “[...] for metafictional writers the most fundamental assumption is
that composing a novel is basically no different from composing or constructing one’s
‘reality’. Writing itself rather than consciousness becomes the main object of attention”

(24). Sin embargo, habria que preguntarnos de dénde proviene esta determinacion por
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sefalar la relacion entre lenguaje y realidad. Si ésta se trata de la caracteristica que define a
un texto como metanarrativo, habria que apreciar cudl es la intencidon detrds de dicha
determinacidn. Si bien es cierto que ya hemos hecho una mencion de teorias mas concretas,
valdria la pena tener en mente la aportacion de Waugh al sugerir que la metanarrativa es
una intencién. Brian McHale, al realizar un estudio de la narrativa moderna y posmoderna
comparte esta nocion. Segun él, detrds de las distintas manifestaciones narrativas del
posmodernismo encontramos una intencién, mds concretamente una dominante del tipo
ontoldgica. El parte del concepto de dominant planteado por el formalismo ruso,
especificamente por Jakobson: “The dominant may be defined as the focusing component
of a work of art: it rules, determines, and transforms the remaining components” (McHale
76).

Segtin la nocién propuesta por Jakobson, todo texto literario estd compuesto por
ciertos elementos organizados en una determinada jerarquia, de tal forma que a través de
esa jerarquia se le otorga predominancia a un elemento. Por ende este elemento se vuelve
dominante en el texto. Esta dominante adquiere muchas formas y, segin el andlisis que se
haga, es posible enfocarse en distintas dominantes. Con el fin de realizar un estudio que
logre trascender la simple indicaciéon de las oposiciones entre el modernismo y el
posmodernismo, McHale retoma el concepto de la dominante de Jakobson y distingue entre
la dominante epistemologica del modernismo y la dominante ontoldgica del
posmodernismo. Segin McHale, el modernismo estd marcado por una dominante
epistemoldgica, es decir, por preguntas acerca de la naturaleza del conocimiento. De tal
forma, la literatura modernista se rige por una dominante que constantemente explora la

relacidn entre sujeto y el conocimiento que ese sujeto puede o podria tener:
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Other typical modernist questions might be added: What is there to be known?;
Who knows it?; How do they know it, and with what degree of certainty?; How is
knowledge transmitted from one knower to another, and with what degree of
relliability?; How does the object of knowledge change as it passes from knower

to knower?; What are the limits of the knowable? And so on. (McHale 9)

McHale observa que el paso de una dominante epistemoldgica a una ontoldgica
marca la transiciéon del modernismo al posmodernismo. Para ejemplificar este cambio
emplea Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov. Segiin McHale, la novela parte de un
cuestionamiento epistemoldgico, es decir modernista, y se desarrolla hasta concluir en una
duda ontoldgica, es decir posmodernista. Segtin sus observaciones, Pale Fire contiene un
elemento eminentemente modernista, un narrador en el que no es posible confiar
plenamente. Sin embargo, este escepticismo hacia la veracidad con la que el narrador relata
una historia evoluciona, las preguntas: ;qué estd sucediendo en realidad? y ;c6mo conocer
la historia a través de este narrador? se convierten en dudas ontoldgicas: ;serd toda esta

narracion una invencién? ;Qué es esta narracion y quién soy yo como su lector?

In Pale Fire, this familiar convention of narratorial unreliability has been pushed
to the limit. Here we can be sure the narrator is radically unreliable, but without
being able to determine (as we can in the case of Humbert Humbert) in what
ways he is unreliable, or to what degree. Excluding minor variants, no fewer than
four distinct hypothesis may be entertained about Pale Fire:

1.- that Kinbote (or Botkin, or whatever his name is) is telling the truth and
nothing but the truth. [...]

2.- that Kinbote really is the exiled King of Zembla [...] but that he is deluded in

believing that Shade's poem in any way reflects his own life.

28



3.- that Kinbote is really a Russian émigré academic named Botkin, the whole
adventures of the King of Zembla, possibly the very Kingdom of Zembla itself,
having been hallucinated by Botkin [...].

4 - that everything -Zembla and its king, John Shade and his poem, has been

concocted by someone who is neither Shade nor Kinbote/Botkin. (McHale 18)

Segiin McHale, esta ultima hipétesis refleja el cambio de dominante que marca la
transicion del modernismo al posmodernismo. Esta hipdtesis pone en entredicho fodo lo
concerniente a la narracion, incluso pone en entredicho su cualidad como narracién: Pale
Fire podria no ser el libro que asumiamos que era abrirlo. Mientras que el modernismo se
preguntaba como puedo yo acceder a la verdad sobre este mundo, el posmodernismo se
pregunta qué es este mundo y quién soy yo.

Si tomamos el concepto de dominante rescatado por McHale y regresamos a la
pregunta formulada al principio del capitulo, nos encontramos que, si bien “Funhouse” y
Tristram Shandy comparten ciertas caracteristicas, su diferencia definitiva reside en la
dominante y en el uso recurrente del recurso metanarrativo que encontramos en “Lost in the
Funhouse”. Mientras que Tristram Shandy emplea el recurso metanarrativo de manera
esporadica, el cuento de Barth lo emplea constantemente hasta que termina por ubicarlo
como el centro del cuento. La novela de Sterne trata sobre la vida y opiniones de Tristram
Shandy, “Lost in the Funhouse” trata sobre la narratividad y su relacién con la definicién
del ser a partir del lenguaje. La mayor prueba de esto es precisamente la frecuencia con la

que encontramos el recurso metanarrativo:

So if recursive structure is to function in a postmodernist poetics of ontology,

strategies obviously must be brought to bear on it which foreground its ontological
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dimensions. One such strategy, the simplest of all, involves frequency: interrupting
the primary diegesis not once or twice but often with secondary hypodiegetic

worlds, representations within representations.” (McHale 113)

El estudio de McHale es particularmente importante ya que demuestra que la
diferencia ente narrativa modernista y posmodernista no se trata de elementos narrativos
distintos sino de una configuracién diferente de los mismos elementos. Esta nocion es
particularmente ttil para combatir el escepticismo que suscita observar tendencias que
etiquetamos como posmodernistas pero que encontramos en textos ajenos a dicha corriente.
Si bien McHale sefiala que dicha reconfiguracién responde a un desplazamiento desde
inquietudes epistemoldgicas a inquietudes ontoldgicas, valdria la pena preguntarse qué hay

detrés de este desplazamiento. ;De dénde proviene esta duda?

b) Metanarrativa posmoderna como critica literaria

La edicién de 1984 de The Friday Book contiene una introduccién donde Barth describe el
clima politico y social que se vivia en 1967 tanto en la academia como en la préctica
artistica. El autor describe la Universidad de Bifalo, donde trabajaba como profesor de
literatura, como una isla Ellis de la academia y comenta que los miembros mds
politicamente activos del cuerpo docente buscaban convertirla en el Berkeley de la costa
este. La imagen es evocada con nostalgia’’ y sentimientos encontrados: por un lado la
introduccién termina con un parrafo que parece tener la intencion de disculpar al ensayo
por su ingenuidad y afiliacién con un movimiento social y politico que ya no es vigente

pero al mismo tiempo defiende su tesis central:

15 «Altogether a stimulating place to work through those troubled years (Barth, Friday Book 63).”
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In 1967 1 set down my mixed feelings about the avant-gardism of the time in the
following essay, [...] It has been frequently reprinted and as frequently misread as
one more Death of the Novel or Swan-Song of Literature piece. It isn’t. Rereading it
now, I sniff traces of tear gas in its margins; I hear an echo of disruption between its
lines. Its urgencies are dated; there are notes in it of quackery and wisecrackery that
displease me now. But the main line of its argument I stand by: that virtuosity is a
virtue, and that what artists feel about the state of the world and the state of their art

is less important than what they do with that feeling. (Barth, Friday Book 64)

Después de explicar la situacién que se vivia cuando escribid el ensayo y de negar
que se trate de otro llamado a poner fin al género novelistico, rescata con conviccién su
tesis central: que mads alld de posturas criticas o incluso personales lo mds importante acerca
de la obra de un artista es precisamente dicha obra. Esta afirmacion es atin mds interesante
si tomamos en cuenta el contexto en el que se generd. Es interesante pensar que Barth a la
par de ser un escritor era un critico literario. Es decir, era el artista y el erudito de arte, era
participe de la vanguardia creativa pero su aportacion estaba informada por una perspectiva
critica. Si bien es cierto que Barth afirma que el artista debe responder como tal, al observar
sus posturas criticas podremos apreciar “Funhouse” desde otra perspectiva, quizds una que
nos permita apreciar su insercion en el posmodernismo.

Como veiamos en el apartado anterior, la oposicion entre el nivel lingiiistico y el
nivel metalingiiistico problematiza la relacién entre el codigo lingiiistico y los fenémenos
reales a los que dicho cddigo se refiere. A la par, la oposicidn entre el nivel narrativo y el
nivel metanarrativo problematiza la relacion entre el cédigo literario y el fendmeno de la
narracion. “In all these what is foregrounded is the writing of the text as one of the most

fundamentally problematic aspects of that text. Although metafiction is just one form of

31



postmodernism, nearly all contemporary experimental writing displays some explicitly
metafictional strategies” (Waugh 22). Como Waugh comenta, en la mayoria de los textos
posmodernos con estrategias metanarrativas (ciertamente en ‘“Funhouse™) la critica
contenida en el nivel metanarrativo se centra en el problema de escribir ese mismo texto.
Una observacion importante es que casi todos los ejemplos de escritura “contempordnea y

experimental "

emplean estrategias metanarrativas. Como pretendo demostrar basdndome
en Linda Hutcheon, David Lodge y Larry McCaffery, es en la relacion entre la experiencia
del mundo real, su inscripcién en la literatura y el acto de lectura que encontramos los
motivos que llevaron a los escritores posmodernos a incursionar en la metanarrativa.

La siguiente cita sefala la relacion que existe entre la historia de Ambrose, la
forma en que la historia estd siendo narrada, la forma en que la historia pudo pero no fue
narrada, y la forma en que las expectativas del lector se verdn defraudadas. La historia de
Ambrose, es decir, la cadena de sucesos que componen la trama, es el fendmeno
aparentemente real que debe ser narrado, pero para ser narrado como un cuento necesita
inscribirse dentro del cédigo de las convenciones literarias; al inscribirse en ese codigo
adoptard una serie de recursos que le permitirdn manifestarse dentro de ese codigo. Como
un cuento, la historia de Ambrose exigird del escritor las expectativas que un cuento genera
en el lector. El problema central que explora el nivel metanarrativo de “Funhouse” es esta

relacién entre el acto de relatar la historia de Ambrose y las limitaciones y posibilidades

que ofrecen las formas que existen para relatarla.

'® Los adjetivos “contempordneo” y “experimental” son empleados por Waugh en asociacién al
posmodernismo.
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Yet Ambrose M_____ understood as few do, that the famous loneliness of the great
was no popular myth but a general truth —furthermore, that it was as much cause as
effect.

All the preceding except the last few sentences is exposition and should’ve been
done earlier or interspersed with the present action instead of lumped together. No

reader would put up so much with such prolixity. (Barth, Funhouse 94)

En la cita anterior el narrador interrumpe la narraciéon para comentar, en el nivel
metanarrativo, que las oraciones pasadas debieron de haber estado en el inicio del cuento y
no en su desarrollo, o que al menos podria haberlas distribuido mejor. También lamenta que
el lector no disfrutard de la narracion debido a que los sucesos han sido presentados de una
forma demasiado prolija."” Se supondria que las convenciones literarias deberian relatar la
historia de Ambrose de la misma forma en que el cédigo lingiiistico deberia, se supondria,
referirse a fendmenos reales. Sin embargo, el narrador de “Funhouse” constantemente
recurre al nivel metanarrativo para hacer notar que existe una brecha entre el lenguaje y los
fenémenos a los que dota de referencialidad.

Linda Hutcheon plantea que este escepticismo hacia los mecanismos que operan
entre textualidad y realidad explican, entre otras cosas, la proliferacion de las estrategias
metanarrativas incluso en textos que no aparentan ser propiamente metanarrativos. Al dudar
de su capacidad para referirse al mundo exterior, al mundo real, el texto vuelve a si mismo
y, en el acto de hacerlo, sefiala cémo toda nocién existente de ese mundo real es una

construccion discursiva:

" La palabra prolix aparece en cursivas, lo que de nuevo nos recuerda a Prince y la sefial
metanarrativa de marcar una palabra como parte de un cédigo. En este caso, las cursivas nos
recuerdan que prolijo también se refiere a las convenciones literarias y al ritmo con el que una
historia debe, o se espera, que sea narrada.
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In other words, yes, postmodern fiction manifests a certain introversion, a self-
conscious turning towards the form of the act of writing itself; but, it is also much
more than that. It does not go so far as to “establish an explicit relation with that
real world beyond itself,” as some have claimed (Kiremidjian, 1969, 238). Its
relationship to the “worldly” is still on the level of discourse, but to claim that is to
claim quite a lot. After all, we can only “know” (as opposed to “experience”) the
world through our narratives (past and present) of it, or so postmodernism argues.
The present, as well as the past, is always already irremediably textual for us.

(Hutcheon 128)

Por otro lado David Lodge y Larry McCaffery argumentan que la metanarrativa y
lo que McCaffery Illama la antinovela estidn relacionadas con el surgimiento del

postestructuralismo y mds concretamente con la nocién de la muerte del autor (182):

The foregrounding of the act of authorship within the boundaries of the text which
is such a common feature of contemporary fiction, is a defensive response, either conscious
or intuitive, to the questioning of the idea of the author and of the mimetic function of

fiction by modern critical theory. (Lodge 154)

Como el mismo Barth sefiala en “The Literature of Exhaustion”, la idea de un
artista capaz de controlar el sentido de su obra era considerada a finales de los sesenta como
una desfachatez casi fascista: “It is an aristocratic notion on the face of it, which democratic
West seems eager to have done with; not only the ‘omniscient’ author of older fiction, but
the very idea of the controlling artist, has been condemned as politically reactionary,
authoritarian, even fascist” (Barth, Friday Book 65).

Esta nocion de la muerte del autor que hizo su aparicién en la critica literaria de la

década de 1960 esta presente en “Funhouse”. No es de sorprendernos que el cuento refleje
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los debates criticos que proliferaban en la época en que se escribié. A fin de cuentas, su
autor era participe de dichos debates. Entre estos cuestionamientos, la idea de una entidad
que rige el sentido del texto queda desestabilizada: “Quite the contrary, the modern writer
(scriptor) is born simultaneously with his text; he is in no way supplied with a being which
precedes or transcends his writing, he is in no way the subject of which his book is the
predicate; there is no other time tan that of the utterance, and every text is eternally written
here and now” (49). Segun la hipétesis de McCaffery y Lodge acerca de la relacion entre la
metanarrativa y la nocién de la muerte del autor, el nivel metanarrativo es un espacio en el
que el autor intenta mantenerse con vida. El nivel metanarrativo seria de tal forma un lugar
donde el sentido del texto no queda completamente en manos del lector sino que el mismo
autor tiene oportunidad de participar en la intencién del texto. El autor logra trascender,
aparentemente, ese primer acto de enunciacién que es el nivel narrativo y hace aparicion en

otro nivel, para comentar e interpretar, como lo haria tal vez un lector.

¢) Mundos dentro de mundos: metanarrativa posmoderna como duda ontologica

Como Linda Hutcheon menciona, uno de los rasgos caracteristicos del posmodernismo es
la presencia de narradores cuya omnisciencia y objetividad se ven constantemente
cuestionadas: “On the one hand, we find overt, deliberately manipulative narrators; on the
other, no one single perspective but myriad voices, often not completely localizable in the
textual universe. In both cases, the inscription of subjectivity is problematized, though in
very different ways” (Hutcheon 160). Lo que empez6 al principio de “Funhouse” como una
cierta insatisfaccion por parte del narrador sobre la forma en que la narracién se estaba

desarrollando, se convierte hacia el final del cuento en una duda ontoldgica:
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Stepping from the treacherous passage at last into the mirror-maze, he saw once
again, more clearly than ever, how readily he deceived himself into supposing he
was a person. He even foresaw, wincing at this dreadful self-knowledge, that he
would repeat the deception, at rare intervals, all his wretched life, so fearful were
the alternatives. Fame, madness, suicide; perhaps all three. It’s not believable that so
young a boy could articulate that reflection, and in fiction the merely true must

always yield to the plausible. (Barth, Funhouse 93)

El narrador, focalizado en Ambrose, cuenta como el joven entra al laberinto y es
cuando €l se mira al espejo que los papeles del narrador y el personaje se entremezclan,
cuando las funciones vocal y diegética se mezclan. Al estar focalizado en Ambrose, el 0jo
del narrador, literalmente, se observa a si mismo: “he saw once again, more clearly than
ever, how readily he deceived himself into supposing he was a person” (Barth, Funhouse
93). Esta oracion puede servir para describir las angustias del personaje pero opera también
como una metafora sobre la confusion entre el narrador y su focalizacion en Ambrose. El
narrador intenta resistirse regresando al nivel metanarrativo para comentar cuan inverosimil
es que un joven de esa edad pueda articular semejantes reflexiones. Sin embargo, parece ser
demasiado tarde: el parrafo concluye que si bien Ambrose si podria ser capaz de articular
esa reflexion, el narrador debe ceder a la convencién literaria para hacer la historia
verosimil. Como menciona Linda Hutcheon: “In place of anonymity, we find over-
assertive and problematizing subjectivity, on the one hand, and, on the other, a pluralizing
multivalency of points of view. [...] The search for unity (narrative, historical, subjective)
is constantly frustrated” (Hutcheon 160). Ambrose se pierde dentro de la casa de larisa y el

narrador focaliza en él intentando distinguir entre las angustias del joven y su propia labor
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narrativa. Al final, nos encontramos con una cinta de moebius, igual a la que encontramos
en las primeras hojas de Lost in the Funhouse invitindonos a recortarla y armarla.

Para concluir este capitulo quisiera regresar a las preguntas planteadas al inicio,
especificamente a las que pretendian resolver los parecidos entre uno de los ejemplos mas
celebres de la novela inglesa del siglo XVIII y la metanarrativa posmoderna. Entonces ;era
Sterne un escritor que hacia uso de la metanarrativa? Como Waugh sostenia, si habia una
oposicién entre el nivel narrativo y el nivel metanarrativo en que se comentaba criticamente
al primero. Sin embargo, esta oposicién también estaba presente en ciertos pasajes de
Tristram Shandy. El estudio de Prince me permitié identificar dentro de este segundo nivel
la existencia de sefales metanarrativas, elementos dentro de un texto que tenian la intencién
de referirse a los dispositivos y limitaciones de dicho texto. El andlisis que McHale hace del
cambio de dominantes fue clave para identificar la forma en que la nocién central de
“Funhouse” era la narratividad. Como él sugeria, la frecuencia con la que aparece un
determinado elemento, en este caso las sefiales metanarrativas, permite ubicarlo como el
dominante. Al observar esta dominante dentro del contexto literario, artistico y cultural de
la década de 1960, pudimos observar como se generaba en ese momento un cambio de
dominante: las inquietudes epistemoldgicas daban paso a las ontolégicas. Incluso dentro de
“Funhouse” es posible apreciar dicho desarrollo: la pregunta ;es este texto un reflejo de la
“realidad”?, se convierte en ;qué es este texto y qué soy yo?

Al igual que la novela de Sterne, “Funhouse” comenta acerca de su cualidad
textual como artefacto narrativo, pero con otros motivos, otros fines y empleando otros
métodos. Como Ian Watt sostiene: “Formal realism, in fact, is the narrative embodiment of

a premise that Defoe and Richardson accepted very literally, but which is implicit in the

37



novel form in general: the premise, or primary conviction, that the novel is a full and
authentic report of human experience [...]” (Watt 378). Mientras que las novelas del siglo
XVIII aseguraban en distintas partes del texto que tenian la cualidad de un reporte
verdadero, los textos metanarrativos posmodernos sefialan la distincién entre la historia que
pretende ser narrada y los recursos que relatan dicha historia. Mientras que estas primeras
novelas buscaban construir un relato que expresara la singularidad de individuos tnicos y
auténticos, los textos posmodernos buscan traer a la superficie el escepticismo que existe
sobre la capacidad de cualquier forma discursiva para representar un determinado
acontecimiento (Watt 372). De tal forma, esta interrogante ontolégica que cuestiona los
cimientos aparentemente mas elementales sobre los que se construye la idea de realidad es
una de las caracteristicas mas importantes de un gran nimero de textos posmodernos.

En 1979, doce afios después de la publicacién de “The Literature of Exhaustion”,
Barth publica “The Literature of Replenishment”. Armado del instrumento de la
retrospeccion, Barth analiza su primer ensayo y lo compara con el inestable concepto de
posmodernidad. Después de un largo recuento de su propia experiencia como un escritor
etiquetado, aclamado y denunciado como posmoderno, explica que a su parecer el
posmodernismo es un impulso creativo para imponerse ante el hermetismo del
modernismo. Bromea, con intencién critica, sobre la industria de interpretadores,
comentadores y profesores dedicados, como si se tratase de sacerdotes, a descifrar los
misterios del modernismo literario: “My ideal postmodernist author neither merely
repudiates nor merely imitates his twentieth-century modernist parents or his nineteenth-
century pre-modernist grand parents. [...] But he should hope to reach and delight, at least

part of the time, beyond the circle of what Mann used to call the Early Christians:
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professional devotees of high art” (Barth, Friday Book 203). Como veremos en el préximo
capitulo, ésta era una ambicion sostenida también por Wallace.
En este ensayo posterior, Barth menciona Le Cosmicomiche (1965) de Italo
Calvino y Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Médrquez como dos ejemplos
ideales de la narrativa posmoderna. A su parecer, se trata de obras que trascienden
cualquier categorizaciéon y programa estético. Le Cosmicomiche le parece una obra
particularmente valiosa ya que contiene caracteristicas tan viejas como relatos folcléricos y
tan novedosas como la cosmologia de posguerra (Barth, The Friday Book 204). Segin
Barth el valor del posmodernismo reside en esta capacidad para conciliar nociones pasadas
y contempordneas. El sostiene que el posmodernismo tiene la virtud de alejarse del
hermetismo modernista al mismo tiempo que acepta la imposibilidad de regresar a la
ingenuidad del realismo de finales del siglo XIX. Como Barth menciona, Cien aiios de
soledad es la narracion de una historia, la obra de un cuentacuentos, pero no ignora las
nociones de ilusidén, mediacidn textual, construccion de significado y las demds inquietudes
planteadas por el modernismo (204). Para ejemplificar esta premisa posmodernista cita el
ensayo “On Literature, Revolution and Entropy” de Evgeny Zamyatin: “Euclid’s world is
very simple, and Einstein’s world is very difficult; nevertheless, it is now impossible to
return to Euclid’s”. A su parecer, estas innovaciones son ineludibles y constituyen el
resultado natural del proceso de desarrollo de la literatura.
Barth comenta, en “The Literature of Replenishment”, que durante el transcurso de
treinta afios de carrera jamds ha observado con claridad las rupturas que, segin muchos
criticos, profesan su obra y la de algunos de sus contempordneos. A su parecer, un escritor

de vanguardia nunca puede negar completamente a sus antecesores. La innovacion estd
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necesariamente acompafiada de un conocimiento del pasado sobre el que se innova.
Westward, en ese sentido, es una obra apegada a dicha nocién: no ignora a sus antecesores,

por el contrario, los ataca en todos los niveles, en especifico a “Funhouse”.
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Capitulo 11T

Ambrose, Nechtr, Eberhardt y Steelritter rumbo a Collision: Wallace y una critica a
la cultura posmoderna

Como ya mencioné en el Capitulo I, Westward fue sefialada por los primeros académicos
en acercarse a ella como una obra que sélo podia entenderse en el contexto de una critica
metanarrativa a la metanarrativa y mas especificamente hacia “Funhouse”. Si bien en dicho
capitulo también sefialé que existen en la novella horizontes herméneuticos y referencias
que nos permiten apreciarla a partir de otras perspectivas, es cierto que dichos comentarios
se enfocaron en el aspecto metanarrativo y critico de Westward porque la intencion central
de Wallace era precisamente construir dicha critica.

En Westward, “Funhouse” es el blanco de una critica mediante la cual Wallace
desprestigia el cuento y las tendencias posmodernas que, a su parecer, representa. Dicha
critica es generada a través de dos estrategias intertextuales: se hace mencion especifica de
“Funhouse” y su protagonista, Ambrose, es uno de los personajes en Westward. Como
observamos en el Capitulo II, “Funhouse” es un cuento que bien puede ser descrito como
representativo de la metanarrativa. Wallace por su parte no desaprovecha la oportunidad de
generar una critica intertextual en el nivel metanarrativo: tal como el narrador de
“Funhouse” hace intervenciones metanarrativas acerca de las convenciones literarias, el
narrador de Westward hace comentarios propios y se dirige a las convenciones
mencionadas por el narrador de “Funhouse”. En el nivel narrativo también podemos
apreciar la critica de Wallace: las menciones que se hacen a “Funhouse” son hechas por los

personajes de Westward en funcion de su papel en la noveleta. De tal forma, es muy distinta
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la opinién que tienen del cuento J.D. Steelritter, el publicista mds importante de toda la
historia, y D.L. Eberhardt, poetisa y artista posmoderna.

El objetivo de este capitulo es determinar cémo opera la critica de Wallace hacia
Barth y qué podemos inferir a partir de dicha critica sobre su postura con respecto a las
tendencias posmodernas que, a su parecer, Barth representa. Para alcanzar este objetivo
primero serd necesario analizar los personajes centrales de la novella y los episodios que
protagonizan. Para apreciarlos dentro de un marco critico, compararé su construcciéon y
caracteristicas con los planteamientos de Gilles Lipovetsky en La era del vacio (1989) y de
Jean Baudrillard en América (1987). Si bien es cierto que estos dos autores son socidélogos
y no escritores de ficcion y que por ende los personajes de Wallace no son el reflejo de sus
ideas, también es cierto que gracias a sus comentarios sobre el posmodernismo podemos
ampliar las opiniones del propio Wallace, opiniones que podemos reconstruir a partir de
Westward. Una vez que tengamos una comprension mds profunda de los personajes de
Westward podremos entender la forma en que se relacionan con "Funhouse" y asi explorar
la manera en que se genera la critica intertextual metanarrativa de Wallace. Utilizaré el
concepto de intertextualidad planteado por Genette en Palimpsestos (1989) en el andlisis de

Westard para distinguir cémo operan las relaciones intertextuales con “Funhouse”.

a) Una lectura posmoderna de Westward

El episodio mds largo de Westward, y el mds importante en términos de la metafora que
representa, es la travesia que hacen Mark Nechtr, D.L. Eberhardt, J.D. Steelritter, Deheaven
Steelritter y Tom Sternberg desde el aeropuerto central de Illinois al pueblo de Collision,

donde los espera el comercial de McDonald's mds grande de la historia. Ellos al igual que
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los pioneros del mural de Leutze, se desplazan al Oeste en busca de nuevas oportunidades.
Nechtr y Eberhardt son dos jovenes escritores, Steelritter es el publicista mds importante y
exitoso de la historia, autor intelectual del comercial al que se dirigen, y al volante estd su
hijo, Deheaven, un miusico disfrazado de Ronald McDonald que estd trabajando en una
composicién atonal. Ya en esta simple descripcién general podemos adivinar las
implicaciones tejidas alrededor de los personajes y de las acciones que desempeian en la
novella: dos jévenes escritores camino al punto cero de la cultura posmoderna, al comercial
mads grande de la historia, en un coche manejado por uno de los mayores simbolos de la
cultura de consumo.

“Although D.L. Eberhardt produced much and Mark Nechtr did not, Mark was
loved by us all at the East Chesapeake Trade School Writing Program and D.L. was not”
(Wallace, Westward 233) Ya desde la primera oracion de Westward, nos encontramos con
Mark Nechtr y D.L. Eberhardt. Sabemos que Nechtr es apreciado por sus compaiieros y que
Eberhardt no lo es, pero sobre todo, sabemos que ambos estdn inscritos en un programa de
escritura creativa que como el narrador indica tres parrafos adelante, es dirigido por el
profesor Ambrose, quien dentro del texto de Wallace es el autor de “Funhouse”. Desde el
inicio de la noveleta, estos dos protagonistas son presentados como simétricamente
distintos. D.L. Eberhardt es descrita como una mujer que secretaba hormonas que sélo
atraerian bacterias, con un gusto fatal por el poliéster, los trajes deportivos y el color verde
limén. M4s alld de esta descripcion fisica, lo que al narrador y a los demads personajes de la

novella les parece mds desagradable son sus pretensiones artisticas:

[...] she actually went around calling herself a posmodernist. No matter where you

are, you Don't Do This. By convention it’s seen as pompous and dumb. She made a
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big deal of flouting convention, but there was little to love about her convention-
flouting; she honestly, it seemed to us, couldn't see far enough past her infatuation
with her own crafted cleverness to separate posture from pose, desire from
supplication. She wasn't the sort of free spirit you could love: she did what she
wanted, but it was neither valuable nor free.

We could all remember the opening line of the first story she turned in for the
very first workshop: “Nouns verbed by, adverbially adjectival.” Nuff said?
Professor Ambrose summed it up well —though not without tact— when he told the
workshop that Ms. Eberhardt’s stories tended “not to work for him” because of what
he called a certain “Look-Mom-no-hands quality” that ran through her work. You

don't want her facial reaction described. (Wallace, Westward 234)

Eberhardt representa la tendencia del arte posmoderno que Wallace despreciaba:
“You get some bona fide artists who come along and really divide by zero and whether
some serious shit-storms of shock and ridicule in order to promulgate some really important
ideas. Once they triumph, though, and their ideas become legitimate and accepted, the
crank-turners and wannabes come running to the machine, and out pour the gray pellets and
now the whole thing’s become a hollow form, just another institution of fashion.
(McCaffery, 11)”. Eberhardt busca la innovacion a toda costa; como menciona el narrador
actia contra las convenciones pero da la impresion de hacerlo a partir de una infatuacién
consigo misma y no de una comprension o un fin ulterior. La descripcién de como no logra
diferenciar una postura de una pose parece un eco del comentario de Wallace sobre cémo la
genuina innovacion artistica termina por convertirse en otra instituciéon de la moda. Esta
idea también hace eco en la descripciéon de la relacién entre la cultura televisiva y la
literatura avant-garde que hace en “Television and U.S. Fiction”. En dicho ensayo,

comenta que el gran poder de la television reside en su capacidad para asimilar cualquier
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discurso critico o postura contracultural como propia, de invertir las intenciones
antagénicas, apoderarse de ellas y convertirlas en otro argumento en favor de su hegemonia
cultural.'”® La mayor critica hacia Eberhardt parece ser su intencién de innovar no como una
verdadera empresa artistica sino como una pose.

Los nombres de los protagonistas en Westward sirven para ejemplificar su
personalidad y asi entender en otro nivel su rol. El apellido de D.L. literalmente suena
como las palabras ever hard: el narrador describe su creatividad como una fertilidad fria y
maquinal. Incluso es posible detectar en el nombre una cierta frigidez. Eberhardt parece ser
uno de estos crank-turners que s6lo giran la manivela para que una maquina produzca
balines de arte posmoderno. En este sentido, la descripcion tan poco favorecedora que el
narrador hace de ella coincide con algunas nociones de Lipovetsky acerca del
posmodernismo: “Manifestacion artistica del posmodernismo: la vanguardia ha llegado al
final, se ha estancado en la repeticién y substituye la invencién por la pura y simple
inflacion. Los afios sesenta son el saque del posmodernismo: a pesar de su agitacién, <<no
han realizado ninguna revolucién en el dmbito de la forma estética>> (Lipovetsky, 119).
Eberhardt, con sus cuentos que emplean figuras gramaticales como personajes y sus
poemas sin nada mds que signos de puntuacion, parecen representar este paradigma en el
arte posmoderno que Lipovetsky sefiala en su labor como socidlogo y Wallace retrata como
escritor: la inflacién sobre la innovacion, la pose sobre la postura, y la moda sobre el arte.
Cuando otro personaje le pregunta sobre sus intereses, Eberhardt contesta: “‘Specializing in

language poetry and the apocalyptically cryptic Literature of Last Things, in exhaustion in

'8 “How can even the idea of rebellion against corporate culture stay meaningful when Chrysler Inc.
advertises trucks by invoking ‘The Dodge Rebellion’?” (Wallace, A Supposedly Fun Thing 68)
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general, and metafiction’[...] Mark is embarrased for Drew-Lynn. Figure someone has to
be” (Wallace, Westward 328).

Del otro lado del espectro estd Mark Nechtr quien al contrario de Eberhardt, es
apreciado por los demds miembros del programa de escritura creativa. Mark Nechtr es
descrito como un joven de aspecto sano, heredero de una pequeia fortuna en el negocio de
los detergentes para ropa, y aparentemente impedido para escribir por todas las dudas sobre
la innovacién literaria que lo asedian: “And yet the stuff exerts a kind of gravity-like force
on Mark Nechtr, who distrusts wordplay, who feels about Allusion the way Ambrose seems
to feel about Illusion, who regards metafiction the way a hemophiliac regards straight
razors. But the stuff sits on his head. D.L. doesn’t. It’s really kind of a wonder he produces
at all, back East” (Wallace, Westward 293). En esta cita podemos apreciar en qué medida
Nechtr es la oposicion a Eberhardt, una oposicién incluso mds evidente por su matrimonio.
Ella es un frio motor de producciéon mientras que es casi un milagro que él escriba algo;
Nechtr reflexiona sobre las implicaciones de tal o cual postura ante la literatura y Eberhardt
no se detiene a considerar nada fuera de si misma.

La distincién que Wallace construye entre el compromiso de Nechtr y el ansia de
innovacion sin sentido con que Eberhardt aborda la préctica intelectual de escribir puede
ampliarse mediante los comentarios de Lipovetsky: “Cuando el significado deja paso a los
juegos del significante, y el propio discurso a la emocién directa, cuando las referencias
exteriores caen, el narcisismo ya no encuentra obsticulos y puede realizarse en toda su
radicalidad” (Lipovetsky 55). Segin Lipovetsky, mientras que la figura de Apolo
representaba el paradigma cultural del modernismo (el hombre individual, creador,

tecnoldgico), Narciso representa el paradigma cultural del posmodernismo (el hombre
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egoblatra, fragmentado, enamorado de si mismo). Eberhardt y Ambrose podrian ser este
Narciso: enamorados de si mismos, de su propia astucia y de sus pretensiones convertidas
en moda, no se detienen a mirar al exterior. Nechtr no es un Narciso pero tampoco es el
Apolo: no abandona el compromiso intelectual, pero tampoco es lo suficientemente
ingenuo para imitar los modelos de su maestro, el profesor Ambrose. Como Boswell
menciona, si Ambrose representa a Barth y a la literatura del ‘“agotamiento”, Nechtr
representa la resurreccion de la literatura (Boswell 106).

Desde su primera mencién en el libro, el profesor Ambrose es descrito como el
autor de “Funhouse”. Si bien exploraré dicha relacién intertextual en el segundo apartado
de este capitulo, es importante sefalar que esta descripcion va dirigida a personificarlo
como una eminencia de la literatura posmoderna. Ambrose es el maestro posmodernista
que dirige los esfuerzos de sus jovenes discipulos: Eberhardt y Nechtr. Una de las
descripciones mds mordaces del personaje proviene del publicista J.D. Steelritter, que fue
contratado por Ambrose para convertir el cuento “Funhouse” en una franquicia: “[For
whom?] a whiny question, from an ego in tweeds, a question the smug old avant-gardist
had clearly asked just so he could right away answer it, the most irritating-type question,
self-conscious, rhetorical, a waste of resources and time” (Wallace, Westward 242). A
Steelritter le provocaba disgusto la pregunta inicial del cuento de Ambrose “For whom?” ya
que revelaba una conciencia-de-si-mismo y una intencion retérica demasiado manipuladora
y carente de sentido. Estas caracteristicas, quizds las que mds peso tienen en la descripcioén
de Ambrose, nos recuerdan a otra de las observaciones que hace Lipovetsky de la cultura
posmoderna: “De hecho, es el proceso de personalizacion el que, al evacuar

sistemdticamente cualquier posicién trascendente, engendra una existencia puramente
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actual, una subjetividad total sin finalidad ni sentido, abandonada al vértigo de su
autoseduccion” (Lipovetsky 61). Ambrose despliega una pregunta retdrica con la unica
finalidad de responderla €l mismo, sin ningin otro objetivo que fijar su ego y su posicién
intelectual. Segun Lipovetsky, esta mise-en-scéne del culto al ego y de la auto-gratificacién
no estd dirigida a ninguna otra persona o a una idea superior. Esto nos recuerda a una critica
a Ambrose que aparece en labios de uno de los personajes mds reveladores y

representativos de Westward, J.D. Steelritter:

This is the man, this is the legendary man, I’'m sure you two know, who eventually
got Arm and Hammer baking soda customers to start pouring the stuff down the
drain. As... get this... drain freshner!” He licks a bit of sweetener off the heel of
his hand. “Is that genius? Is that textbook planned-obsolence, or what? And all out
of fear J.D. eventually figured out that anybody who’d buy a box of baking soda out
of fear of refrigerator odor wouldn’t hesitate one second to shell out for another box
to prevent drain odor.” He laughs a marvelous laugh. “Drain odor? What’s that, for
Christ’s sake? It’s just fear. Very careful research, fear, and the vision of a genius.
The man is a legend. I even had a poster of him on my wall, in ad school. (Wallace,

Westward 285)

Steelritter es un personaje revelador precisamente porque es un genio de la cultura
de consumo posmoderno. El parrafo citado arriba es parte de una conversacién que un
entrevistador sostiene con Nechtr y Eberhardt, el joven sefala con orgullo cémo fue
Steelritter el que logré que la gente comprara un producto con la tnica finalidad de tirarlo
por el cafio. Y no sélo cualquier producto, un producto de limpieza para la cafieria, una
contradiccion a la que el joven sélo puede responder burldndose. Este gesto, limpiar lo que

por definicién deberia ser suciedad, recuerda a Baudrillard y a la “mania de asepsia” que
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describe como un gesto caracteristico de la sociedad estadounidense: “Alli también se
limpia, se eliminan las basuras y resquebrajaduras, se devuelven las cosas a su estado de
limpieza original, se restaura. Keep America clean”(51).

Si bien esta reflexion es importante, lo mas notorio del parrafo citado arriba es la
mencion que el joven hace del miedo como un ingrediente elemental en este suceso genial
de la publicidad. El miedo funciona como el espacio de operacién dentro del cual Steelritter
puede vender su producto de limpieza, no se trata de miedo a la suciedad, sino de un miedo
mads profundo, que €l mismo describe: “You think an ad’s just a piece of art?” J.D. is
saying. “You think it’s not what life is really about? That your fears and desires grow on
trees? Come out of nowhere? That you just naturally want what we, your fathers, work
night and day to make sure you want? [...] Your fears are built —and your wishes, on that
foundation” (Wallace, Westward 338).

Steelritter es particularmente importante no sélo porque tiene una idea muy concreta
sobre todas las operaciones que estdn en juego en el intercambio artistico, cultural,
emocional, y social de los personajes y de todos los consumidores, también es importante
en la medida en que es él quién disefia Funhouse 1, la franquicia basada en el cuento de
Ambrose. También es €l quien orquest6 el comercial al que todos los sucesos conducen y al
que todos los personajes se dirigen a lo largo de la novela, el comercial mas grande de la
historia: “The Reunion of Everyone Who’s Ever Appeared in a McDonald’s Commercial”.
El pueblo de Collision, esta meta al Oeste al que todos los personajes y toda la novella se
dirigen es en si un ejemplo del consumismo estadounidense. El pueblo fue fundado después
de que una adinerada sefiora de Chicago chocara y accidentalmente matara a un granjero

que estaba cruzando con su tractor una de las carreteras rurales de Illinois. Por culpa y
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miedo, la sefora decidi6 no moverse de ahi y pronto la gente de los alrededores se acercé a
ella para venderle todo lo que necesitaba. Con el tiempo, esa gente se establecid y asi se
fundo6 el pueblo de Collision “[...] out of gratitude and guilt” (Wallace, Westward 258). El
pueblo de Colission y la descripcion que se hace de su fundacién es otro ejemplo de el tono
con el que Wallace retrata su vision sobre el posmodernismo. Collision se trata de un lugar
ridiculo, de un lugar originado a partir de la conjuncién de muerte, miedo, vergiienza,
pobreza y dinero. Es en este epicentro de consumismo que Steelritter establecié su oficina y

planed el comercial mds grande de la historia:

The Reunion will be huge. Larger than life. Beyond belief. Forty-four thousand
actors, endorsers, celebrities, former actors, returning. 44,000 who will —
photorecorded— reunite, greet, meet, and eat. Eat. An irruption of ninety-nine-and-
forty-four-one-hundredths percent pure consumption. The camera’s shots will be
panoramic. You’ll need the side-placed eyes of a deep-depth fish just to even hope
to take it all in. The enormous crowd J.D. hath wrought over thirty years purchased
second by expensive second will come together, lose the supplicant’s courtesy that
atomizes crowds, and desire past all earthly care the rendition of fat, the sigh of oil,
the sparkle of carbonation, the consumption of government-inspected flesh.

(Wallace, Westward 309)

Como Westward también describe, no es una coincidencia que esté localizado en
Illinois. Segun el narrador, el suelo de Illinois es uno de los més fértiles en el mundo, sélo
superado por la ribera del Nilo. Los personajes constantemente describen las paredes
verdes, las enormes mazorcas que rodean el coche. Cuando parece que finalmente van a
llegar a Collision, los personajes alcanzan a ver a lo lejos los dos enormes arcos dorados

que forman la M de McDonalds a la distancia, sobre los maizales, y que sefialan el
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epicentro del comercial. El narrador los compara con las cejas de un nifilo que todo el dia
observa con severidad su comida. La imagen de consumo y gratificacion no podria estar ser
mads implacable. Los personajes se dirigen a la celebracion del consumismo mads grande de
toda la historia, méas de 44 mil actores disfrazados de Ronald McDonald, esperando a ser
bafados en sangre de res en el momento climético de la grabacién, en el corazén de la
riqueza vegetal de Illinois. Como Baudrillard menciona: “Entre las gardenias y los
eucaliptos, en medio de la profusién de las especies vegetales y la monotonia de la especie
humana, aparece el destino funesto de la utopia consumada. En el corazén de la riqueza y la

liberacion, siempre se plantea la misma pregunta: ‘What are you doing after the orgy?’”

(Baudrillard 47).

Si regresamos por un momento al mural de Leutze, la paradoja se vuelve clara: los
protagonistas llegan a su meta en el Oeste, y lo que encuentran ahi es precisamente lo que
se les prometid, pero resulta ser que dicha promesa es grotesca, es el consumismo
consumado, salvaje. Como Connie Luther menciona, Collision funciona simbdlicamente
como el lugar de nacimiento del posmodernismo, un lugar siempre al borde del apocalipsis
donde la humanidad pierde el sentido y se deja arrastrar a un espacio sin obligaciones,
tiempo o identidad (Luther 53).

Es en boca de estos personajes y dentro de estos episodios que se establece la
relacion intertextual entre Westward y “Funhouse”. El cuento de Barth es puesto en
relaciéon con cada uno de estos personajes para que en su rol particular se construya una
vision de varias perspectivas. La critica de Wallace a Barth también se construye a través
de los comentarios dirigidos al narrador de “Funhouse” en el nivel metanarrativo y

mediante las relaciones intertextuales que cada uno de los personajes tiene con el cuento:
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Eberhardt como escritora posmoderna, Nechtr como escritor escéptico, Ambrose como su
prominente creador y Steelritter como el gurd de la cultura consumista y el encargado de
convertir el arte en franquicia. La siguiente pregunta es precisamente cémo operan dichas

relaciones.

b) Intertextualidad como recurso critico

Entre las primeras impresiones que el narrador tiene de Eberhardt, hace especial énfasis en
la ocasién en que llevé a la clase una copia ‘“sospechosamente dafiada” de Lost in the
Funhouse' para que su autor y el director del programa, el profesor Ambrose, la firmara.
Ya desde el cuarto parrafo nos encontramos con una mencién explicita de “Lost in the
Funhouse”, dicha mencion cae ya en la definicion de intertextualidad planteada por
Genette: “Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacién
de copresencia entre dos o mds textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro”’(Genette 10).

Segiin Genette, existen tres clases distintas de relaciones intertextuales que se
distinguen entre ellas por el grado de referencia y de abstraccién que tienen con el texto
original. En un lado del espectro encontramos la cita, mencién especifica, en el centro
encontramos el plagio, en la que no se menciona la fuente del palimpsesto, y la alusion, que
se manifiesta como la necesidad de conocer el texto original para comprender cabalmente
el significado del palimpsesto. Al apreciar la relacion intertextual entre Westward y
“Funhouse” inmediatamente nos damos cuenta de su complejidad: los personajes de

Wallace constantemente se refieren a "Funhouse", lo citan y sin embargo no podemos

' Tanto el cuento, como el libro en que aparece antologada, se llama “Lost in the Funhouse”.
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hablar propiamente de una cita puesto que la referencia nos remite a un autor que no es
Barth sino Ambrose, un personaje ficcional contruido por Wallace. “Lost in the Fuhouse”
estd presente y referenciada de manera clara, cumpliendo con el criterio de la cita, sin
embargo, al tergiversar la relacién e incluir a un protagonista a quien se le acredita la
autoria del libro, se evita la construccion de una cita completa. Y es en este espacio gris que
Wallace construye su critica, una critica parricida. Nosotros como lectores sabemos que el
profesor Ambrose de Westward no fue quien escribié “Funhouse”, sabemos que el autor de
dicho cuento es John Barth. De tal forma, mientras que el narrador de Westward continia
criticando al profesor Ambrose, el débil y engreido autor de “Funhouse”, el lector esta
consciente de que en realidad de trata de una estrategia narrativa y que todas esas criticas
van dirigidas a John Barth.

Wallace crea las condiciones para criticar a Barth sin tener que aludir
concretamente a €l y a su figura de autor. Sabemos que el narrador y aparente autor de
Westward es uno de los compaiieros de clase de Nechtr y Eberhardt. Al asignarle a uno de
los personajes en el cuento de Barth el rol de narrador y autor, Wallace puede dirigir sus
criticas contra ese personaje, ese autor de “Funhouse”, no contra una entidad ajena al texto
como seria Barth. Como Boswell comenta, esta operacion le permite a Wallace llevar a
cabo su parricidio contra Barth a partir de un personaje que él mismo inventd, y més atn, el
protagonista del cuento en que Barth “perdié su camino” (Boswell 106).

La critica a “Funhouse” no se dirige exclusivamente a su autor o a las pretensiones
posmodernas que representa. Los argumentos también se generan a partir de los personajes
de Wallace, que al ser lectores de “Funhouse” pueden criticar las estrategias metanarrativas

de dicho cuento. Lo que resulta mds interesante es que el narrador de Westward es uno de
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estos personajes, lo cual genera una relacién intertextual: el narrador de Wallace

dirigiéndose al narrador de Barth:

Again, the preceeding generation of crippling self-conscious writers, obsessed
with their own interpretation would mention, at this point, just as we’re possibly
getting somewhere, that the story isn’t getting anywhere, isn’t progressing in the
seamless Freitagian upsweep we should have scaled by this, mss.p. 35, time.
They’d trust, though, a la their hierophant C--- Ambrose, that this explicit
ackowledgement of their failure to start the show would release the somehow from

the obligation to start the show. (Wallace, Westward 269)

El narrador de Westward se dirige de manera explicita al comentario metanarrativo
de “Funhouse” donde se menciona el diagrama de Freitag y como el desarrollo de la trama
no funciona segin dicho diagrama (Barth, “Fuhouse” 95). Podriamos describir esta relacién
intertextual en los términos de Genette como una cita que alude al cuento de Barth. Se trata
de una cita en la medida en que se menciona “Funhouse” pero la mencién no es suficiente
para entender cabalmente el palimpsesto. Habria que tener un conocimiento previo (haber
leido “Funhouse”) para saber a qué se refiere el narrador de Westward cuando habla del
Freitagian upsweep. Asi mismo es importante no perder de vista que la critica se dirige

contra Ambrose, el autor de “Funhouse” dentro de Westard.

El narrador describe este gesto metanarrativo de ‘“Funhouse” como evidencia de
una obesién de la vieja generacion de escritores invalidados por su inseguridad y por su
propia interpretaciéon de aquello que al lector le corresponde interpretar. En esta cita

podemos observar el desprecio de Wallace hacia el dispositivo metanarrativo, al que ve
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como una técnica retérica disefiada para salvar al escritor metanarrativo de la tarea de
escribir. Ambrose es descrito como un hierofante, un sacerdote del ritual posmodernista.
En el nivel metanarrativo, el gesto parricida de Wallace contra Barth es implacable. Al
apreciar estas criticas es pertinente recordar como Barth, en “The Literature of
Replenishment”, pregonaba la prerrogativa artistica de invertir recursos exaustos para
usarlos en su propia contra. Esto es precisamente lo que Wallace hace empleando la
metanarrativa que Barth representa. Y es aqui que empieza a esbozarse quizds la pregunta
mds interesante que sucita esta relacion: ;Cudl es el fin de criticar un dispositivo literario
usando ese mismo dispositivo?

La primera de las criticas no proviene del narrador y se genera no en el nivel
metanarrativo, sino en el narrativo, en boca de D.L. Eberhardt. Como mencionaba arriba, la
primera aparicion de “Funhouse” es en manos de Eberhardt, quien lleva una copia del libro
para que Ambrose la firme. Su relacién con el profesor y los demés estudiantes pronto se
deteriora y decide abandonar el programa y como un ultimo gesto, antes de que la clase
empiece, Eberhardt escribe en el pizarrén del Profesor Ambrose las siguientes palabras y

luego huye:

For lovers, the Funhouse is fun.
For phonies, the Funhouse is love.
But for whom, the proles grouse,
Is the Funhouse a house?

Who lives there, when push comes to shove? (Wallace, Westward 239)

Si bien la cita no es literal y no aparece propiamente citada como referencia, para

todos los personajes queda claro que Eberhardt estaba burldndose, o al menos, criticando
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las primeras oraciones de “Funhouse” “For whom is the funhouse fun? Perhaps for lovers.

For Ambrose it was a place of fear and confussion” (Barth, “Funhouse” 72). Como Connie

Luther menciona, la critica de Eberhardt sugiere que la casa de la risa construida por el
profesor Ambrose es inhabitable (Luther 60). Las primeras oraciones de ‘“Funhouse” se
preguntan para quién serd divertida pero Eberhardt contesta que ni siquiera se trata de una
casa. Como mencioné en el Capitulo II, la casa encantada funciona en dos niveles: en el
narrativo es el laberinto de espejos en el que Ambrose se pierde, y en el metanarrativo es
una metafora del acto de escribir y de la posibilidad de perderse entre las convenciones, las
expectativas propias y dispositivos narrativos como la focalizacién. Eberhardt, en su
despecho, y a través del limerick en el pizarrén critica este nivel metanarrativo al
argumentar que la casa encantada es inttil, nadie puede vivir ahi, es inhumana.

Al margen de estas palabras, Eberhardt constantemente critica el cuento y mds
especificamente al profesor Ambrose y su trabajo: “‘Sometimes boring, too,” D.L. says,
noding as if in admission. ‘Indulgent. Cerebral nut infantile. Masturbatory. A sort of look-

299

Dad-no-hands quality’” (Wallace, Westward 330). Este comentario es parte de una
conversacion que Eberhardt sostiene con Nechtr y Steelritter en el auto camino a Collision.
Es uno de los episodios mds ttiles para apreciar la relacién de intertextualidad entre
Westward y “Funhouse”, ya que los tres protagonistas discuten su opinién sobre el cuento

de Barth. Inmediatamente después de la intervencién de Eberhardt que cité arriba,

Steelritter responde:

“Or, in the opposite concept, too,” J.D. Steelritter says, butting his cigar in another

clottedly ghastly ashtray, hearing in the corn’s pre-kick-ass-storm hiss the idiot-
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high For Whom he’d thought was his son’s idiocy; “too smart. Too clever for its
own good. Makes it too coy.”

“Almost Talmudically self-conscious?” Mark says. “Obsessed with its own
interpretation?”

[...]

“Personally I'm a hundred percent behind your basic phenomena of
interpretation,” J.D. says. “Interpretation is meat on my table and burger coupons
in you kid’s wallets. But for instance this story we had to use to blueprint the
franchaise campaing off of...that For Whom story, in Sixty-Seven. Liked the
concept. Did not like the story. Do not like stories about stories.” (Wallace,

Westward 330)

Segin Lipovetsky, el narcisismo posmoderno es un nuevo estadio del
individualismo, el hombre concentrado completamente en si mismo y en las relaciones con
su propio cuerpo, el cuerpo de los demds, con el mundo y el tiempo; un individualismo
puro y desprovisto de valores (50). Sus palabras hacen eco en las de Steelritter, quien
critica precisamente esta preocupacion que tiene el cuento consigo mismo, a su parecer, el
cuento carece de ingenuidad, por el contrario, todo en él estd planeado de manera que logre
seducir a sus lectores. Steelritter le explica a los jovenes que el cuento no tiene ese “look-
Dad-no-hands quality” que Eberhardt reclamaba, por el contrario, no pretende demostrarle
su astuacia a nadie excepto a si mismo.

En “Octet”, el narrador de Wallace introduce una nota al pie de varias paginas en
la que se dirige a un supuesto escritor. Ahi, Wallace explica sus convicciones acerca de la
posibilidad de escribir sobre escribir, de qué puede lograrse y cudles son los riesgos de
intentar dirigirse al lector para comentar acerca de la dificultad de escribir. El riesgo es caer

en lo que Steelritter llama “stories about stories” y el narrador de “Octet” describe como
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“[...] the tired ‘Hey-look-at-me-looking-at-you-looking-at-me’ agenda of the old S.O.P
metafiction [...]” (Wallace, “Octet” 153). La postura de Wallace en este cuento describe esa
autorreflexividad como una agenda, es decir como una intencion manipuladora, una
practica que el gurd de la publicidad Steelritter descubre inmediatamente y entiende a la
perfeccion. También valdria la pena deternos en el término Standard Operating Procedure.
Wallce no considera que la metanarrativa sea innovadora, al contrario, la considera un
procedimiento rutinario y estandarizado.

El tercer personaje que participa en esta conversacion es Mark Nechtr. Mark, en su
escepticismo e imposibilidad de escribir, parece gravitar entre Eberhardt, Steelritter y el
mismo Ambrose: escucha a los tres, entiende la postura de cada uno y sin embargo no
puede escribir o decidirse en su opinién sobre “Funhouse”, el profesor Ambrose y lo que
parecen representar. Nechtr estd particularmente inquieto y escéptico por el hecho de que
Ambrose vaya a convertir el cuento en una franquicia de discotecas. Hacia el final de
Westward, después de que el coche se descompone, lo que les impide llegar a Collision.
Segin Steelritter el problema del cuento es que era cruel, estaba s6lo enamorado de si
mismo e ignoraba al lector, es un “mal amante”. Pero segin Nechtr, el problema del cuento

es precisamente que no es ni cruel ni amable con el lector:

Dividing this fiction business into realistic and naturalistic and surrealistic and
modern and postmodern and new-realistic meta- is like dividing history into
cosmic, tragic and prophetic and apocalyptic. [...] It atomizes, does not bind
crowds, and like everything timelessly dumb, leads to blind hatred, blind loyalty,
blind supplication. [...] What Ambrose’s “different” fictions do are just shadows,

made various by the movements of men against one light. (Wallace, Westward

346)
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Wallace construye una historia que exhibe su antagonismo ante lo que Lipovetsky
llama una légica con base en rupturas y discontinuidades que ha imperado desde el
modernismo y construye una noveleta para articularlo (Lipovetsky 81). Como mencionaba
en el Capitulo I, Wallace, tanto en su obra narrativa como ensayistica, exhibe siempre una
preocupacion por el papel de la literatura dentro de la sociedad, como un componente clave
en las relaciones emocionales entre distintas personas, una inquietud que manifiesta Nechtr
frente a “Funhouse”. Constantemente se menciona la ansiedad de Nehctr por escribir un
cuento capaz de apuiialar el corazon del lector, que sea una transaccion palpitante entre
seres humanos. Para Nechtr ésta es la mixima de la literatura, una aspiracion que
“Funhouse” parece no compartir.

Finalmente, la relacién intertextual entre Westward y “Funhouse” mds reveladora
es el plan de Ambrose de convertir el cuento en una franquicia, transformar una obra

literaria en un local de comida rdpida, un abrevadero consumista:

OK true, Funhouse 1, like all the foreseen and planned national chain of Funhouse
franchises, is, in reality, just a discotheque. A watering hole and meat market and
gathering place where the spot-lights tell us where and how to swing to the beat.
One big enclosed anarchic revel —a Party: where we, via Party rule, gather and
pretend with grim Puritan fortitude that we’re having just way more fun than

anybody could really be having. (Wallace, Westward 260)

En Westward, “Funhouse” no es s6lo un cuento, es un cuento que representa el
ansia innovadora del posmodernismo, sus rupturas y discontinuidades. La obra

paradigmadtica, “America’s most famous metafictional short story” es convertida en una
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discoteca, y no en cualquier discoteca: un pozo para los sedientos, un mercado de placeres
donde no existe nada mds que el deseo y su gratificacion. En el contexto de Westward, el
cuento de Barth, con sus pretensiones de innovacion, se ha convertido en un lugar que
representa todo lo que estd mal con la cultura posmoderna de consumo y gratificaciéon. No
existen los verdaderos deseos, s6lo los deseos condicionados e inventados por Steelritter,
transmitidos como Ordenes por las luces enceguecedoras. Un lugar donde todos podrin
pretender que se divierten en grupo, cuando en realidad no saben qué sucede y estan solos.
Las paredes serdn todas espejos, el piso luces de colores que parpadean y todo el tiempo
una musica ensordecedora les impedird, a los que estén adentro, comunicarse entre ellos.
Este lugar parece ser la manifestacion de las observaciones de Lipovetsky llevadas al
maximo, a la franquicia universal, la introspeccién total: “Circulacién, informacion,
iluminacién apuntan a la anemizacién de lo real que a su vez refuerza la inversion
narcisista: sea lo real inhabitable, sélo queda replegarse sobre uno mismo, el refugio
antartico perfectamente ilustrado por la nueva moda de los decibelios. [...] hay que
identificarse con la musica y olvidar la exterioridad de lo real” (Lipovetsky 75).

Como Wallace menciona en la entrevista con McCafferey, lo que €l consideraba el
fracaso de Westward es explicable por haber entrado en el juego metanarrativo de Barth. Su
objetivo era desenmascarar la metanarrativa desde su interior, empledndola. Wallace entr6
en la casa de la risa de Barth pero, al hacerlo, él también se perdid, o al menos ésa es su
impresion. Los espejos desplegados por Barth acabaron conduciendo a Westward a una
instrospeccion y obsesién con su propia interpretaciéon quizds mds ejemplar que la de

“Funhouse”.
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Los personajes de Wallace cumplen con funciones muy concretas dentro de la
obra, ejemplifican ciertos estadios y caracterizaciones de la posmodernidad y, a través de su
relacion intertextual con el cuento de Barth, se genera la critica. Wallace critica la
autorreflexion y obsesion con la interpretacion en la medida en que es empleada como un
recurso retorico para promover una innovacion ciega, incluso llega al punto de describirla
como “deshonesta”, en el sentido en que sélo es una maniobra retérica. En “Octet”, el

narrador juega con la idea de dirigirse al lector pero se aleja de la metanarrativa:

Although it seems like the latter is less a puncturing of any sort of wall and more a
puncturing of the veil of impersonality or effacement around the writer himself,
i.e. with the now tired S.O.P ‘meta’-stuff it’s more the dramatist himself coming
onstage from the wings and reminding you that what’s going on is artificial and
that the artificer is him (the dramatist) and but that he’s at least respectful enough
of you as reader/audience to be honest about the fact that he’s back there pulling
the strings, an ‘honesty’ which personally you’ve always had the feeling is
actually a highly rethorical sham-honesty that’s designed to get you to like him

and approve of him (i.e., of the ‘meta’-type writer). (Wallace, “Octet” 147)

Tanto el narrador de Westward como el de “Octet” sospechan del nivel
metanarrativo. En la dltima cita el narrador comenta como la interrupcion del nivel
narrativo y la intrusién de la metanarrativa parece un recurso retérico diseiiado para ganarle
simpatia a la figura del escritor. En pocas palabras, Wallace parece convencido de que el
dispositivo metanarrativo (el cual lleva al extremo de convertir en un mote para describir a
cierta clase de escritores) carece por completo de valor literario, y que no se trata mas que

de un truco: un truco retérico, seductor, publicitario, posmoderno.
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Conclusiones

Al iniciar el proyecto de investigacion que culmind con la presente tesina, lo tnico que
tenfa claro era que queria dirigirla hacia David Foster Wallace. Como mencioné en la
introduccién, me sentia convencido del particular valor de este autor y de su obra. Sin
embargo, esta impresion no pasaba de ser eso, una mera impresion sin fundamentos. A la
menor interrogacion me daba cuenta de que no podia ubicar o describir con precision qué
era exactamente lo que me parecia tan especial dentro de la oba de Wallace. Responder a
este interrogante, es decir, empezar a trazar una descripcidn critica de la obra de Wallace
mediante el anélisis de uno de sus textos, fue el objetivo inicial del proyecto.

El primer paso fue quizds el méas dificil. La aparente ventaja de haber leido todas
sus obras hasta la fecha publicadas pronto se convirtié en una desventaja, pues parecia
imposible elegir una obra sobre las demds. En cada una creia ver algo distinto y valioso.
Inicialmente, parecia que la respuesta se encontraba en analizar una de las obras mads
caracteristicas y reconocidas: los cuentos de Brief Interviews with Hideous Men o algin
ensayo de Consider the Lobster. En algin momento incluso llegué a considerar un
acercamiento a Infinite Jest. Después de haber leido un par de articulos sobre dicha novela,
estoy muy agradecido de no haber tomado ese camino, ya que se trata de una obra que no
puede ser abordada criticamente de manera sencilla.

Una de las impresiones que comprobé a través de esta tesina es que Wallace es un
autor decididamente complejo. Los estudios que a mi parecer lograban estructurar
argumentos concretos lo hacian precisamente enfocdndose en un tema muy delimitado,

mientras que los menos afortunados parecian fracasar al intentar capturar temas muy
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grandes tejidos con hilos muy delgados. Los articulos criticos demostraban que la obra de
Wallace debia ser abordada con cuidado y precision.

Westward the Course of Empire Takes its Way, como ya mencioné varias veces a
lo largo de la tesina, fue desde el principio un candidato poco ideal. Sin embargo, a medida
que me adentré en el estudio de la obra, sus distintos matices y sus dreas de andlisis
empezaron a aparecer. Al tender puentes y hacer alusiones a obras provenientes de
contextos tan diversos como un mural y un poema del siglo XVIII, Westward demostré ser
mucho mds compleja de lo que parecia a primera vista. El primer capitulo buscé reproducir
dicho proceso, que me habia llevado del escepticismo al convencimiento y a la certeza de
que Westard era un buen objeto de estudio.

A través de los argumentos de Philip Coleman y de sefialar los distintos horizontes
hermenéuticos de la obra, pude contrarrestar la critica de Boswell que planteaba desechar la
novella. Al demostrar la existencia de dichas relaciones, comprobaba que la obra trascendia
la lectura de Boswell y se prestaba como un objeto valioso de estudio. Si bien sefalé estos
distintos horizontes, estas dreas hacia donde Westward tendia puentes en busca de afirmarse
dentro de la tradicién literaria y cultural, la extension de esta tesina me impidié abordarlos
o estudiarlos en su totalidad. De estas relaciones se desprenden una serie de preguntas que
un estudio mds extenso podria explorar, en particular me parece pertinente preguntarnos
como ha evolucionado el Oeste dentro del imaginario estadounidense. En el siglo XVIII, y
a través de los ojos de un irlandés, ese Oeste norteamericano parecia ser un paraiso donde
la creatividad artistica lograria liberarse de toda atadura o compromiso con las viejas
formas. Con el paso del tiempo esta imagen termind por transformarse en una muy comun,

en un repositorio de los ideales de progreso propios de la cultura estadounidense. Westward
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emplea precisamente esta cualidad para generar una critica hacia el posmodernismo, en este
caso el Oeste se convierte en todo lo contrario a un paraiso. Esto suscita una serie de
preguntas: ;como se construyé la nocion del Oeste? ;Qué conceptos recoge y cémo los ha
articulado a través de la historia? ;Como ha cambiado? ;Cémo la emplean los escritores
contemporaneos? Inmediatamente después de formular estas preguntas habria que volver al
poema de Berkeley. Un estudio acerca de lo que América y el nuevo continente
representaban para pensadores como este sin duda generaria resultados interesantes.
(Encontraron las artes estas nuevas musas en América? ;Qué era exactamente lo que
Berkeley esperaba encontrar? ;Cudl era la relacién de la nocién de innovacién y valor
artistico con el descubrimiento de una nueva regién geografica? ;Es el poema de Berkeley
un ejemplo de colonialismo cultural?

Incluso si no me fue posible atender estas preguntas, el sencillo hecho de que este
primer acercamiento fuera capaz de generarlas ya nos indica que Westward es el trabajo de
un autor interesado no sélo en su propia obra en con toda la literatura. Un estudio mds largo
comprobaria lo que esta tesina apenas sefald: que ya desde una obra tan temprana como
Westward, Wallace buscaba insertarse en la tradicion literaria estadounidense. Esto es
particularmente importante al apreciarlo como un autor posmoderno. Segin Lipovetsky,
uno de los grandes males del posmodernismo es su “a-historicidad”, no su negacién sino su
desconocimiento de una tradicién. Wallace, desde esta obra, ya plantea y busca relaciones
con obras que le anteceden por siglos, es decir, evita caer en este desconocimiento.

A partir de dicha reflexion también habria que preguntarse si esta inclusion de
referencias y alusiones a obras antecesoras es una caracteristica escencial de cualquier obra

que pretenda ingresar a un canon. Wallace sin duda no esperaba que este fuera el caso con
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Westward; él mismo parecia convencido de que esta no era una obra de calidad. Sin
embargo, vale la pena notar como para un escritor posmoderno estas referencias a textos
mas viejos es uno de los razgos més pertinentes al criticar una postura literaria con la que se
estd en desacuerdo.

El segundo capitulo respondia a la necesidad de explicar la metanarrativa y asi
entender la critica que de ésta hace Wallace. Todo el enfoque del capitulo iba dirigido a
sefalar las cualidades de la metanarrativa y de “Lost in the Funhouse” que pudieran ser
atribuidas al posmodernismo. La critica de Wallace a la metanarrativa iba en funcién de
seflalarla como un artilugio posmodernista, por lo que para entender dicha critica era
necesario describirla como una manifestaciéon de lo que tanto él como otros criticos
entienden por posmodernismo. El primer paso para esto era discernir entre la autorreflexién
que encontramos en obras tan viejas con Tristram Shandy y la metanarrativa posmoderna.
Todo aquello que Wallace criticaba en la metanarrativa parecia invariablemente unido a su
condicion de artificio literario posmoderno. Sin embargo, la lectura de “Funhouse”
inmetiamente me remitia a obras muy anteriores con las que ya me habia encontrado y que
parecian tener una gran similitud con mi objeto de estudio. De tal forma, se volvia
indispensable apreciar ese parecido a través de una perspectiva critica que me permitiera
ahondar en mi entendimiento de la metanarrativa. Cité en especial los estudios de Waugh y
de Prince porque me parecié que cubrian un espectro de andlisis: por un lado Waugh
describia la metanarrativa en términos culturales y estéticos, mientras que Prince se
enfocaba en elementos mds reducidos como la estructura lingiiistica. Y sin embargo, a
medida que avanzaba el desarrollo del capitulo me daba la impresiéon de que atn no lograba

diferenciar claramente entre la metanarrativa posmoderna y la autorreflexion.
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En este aspecto, la nocion de dominante que recupera McHale del estructuralismo
de Jakobson fue esencial. El estudio de Waugh me dejaba instatisfecho porque sefialaba
cualidades aparentemente posmodernas pero que aparecian también en obras anteriores
como Tristram Shandy. El andlisis de Prince tampoco delimitaba una diferencia clara entre
la obra de Sterne y la de Barth porque, con fines distintos, ambas buscaban sefalar la
cualidad de mediacién presente en todo texto. Fue la observacion de McHale la que me
permitié6 librarme de la idea de encontrar una sola caracteristica distintiva: las
caracteristicas eran las mismas, pero a fin de servir propédsitos distintos, algunas gozaban de
preeminencia sobre otras. De ahi no fue muy dificil ubicar como Barth, mediante la
frecuencia con que recurria al espacio metanarrativo, centraba su cuento en la metanarrativa
y en la duda ontolégica que ésta plantea.

Hacer esta distincién entre los artilugios narrativos del siglo XVIII y el siglo XX
fue uno de los puntos més dificiles del proyecto y el que me deja mds inquieto. Se trata
también de un objeto de estudio que en mi opinién deberia abordarse. ;La dominante
epistemoldgica del modernismo condujo necesariamente a la dominante ontolégica del
posmodernismo? ;Es en ese sentido el posmodernismo un modernismo tardio? ;Qué
implican la autorreflexién y la metanarrativa en la creacion y reacondicionamiento de una
tradicion literaria? A mi parecer, dicho estudio arrojaria comentarios valiosos sobre la
relacidon que existe entre texto, realidad, autor y lector tanto para el siglo XVIII como para
la contemporaneidad.

Es precisamente entre el segundo y el tercer capitulo que reside una de las
preguntas mdas inquietantes que se suscitaron como conclusién del trabajo. Como ya

mencioné Wallace veia en Westward un fracaso, una incapacidad de lograr su cometido
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original: demostrar metanarrativamente que la metanarrativa era un dispositivo literario
carente de mérito en la posmodernidad. Al pensar en el segundo capitulo y en la definicién
de metanarrativa que ahi se esboza habria que preguntarnos si existe en la metanarrativa
alguna caracteristica intrinseca que impida el tipo de critica que Wallace planteaba. De no
ser este el caso habria que adjudicar este fracaso a la inhabilidad de Wallace para
construirla. En la cita a la entrevista con Larry McAfrin localizada en el primer capitulo
Wallace declara que la noveleta se perdid en una especie de espiral de recursion, de
metanarrativa. Habria que recordar también que el momento climatico de Funhouse sucede
precisamente dentro de la casa de la risa, donde el protagonista se pierde en un laberinto de
espejos que representa las complejidades de la narraciéon metanarrativa. Para construir su
critica, Wallace también ingresa a esta casa de la risa, con el fin de emplear el mismo
sistema que busca atacar. Como Umberto Eco menciona en su célebre ensayo sobre
espejos, incluso en el caso de los mds precisos, la imagen que en ellos se dibuja serd inversa
a la que tienen enfrente. A causa de la ingenuidad y el ensimismamiento, el hombre a veces
cree ser el hombre dentro del espejo: “En cambio, quien evita comportarse como Alicia y
no penetrar en el espejo, no sufre esa ilusiéon” (Eco 15). En el caso de la relacién tejida por
Wallace entre Westward y Funhouse nos encontramos con una serie de espejos convexos,
concavos que distorsionan todas las imdgenes. Wallace entrd a la casa de la risa s6lo para
perderse. Yo, en mi intento de hacer un andlisis de la relacién entre estas dos obras soy
testigo de lo sencillo que puede ser perder el camino y confundirse al deshebrar la compleja
relacion entre Barth autor, Ambrose personaje de Barth, Ambrose personaje de Wallace.

Como Barth comenta en
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El tercer y ultimo capitulo fue el que me permitié abordar el objetivo inicial de mi
tesina, un acercamiento a la obra de David Foster Wallace. Una vez comprobado que
Westward funcionaba como objeto de estudio y ya descrita la metanarrativa como
instrumento narrativo posmoderno, podia estudiar la critica que Wallace dirige a la
posmodernidad. En este aspecto, La era del vacio y mis lecturas previas de Wallace me
resultaron extremadamente ttiles. Para analizar los comentarios criticos de Wallace partia
de una cita en Westward, después la comparaba con un comentario critico de Wallace
proveniente de otro libro y finalmente contextualizaba los dos con la lectura de Lipovetsky.
Esta estrategia me permitié estudiar desde tres dngulos distintos la critica que Wallace hace
a la posmodernidad en Westward.

A lo largo del capitulo logré confirmar y ahondar en mi hipétesis. En primer lugar,
que Wallace construye una critica contra Barth y la narrativa que a su parecer €l representa
con un nivel metanarrativo, dirigiendo los comentarios de su narrador contra el narrador de
Barth. Segundo, que la critica también se construye en el nivel narrativo, a través de la
interaccion de personajes casi alegdricos que personifican ciertos aspectos de la cultura
contempordnea. La confirmacion de estas primeras dos hipdtesis me permitié entrever a
través de la narracion la opinién de Wallace sobre el posmodernismo. Wallace consideraba
que las posturas que alguna vez fueron vanguardistas se habian convertido en poses
efimeras e intrascendentes que no contribuian mds que a fortalecer la cultura de
consumismo ciego y nihilismo comercial. El personaje de Mark Nechtr, en su joven
blisqueda por una literatura real se da cuenta de todo esto y concluye la novela haciendo un
intento por construir dicha literatura. La pregunta que este dltimo capitulo nos deja es

sencilla pero de gran importancia: ;logré alguna vez Wallace escribir una obra semejante,
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una obra que cumpliera con sus propios criterios? Mientras avanzaba en mi estudio cai en
la cuenta de que yo no compartia el pesimismo de Wallace por el posmodernismo. Al
contrario, creia que de sus inquietudes y préacticas caracteristicas habian surgido obras y
autores extremadamente valiosos; €l, uno de ellos. Hacia el final de este proyecto hay mas
preguntas que respuestas, pero a diferencia de cuando empecé, dichas preguntas estdn
formuladas en observaciones concretas. A mi parecer, esta tesina logré demostrar la
compleja y casi épica ambicion reformadora de Wallace. En retrospectiva, hubiera querido
explorar més extensamente esta obra, pero también me reconforta la certeza de que atn
faltan muchas pdginas, muchos esfuerzos y mucha tinta que dedicar al estudio de David

Foster Wallace.
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