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Introducción 
 
 

David Foster Wallace, whose prodigiously observant, exuberantly plotted, 
grammatically and etymologically challenging, philosophically probing and 
culturally hyper-contemporary novels, stories and essays made him an heir to 
modern virtuosos like Thomas Pynchon and Don DeLillo, an experimental 
contemporary of William T. Vollmann, Mark Leyner and Nicholson 
Baker and a clear influence on younger tour-de-force stylists like Dave 
Eggers and Jonathan Safran Foer, died on Friday at his home in Claremont, 
Calif. He was 46. (Weber) 

 

El 14 de septiembre de 2008, el New York Times anunciaba la muerte de David Foster 

Wallace. En lo personal, la noticia fue particularmente sorprendente puesto que 

apenas unos meses antes me había enterado de su existencia y al momento de su 

deceso me encontraba en el proceso de leer su obra por primera vez. Desde aquella 

lectura de Infinite Jest han pasado más de cuatro años. La presente tesina es el 

resultado de las lecturas, comentarios y observaciones que he realizado alrededor de 

su obra durante ese transcurso de tiempo. Se trata, espero, del primero de muchos más 

comentarios e intentos por describir la importancia de su trabajo.  

Como en cualquier esfuerzo crítico, y más aun en aquel dirigido a la obra de 

un autor tan exigente como Wallace, los primeros pasos son siempre los más tímidos 

y cuidadosos. El objetivo esencial de esta tesina es generar un acercamiento a la obra 

de Wallace. Para empezar, consideré necesario elegir una obra que fuera a la vez 

representativa y accesible. No accesible en un sentido de simpleza, sino en que 

resultara posible abordarla críticamente en las pocas páginas del presente proyecto de 

titulación. Mi primer capítulo es, precisamente, la justificación de esta selección. 

Trata de Westward the Course of Empire Takes its Way como objeto de estudio dentro 

de la obra de Wallace. Por motivos que desarrollaré en dicho apartado, Westward no 

parecía la obra indicada y, para estudiarla, primero fue necesario demostrar, 
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empleando comentarios críticos y un análisis propio, que era posible acercarse a la 

obra de Wallace a través de ella.  

Uno de los motivos que influyeron en esta convicción fue el hecho de que el 

narrador de la novella constantemente efectuaba críticas y ataques en todos los niveles 

contra obras que le antecedían, en especial contra “Lost in the Funhouse” de John 

Barth. Me parecía viable que por medio de dichas críticas pudiera entreverse una 

noción wallaciana sobre lo que es la literatura. Pero para poder acceder a esas ideas 

primero fue necesario desmantelar las críticas contenidas en Westward y analizarlas 

por separado. En especial fue necesario enfocarme en la crítica de Wallace hacia la 

metanarrativa y para ello antes fue imprescindible realizar un estudio de dicho 

fenómeno narrativo. Es por ello que el segundo capítulo de la tesina está dedicado a 

una breve revisión del concepto de la metanarrativa, según fue planteado por diversos 

críticos. Para ejemplificar estos conceptos empleé “Lost in the Funhouse”, de manera 

que fuera posible entender por qué Wallace creía que esta era una obra representativa 

de la metanarrativa.  

Ya justificada Westward como objeto de estudio y descrito el procedimiento 

narrativo contra el que la novella dirigía tantas críticas, pude ahondar en un análisis de 

las mismas. El tercer capítulo está dedicado a ubicar, analizar y contextualizar dichas 

críticas. El ejercicio de identificarlas fue particularmente importante puesto que, como 

explicaré a continuación, las críticas operaban tanto en el nivel narrativo como en el 

metanarrativo. Ya localizadas, analizaba las críticas en relación al resto de la obra y 

finalmente las transporté y analicé dentro un contexto cultural empleando los 

comentarios de otros críticos y del mismo Wallace. Este capítulo busca, en las críticas 

de Westward, las nociones literarias sostenidas y plasmadas por Wallace, propone un 

acercamiento a su quehacer como narrador contemporáneo.   
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En el prólogo a The Pale King, la última novela de Wallace, publicada de 

manera póstuma, el editor Michael Pietsch describe Infinite Jest como “a glorious 

novel”. Si bien es probable que el vigor de dicho comentario fuera un poco 

exagerado, no me cabe duda de que Pietsch no hubiera descrito a Westward the 

Course of Empire Takes its Way como gloriosa. Éste es uno de sus valores como 

objeto de estudio. Al ser una de las primeras obras de Wallace, podemos ver todavía 

cómo funcionan los engranajes, las piezas en su forma tosca, cambiante. Una manera 

de comprender las obras que los editores describieron como gloriosas es estudiar 

aquellas que el mismo autor hubiera preferido esconder. 
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Capítulo I  

La paradoja de Westward the Course of Empire Takes its Way 

 
David Foster Wallace es un autor reconocido por su prolífica obra que abarca desde 

artículos deportivos1 hasta una historia del concepto de la infinidad.2 Podríamos decir que 

su obra más aclamada es Infinite Jest (1996), que a lo largo de más de mil páginas 

deslumbró a los críticos por su “épica ambición literaria” (Eggers 3). Realizar un 

acercamiento a la obra de Wallace mediante un análisis de Westward the Course of Empire 

Takes Its Way parece en la instancia más ligera una paradoja y en la más severa un error. La 

novella, uno de los primeros trabajos extensos del escritor,3 no gozó nunca de un lugar 

privilegiado entre su obra: jamás apareció en una publicación propia;4 fue desprestigiada 

por los primeros críticos en acercarse a la obra de Wallace, y fue descrita por el mismo 

escritor como el ejercicio impulsivo y altanero de un escritor demasiado joven para tratar 

los objetivos y temas que se planteó. La novella5 parece no ser la adecuada para realizar un 

estudio de la obra de David Foster Wallace. Para justificar semejante ejercicio es necesario 

resolver las siguientes preguntas: ¿cuál es el punto de estudiar una obra descalificada por la 

mayoría de los críticos? ¿Por qué estudiar una novella criticada de manera tan acérrima por 

su autor? ¿Cuál es el valor de Westward?6 Responder a estas preguntas es el objetivo del 

presente capítulo. De tal forma se demostrará que Westward contiene una serie de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Federer as a Religious Experience,” in The New York Times. August 20, 2006. 
2 Wallace, David F. Everything and More: A Compact History of Infinity. New York: Atlas Book, 
2003. 
3 Wallace contaba con apenas 25 años cuando la terminó. 
4 La obra fue publicada sólo hasta 1989, en la colección Girl With Curious Hair. 
5 En inglés, el término novella se refiere a una novela de corta extensión. Para el presente trabajo 
utilizaré esta palabra así como noveleta, un equivalente en español. 
6 A partir de este punto me referiré a “Westward the Course of Empire Takes its Way” como 
Westward (si bien la obra está antologada, su extensión me sugiere que lo más apropiado será 
escribir el título en itálicas).  
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referencias y de relaciones intertextuales que nos permiten apreciarla no sólo como una 

crítica a la metanarrativa sino como un texto que contiene ideas concretas de Wallace sobre 

la literatura. 

El primer paso para resolver estas inquietudes es analizar la crítica de Westward. 

En vista de que fueron los críticos en acercarse a la obra y, sobre todo, el mismo David 

Foster Wallace quienes descalificaron inicialmente la obra, es necesario entender sus 

posturas antes de generar un nuevo acercamiento. Evidentemente, será necesario estudiar 

estas críticas en relación con el texto: no solamente en qué consisten sino cómo se generan 

y cómo se construyen. Para esto me basaré en Marshall Boswell y en su obra 

Understanding David Foster Wallace (2003), donde Westward es descrita como “an 

engaging piece of pretentious juvenilia” (Boswell 102). Una vez revisada la postura crítica 

podremos entender los motivos por los que Wallace descalificó también la obra; tendremos 

una comprensión más articulada de frases como “Twenty-five year-olds should be locked 

away and denied ink and paper” (McCaffrey 17). 

Para refutar los argumentos críticos de Boswell y los sentimientos de 

insatisfacción de Wallace, expondré los argumentos de Philip Coleman, quien escribe su 

crítica después de Boswell y propone una relectura y una revaloración de la obra que 

apuntan en dirección de aquello que busco demostrar. Coleman argumenta que Westward 

contiene una cantidad de referencias que la vuelven un objeto de estudio extremadamente 

útil al realizar un acercamiento a la obra de Wallace.  
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a) Marshall Boswell y David Foster Wallace en detrimento de Westward 

 
Como David Foster Wallace comentó en la entrevista con Larry McCaffrey, su objetivo al 

escribir Westward era crear una obra que empleara la técnica metanarrativa para criticar y 

poner un punto final a la metanarrativa; quería exponerla como un recurso inútil y carente 

de mérito. Al explorar la bibliografía de Wallace, constantemente nos encontramos con 

menciones y comentarios acerca de la metanarrativa y la metaficción.7  Ya fuera en su labor 

de escritor de ficción o como crítico literario, Wallace constantemente reflexionaba acerca 

del papel que la literatura juega dentro de la sociedad y de los efectos negativos o positivos 

que tal o cual técnica o dispositivo literario podía tener en el desarrollo de lectores y 

escritores.8 

Sin embargo, en ninguna de sus obras podemos apreciar una crítica negativa tan 

clara hacia la metanarrativa como en Westward. Incluso antes de hojear sus páginas 

descubrimos la relación de la obra con “Lost in the Funhouse”: al detenernos en la hoja de 

créditos de Girl with Curious Hair (1989), en donde la novella está antologada, nos 

encontramos una nota que menciona: “Parts of ‘Westward the Course of Empire Takes its 

Way’ are written in the margins of John Barth’s ‘Lost in the Funhouse’ […]”. Ya ubicado 

en las páginas de la novella, un lector bien informado sobre la relación intertextual entre 

Westward y “Funhouse” notará que el segundo epígrafe de la novella de Wallace –“For 

whom is the funhouse fun?” –es la primera oración del cuento de Barth. Tampoco podemos 

ignorar que ya desde la segunda página, D.L. Eberhardt –una de las protagonistas– le lleva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 En algunos casos, la palabra metafiction es traducida como “metanarrativa” y en otros como 
“metaficción”. Yo emplearé exclusivamente el primer término. 
8 Wallace, David F. “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” en A Supposedly Fun Thing I'll 
Never Do Again: Essays and Arguments. Boston: Little, Brown and Co, 1997. 
 



	   4	  

al profesor Ambrose su copia de Lost in the Funhouse para que éste la firme. La obra de 

Wallace incluso hace referencia al cuento de Barth como libro, es decir en su soporte 

técnico, en su inscripción material. Al recoger estas referencias es fácil entender la postura 

de Marshall Boswell, que sentenciaba Westward como una obra que debía ser leída en 

relación con dicho referente: “More specifically, Westward should be read as a 

metafictional critique of metafiction that seeks to demolish even metafiction’s own claim to 

imperious self-consciousness in the hopes that, ‘out of the rubble’, Wallace can go on to 

‘reafirm the idea of art being a living transaction between humans’” (Boswell, 104). 

Boswell nos señala un marco dentro del cual la noveleta debe ser leída: el de una 

crítica metanarrativa escrita mediante técnicas intertextuales y metanarrativas que buscaba 

construir una nueva literatura a partir de los escombros de la vieja. Boswell no se equivoca 

al señalar la forma tan explícitamente metanarrativa en que Wallace construye Westward; 

los ejemplos son varios y diversos. Ya en las primeras páginas el narrador menciona que él 

conoció de primera mano a los protagonistas de la historia que narra. Si bien la definición 

concreta de la metanarrativa no será discutida hasta el próximo capítulo, en la siguiente cita 

podemos apreciar una discusión acerca de la naturaleza textual y mediada de la narración 

que, como veremos adelante, es una de sus características más significativas: 

 

A REALLY BLATANT AND INTRUSIVE INTERRUPTION9 
As mentioned before –and if this were a piece of metafiction, which is NOT, the 

exact number of typeset lines between this reference and the prenominate referent 

would very probably be mentioned, which would be a princely pain in the ass, not 

to mention cocky, since it would assume that a straightforward and anti-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Se conservó el format tipográfico tal como aparece en el libro ya que este subraya la instrusión de 
un nivel metanarrativo. 
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embellished account of a slow and hot and sleep-deprived and basically clotted 

and frustrating day in the lives of three kids, none of whom are all that 

sympathetic, could actually get published, which these days good luck, but in 

metafiction it would, nay needs be mentioned, a required postmodern convention 

[…] (Wallace, Westward 265) 

 

Tal como dicta el recurso metanarrativo, Wallace interrumpe la narración de una 

manera invasiva y brusca con el subtítulo citado arriba. Después, hace un comentario sobre 

qué características tendría el texto si éste fuera un texto metanarrativo, mismo que no es, 

como declara tajantemente. Es decir, Wallace hace un gesto metanarrativo para criticar la 

metanarrativa. Incluso menciona convenciones sobre el mercado editorial y las corrientes 

posmodernas.  

La cita demuestra hasta qué grado Wallace emplea la metanarrativa para criticarla. 

Como desarrollaré a profundidad en el segundo capítulo, esto supone una serie de 

dificultades. Quizás la primera y más evidente sea la incapacidad de la trama de Westward 

de avanzar. Después de apreciar esta cita que, por cierto, es sólo el extracto de un párrafo 

mucho más largo, podemos de nuevo observar los motivos que impulsaron a Boswell a 

describir Westward como “ […] a piece of ‘workshop fiction’, that is, a story about 

creative-writing workshops that also seeks to workshop some of Wallace’s own ideas about 

how to move past the institutionalization of postmodernism and minimalism and return 

fiction to those readers who want to be ‘stabbed in the heart’” (Boswell 103).  

Si bien la crítica de Boswell parece severa al describir la noveleta como poco más 

que una tarea escolar en que Wallace buscaba darle forma a sus ideas, y en su indicación de 

leerla sólo dentro del contexto de un ejercicio metanarrativo contra “Lost in the Funhouse”, 

los comentarios de David Foster Wallace parecen mucho más agresivos. La siguiente cita 
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es un extracto de la entrevista sostenida entre Wallace y Larry McCaffrey, en la que 

discutían el valor de las distintas manifestaciones de la literatura posmoderna. Precisamente 

antes del siguiente extracto, Wallace describe Westward como “A horror show. A 

permanent migraine”: 

 

LM: Why is meta-metafiction a trap? Isn’t that what you were doing in Westward? 

 

DFW: That’s a Rog. And maybe Westward’s only real value’ll be showing the 

kind of pretentious loops you fall into now if you fuck around with recursion. My 

idea in Westward was to do with metafiction what Moore’s poetry or like 

DeLillo’s "Libra" had done with other mediated myths. I wanted to get the 

Armageddon-explosion, the goal metafiction’s always been about, I wanted to get 

it over with, and then out of the rubble reaffirm the idea of art being a living 

transaction between humans, whether the transaction was erotic or altruistic or 

sadistic. God, even talking about it makes me want to puke. The "pretension." 

Twenty-five year-olds should be locked away and denied ink and paper. 

Everything I wanted to do came out in the story, but it came out just as what it 

was: crude and naive and pretentious. (McCaffrey) 

 

En primer lugar es necesario hacer una distinción entre los diversos comentarios 

de Wallace. La mayoría se refieren a un sentimiento de decepción personal. Es decir, estos 

comentarios señalan las expectativas que tenía de su propio trabajo y que nos son 

desconocidas. 10  Sin embargo, en la entrevista Wallace hace comentarios que son 

particularmente útiles para hacer un estudio de Westward: los objetivos que el escritor tenía 

en mente, las influencias que lo acompañaron escribiendo la obra y los aspectos específicos 

en que creía haber fallado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Decidí incluirlos con el fin de señalar el profundo desagrado que sentía hacia Westward. 
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Wallace comenta que pretendía alcanzar el “apocalipsis al que apunta la 

metanarrativa” (McCaffrey) para después recoger de entre las cenizas las piezas con las 

cuales podría empezar a construir una nueva forma de literatura que fuera una transacción 

viva entre seres humanos. Esto nos remite inmediatamente a la crítica de Boswell (citado 

arriba). Wallace buscaba la recursión metanarrativa hasta el punto en que sencillamente 

dejaría de tener sentido y podría empezar a construir una nueva literatura, o tal vez, sólo 

desechar la metanarrativa. Su intención era exhibirlo desde su interior como un dispositivo 

carente de mérito. 

Como Boswell menciona, este objetivo de crear una obra que “apuñale al lector en 

el corazón” no era sólo un objetivo de Wallace sino también del protagonista de Westward: 

“Please don’t tell anybody, but Mark Nechtr desires, some distant hard-earned day, to write 

something that stabs you in the heart. That pierces you, that makes you think you’re going 

to die. Maybe it’s called metalife. Or metafiction. Or realism. Or gfhrytytu. He doesn’t 

know” (Wallace, Westward 333). 

La pregunta entonces resulta ser si Wallace logró o no alcanzar este “apocalipsis 

creador” y posteriormente un ejemplo de literatura capaz de “apuñalar al lector en el 

corazón”. Después de la cita tomada de la entrevista nos resulta claro que Wallace no creía 

que éste fuera el caso; de hecho, cierra su comentario sobre la obra con los adjetivos 

pretenciosa, ingenua y cruda. Si bien este trabajo está enfocado sólo en Westward, es 

importante al menos señalar si, según otros críticos, Wallace alguna vez logró construir este 

tipo de literatura, Boswell comenta: 
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 As the title clearly suggests, the work seeks to chart, if not arrive at, a new direction 

for narrative art, one that will move fiction past John Barth’s literature of exhaustion 

and the new realism of the 1980’s. […] Westward is not that piece of fiction, a fact 

both Wallace and his narrator surrogate are at pains to declare up front; Infinite Jest, 

by way of contrast, emphatically is. The novella, then, for all its faults, stands as 

one of the most important texts in Wallace’s oeuvre, an astonishingly confident 

preface to a masterpiece he had not even written yet. (Boswell 102)  

 

b) Philip Coleman y una relectura de Westward 

 
Understanding David Foster Wallace, de donde proviene el ensayo de Boswell citado 

arriba, fue escrito y publicado en 2003, cuando Wallace parecía ser un escritor con años de 

trabajo por delante. Su súbita muerte en 2008 dejó a los lectores y críticos que esperaban 

gozar de obras nuevas –tal vez mejores– con el predicamento de un corpus definitivo. Esto 

impulsó a los críticos de Wallace a mirar en retrospectiva hacia obras que probablemente 

hubieran sido ignoradas. Éste es el caso de Consider David Foster Wallace (2010), una 

colección de ensayos críticos que exploran aspectos hasta entonces no investigados en la 

obra de Wallace. Si bien la mayoría de los críticos está de acuerdo en que Infinite Jest es la 

obra más ambiciosa y mejor lograda del autor, el estudio de Wallace comprende el análisis 

de todas sus obras y es en dicho análisis que podemos entender Westward no sólo como el 

primer intento de un autor joven que mejoraría con los años, sino como una obra cuyas 

posibilidades de interpretación nos permiten acercarnos a su autor. El ensayo de Philip 

Coleman resulta particularmente útil en la medida en que discute la crítica de Boswell así 

como los comentarios de Wallace en la entrevista con McCaffrey. Al mismo tiempo 
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propone una lectura más amplia que permite apreciar las relaciones intertextuales de 

Westward y su valor como una obra representativa del autor: 

 

“Westward the Course of Empire Takes its Way,” however, necessarily 

involves a consideration of all those other texts that were drawn on by Wallace 

in making it, from Berkeley to Burgess to Barth and beyond, texts that 

ultimately enlarge the frame of reference for reading the novella beyond its 

purely biographical or primary bibliographical contexts […]. By alluding to 

Berkeley’s poem in the title of his novella, Wallace invites us to consider the 

similarities and differences between the projections of America provided in 

both texts, despite their radical dissimilar generic and cultural backgrounds. In 

the epigraphs from Burgess and Barth he also indicates horizons of hermeneutic 

expectations –areas of interpretative possibility we are intended to explore– that 

are easy to miss in cursory readings that take for granted Wallace’s subsequent 

dismissal of Westward and the assumption that his principal purpose in writing 

it was to examine the limits of the metafictional technique. (Coleman 75)  

 

Westward no es sólo una “precursora de Infinite Jest”, como comentaba Boswell 

(102). Coleman argumenta en el fragmento citado arriba que la noveleta contiene una serie 

de referencias que nos permiten entender la obra fuera de una crítica metanarrativa de la 

metanarrativa. Algunas de las referencias a otras obras apuntan en una dirección 

completamente distinta, una dirección que no busca criticar la obra de Barth o la 

metanarrativa. Estas referencias se manifiestan en la forma del título, de los epígrafes y de 

algunos fragmentos citados de otras obras que pertenecen a periodos históricos y 

tradiciones literarias muy distintas. La diversidad de los contextos de donde provienen estas 

referencias es importante ya que demuestra la relevancia de Westward en la obra de 

Wallace: al tender puentes con periodos históricos y obras tan distintas, la novella busca 
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insertarse en la tradición literaria, hacer manifiesta su relación con tal periodo o con tal 

obra. Habría que detenernos un momento para considerar la envergadura de semejante 

empresa y sobre todo el método empleado: la alusión a una tradición. Es posible entrever a 

través de este gesto la importancia que Wallace deposita en sus antecesores y en la noción 

de un “historia” de la literatura estadounidense.  

Empecemos por el título: Westward the Course of Empire Takes its Way es el 

nombre de una famosa obra, un mural, del artista Emanuel Goettlieb Leutze (1862) 

(Apéndice 1), así como el primer verso de la última estrofa del poema “On the Prospect of 

Planting Arts in America” (1752), del filósofo irlandés George Berkeley (citado en p. 15). 

Aunque el poema antecede al mural, es mucho más común encontrar referencias a la obra 

de Leutze. El mural, una representación del Destino Manifiesto, fue pintado en 1862 y se 

encuentra ubicado en la escalera occidental de la Casa de Representantes en el edificio del 

Capitolio en Washington D.C.. Leutze, por supuesto, no es el primero en celebrar la 

migración hacia el Oeste como una señal de progreso. Desde el desembarco en Plymouth 

Rock, la migración al Oeste ha sido una muestra de progreso para la cultura 

estadounidense. Con el Atlántico a las espaldas, avanzar implica avanzar hacia el Oeste, 

“westward”, y no sólo en términos políticos o sociales, la migración también funciona en 

un nivel simbólico: “Looking to the West has been an ubiquitous symbol of hope and 

progress throughout American literary history (Luther 52).”  

La pintura de Leutze retrata una caravana de peregrinos que se dirige al Oeste. Del 

lado derecho de la pintura tenemos el este: un terreno accidentado y oscuro; al pie de una 

cruz, junto a un esqueleto, un grupo de personas entierra a un difunto; un veterano consuela 

a su compañero herido. Del otro lado de la montaña que divide al cuadro, a la izquierda, los 
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peregrinos se encuentran con el Oeste: el sol ilumina las infinitas planicies vírgenes; sobre 

un risco, uno de los guías le señala la bahía de San Francisco a una madre que acaba de dar 

a luz; los hombres talan los árboles que se interponen en su camino. La imagen es muy 

clara: en el este los peregrinos dejan la muerte y la guerra para ir al Oeste donde 

encontrarán una nueva vida y nuevas oportunidades.11 La pintura está enmarcada por 

exploradores y pioneros entre los que encontramos a Cristóbal Colón, Marco Polo y 

Américo Vespucio. La inclusión de estos personajes, literalmente en el marco de la obra, 

nos habla del ideal de progreso que envuelve la migración hacia el Oeste. 

Si bien Boswell no hace ninguna mención a la pintura de Leutze, sí comenta que el 

título propone trazar una ruta que conduzca a la nueva literatura (102). De esta forma la 

“vieja literatura”, la metanarrativa, se quedaría en el este, a la derecha de la pintura, junto 

con la muerte y la guerra mientras que del lado Oeste de la montaña encontramos tierras 

fértiles y nuevas oportunidades. Tampoco podemos olvidar que durante la mayoría del 

transcurso de Westward los protagonistas viajan hacia el Oeste. Partiendo desde el 

aeropuerto de Chicago y después en el coche de DeHaven Steelritter, los protagonistas 

viajan siempre hacia el Oeste para llegar a Collision y al grotesco comercial de 

McDonald’s: 

 

Still-distant Collision is a madhouse. Frantic, clotted, teeming with alumni 

begging to stay. The obverse of Saigon’s fall. The townspeople, descendants of an 

accidental market, have learned to change big bills –everywhere there are 

souvenirs, homemade concession stands. Twin arches of plated gold have been 

erected, each the size of the St. Louis Gateway, and below their twin paraboloid 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 También hay una simbología cristiana presente: la caravana está ordenada con peregrinos en la 
vanguardia, seguidos por montañeses, luego hombres y mujeres, y finalmente las carretas. Se trata 
de una peregrinación divina que deja atrás el Valle de las Sombras para buscar la vida en la luz.  
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zeniths a gemmed altar that demands, recorded, to let it give you a break. The 

predella itself a lawn-sized golden patty. And everything that’s been built –altar, 

arches, predella –has been perforated and filled to spurt and shower U.S.D.A. 

Grade A blood at the ecstatic moment of Jack Lord’s helicoptered approach. The 

sight will be a halycon, chialistic. He will watch desire build to that red-and-gold 

pitch, the split-second shudder and sneeze of thirty years’ consumers, succumbing, 

as one. (Wallace, Westward 310) 

 

Aquí nos encontramos con una paradoja, o al menos eso parece. Por un lado 

Boswell comenta que el título Westward the Course of Empire Takes its Way es en realidad 

una propuesta para buscar una nueva literatura, tal como lo sugiere también la pintura de 

Leutze que muestra esperanza y fertilidad en el Oeste. Sin embargo, en la noveleta, lo que 

les espera a los protagonistas en el Oeste no parece ser ni esperanzador ni fértil; por el 

contrario, se trata de una imagen sangrienta de gratificación, el clímax de la cultura de 

consumo. Como Connie Luther comenta: “Collision, in the heart of the Illinois Funhouse, 

functions symbolically as the apocalyptic birthplace of postmodernism, resulting in the 

death of human endeavor, and the beginning of a timeless, directionless space” (Luther 53). 

Es en la misma novella donde podemos encontrar una respuesta a esta paradoja. 

Por un lado, Mark Nechtr se encuentra viajando en dirección al Oeste; en su mente busca 

un motivo para escribir y la forma de escribir literatura con la que se sienta cómodo. Hacia 

el final de Westward encuentra esta inspiración y escribe una pequeña historia que luego 

presenta ante el taller de Ambrose. Sin embargo, no es en Collision donde encuentra dicha 

inspiración. Nechtr decide escribir la micronovela con la que concluye Westward al 

encontrarse varado en medio de la lluvia. Es después de que el auto de DeHaven se 

descompone y de que la marcha hacia el Oeste ha parado, que Nechtr encuentra un nuevo 
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rumbo. En Collision lo esperaban Ambrose y Funhouse 1 (su cuento, su idea de la 

literatura, convertida en una discoteca); lo esperaba el comercial de McDonald’s más 

grande de la historia. Mark Nechtr es capaz de escribir una vez que ha renunciado a la idea 

de llegar al Oeste. Los personajes en el mural de Leutze marchan al Oeste en busca de una 

mejor vida, cobijados por pioneros como Moisés, Cristóbal Colón, William Clark y Daniel 

Boone. Por otro lado, Nechtr viaja al Oeste en busca de una nueva forma de escribir 

protegido por la figura del profesor Ambrose, un pionero en el terreno de la literatura 

posmoderna. La imagen de la marcha hacia el Oeste se desarticula en dos niveles distintos: 

en primer lugar es necesario continuar marchando al Oeste en busca de un terreno fértil en 

el cual construir la literatura, pero ese Oeste puede no ser el que se tenía en mente y el 

Profesor Ambrose puede no haber sido el pionero adecuado. 

Tampoco podemos hacer de lado la ingenuidad de Nechtr. La inocencia con la que 

se embarca en la campaña de encontrar una nueva literatura que apuñale el corazón nos 

recuerda la ingenuidad de los personajes en el mural de Leutze: dejan atrás el este como si 

todos sus males perecieran del otro lado de la montaña. Sabemos que no es así, Mark 

Nechtr no es el primer joven escritor en plantearse la misión de encontrar una nueva 

literatura, no es ni siquiera el primero en preguntarse si tal literatura existe. 

El poema de Berkeley suele ser dejado en segundo plano cuando se discuten las 

referencias de Westward. Boswell ni siquiera hace mención del poema, que antecede por 

casi un siglo al mural de Leutze. Esta omisión es comprensible si tomamos en cuenta que 

Berkeley es más bien conocido por su trabajo como filósofo que por sus obras poéticas. Sin 

embargo, como menciona Coleman, analizar la relación entre la novella de Wallace y el 



	   14	  

poema es útil en la medida en que nos ayuda a trazar una línea directa con una idea de 

Estados Unidos que antecede a Leutze y al Destino Manifiesto: 

 

Berkeley’s poem signals the larger historical backdrop against which the 

novella is sketched, however, which involves a context of ideas about the 

meaning of “America” and “Americaness” that precedes the representations of 

the nineteenth-century notion of “Manifest Destiny” in Leutze’s mural and 

includes much earlier projections of the American self and its possibilities for 

future development (if not demise) (Coleman 66). 

 

Berkeley escribe desde la Irlanda de finales del siglo XVIII y ve en América una 

tierra virgen donde no sólo los hombres sino la cultura y las artes proliferarán de una 

manera que Europa no permite: 

 

The Muse, disgusted at an age and clime 
  Barren of every glorious theme, 
In distant lands now waits a better time, 
  Producing subjects worthy fame: 
  
 
Westward the course of empire takes its way; 
  The four first Acts already past, 
A fifth shall close the Drama with the day; 
  Time's noblest offspring is the last. (Berkeley, 405) 

 
 

Tanto el mural de Leutze como el poema de Berkeley se basan en la promesa de la 

tierra virgen que yace al Oeste. La musa del poema aparece asqueada por la decadencia de 

Europa y despojada de cualquier tema glorioso. Berkeley ve en América y en sus tierras 

vírgenes el lugar donde la pedantería de las cortes y las escuelas se verá enmudecida por la 
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Naturaleza y su verdadera belleza. Berkeley promete un lugar donde las artes podrán 

regenerarse mientras que Leutze promete un lugar donde los hombres prosperarán. Para 

Coleman, el poema de Berkeley es esencial para comprender la novella de Wallace y es en 

la relación intertextual con este poema que encuentra su significado: “‘Westward the 

Course of Empire Takes its Way’ engages most centrally with ideas and their historical 

development that are summarized in the poem of that title written nearly three hundred 

years ago” (Coleman 69). 

A pesar de la importancia que el poema de Berkeley y la pintura de Leutze sin 

duda tienen en la lectura de Westward, tampoco podemos olvidarnos de algunas de las otras 

relaciones intertextuales que aparecen en el texto. El primer epígrafe –“As we are all 

solipsists, and all die, the world dies with us. Only very minor literature aims at 

apocalypse”– nos remite a un ensayo de Anthony Burgess llamado “Endtime”. Según 

Coleman este epígrafe es particularmente importante ya que hace referencia a un texto en el 

que Burgess plantea su propia definición de lo que es la literatura: “Fiction is not what 

happens to the world but what happens to a select group of human souls, with crisis or 

catastrophe as mere pretext for an exquisitely painful probing, as in James, of personal 

agonies and elations. If books have to be written about the end of the world, they should be 

speculative as science and not subliterary criticism” (Burgess 16). 

Para entender la relevancia de esta referencia es necesario recordar varios aspectos 

de Westward. En primera instancia busquemos muestras del solipsismo al que el epígrafe 

hace referencia: Nechtr es descrito como un muchacho solitario cuya mayor falla es olvidar 

que todos somos, en el fondo, solitarios: “Mark’s (faulty belief) is that he’s the only person 

in the world who feels like the only person in the world. It’s a solipsistic delusion” 
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(Wallace, Westward 305). La actitud de Mark parece estar de acuerdo con la suposición de 

Burgess, según la cual todos caemos en dicha ilusión. Quizás el personaje que ilustra este 

punto de manera más eficiente es J.D. Steelritter, el gurú de la publicidad. Como explica a 

los demás protagonistas, todas las personas se sienten solas y es por ese motivo que es tan 

sencillo venderles los productos que anuncia: 

 

Although we all, Mark would know if he bothered to ask J.D. Steelritter, who’d 

done solipsistic-delusion-fear research back in the halcyon days of singles bars, we 

all have our little solipsistic delusions. All of us. The truth’s all there too, tracked 

and graphed in black and white […] Solipsism binds us together, J.D. knows. That 

we feel lonely in a crowd; stop not to dwell on what’s brought the crowd. It’s 

Steelritter’s meat. (Wallace, Westward 308) 

 

En las primeras páginas de Westward nos encontramos con el siguiente epígrafe de 

Anthony Burgess: “As we are all solipsists, and all die, the world dies with us. Only very 

minor literature aims at apocalypse” (Wallace, Westward 232). El epígrafe señala que 

debido al solipsismo de todas las personas, a nadie suele importarle el fin del mundo y es 

por eso que encontramos tan poca literatura apocalíptica. No apocalíptica en la medida en 

que trata sobre el fin del mundo, sino apocalíptica en la medida en que contiene el clímax 

después del cual no habrá historia que narrar. Tenemos que recordar que los protagonistas 

se dirigen al comercial más grande de la historia, a un comercial tan grande, tan 

impresionante, tan calculado, que será el último comercial, el apocalipsis de los 

comerciales: 
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Professor Ambrose, who values the selflessness possible only in the disguise of a 

voyeur, would be on the way with the five, less to see the Funhouse open than to 

see the unfolding of the Reunion –which he, like J.D. Steelritter the adman, views 

as the American fulfillment of a long-promised apocalypse, one after which all 

desire is by nature gratified, people cease to need, and enjoy value just because 

they are. In the best kind of Continental-Marxist-capitalist-apocalyptic tradition, 

the distinction between essence and existence, management and labor, true and 

false, fiction and reality collapses under the unrelenting dazzle of Jack Lord’s aloft 

search-light. (Wallace, Westward 335) 

 

Como Luther menciona, la catarsis que encontramos en la cita de arriba representa 

el momento paradójico en que todo el deseo se ve satisfecho mediante la unificación de 

todos los deseos y la posterior gratificación de ese único deseo. Todos serán convencidos 

de desear lo mismo y, al obtenerlo, la individualidad desaparecerá. Éste es el fin del 

comercial en el que los protagonistas van a participar: el apocalipsis de la individualidad. 

Burgess comentaba que sólo la literatura más menor apunta al apocalipsis, y es por ese 

motivo que la novella de Wallace nunca alcanza este clímax. Evitando la catarsis, los 

protagonistas se quedan varados camino al evento y no participan en la celebración. 

Westward concluye con una reflexión del narrador acerca de la historia que Nechtr lleva al 

taller de Ambrose.  

Una de las relaciones intertextuales más interesantes y reveladoras contenidas en 

Westward son las siete oraciones que Wallace toma del cuento “Usurpation” de Cynthia 

Ozick. Las siete oraciones aparecen juntas en un párrafo, sin ninguna mención de la autoría 

de Ozick, de hecho, la única señal de este préstamo aparece en la hoja de créditos de Girl 

With Curious Hair. Quizás la respuesta a un uso tan poco ortodoxo del trabajo de otro 

escritor lo podamos encontrar en la misma cita: “In a related fashion, occasionally a writer 
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will encounter a story that is his, yet is not his. I mean, by the way, a writer of stories, not 

one of these intelligences that analyze society and culture, but the sort of ignorant and 

acquisitive being who moons after magical tales” (Wallace, Westward 294). 

Parece bastante revelador que un extracto de otro autor que habla acerca del 

fenómeno de encontrar un cuento propio pero ajeno aparezca en Westward sin ninguna 

mención de autoría, casi como un plagio. Esta idea nos remite a Coleman y a cómo propone 

releer Westward en busca de referencias que amplíen el marco de interpretación en el que 

leemos la obra. La cita de Ozick y la manera en que Wallace la emplea nos hacen pensar en 

la idea del autor, a sus jóvenes 25 años, escribiendo la noveleta que terminaría con la 

metanarrativa y regresaría la literatura al reino de las transacciones entre seres vivos. Mark 

Nechtr, uno de los protagonistas de la noveleta de Wallace, no quiere ser una de esas 

mentes analíticas que buscan disecar la sociedad y la cultura, sencillamente quiere ser un 

narrador, un cuentacuentos persiguiendo historias mágicas. Si pensamos en Nechtr como 

una especie de alter ego literario de Wallace, podemos imaginar la contradicción del 

escritor, que por un lado sencillamente quería narrar historias y al mismo tiempo escribe 

una novella con referencias que se extienden desde el siglo XVIII hasta Burgess. 

 

c) Una nueva visión de Westward 

 
Marshall Boswell descalificó Westward como el intento inmaduro y precipitado de un autor 

que trataba los temas que años después exploraría con éxito en Infinite Jest. Wallace 

comentaba que, en un nivel personal, la obra le provocaba ganas de vomitar y que, en un 

nivel profesional, podía ver cómo había perdido el rumbo y había terminado escribiendo 

justo lo que se había propuesto atacar. Ambas posturas son correctas. En una primera 
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lectura lo primero en saltar a la vista es la crítica que la novella dirige contra “Lost in the 

Funhouse” y el abuso del recurso metanarrativo que termina por impedir el clímax de la 

trama. Si bien las posturas son correctas, también son demasiado estrechas y no permiten 

apreciar las posibilidades de estudio e interpretación que ofrece Westward. 

Como Philip Coleman comenta, encontramos referencias intertextuales en el título, 

los epígrafes e incluso dentro de la obra que nos invitan a apreciarla con una visión más 

amplia, una visión que se aleje de la estrecha lectura propuesta por Boswell. También 

habría que agregar que si bien Wallace parecía estar en lo correcto alegando que ciertas 

partes de la obra lo dejaban insatisfecho, un autor es el menos indicado para juzgar su 

propio trabajo. Al tomar el camino que propone Coleman nos encontramos con una serie de 

obras literarias y pictóricas que se extienden desde la Irlanda del siglo XVIII hasta un 

cuento del siglo XX que aparece sin ser citado formalmente. Las referencias son tan 

diversas como poemas, ensayos e incluso una pintura. Si bien es evidente que el objetivo 

esencial de Wallace es construir una crítica que termine por condenar la metanarrativa y 

que al mismo tiempo proponga una nueva ruta sobre la cual construir literatura, también es 

evidente que este objetivo está sustentado de distintas formas, una de las cuales es tender 

puentes intertextuales con otras obras. Westward resulta un objeto de estudio adecuado ya 

que en ella apreciamos una imagen clara de lo que Wallace consideraba importante acerca 

del hecho de escribir y de la literatura como un fenómeno social, como un contrato entre 

lector y escritor. Es en Westward que podemos apreciar los primeros pasos de David Foster 

Wallace y adivinar ya su camino.  
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Capítulo II 
 
Perdidos en la casa de la risa: “Lost in the Funhouse” y el uso del recurso 
metanarrativo  
 
 
“Lost in the Funhouse” es mencionado por el narrador de Westward como el cuento con 

carácter metanarrativo más famoso dentro de la literatura estadounidense (237). Tanto 

“Funhouse” como el profesor Ambrose, a quien Wallave asigne la autoría de “Funhouse” 

dentro de Westard, son continuamente juzgados en la obra de Wallace: sus personajes 

evalúan los méritos de la obra, el profesor Ambrose lo analiza con sus alumnos en un taller 

de creación literaria y por último, el cuento será convertido por J.D. Steelritter en una 

franquicia. El primer local, el Funhouse 1, es descrito como un fast-food joint lleno de luces 

brillantes y música disco. Si bien discutiré las implicaciones de esta descripción en el tercer 

capítulo, cabe señalar que a través de esta banalización del cuento de Barth, Wallace 

demuestra el desdén que sentía por dicho texto. 

Wallace dirige sus argumentos en contra de otros autores asociados a la metanarrativa 

posmoderna,12 pero “Lost in the Funhouse” es el objetivo primordial de su crítica.  

El objetivo de este capítulo es presentar al lector un acercamiento a la metanarrativa 

y a “Funhouse” 13 como un cuento en el que dicho recurso es utilizado dentro de un 

contexto posmodernista. Para tal efecto primero será necesario entender el fenómeno de la 

metanarrativa desde una perspectiva que nos permita apreciar su inscripción en el 

posmodernismo ya que, como Patricia Waugh comenta, si bien el término metafiction es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 “True, there are some gifted old contortionists out there. Ambrose and Robbe-Grillet and 
McElroy and Barthelme can fuck themselves awfully well” (Wallace, Westward 332). 
13 A partir de este punto me referiré a “Lost in the Funhouse” sencillamente como “Funhouse”. 
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reciente, podemos encontrar prácticas aparentemente metanarrativas en obras tan viejas –y 

tan ajenas al posmodernismo– como las novelas de Sterne. Gerald Prince propone un 

estudio de la metanarrativa cuyo objetivo es localizar las características estructurales 

concretas de la misma: los llamados metanarrative signs. Según Prince, la presencia de 

razgos metanarrativos no es exclusivo de textos propiamente metanarrativos y es necesario 

distinguir entre metanarrativa y una figura que le es semejante, la auto-reflexión. Él 

comenta que en textos pertenecientes a diversas corrientes y tradiciones encontramos 

pasajes auto-reflexivos donde se discuten las características de dicho texto y que más bien 

habría que identificar a los textos metanarrativos mediante la presencia de determinados 

elementos que él llama señales metanarrativas. Para poder hacer una observación más 

profunda de estos elementos y de cómo se presentan en los textos posmodernos, me 

enfocaré en Brian McHale y en su teoría del cambio de dominante que, como él argumenta, 

marca la transición entre narrativa modernista y posmodernista. 

Ya que apreciemos qué distingue a la metanarrativa posmoderna y cómo la 

ejemplifica “Funhouse”, podremos ahondar en las explicaciones arrojadas por diversos 

críticos y autores sobre el por qué de la metanarrativa. En especial quiero enfocarme en la 

labor crítica del mismo John Barth, particularmente en las posturas que asume primero en 

“The Literature of Exhaustion” y después en “The Literature of Replenishment”. Los 

comentarios y, concretamente, la definición de posmodernismo que ofrece son 

extremadamente útiles para apreciar el contexto literario en que se escribió “Lost in the 

Funhouse”. 
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a) La metanarrativa: su definición y su importancia en la literatura posmoderna 

 

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as artifact in order to pose questions 

about the relationship between fiction and reality. (Waugh 2)  

 

Según Waugh, la metanarrativa tiene muchas manifestaciones pero es necesario 

entenderla principalmente como una intención. Es decir, como el empleo de diversas 

técnicas discursivas y narrativas impulsadas por una intención metanarrativa. Si bien este 

comentario podría parecer un tanto vago, Waugh aventura una definición más particular al 

comentar que el rasgo fundamental de un texto metanarrativo es la oposición entre la 

construcción de un nivel donde opera la ficción14 y la posterior revelación de dicho nivel 

como una ilusión. Esta oposición se manifiesta como un nivel narrativo y un nivel 

metanarrativo, o crítico, en el cual se comenta y critica el nivel narrativo (Waugh 6). 

En el fragmento de “Funhouse” citado a continuación podemos encontrar esa 

oposición a la que se refiere Waugh. En el caso de la cita, el nivel metanarrativo comenta 

las convenciones de cómo escribir un cuento y después juzga el inicio del mismo cuento 

como inapropiado e insatisfactorio según dichas convenciones:  

 

Plush upholstery prickles uncomfortably through gabardine slacks in the July sun. 

The function of the beginning of a story is to introduce the principal characters, 

establish their initial relationships, set the scene for the main action, expose the 

background of the situation if necessary, plant motifs and foreshadowings where 

appropriate, and initiate the first complication or whatever of the “rising action”. 

Actually, if one imagines a story called “The Funhouse,” or “Lost in the Funhouse,” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Según Waugh, este plano es al que solemos referirnos como ‘realista’, es decir, aquel en el que se 
construye la illusion del mundo narrado.  



	   23	  

the details of the drive to Ocean City don’t seem especially relevant. The beginning 

should recount the events between Ambrose’s first sight of the funhouse early in the 

afternoon and his entering in it with Magda and Peter in the evening. The middle 

would narrate all relevant events from the time he goes in to the time he loses his 

way; middles have the double and contradicting function of delaying the climax 

while at the same time preparing the reader for it and fetching it to him. […] So far 

there’s been no real dialogue, very little sensory detail, and nothing in the way of a 

theme. And a long time has gone by already without anything happening; it makes a 

person wonder. We haven’t even reached Ocean City yet: we will never get out of 

the Funhouse. (Barth, Funhouse 77) 

 

En la cita encontramos una oposición entre la construcción narrativa de 

“Funhouse” y el juicio que la voz narrativa hace de dicha construcción en función de las 

convenciones literarias que operan dentro del cuento. El cuento de Barth interrumpe la 

narración, construida a partir de la descripción de sensaciones como la textura de los 

asientos del auto en el calor de julio, con un comentario crítico acerca de lo inadecuado del 

inicio y desarrollo del cuento. Sin embargo, esta oposición también existe en una obra tan 

distante en términos cronológicos y tan ajena a la estética posmodernista como Tristam 

Shandy (Laurence Sterne, 1759), donde encontramos una oposición entre la historia del 

narrador y su confesión de lo poco que ésta se apega al modelo de Horacio: “Horace, I 

know, does not recommend this fashion altogether: But that gentleman is speaking only of 

an epic poem or a tragedy; – ( I forget which) – besides, if it was not so, I should beg Mr. 

Horace’s pardon; for in writing what I have set about, I shall confine myself neither to his 

rules, nor to any man’s rules that ever lived” (Sterne 8).  

Según Waugh la oposición entre nivel narrativo y crítico es el rasgo más distintivo 

de la metanarrativa posmoderna (Waugh 6). Sin embargo, esta oposición está presente 
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también en obras como la novela del siglo XVIII que acabo de citar. En la obra de Sterne el 

narrador se aleja momentáneamente de la anécdota para comparar la narración que está 

construyendo con las “reglas” establecidas por Horacio. De tal forma, el contraste entre 

nivel narrativo y nivel crítico no es un rasgo definitorio y único de la metanarrativa 

posmoderna y para observar a “Funhouse” en dicho contexto será necesario ahondar en las 

teorías de otros críticos.  

Gerald Prince parte de la suposición de que todo texto está construido  con base en 

códigos y que esos códigos están construidos a partir de ciertos elementos. Para él, la 

metanarrativa es aquel texto donde la mayoría de ellos hacen referencia no a lo que él llama 

“a certain world”, es decir la narración en sí, sino a los mismos elementos que construyen 

al texto. De esta forma, los llamados metanarrative signs se distinguen del resto de los 

elementos narrativos en el sentido en que comentan los códigos que construyen el texto: 

 

In a given narrative, there are many elements –many series of signs– which tell us 

something about a certain world. But there may also be elements which explicitly 

comment on such and such another element x in the narrative and which provide an 

answer to such questions as “What does x mean in the (sub-) code according to 

which the narrative is developed?” (Prince 59) 

 

 “Funhouse” presenta estos metanarrative signs y el código al que la mayoría se 

refiere es el de las convenciones literarias sobre cómo escribir este cuento. Esto es de gran 

importancia porque, como veremos en el segundo apartado de este capítulo, otra de las 

características definitorias de la metanarrativa posmoderna es el comentario acerca del 

código que implican las convenciones literarias. En la cita, el nivel metanarrativo del pasaje 

analiza las convenciones literarias dentro de “Funhouse”. 
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 El narrador comenta qué se espera del inicio de un cuento y más concretamente de 

este cuento. Es decir, uno de los códigos que subyacen en “Funhouse” son las expectativas 

que el lector y el narrador tienen de él. Si pensamos en las convenciones literarias que 

operan en el interior de “Funhouse” como uno de los códigos que subyacen en el cuento, el 

inicio del cuento sería uno de sus elementos, y la pregunta de Prince (What does x mean in 

the (sub-) code according to which the narrative is developed?) quedaría formulada de la 

siguiente manera: ¿qué quiere decir el inicio de “Funhouse” según las convenciones 

literarias a las que este cuento está sujeto? El nivel metanarrativo de “Funhouse” responde: 

“So far there’s been no real dialogue, very little sensory detail, and nothing in the way of a 

theme. And a long time has gone by already without anything happening; it makes a person 

wonder” (citado en p. 24). El narrador comenta en el nivel metanarrativo que según las 

expectativas planteadas por el sub-código de las convenciones literarias sobre el género del 

“cuento” este parece ser un ejemplo inadecuado.  

Otro ejemplo de cómo “Funhouse” ejemplifica la metanarrativa es el uso de las 

comillas. Para ejemplificar las señales metanarrativas o metalingüísticas, Prince propone la 

diferencia entre las siguientes dos oraciones: “Destruction is terrible. / ‘Destruction’ is 

terrible”. La primera oración es un conjunto de palabras que pretenden referirse a un 

fenómeno real, mientras que la segunda oración hace evidente la cualidad de la palabra 

“destruction” como un signo que está significando un fenómeno del mundo real. Es decir, 

la oración “Destruction” is terrible problematiza la calidad de la palabra ‘destruction’ 

como reflejo de un fenómeno real. La relación entre la destrucción real y la forma en que el 

lenguaje se refiere a ella queda en entredicho. El resultado parece incluso llegar al 
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comentario sarcástico de lo poco eficiente que es la palabra destrucción para referirse a la 

destrucción en el mundo real. 

De la misma manera, en el pasaje de “Funhouse” citado anteriormente nos 

encontramos con que las palabras “whatever of the rising action” están entre comillas. Al 

igual que con ‘destruction’, al poner estas palabras entre comillas se problematiza su 

capacidad para reflejar un fenómeno real; “rising action” problematiza la relación entre el 

código que implican las convenciones literarias y la acción de escribir a la par de señalarlo 

como un término acuñado. Tal como Prince demuestra, con aire sarcástico, lo inadecuado 

de “destruction”, el cuento de Barth demuestra también, con aire sarcástico, que las 

expectativas del “rising action” son inadecuadas para narrar la historia de Ambrose y su 

visita a Ocean City. Como Robert Scholes comenta:  

 

The title of Barth’s Lost in the Funhouse is taken from a story about a boy who 

‘actually’ gets lost in a ‘real’ funhouse. But the story is also about the difficulty of 

writing a story about a ‘real’ experience, as the book is about the difficulty of the 

writer whose position in existence is distorted by his desire to find fictional 

equivalents for the conditions of being. (Scholes 33) 

 

 Waugh comenta en relaciçon a la intención de los escritores que emplean la 

técnica metanarrativa: “[…] for metafictional writers the most fundamental assumption is 

that composing a novel is basically no different from composing or constructing one’s 

‘reality’. Writing itself rather than consciousness becomes the main object of attention” 

(24). Sin embargo, habría que preguntarnos de dónde proviene esta determinación por 
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señalar la relación entre lenguaje y realidad. Si ésta se trata de la característica que define a 

un texto como metanarrativo, habría que apreciar cuál es la intención detrás de dicha 

determinación. Si bien es cierto que ya hemos hecho una mención de teorías más concretas, 

valdría la pena tener en mente la aportación de Waugh al sugerir que la metanarrativa es 

una intención. Brian McHale, al realizar un estudio de la narrativa moderna y posmoderna 

comparte esta noción. Según él, detrás de las distintas manifestaciones narrativas del 

posmodernismo encontramos una intención, más concretamente una dominante del tipo 

ontológica. Él parte del concepto de dominant planteado por el formalismo ruso, 

específicamente por Jakobson: “The dominant may be defined as the focusing component 

of a work of art: it rules, determines, and transforms the remaining components” (McHale 

76).  

Según la noción propuesta por Jakobson, todo texto literario está compuesto por 

ciertos elementos organizados en una determinada jerarquía, de tal forma que a través de 

esa jerarquía se le otorga predominancia a un elemento. Por ende este elemento se vuelve 

dominante en el texto. Esta dominante adquiere muchas formas y, según el análisis que se 

haga, es posible enfocarse en distintas dominantes. Con el fin de realizar un estudio que 

logre trascender la simple indicación de las oposiciones entre el modernismo y el 

posmodernismo, McHale retoma el concepto de la dominante de Jakobson y distingue entre 

la dominante epistemológica del modernismo y la dominante ontológica del 

posmodernismo. Según McHale, el modernismo está marcado por una dominante 

epistemológica, es decir, por preguntas acerca de la naturaleza del conocimiento. De tal 

forma, la literatura modernista se rige por una dominante que constantemente explora la 

relación entre sujeto y el conocimiento que ese sujeto puede o podría tener: 
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Other typical modernist questions might be added: What is there to be known?; 

Who knows it?; How do they know it, and with what degree of certainty?; How is 

knowledge transmitted from one knower to another, and with what degree of 

relliability?; How does the object of knowledge change as it passes from knower 

to knower?; What are the limits of the knowable? And so on. (McHale 9) 

 

 McHale observa que el paso de una dominante epistemológica a una ontológica 

marca la transición del modernismo al posmodernismo. Para ejemplificar este cambio 

emplea Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov. Según McHale, la novela parte de un 

cuestionamiento epistemológico, es decir modernista, y se desarrolla hasta concluir en una 

duda ontológica, es decir posmodernista. Según sus observaciones, Pale Fire contiene un 

elemento eminentemente modernista, un narrador en el que no es posible confiar 

plenamente. Sin embargo, este escepticismo hacia la veracidad con la que el narrador relata 

una historia evoluciona, las preguntas: ¿qué está sucediendo en realidad? y ¿cómo conocer 

la historia a través de este narrador? se convierten en dudas ontológicas: ¿será toda esta 

narración una invención? ¿Qué es esta narración y quién soy yo como su lector?  

 

In Pale Fire, this familiar convention of narratorial unreliability has been pushed 

to the limit. Here we can be sure the narrator is radically unreliable, but without 

being able to determine (as we can in the case of Humbert Humbert) in what 

ways he is unreliable, or to what degree. Excluding minor variants, no fewer than 

four distinct hypothesis may be entertained about Pale Fire: 

1.- that Kinbote (or Botkin, or whatever his name is) is telling the truth and 

nothing but the truth. […] 

2.- that Kinbote really is the exiled King of Zembla […] but that he is deluded in 

believing that Shade's poem in any way reflects his own life. 
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3.- that Kinbote is really a Russian émigré academic named Botkin, the whole 

adventures of the King of Zembla, possibly the very Kingdom of Zembla itself, 

having been hallucinated by Botkin […]. 

4.- that everything -Zembla and its king, John Shade and his poem, has been 

concocted by someone who is neither Shade nor Kinbote/Botkin. (McHale 18) 

 

Según McHale, esta última hipótesis refleja el cambio de dominante que marca la 

transición del modernismo al posmodernismo. Esta hipótesis pone en entredicho todo lo 

concerniente a la narración, incluso pone en entredicho su cualidad como narración: Pale 

Fire podría no ser el libro que asumíamos que era abrirlo. Mientras que el modernismo se 

preguntaba cómo puedo yo acceder a la verdad sobre este mundo, el posmodernismo se 

pregunta qué es este mundo y quién soy yo. 

Si tomamos el concepto de dominante rescatado por McHale y regresamos a la 

pregunta formulada al principio del capítulo, nos encontramos que, si bien “Funhouse” y 

Tristram Shandy comparten ciertas características, su diferencia definitiva reside en la 

dominante y en el uso recurrente del recurso metanarrativo que encontramos en “Lost in the 

Funhouse”. Mientras que Tristram Shandy emplea el recurso metanarrativo de manera 

esporádica, el cuento de Barth lo emplea constantemente hasta que termina por ubicarlo 

como el centro del cuento. La novela de Sterne trata sobre la vida y opiniones de Tristram 

Shandy, “Lost in the Funhouse” trata sobre la narratividad y su relación con la definición 

del ser a partir del lenguaje. La mayor prueba de esto es precisamente la frecuencia con la 

que encontramos el recurso metanarrativo: 

 

So if recursive structure is to function in a postmodernist poetics of ontology, 

strategies obviously must be brought to bear on it which foreground its ontological 
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dimensions. One such strategy, the simplest of all, involves frequency: interrupting 

the primary diegesis not once or twice but often with secondary hypodiegetic 

worlds, representations within representations.” (McHale 113)  

 

El estudio de McHale es particularmente importante ya que demuestra que la 

diferencia ente narrativa modernista y posmodernista no se trata de elementos narrativos 

distintos sino de una configuración diferente de los mismos elementos. Esta noción es 

particularmente útil para combatir el escepticismo que suscita observar tendencias que 

etiquetamos como posmodernistas pero que encontramos en textos ajenos a dicha corriente. 

Si bien McHale señala que dicha reconfiguración responde a un desplazamiento desde 

inquietudes epistemológicas a inquietudes ontológicas, valdría la pena preguntarse qué hay 

detrás de este desplazamiento. ¿De dónde proviene esta duda? 

 

b) Metanarrativa posmoderna como crítica literaria 

 
La edición de 1984 de The Friday Book contiene una introducción donde Barth describe el 

clima político y social que se vivía en 1967 tanto en la academia como en la práctica 

artística. El autor describe la Universidad de Búfalo, donde trabajaba como profesor de 

literatura, como una isla Ellis de la academia y comenta que los miembros más 

políticamente activos del cuerpo docente buscaban convertirla en el Berkeley de la costa 

este. La imagen es evocada con nostalgia15 y sentimientos encontrados: por un lado la 

introducción termina con un párrafo que parece tener la intención de disculpar al ensayo 

por su ingenuidad y afiliación con un movimiento social y político que ya no es vigente 

pero al mismo tiempo defiende su tesis central: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 “Altogether a stimulating place to work through those troubled years (Barth, Friday Book 63).” 
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In 1967 I set down my mixed feelings about the avant-gardism of the time in the 

following essay, […] It has been frequently reprinted and as frequently misread as 

one more Death of the Novel or Swan-Song of Literature piece. It isn’t. Rereading it 

now, I sniff traces of tear gas in its margins; I hear an echo of disruption between its 

lines. Its urgencies are dated; there are notes in it of quackery and wisecrackery that 

displease me now. But the main line of its argument I stand by: that virtuosity is a 

virtue, and that what artists feel about the state of the world and the state of their art 

is less important than what they do with that feeling. (Barth, Friday Book 64) 

 

Después de explicar la situación que se vivía cuando escribió el ensayo y de negar 

que se trate de otro llamado a poner fin al género novelístico, rescata con convicción su 

tesis central: que más allá de posturas críticas o incluso personales lo más importante acerca 

de la obra de un artista es precisamente dicha obra. Esta afirmación es aún más interesante 

si tomamos en cuenta el contexto en el que se generó. Es interesante pensar que Barth a la 

par de ser un escritor era un crítico literario. Es decir, era el artista y el erudito de arte, era 

partícipe de la vanguardia creativa pero su aportación estaba informada por una perspectiva 

crítica. Si bien es cierto que Barth afirma que el artista debe responder como tal, al observar 

sus posturas críticas podremos apreciar “Funhouse” desde otra perspectiva, quizás una que 

nos permita apreciar su inserción en el posmodernismo.  

Como veíamos en el apartado anterior, la oposición entre el nivel lingüístico y el 

nivel metalingüístico problematiza la relación entre el código lingüístico y los fenómenos 

reales a los que dicho código se refiere. A la par, la oposición entre el nivel narrativo y el 

nivel metanarrativo problematiza la relación entre el código literario y el fenómeno de la 

narración. “In all these what is foregrounded is the writing of the text as one of the most 

fundamentally problematic aspects of that text. Although metafiction is just one form of 
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postmodernism, nearly all contemporary experimental writing displays some explicitly 

metafictional strategies” (Waugh 22). Como Waugh comenta, en la mayoría de los textos 

posmodernos con estrategias metanarrativas (ciertamente en “Funhouse”) la crítica 

contenida en el nivel metanarrativo se centra en el problema de escribir ese mismo texto. 

Una observación importante es que casi todos los ejemplos de escritura “contemporánea y 

experimental”16 emplean estrategias metanarrativas. Como pretendo demostrar basándome 

en Linda Hutcheon, David Lodge y Larry McCaffery, es en la relación entre la experiencia 

del mundo real, su inscripción en la literatura y el acto de lectura que encontramos los 

motivos que llevaron a los escritores posmodernos a incursionar en la metanarrativa.  

La  siguiente cita señala la relación que existe entre la historia de Ambrose, la 

forma en que la historia está siendo narrada, la forma en que la historia pudo pero no fue 

narrada, y la forma en que las expectativas del lector se verán defraudadas. La historia de 

Ambrose, es decir, la cadena de sucesos que componen la trama, es el fenómeno 

aparentemente real que debe ser narrado, pero para ser narrado como un cuento necesita 

inscribirse dentro del código de las convenciones literarias; al inscribirse en ese código 

adoptará una serie de recursos que le permitirán manifestarse dentro de ese código. Como 

un cuento, la historia de Ambrose exigirá del escritor las expectativas que un cuento genera 

en el lector. El problema central que explora el nivel metanarrativo de “Funhouse” es esta 

relación entre el acto de relatar la historia de Ambrose y las limitaciones y posibilidades 

que ofrecen las formas que existen para relatarla. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Los adjetivos “contemporáneo” y “experimental” son empleados por Waugh en asociación al 
posmodernismo.  
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Yet Ambrose M_____ understood as few do, that the famous loneliness of the great 

was no popular myth but a general truth –furthermore, that it was as much cause as 

effect.  

All the preceding except the last few sentences is exposition and should’ve been 

done earlier or interspersed with the present action instead of lumped together. No 

reader would put up so much with such prolixity. (Barth, Funhouse 94) 

 

En la cita anterior el narrador interrumpe la narración para comentar, en el nivel 

metanarrativo, que las oraciones pasadas debieron de haber estado en el inicio del cuento y 

no en su desarrollo, o que al menos podría haberlas distribuido mejor. También lamenta que 

el lector no disfrutará de la narración debido a que los sucesos han sido presentados de una 

forma demasiado prolija.17 Se supondría que las convenciones literarias deberían relatar la 

historia de Ambrose de la misma forma en que el código lingüístico debería, se supondría, 

referirse a fenómenos reales. Sin embargo, el narrador de “Funhouse” constantemente 

recurre al nivel metanarrativo para hacer notar que existe una brecha entre el lenguaje y los 

fenómenos a los que dota de referencialidad.  

Linda Hutcheon plantea que este escepticismo hacia los mecanismos que operan 

entre textualidad y realidad explican, entre otras cosas, la proliferación de las estrategias 

metanarrativas incluso en textos que no aparentan ser propiamente metanarrativos. Al dudar 

de su capacidad para referirse al mundo exterior, al mundo real, el texto vuelve a sí mismo 

y, en el acto de hacerlo, señala cómo toda noción existente de ese mundo real es una 

construcción discursiva:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 La palabra prolix aparece en cursivas, lo que de nuevo nos recuerda a Prince y la señal 
metanarrativa de marcar una palabra como parte de un código. En este caso, las cursivas nos 
recuerdan que prolijo también se refiere a las convenciones literarias y al ritmo con el que una 
historia debe, o se espera, que sea narrada.  
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In other words, yes, postmodern fiction manifests a certain introversion, a self-

conscious turning towards the form of the act of writing itself; but, it is also much 

more than that. It does not go so far as to “establish an explicit relation with that 

real world beyond itself,” as some have claimed (Kiremidjian, 1969, 238). Its 

relationship to the “worldly” is still on the level of discourse, but to claim that is to 

claim quite a lot. After all, we can only “know” (as opposed to “experience”) the 

world through our narratives (past and present) of it, or so postmodernism argues. 

The present, as well as the past, is always already irremediably textual for us. 

(Hutcheon 128)  

 

 Por otro lado David Lodge y Larry McCaffery argumentan que la metanarrativa y 

lo que McCaffery llama la antinovela están relacionadas con el surgimiento del 

postestructuralismo y más concretamente con la noción de la muerte del autor (182):  

 

The foregrounding of the act of authorship within the boundaries of the text which 

is such a common feature of contemporary fiction, is a defensive response, either conscious 

or intuitive, to the questioning of the idea of the author and of the mimetic function of 

fiction by modern critical theory. (Lodge 154) 

 

Como el mismo Barth señala en “The Literature of Exhaustion”, la idea de un 

artista capaz de controlar el sentido de su obra era considerada a finales de los sesenta como 

una desfachatez casi fascista: “It is an aristocratic notion on the face of it, which democratic 

West seems eager to have done with; not only the ‘omniscient’ author of older fiction, but 

the very idea of the controlling artist, has been condemned as politically reactionary, 

authoritarian, even fascist” (Barth, Friday Book 65). 

Esta noción de la muerte del autor que hizo su aparición en la crítica literaria de la 

década de 1960 está presente en “Funhouse”. No es de sorprendernos que el cuento refleje 



	   35	  

los debates críticos que proliferaban en la época en que se escribió. A fin de cuentas, su 

autor era partícipe de dichos debates. Entre estos cuestionamientos, la idea de una entidad 

que rige el sentido del texto queda desestabilizada: “Quite the contrary, the modern writer 

(scriptor) is born simultaneously with his text; he is in no way supplied with a being which 

precedes or transcends his writing, he is in no way the subject of which his book is the 

predicate; there is no other time tan that of the utterance, and every text is eternally written 

here and now” (49). Según la hipótesis de McCaffery y Lodge acerca de la relación entre la 

metanarrativa y la noción de la muerte del autor, el nivel metanarrativo es un espacio en el 

que el autor intenta mantenerse con vida. El nivel metanarrativo sería de tal forma un lugar 

donde el sentido del texto no queda completamente en manos del lector sino que el mismo 

autor tiene oportunidad de participar en la intención del texto. El autor logra trascender, 

aparentemente, ese primer acto de enunciación que es el nivel narrativo y hace aparición en 

otro nivel, para comentar e interpretar, como lo haría tal vez un lector. 

 

c)  Mundos dentro de mundos: metanarrativa posmoderna como duda ontológica 
 

 
Como Linda Hutcheon menciona, uno de los rasgos característicos del posmodernismo es 

la presencia de narradores cuya omnisciencia y objetividad se ven constantemente 

cuestionadas: “On the one hand, we find overt, deliberately manipulative narrators; on the 

other, no one single perspective but myriad voices, often not completely localizable in the 

textual universe. In both cases, the inscription of subjectivity is problematized, though in 

very different ways” (Hutcheon 160). Lo que empezó al principio de “Funhouse” como una 

cierta insatisfacción por parte del narrador sobre la forma en que la narración se estaba 

desarrollando, se convierte hacia el final del cuento en una duda ontológica: 
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Stepping from the treacherous passage at last into the mirror-maze, he saw once 

again, more clearly than ever, how readily he deceived himself into supposing he 

was a person. He even foresaw, wincing at this dreadful self-knowledge, that he 

would repeat the deception, at rare intervals, all his wretched life, so fearful were 

the alternatives. Fame, madness, suicide; perhaps all three. It’s not believable that so 

young a boy could articulate that reflection, and in fiction the merely true must 

always yield to the plausible. (Barth, Funhouse 93) 

 

El narrador, focalizado en Ambrose, cuenta cómo el joven entra al laberinto y es 

cuando él se mira al espejo que los papeles del narrador y el personaje se entremezclan, 

cuando las funciones vocal y diegética se mezclan. Al estar focalizado en Ambrose, el ojo 

del narrador, literalmente, se observa a sí mismo: “he saw once again, more clearly than 

ever, how readily he deceived himself into supposing he was a person” (Barth, Funhouse 

93). Esta oración puede servir para describir las angustias del personaje pero opera también 

como una metáfora sobre la confusión entre el narrador y su focalización en Ambrose. El 

narrador intenta resistirse regresando al nivel metanarrativo para comentar cuan inverosímil 

es que un joven de esa edad pueda articular semejantes reflexiones. Sin embargo, parece ser 

demasiado tarde: el párrafo concluye que si bien Ambrose sí podría ser capaz de articular 

esa reflexión, el narrador debe ceder a la convención literaria para hacer la historia 

verosímil. Como menciona Linda Hutcheon: “In place of anonymity, we find over-

assertive and problematizing subjectivity, on the one hand, and, on the other, a pluralizing 

multivalency of points of view. […] The search for unity (narrative, historical, subjective) 

is constantly frustrated” (Hutcheon 160). Ambrose se pierde dentro de la casa de la risa y el 

narrador focaliza en él intentando distinguir entre las angustias del joven y su propia labor 
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narrativa. Al final, nos encontramos con una cinta de moebius, igual a la que encontramos 

en las primeras hojas de Lost in the Funhouse invitándonos a recortarla y armarla.  

Para concluir este capítulo quisiera regresar a las preguntas planteadas al inicio, 

específicamente a las que pretendían resolver los parecidos entre uno de los ejemplos más 

celebres de la novela inglesa del siglo XVIII y la metanarrativa posmoderna. Entonces ¿era 

Sterne un escritor que hacía uso de la metanarrativa? Como Waugh sostenía, sí había una 

oposición entre el nivel narrativo y el nivel metanarrativo en que se comentaba críticamente 

al primero. Sin embargo, esta oposición también estaba presente en ciertos pasajes de 

Tristram Shandy. El estudio de Prince me permitió identificar dentro de este segundo nivel 

la existencia de señales metanarrativas, elementos dentro de un texto que tenían la intención 

de referirse a los dispositivos y limitaciones de dicho texto. El análisis que McHale hace del 

cambio de dominantes fue clave para identificar la forma en que la noción central de 

“Funhouse” era la narratividad. Como él sugería, la frecuencia con la que aparece un 

determinado elemento, en este caso las señales metanarrativas, permite ubicarlo como el 

dominante. Al observar esta dominante dentro del contexto literario, artístico y cultural de 

la década de 1960, pudimos observar cómo se generaba en ese momento un cambio de 

dominante: las inquietudes epistemológicas daban paso a las ontológicas. Incluso dentro de 

“Funhouse” es posible apreciar dicho desarrollo: la pregunta ¿es este texto un reflejo de la 

“realidad”?, se convierte en ¿qué es este texto y qué soy yo? 

Al igual que la novela de Sterne, “Funhouse” comenta acerca de su cualidad 

textual como artefacto narrativo, pero con otros motivos, otros fines y empleando otros 

métodos. Como Ian Watt sostiene: “Formal realism, in fact, is the narrative embodiment of 

a premise that Defoe and Richardson accepted very literally, but which is implicit in the 
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novel form in general: the premise, or primary conviction, that the novel is a full and 

authentic report of human experience […]” (Watt 378). Mientras que las novelas del siglo 

XVIII aseguraban en distintas partes del texto que tenían la cualidad de un reporte 

verdadero, los textos metanarrativos posmodernos señalan la distinción entre la historia que 

pretende ser narrada y los recursos que relatan dicha historia. Mientras que estas primeras 

novelas buscaban construir un relato que expresara la singularidad de individuos únicos y 

auténticos, los textos posmodernos buscan traer a la superficie el escepticismo que existe 

sobre la capacidad de cualquier forma discursiva para representar un determinado 

acontecimiento (Watt 372). De tal forma, esta interrogante ontológica que cuestiona los 

cimientos aparentemente más elementales sobre los que se construye la idea de realidad es 

una de las características más importantes de un gran número de textos posmodernos. 

En 1979, doce años después de la publicación de “The Literature of Exhaustion”, 

Barth publica “The Literature of Replenishment”. Armado del instrumento de la 

retrospección, Barth analiza su primer ensayo y lo compara con el inestable concepto de 

posmodernidad. Después de un largo recuento de su propia experiencia como un escritor 

etiquetado, aclamado y denunciado como posmoderno, explica que a su parecer el 

posmodernismo es un impulso creativo para imponerse ante el hermetismo del 

modernismo. Bromea, con intención crítica, sobre la industria de interpretadores, 

comentadores y profesores dedicados, como si se tratase de sacerdotes, a descifrar los 

misterios del modernismo literario: “My ideal postmodernist author neither merely 

repudiates nor merely imitates his twentieth-century modernist parents or his nineteenth-

century pre-modernist grand parents. […] But he should hope to reach and delight, at least 

part of the time, beyond the circle of what Mann used to call the Early Christians: 
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professional devotees of high art” (Barth, Friday Book 203). Como veremos en el próximo 

capítulo, ésta era una ambición sostenida también por Wallace. 

En este ensayo posterior, Barth menciona Le Cosmicomiche (1965) de Italo 

Calvino y Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez como dos ejemplos 

ideales de la narrativa posmoderna. A su parecer, se trata de obras que trascienden 

cualquier categorización y programa estético. Le Cosmicomiche le parece una obra 

particularmente valiosa ya que contiene características tan viejas como relatos folclóricos y 

tan novedosas como la cosmología de posguerra (Barth, The Friday Book 204). Según 

Barth el valor del posmodernismo reside en esta capacidad para conciliar nociones pasadas 

y contemporáneas. Él sostiene que el posmodernismo tiene la virtud de alejarse del 

hermetismo modernista al mismo tiempo que acepta la imposibilidad de regresar a la 

ingenuidad del realismo de finales del siglo XIX. Como Barth menciona, Cien años de 

soledad es la narración de una historia, la obra de un cuentacuentos, pero no ignora las 

nociones de ilusión, mediación textual, construcción de significado y las demás inquietudes 

planteadas por el modernismo (204). Para ejemplificar esta premisa posmodernista cita el 

ensayo “On Literature, Revolution and Entropy” de Evgeny Zamyatin: “Euclid’s world is 

very simple, and Einstein’s world is very difficult; nevertheless, it is now impossible to 

return to Euclid’s”. A su parecer, estas innovaciones son ineludibles y constituyen el 

resultado natural del proceso de desarrollo de la literatura.  

Barth comenta, en “The Literature of Replenishment”, que durante el transcurso de 

treinta años de carrera jamás ha observado con claridad las rupturas que, según muchos 

críticos, profesan su obra y la de algunos de sus contemporáneos. A su parecer, un escritor 

de vanguardia nunca puede negar completamente a sus antecesores. La innovación está 
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necesariamente acompañada de un conocimiento del pasado sobre el que se innova. 

Westward, en ese sentido, es una obra apegada a dicha noción: no ignora a sus antecesores, 

por el contrario, los ataca en todos los niveles, en especifico a “Funhouse”. 
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Capítulo III  
 
Ambrose, Nechtr, Eberhardt y Steelritter rumbo a Collision: Wallace y una crítica a 
la cultura posmoderna 
 
 
Como ya mencioné en el Capítulo I, Westward fue señalada por los primeros académicos 

en acercarse a ella como una obra que sólo podía entenderse en el contexto de una crítica 

metanarrativa a la metanarrativa y más específicamente hacia “Funhouse”. Si bien en dicho 

capítulo también señalé que existen en la novella horizontes herméneuticos y referencias 

que nos permiten apreciarla a partir de otras perspectivas, es cierto que dichos comentarios 

se enfocaron en el aspecto metanarrativo y crítico de Westward porque la intención central 

de Wallace era precisamente construir dicha crítica. 

En Westward, “Funhouse” es el blanco de una crítica mediante la cual Wallace 

desprestigia el cuento y las tendencias posmodernas que, a su parecer, representa. Dicha 

crítica es generada a través de dos estrategias intertextuales: se hace mención específica de 

“Funhouse” y su protagonista, Ambrose, es uno de los personajes en Westward. Como 

observamos en el Capítulo II, “Funhouse” es un cuento que bien puede ser descrito como 

representativo de la metanarrativa. Wallace por su parte no desaprovecha la oportunidad de 

generar una crítica intertextual en el nivel metanarrativo: tal como el narrador de 

“Funhouse” hace intervenciones metanarrativas acerca de las convenciones literarias, el 

narrador de Westward hace comentarios propios y se dirige a las convenciones 

mencionadas por el narrador de “Funhouse”. En el nivel narrativo también podemos 

apreciar la crítica de Wallace: las menciones que se hacen a “Funhouse” son hechas por los 

personajes de Westward en función de su papel en la noveleta. De tal forma, es muy distinta 
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la opinión que tienen del cuento J.D. Steelritter, el publicista más importante de toda la 

historia, y D.L. Eberhardt, poetisa y artista posmoderna.  

El objetivo de este capítulo es determinar cómo opera la crítica de Wallace hacia 

Barth y qué podemos inferir a partir de dicha crítica sobre su postura con respecto a las 

tendencias posmodernas que, a su parecer, Barth representa. Para alcanzar este objetivo 

primero será necesario analizar los personajes centrales de la novella y los episodios que 

protagonizan. Para apreciarlos dentro de un marco crítico, compararé su construcción y 

características con los planteamientos de Gilles Lipovetsky en La era del vacío (1989) y de 

Jean Baudrillard en América (1987). Si bien es cierto que estos dos autores son sociólogos 

y no escritores de ficción y que por ende los personajes de Wallace no son el reflejo de sus 

ideas, también es cierto que gracias a sus comentarios sobre el posmodernismo podemos 

ampliar las opiniones del propio Wallace, opiniones que podemos reconstruir a partir de 

Westward.  Una vez que tengamos una comprensión más profunda de los personajes de 

Westward podremos entender la forma en que se relacionan con "Funhouse" y así explorar 

la manera en que se genera la crítica intertextual metanarrativa de Wallace. Utilizaré el 

concepto de intertextualidad planteado por Genette en Palimpsestos (1989) en el análisis de 

Westard para distinguir cómo operan las relaciones intertextuales con “Funhouse”.  

 

a) Una lectura posmoderna de Westward 

 
El episodio más largo de Westward, y el más importante en términos de la metáfora que 

representa, es la travesía que hacen Mark Nechtr, D.L. Eberhardt, J.D. Steelritter, Deheaven 

Steelritter y Tom Sternberg desde el aeropuerto central de Illinois al pueblo de Collision, 

donde los espera el comercial de McDonald's más grande de la historia. Ellos al igual que 
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los pioneros del mural de Leutze, se desplazan al Oeste en busca de nuevas oportunidades. 

Nechtr y Eberhardt son dos jóvenes escritores, Steelritter es el publicista más importante y 

exitoso de la historia, autor intelectual del comercial al que se dirigen, y al volante está su 

hijo, Deheaven, un músico disfrazado de Ronald McDonald que está trabajando en una 

composición atonal. Ya en esta simple descripción general podemos adivinar las 

implicaciones tejidas alrededor de los personajes y de las acciones que desempeñan en la 

novella: dos jóvenes escritores camino al punto cero de la cultura posmoderna, al comercial 

más grande de la historia, en un coche manejado por uno de los mayores símbolos de la 

cultura de consumo.  

“Although D.L. Eberhardt produced much and Mark Nechtr did not, Mark was 

loved by us all at the East Chesapeake Trade School Writing Program and D.L. was not” 

(Wallace, Westward 233) Ya desde la primera oración de Westward, nos encontramos con 

Mark Nechtr y D.L. Eberhardt. Sabemos que Nechtr es apreciado por sus compañeros y que 

Eberhardt no lo es, pero sobre todo, sabemos que ambos están inscritos en un programa de 

escritura creativa que como el narrador indica tres párrafos adelante, es dirigido por el 

profesor Ambrose, quien dentro del texto de Wallace es el autor de “Funhouse”. Desde el 

inicio de la noveleta, estos dos protagonistas son presentados como simétricamente 

distintos. D.L. Eberhardt es descrita como una mujer que secretaba hormonas que sólo 

atraerían bacterias, con un gusto fatal por el poliéster, los trajes deportivos y el color verde 

limón. Más allá de esta descripción física, lo que al narrador y a los demás personajes de la 

novella les parece más desagradable son sus pretensiones artísticas: 

 

[...] she actually went around calling herself a posmodernist. No matter where you 

are, you Don't Do This. By convention it’s seen as pompous and dumb. She made a 
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big deal of flouting convention, but there was little to love about her convention-

flouting; she honestly, it seemed to us, couldn't see far enough past her infatuation 

with her own crafted cleverness to separate posture from pose, desire from 

supplication. She wasn't the sort of free spirit you could love: she did what she 

wanted, but it was neither valuable nor free.  

We could all remember the opening line of the first story she turned in for the 

very first workshop: “Nouns verbed by, adverbially adjectival.” Nuff said? 

Professor Ambrose summed it up well –though not without tact– when he told the 

workshop that Ms. Eberhardt’s stories tended “not to work for him” because of what 

he called a certain “Look-Mom-no-hands quality” that ran through her work. You 

don't want her facial reaction described. (Wallace, Westward 234)  

 

Eberhardt representa la tendencia del arte posmoderno que Wallace despreciaba: 

“You get some bona fide artists who come along and really divide by zero and whether 

some serious shit-storms of shock and ridicule in order to promulgate some really important 

ideas. Once they triumph, though, and their ideas become legitimate and accepted, the 

crank-turners and wannabes come running to the machine, and out pour the gray pellets and 

now the whole thing’s become a hollow form, just another institution of fashion. 

(McCaffery, 11)”. Eberhardt busca la innovación a toda costa; como menciona el narrador 

actúa contra las convenciones pero da la impresión de hacerlo a partir de una infatuación 

consigo misma y no de una comprensión o un fin ulterior. La descripción de cómo no logra 

diferenciar una postura de una pose parece un eco del comentario de Wallace sobre cómo la 

genuina innovación artística termina por convertirse en otra institución de la moda. Esta 

idea también hace eco en la descripción de la relación entre la cultura televisiva y la 

literatura avant-garde que hace en “Television and U.S. Fiction”. En dicho ensayo, 

comenta que el gran poder de la televisión reside en su capacidad para asimilar cualquier 
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discurso crítico o postura contracultural como propia, de invertir las intenciones 

antagónicas, apoderarse de ellas y convertirlas en otro argumento en favor de su hegemonía 

cultural.18 La mayor crítica hacia Eberhardt parece ser su intención de innovar no como una 

verdadera empresa artística sino como una pose.  

Los nombres de los protagonistas en Westward sirven para ejemplificar su 

personalidad y así entender en otro nivel su rol. El apellido de D.L. literalmente suena 

como las palabras ever hard: el narrador describe su creatividad como una fertilidad fría y 

maquinal. Incluso es posible detectar en el nombre una cierta frigidez. Eberhardt parece ser 

uno de estos crank-turners que sólo giran la manivela para que una máquina produzca 

balines de arte posmoderno. En este sentido, la descripción tan poco favorecedora que el 

narrador hace de ella coincide con algunas nociones de Lipovetsky acerca del 

posmodernismo: “Manifestación artística del posmodernismo: la vanguardia ha llegado al 

final, se ha estancado en la repetición y substituye la invención por la pura y simple 

inflación. Los años sesenta son el saque del posmodernismo: a pesar de su agitación, <<no 

han realizado ninguna revolución en el ámbito de la forma estética>> (Lipovetsky, 119). 

Eberhardt, con sus cuentos que emplean figuras gramaticales como personajes y sus 

poemas sin nada más que signos de puntuación, parecen representar este paradigma en el 

arte posmoderno que Lipovetsky señala en su labor como sociólogo y Wallace retrata como 

escritor: la inflación sobre la innovación, la pose sobre la postura, y la moda sobre el arte. 

Cuando otro personaje le pregunta sobre sus intereses, Eberhardt contesta: “‘Specializing in 

language poetry and the apocalyptically cryptic Literature of Last Things, in exhaustion in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 “How can even the idea of rebellion against corporate culture stay meaningful when Chrysler Inc. 
advertises trucks by invoking ‘The Dodge Rebellion’?”  (Wallace, A Supposedly Fun Thing 68) 
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general, and metafiction’[…] Mark is embarrased for Drew-Lynn. Figure someone has to 

be” (Wallace, Westward 328). 

Del otro lado del espectro está Mark Nechtr quien al contrario de Eberhardt, es 

apreciado por los demás miembros del programa de escritura creativa. Mark Nechtr es 

descrito como un joven de aspecto sano, heredero de una pequeña fortuna en el negocio de 

los detergentes para ropa, y aparentemente impedido para escribir por todas las dudas sobre 

la innovación literaria que lo asedian: “And yet the stuff exerts a kind of gravity-like force 

on Mark Nechtr, who distrusts wordplay, who feels about Allusion the way Ambrose seems 

to feel about Illusion, who regards metafiction the way a hemophiliac regards straight 

razors. But the stuff sits on his head. D.L. doesn’t. It’s really kind of a wonder he produces 

at all, back East” (Wallace, Westward 293). En esta cita podemos apreciar en qué medida 

Nechtr es la oposición a Eberhardt, una oposición incluso más evidente por su matrimonio. 

Ella es un frío motor de producción mientras que es casi un milagro que él escriba algo; 

Nechtr reflexiona sobre las implicaciones de tal o cual postura ante la literatura y Eberhardt 

no se detiene a considerar nada fuera de sí misma.  

La distinción que Wallace construye entre el compromiso de Nechtr y el ansia de 

innovación sin sentido con que Eberhardt aborda la práctica intelectual de escribir puede 

ampliarse mediante los comentarios de Lipovetsky: “Cuando el significado deja paso a los 

juegos del significante, y el propio discurso a la emoción directa, cuando las referencias 

exteriores caen, el narcisismo ya no encuentra obstáculos y puede realizarse en toda su 

radicalidad” (Lipovetsky 55). Según Lipovetsky, mientras que la figura de Apolo 

representaba el paradigma cultural del modernismo (el hombre individual, creador, 

tecnológico), Narciso representa el paradigma cultural del posmodernismo (el hombre 
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ególatra, fragmentado, enamorado de sí mismo).  Eberhardt y Ambrose podrían ser este 

Narciso: enamorados de sí mismos, de su propia astucia y de sus pretensiones convertidas 

en moda, no se detienen a mirar al exterior. Nechtr no es un Narciso pero tampoco es el 

Apolo: no abandona el compromiso intelectual, pero tampoco es lo suficientemente 

ingenuo para imitar los modelos de su maestro, el profesor Ambrose. Como Boswell 

menciona, si Ambrose representa a Barth y a la literatura del “agotamiento”, Nechtr 

representa la resurrección de la literatura (Boswell 106).  

Desde su primera mención en el libro, el profesor Ambrose es descrito como el 

autor de “Funhouse”.  Si bien exploraré dicha relación intertextual en el segundo apartado 

de este capítulo, es importante señalar que esta descripción va dirigida a personificarlo 

como una eminencia de la literatura posmoderna. Ambrose es el maestro posmodernista 

que dirige los esfuerzos de sus jóvenes discípulos: Eberhardt y Nechtr. Una de las 

descripciones más mordaces del personaje proviene del publicista J.D. Steelritter, que fue 

contratado por Ambrose para convertir el cuento “Funhouse” en una franquicia: “[For 

whom?] a whiny question, from an ego in tweeds, a question the smug old avant-gardist 

had clearly asked just so he could right away answer it, the most irritating-type question, 

self-conscious, rhetorical, a waste of resources and time” (Wallace, Westward 242).  A 

Steelritter le provocaba disgusto la pregunta inicial del cuento de Ambrose “For whom?” ya 

que revelaba una conciencia-de-sí-mismo y una intención retórica demasiado manipuladora 

y carente de sentido. Estas características, quizás las que más peso tienen en la descripción 

de Ambrose, nos recuerdan a otra de las observaciones que hace Lipovetsky de la cultura 

posmoderna: “De hecho, es el proceso de personalización el que, al evacuar 

sistemáticamente cualquier posición trascendente, engendra una existencia puramente 
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actual, una subjetividad total sin finalidad ni sentido, abandonada al vértigo de su 

autoseducción” (Lipovetsky 61). Ambrose despliega una pregunta retórica con la única 

finalidad de responderla él mismo, sin ningún otro objetivo que fijar su ego y su posición 

intelectual. Según Lipovetsky, esta mise-en-scéne del culto al ego y de la auto-gratificación 

no está dirigida a ninguna otra persona o a una idea superior. Esto nos recuerda a una crítica 

a Ambrose que aparece en labios de uno de los personajes más reveladores y 

representativos de Westward, J.D. Steelritter: 

 

 This is the man, this is the legendary man, I’m sure you two know, who eventually 

got Arm and Hammer baking soda customers to start pouring the stuff down the 

drain. As… get this… drain freshner!” He licks a bit of sweetener off the heel of 

his hand. “Is that genius? Is that textbook  planned-obsolence, or what? And all out 

of fear J.D. eventually figured out that anybody who’d buy a box of baking soda out 

of fear of refrigerator odor wouldn’t hesitate one second to shell out for another box 

to prevent drain odor.” He laughs a marvelous laugh. “Drain odor? What’s that, for 

Christ’s sake? It’s just fear. Very careful research, fear, and the vision of a genius. 

The man is a legend. I even had a poster of him on my wall, in ad school. (Wallace, 

Westward 285) 

 

Steelritter es un personaje revelador precisamente porque es un genio de la cultura 

de consumo posmoderno. El párrafo citado arriba es parte de una conversación que un 

entrevistador sostiene con Nechtr y Eberhardt, el joven señala con orgullo cómo fue 

Steelritter el que logró que la gente comprara un producto con la única finalidad de tirarlo 

por el caño. Y no sólo cualquier producto, un producto de limpieza para la cañería, una 

contradicción a la que el joven sólo puede responder burlándose. Este gesto, limpiar lo que 

por definición debería ser suciedad, recuerda a Baudrillard y a la “manía de asepsia” que 



	   49	  

describe como un gesto característico de la sociedad estadounidense: “Allí también se 

limpia, se eliminan las basuras y resquebrajaduras, se devuelven las cosas a su estado de 

limpieza original, se restaura. Keep America clean”(51). 

Si bien esta reflexión es importante, lo más notorio del párrafo citado arriba es la 

mención que el joven hace del miedo como un ingrediente elemental en este suceso genial 

de la publicidad. El miedo funciona como el espacio de operación dentro del cual Steelritter 

puede vender su producto de limpieza, no se trata de miedo a la suciedad, sino de un miedo 

más profundo, que él mismo describe: “You think an ad’s just a piece of art?” J.D. is 

saying. “You think it’s not what life is really about? That your fears and desires grow on 

trees? Come out of nowhere? That you just naturally want what we, your fathers, work 

night and day to make sure you want? […] Your fears are built –and your wishes, on that 

foundation” (Wallace, Westward 338). 

Steelritter es particularmente importante no sólo porque tiene una idea muy concreta 

sobre todas las operaciones que están en juego en el intercambio artístico, cultural, 

emocional, y social de los personajes y de todos los consumidores, también es importante 

en la medida en que es él quién diseña Funhouse 1, la franquicia basada en el cuento de 

Ambrose. También es él quien orquestó el comercial al que todos los sucesos conducen y al 

que todos los personajes se dirigen a lo largo de la novela, el comercial más grande de la 

historia: “The Reunion of Everyone Who’s Ever Appeared in a McDonald’s Commercial”. 

El pueblo de Collision, esta meta al Oeste al que todos los personajes y toda la novella se 

dirigen es en sí un ejemplo del consumismo estadounidense. El pueblo fue fundado después 

de que una adinerada señora de Chicago chocara y accidentalmente matara a un granjero 

que estaba cruzando con su tractor una de las carreteras rurales de Illinois. Por culpa y 
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miedo, la señora decidió no moverse de ahí y pronto la gente de los alrededores se acercó a 

ella para venderle todo lo que necesitaba. Con el tiempo, esa gente se estableció y así se 

fundó el pueblo de Collision “[…] out of gratitude and guilt” (Wallace, Westward 258). El 

pueblo de Colission y la descripción que se hace de su fundación es otro ejemplo de el tono 

con el que Wallace retrata su visión sobre el posmodernismo. Collision se trata de un lugar 

rídiculo, de un lugar originado a partir de la conjunción de muerte, miedo, vergüenza, 

pobreza y dinero. Es en este epicentro de consumismo que Steelritter estableció su oficina y 

planeó el comercial más grande de la historia:   

 

The Reunion will be huge. Larger than life. Beyond belief. Forty-four thousand 

actors, endorsers, celebrities, former actors, returning. 44,000 who will –

photorecorded– reunite, greet, meet, and eat. Eat. An irruption of ninety-nine-and-

forty-four-one-hundredths percent pure consumption. The camera’s shots will be 

panoramic. You’ll need the side-placed eyes of a deep-depth fish just to even hope 

to take it all in. The enormous crowd J.D. hath wrought over thirty years purchased 

second by expensive second will come together, lose the supplicant’s courtesy that 

atomizes crowds, and desire past all earthly care the rendition of fat, the sigh of oil, 

the sparkle of carbonation, the consumption of government-inspected flesh. 

(Wallace, Westward 309) 

 

Como Westward también describe, no es una coincidencia que esté localizado en 

Illinois. Según el narrador, el suelo de Illinois es uno de los más fértiles en el mundo, sólo 

superado por la ribera del Nilo. Los personajes constantemente describen las paredes 

verdes, las enormes mazorcas que rodean el coche. Cuando parece que finalmente van a 

llegar a Collision, los personajes alcanzan a ver a lo lejos los dos enormes arcos dorados 

que forman la M de McDonalds a la distancia, sobre los maizales, y que señalan el 
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epicentro del comercial. El narrador los compara con las cejas de un niño que todo el día 

observa con severidad su comida. La imagen de consumo y gratificación no podría estar ser 

más implacable. Los personajes se dirigen a la celebración del consumismo más grande de 

toda la historia, más de 44 mil actores disfrazados de Ronald McDonald, esperando a ser 

bañados en sangre de res en el momento climático de la grabación, en el corazón de la 

riqueza vegetal de Illinois. Como Baudrillard menciona: “Entre las gardenias y los 

eucaliptos, en medio de la profusión de las especies vegetales y la monotonía de la especie 

humana, aparece el destino funesto de la utopía consumada. En el corazón de la riqueza y la 

liberación, siempre se plantea la misma pregunta: ‘What are you doing after the orgy?’” 

(Baudrillard 47). 

Si regresamos por un momento al mural de Leutze, la paradoja se vuelve clara: los 

protagonistas llegan a su meta en el Oeste, y lo que encuentran ahí es precisamente lo que 

se les prometió, pero resulta ser que dicha promesa es grotesca, es el consumismo 

consumado, salvaje. Como Connie Luther menciona, Collision funciona simbólicamente 

como el lugar de nacimiento del posmodernismo, un lugar siempre al borde del apocalipsis 

donde la humanidad pierde el sentido y se deja arrastrar a un espacio sin obligaciones, 

tiempo o identidad (Luther 53).  

Es en boca de estos personajes y dentro de estos episodios que se establece la 

relación intertextual entre Westward y “Funhouse”. El cuento de Barth es puesto en 

relación con cada uno de estos personajes para que en su rol particular se construya una 

visión de varias perspectivas. La crítica de Wallace a Barth también se construye a través 

de los comentarios dirigidos al narrador de “Funhouse” en el nivel metanarrativo y 

mediante las relaciones intertextuales que cada uno de los personajes tiene con el cuento: 
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Eberhardt como escritora posmoderna, Nechtr como escritor escéptico, Ambrose como su 

prominente creador y Steelritter como el gurú de la cultura consumista y el encargado de 

convertir el arte en franquicia. La siguiente pregunta es precisamente cómo operan dichas 

relaciones. 

 

b) Intertextualidad como recurso crítico 

 
Entre las primeras impresiones que el narrador tiene de Eberhardt, hace especial énfasis en 

la ocasión en que llevó a la clase una copia “sospechosamente dañada” de Lost in the 

Funhouse19 para que su autor y el director del programa, el profesor Ambrose, la firmara. 

Ya desde el cuarto párrafo nos encontramos con una mención explícita de “Lost in the 

Funhouse”, dicha mención cae ya en la definición de intertextualidad planteada por 

Genette: “Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación 

de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la 

presencia efectiva de un texto en otro”(Genette 10). 

Según Genette, existen tres clases distintas de relaciones intertextuales que se 

distinguen entre ellas por el grado de referencia y de abstracción que tienen con el texto 

original. En un lado del espectro encontramos la cita, mención específica, en el centro 

encontramos el plagio, en la que no se menciona la fuente del palimpsesto, y la alusión, que 

se manifiesta como la necesidad de conocer el texto original para comprender cabalmente 

el significado del palimpsesto. Al apreciar la relación intertextual entre Westward y 

“Funhouse” inmediatamente nos damos cuenta de su complejidad: los personajes de 

Wallace constantemente se refieren a "Funhouse", lo citan y sin embargo no podemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Tanto el cuento, como el libro en que aparece antologada, se llama “Lost in the Funhouse”. 
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hablar propiamente de una cita puesto que la referencia nos remite a un autor que no es 

Barth sino Ambrose, un personaje ficcional contruido por Wallace. “Lost in the Fuhouse” 

está presente y referenciada de manera clara, cumpliendo con el criterio de la cita, sin 

embargo, al tergiversar la relación e incluir a un protagonista a quien se le acredita la 

autoría del libro, se evita la construcción de una cita completa. Y es en este espacio gris que 

Wallace construye su crítica, una crítica parricida. Nosotros como lectores sabemos que el 

profesor Ambrose de Westward no fue quien escribió “Funhouse”, sabemos que el autor de 

dicho cuento es John Barth. De tal forma, mientras que el narrador de Westward continúa 

criticando al profesor Ambrose, el débil y engreído autor de “Funhouse”, el lector está 

consciente de que en realidad de trata de una estrategia narrativa y que todas esas críticas 

van dirigidas a John Barth.  

Wallace crea las condiciones para criticar a Barth sin tener que aludir 

concretamente a él y a su figura de autor. Sabemos que el narrador y aparente autor de 

Westward es uno de los compañeros de clase de Nechtr y Eberhardt. Al asignarle a uno de 

los personajes en el cuento de Barth el rol de narrador y autor, Wallace puede dirigir sus 

críticas contra ese personaje, ese autor de “Funhouse”, no contra una entidad ajena al texto 

como sería Barth. Como Boswell comenta, esta operación le permite a Wallace llevar a 

cabo su parricidio contra Barth a partir de un personaje que él mismo inventó, y más aún, el 

protagonista del cuento en que Barth “perdió su camino” (Boswell 106). 

La crítica a “Funhouse” no se dirige exclusivamente a su autor o a las pretensiones 

posmodernas que representa. Los argumentos también se generan a partir de los personajes 

de Wallace, que al ser lectores de “Funhouse” pueden criticar las estrategias metanarrativas 

de dicho cuento. Lo que resulta más interesante es que el narrador de Westward es uno de 
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estos personajes, lo cual genera una relación intertextual: el narrador de Wallace 

dirigiéndose al narrador de Barth: 

 

Again, the preceeding generation of crippling self-conscious writers, obsessed 

with their own interpretation would mention, at this point, just as we’re possibly 

getting somewhere, that the story isn’t getting anywhere, isn’t progressing in the 

seamless Freitagian upsweep we should have scaled by this, mss.p. 35, time. 

They’d trust, though, à la their hierophant C--- Ambrose, that this explicit 

ackowledgement of their failure to start the show would release the somehow from 

the obligation to start the show. (Wallace, Westward 269) 

 

El narrador de Westward se dirige de manera explícita al comentario metanarrativo 

de “Funhouse” donde se menciona el diagrama de Freitag y cómo el desarrollo de la trama 

no funciona según dicho diagrama (Barth, “Fuhouse” 95). Podríamos describir esta relación 

intertextual en los términos de Genette como una cita que alude al cuento de Barth. Se trata 

de una cita en la medida en que se menciona “Funhouse” pero la mención no es suficiente 

para entender cabalmente el palimpsesto. Habría que tener un conocimiento previo (haber 

leído “Funhouse”) para saber a qué se refiere el narrador de Westward cuando habla del 

Freitagian upsweep. Así mismo es importante no perder de vista que la crítica se dirige 

contra Ambrose, el autor de “Funhouse” dentro de Westard. 

 

El narrador describe este gesto metanarrativo de “Funhouse” como evidencia de 

una obesión de la vieja generación de escritores invalidados por su inseguridad y por su 

propia interpretación de aquello que al lector le corresponde interpretar. En esta cita 

podemos observar el desprecio de Wallace hacia el dispositivo metanarrativo, al que ve 
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como una técnica retórica diseñada para salvar al escritor metanarrativo de la tarea de 

escribir. Ambrose es descrito como un hierofante, un sacerdote del ritual posmodernista. 

En el nivel metanarrativo, el gesto parricida de Wallace contra Barth es implacable. Al 

apreciar estas críticas es pertinente recordar cómo Barth, en “The Literature of 

Replenishment”, pregonaba la prerrogativa artística de invertir recursos exaustos para 

usarlos en su propia contra. Esto es precisamente lo que Wallace hace empleando la 

metanarrativa que Barth representa. Y es aquí que empieza a esbozarse quizás la pregunta 

más interesante que sucita esta relación: ¿Cuál es el fin de criticar un dispositivo literario 

usando ese mismo dispositivo? 

La primera de las críticas no proviene del narrador y se genera no en el nivel 

metanarrativo, sino en el narrativo, en boca de D.L. Eberhardt. Como mencionaba arriba, la 

primera aparición de “Funhouse” es en manos de Eberhardt, quien lleva una copia del libro 

para que Ambrose la firme. Su relación con el profesor y los demás estudiantes pronto se 

deteriora y decide abandonar el programa y como un último gesto, antes de que la clase 

empiece, Eberhardt escribe en el pizarrón del Profesor Ambrose las siguientes palabras y 

luego huye: 

 

For lovers, the Funhouse is fun. 

For phonies, the Funhouse is love. 

But for whom, the proles grouse, 

Is the Funhouse a house? 

Who lives there, when push comes to shove? (Wallace, Westward 239) 

 

Si bien la cita no es literal y no aparece propiamente citada como referencia, para 

todos los personajes queda claro que Eberhardt estaba burlándose, o al menos, criticando 
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las primeras oraciones de “Funhouse” “For whom is the funhouse fun? Perhaps for lovers. 

For Ambrose it was a place of fear and confussion” (Barth, “Funhouse” 72). Como Connie 

Luther menciona, la crítica de Eberhardt sugiere que la casa de la risa construida por el 

profesor Ambrose es inhabitable (Luther 60). Las primeras oraciones de “Funhouse” se 

preguntan para quién será divertida pero Eberhardt contesta que ni siquiera se trata de una 

casa. Como mencioné en el Capítulo II, la casa encantada funciona en dos niveles: en el 

narrativo es el laberinto de espejos en el que Ambrose se pierde, y en el metanarrativo es 

una metáfora del acto de escribir y de la posibilidad de perderse entre las convenciones, las 

expectativas propias y dispositivos narrativos como la focalización. Eberhardt, en su 

despecho, y a través del limerick en el pizarrón critica este nivel metanarrativo al 

argumentar que la casa encantada es inútil, nadie puede vivir ahí, es inhumana. 

Al margen de estas palabras, Eberhardt constantemente critica el cuento y más 

específicamente al profesor Ambrose y su trabajo: “‘Sometimes boring, too,’ D.L. says, 

noding as if in admission. ‘Indulgent. Cerebral nut infantile. Masturbatory. A sort of look-

Dad-no-hands quality’” (Wallace, Westward 330). Este comentario es parte de una 

conversación que Eberhardt sostiene con Nechtr y Steelritter en el auto camino a Collision. 

Es uno de los episodios más útiles para apreciar la relación de intertextualidad entre 

Westward y “Funhouse”, ya que los tres protagonistas discuten su opinión sobre el cuento 

de Barth. Inmediatamente después de la intervención de Eberhardt que cité arriba, 

Steelritter responde: 

 

“Or, in the opposite concept, too,” J.D. Steelritter says, butting his cigar in another 

clottedly ghastly ashtray, hearing in the corn’s pre-kick-ass-storm hiss the idiot-
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high For Whom he’d thought was his son’s idiocy; “too smart. Too clever for its 

own good. Makes it too coy.” 

“Almost Talmudically self-conscious?” Mark says. “Obsessed with its own 

interpretation?” 

[…] 

“Personally I’m a hundred percent behind your basic phenomena of 

interpretation,” J.D. says. “Interpretation is meat on my table and burger coupons 

in you kid’s wallets. But for instance this story we had to use to blueprint the 

franchaise campaing off of…that For Whom story, in Sixty-Seven. Liked the 

concept. Did not like the story. Do not like stories about stories.” (Wallace, 

Westward 330) 

 

Según Lipovetsky, el narcisismo posmoderno es un nuevo estadio del 

individualismo, el hombre concentrado completamente en sí mismo y en las relaciones con 

su propio cuerpo, el cuerpo de los demás, con el mundo y el tiempo; un individualismo 

puro y desprovisto de valores (50). Sus palabras hacen eco en las de Steelritter, quien 

critica precisamente esta preocupación que tiene el cuento consigo mismo, a su parecer, el 

cuento carece de ingenuidad, por el contrario, todo en él está planeado de manera que logre 

seducir a sus lectores. Steelritter le explica a los jóvenes que el cuento no tiene ese “look-

Dad-no-hands quality” que Eberhardt reclamaba, por el contrario, no pretende demostrarle 

su astuacia a nadie excepto a sí mismo.  

En “Octet”, el narrador de Wallace introduce una nota al pie de varias páginas en 

la que se dirige a un supuesto escritor. Ahí, Wallace explica sus convicciones acerca de la 

posibilidad de escribir sobre escribir, de qué puede lograrse y cuáles son los riesgos de 

intentar dirigirse al lector para comentar acerca de la dificultad de escribir. El riesgo es caer 

en lo que Steelritter llama “stories about stories” y el narrador de “Octet” describe como 
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“[...] the tired ‘Hey-look-at-me-looking-at-you-looking-at-me’ agenda of the old S.O.P 

metafiction [...]” (Wallace, “Octet” 153). La postura de Wallace en este cuento describe esa 

autorreflexividad como una agenda, es decir como una intención manipuladora, una 

práctica que el gurú de la publicidad Steelritter descubre inmediatamente y entiende a la 

perfección. También valdría la pena deternos en el término Standard Operating Procedure. 

Wallce no considera que la metanarrativa sea innovadora, al contrario, la considera un 

procedimiento rutinario y estandarizado. 

El tercer personaje que participa en esta conversación es Mark Nechtr. Mark, en su 

escepticismo e imposibilidad de escribir, parece gravitar entre Eberhardt, Steelritter y el 

mismo Ambrose: escucha a los tres, entiende la postura de cada uno y sin embargo no 

puede escribir o decidirse en su opinión sobre “Funhouse”, el profesor Ambrose y lo que 

parecen representar. Nechtr está particularmente inquieto y escéptico por el hecho de que 

Ambrose vaya a convertir el cuento en una franquicia de discotecas. Hacia el final de 

Westward, después de que el coche se descompone, lo que les impide llegar a Collision. 

Según Steelritter el problema del cuento es que era cruel, estaba sólo enamorado de sí 

mismo e ignoraba al lector, es un “mal amante”. Pero según Nechtr, el problema del cuento 

es precisamente que no es ni cruel ni amable con el lector:  

 

Dividing this fiction business into realistic and naturalistic and surrealistic and 

modern and postmodern and new-realistic meta- is like dividing history into 

cosmic, tragic and prophetic and apocalyptic. […] It atomizes, does not bind 

crowds, and like everything timelessly dumb, leads to blind hatred, blind loyalty, 

blind supplication. […] What Ambrose’s “different” fictions do are just shadows, 

made various by the movements of men against one light. (Wallace, Westward 

346) 
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Wallace construye una historia que exhibe su antagonismo ante lo que Lipovetsky 

llama una lógica con base en rupturas y discontinuidades que ha imperado desde el 

modernismo y construye una noveleta para articularlo (Lipovetsky 81). Como mencionaba 

en el Capítulo I, Wallace, tanto en su obra narrativa como ensayística, exhibe siempre una 

preocupación por el papel de la literatura dentro de la sociedad, como un componente clave 

en las relaciones emocionales entre distintas personas, una inquietud que manifiesta Nechtr 

frente a “Funhouse”. Constantemente se menciona la ansiedad de Nehctr por escribir un 

cuento capaz de apuñalar el corazón del lector, que sea una transacción palpitante entre 

seres humanos. Para Nechtr ésta es la máxima de la literatura, una aspiración que 

“Funhouse” parece no compartir. 

Finalmente, la relación intertextual entre Westward y “Funhouse” más reveladora 

es el plan de Ambrose de convertir el cuento en una franquicia, transformar una obra 

literaria en un local de comida rápida, un abrevadero consumista:  

 

OK true, Funhouse 1, like all the foreseen and planned national chain of Funhouse 

franchises, is, in reality, just a discotheque. A watering hole and meat market and 

gathering place where the spot-lights tell us where and how to swing to the beat. 

One big enclosed anarchic revel –a Party: where we, via Party rule, gather and 

pretend with grim Puritan fortitude that we’re having just way more fun than 

anybody could really be having. (Wallace, Westward 260) 

 

En Westward, “Funhouse” no es sólo un cuento, es un cuento que representa el 

ansia innovadora del posmodernismo, sus rupturas y discontinuidades. La obra 

paradigmática, “America’s most famous metafictional short story” es convertida en una 
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discoteca, y no en cualquier discoteca: un pozo para los sedientos, un mercado de placeres 

donde no existe nada más que el deseo y su gratificación. En el contexto de Westward,  el 

cuento de Barth, con sus pretensiones de innovación, se ha convertido en un lugar que 

representa todo lo que está mal con la cultura posmoderna de consumo y gratificación. No 

existen los verdaderos deseos, sólo los deseos condicionados e inventados por Steelritter, 

transmitidos como órdenes por las luces enceguecedoras. Un lugar donde todos podrán 

pretender que se divierten en grupo, cuando en realidad no saben qué sucede y están solos. 

Las paredes serán todas espejos, el piso luces de colores que parpadean y todo el tiempo 

una música ensordecedora les impedirá, a los que estén adentro, comunicarse entre ellos. 

Este lugar parece ser la manifestación de las observaciones de Lipovetsky llevadas al 

máximo, a la franquicia universal, la introspección total: “Circulación, información, 

iluminación apuntan a la anemización de lo real que a su vez refuerza la inversión 

narcisista: sea lo real inhabitable, sólo queda replegarse sobre uno mismo, el refugio 

antártico perfectamente ilustrado por la nueva moda de los decibelios. […] hay que 

identificarse con la música y olvidar la exterioridad de lo real” (Lipovetsky 75). 

Como Wallace menciona en la entrevista con McCafferey, lo que él consideraba el 

fracaso de Westward es explicable por haber entrado en el juego metanarrativo de Barth. Su 

objetivo era desenmascarar la metanarrativa desde su interior, empleándola. Wallace entró 

en la casa de la risa de Barth pero, al hacerlo, él también se perdió, o al menos ésa es su 

impresión. Los espejos desplegados por Barth acabaron conduciendo a Westward a una 

instrospección y obsesión con su propia interpretación quizás más ejemplar que la de 

“Funhouse”.  
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Los personajes de Wallace cumplen con funciones muy concretas dentro de la 

obra, ejemplifican ciertos estadios y caracterizaciones de la posmodernidad y, a través de su 

relación intertextual con el cuento de Barth, se genera la crítica. Wallace critica la 

autorreflexión y obsesión con la interpretación en la medida en que es empleada como un 

recurso retórico para promover una innovación ciega, incluso llega al punto de describirla 

como “deshonesta”, en el sentido en que sólo es una maniobra retórica. En “Octet”, el 

narrador juega con la idea de dirigirse al lector pero se aleja de la metanarrativa: 

 

Although it seems like the latter is less a puncturing of any sort of wall and more a 

puncturing of the veil of impersonality or effacement around the writer himself, 

i.e. with the now tired S.O.P ‘meta’-stuff it’s more the dramatist himself coming 

onstage from the wings and reminding you that what’s going on is artificial and 

that the artificer is him (the dramatist) and but that he’s at least respectful enough 

of you as reader/audience to be honest about the fact that he’s back there pulling 

the strings, an ‘honesty’ which personally you’ve always had the feeling is 

actually a highly rethorical sham-honesty that’s designed to get you to like him 

and approve of him (i.e., of the ‘meta’-type writer). (Wallace, “Octet” 147) 

 

Tanto el narrador de Westward como el de “Octet” sospechan del nivel 

metanarrativo. En la última cita el narrador comenta cómo la interrupción del nivel 

narrativo y la intrusión de la metanarrativa parece un recurso retórico diseñado para ganarle 

simpatía a la figura del escritor. En pocas palabras, Wallace parece convencido de que el 

dispositivo metanarrativo (el cual lleva al extremo de convertir en un mote para describir a 

cierta clase de escritores) carece por completo de valor literario, y que no se trata más que 

de un truco: un truco retórico, seductor, publicitario, posmoderno.  
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Conclusiones 
 
Al iniciar el proyecto de investigación que culminó con la presente tesina, lo único que 

tenía claro era que quería dirigirla hacia David Foster Wallace. Como mencioné en la 

introducción, me sentía convencido del particular valor de este autor y de su obra. Sin 

embargo, esta impresión no pasaba de ser eso, una mera impresión sin fundamentos. A la 

menor interrogación me daba cuenta de que no podía ubicar o describir con precisión qué 

era exactamente lo que me parecía tan especial dentro de la oba de Wallace. Responder a 

este interrogante, es decir, empezar a trazar una descripción crítica de la obra de Wallace 

mediante el análisis de uno de sus textos, fue el objetivo inicial del proyecto. 

El primer paso fue quizás el más difícil. La aparente ventaja de haber leído todas 

sus obras hasta la fecha publicadas pronto se convirtió en una desventaja, pues parecía 

imposible elegir una obra sobre las demás. En cada una creía ver algo distinto y valioso. 

Inicialmente, parecía que la respuesta se encontraba en analizar una de las obras más 

características y reconocidas: los cuentos de Brief Interviews with Hideous Men o algún 

ensayo de Consider the Lobster. En algún momento incluso llegué a considerar un 

acercamiento a Infinite Jest. Después de haber leído un par de artículos sobre dicha novela, 

estoy muy agradecido de no haber tomado ese camino, ya que se trata de una obra que no 

puede ser abordada críticamente de manera sencilla.  

Una de las impresiones que comprobé a través de esta tesina es que Wallace es un 

autor decididamente complejo. Los estudios que a mi parecer lograban estructurar 

argumentos concretos lo hacían precisamente enfocándose en un tema muy delimitado, 

mientras que los menos afortunados parecían fracasar al intentar capturar temas muy 
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grandes tejidos con hilos muy delgados. Los artículos críticos demostraban que la obra de 

Wallace debía ser abordada con cuidado y precisión. 

Westward the Course of Empire Takes its Way, como ya mencioné varias veces a 

lo largo de la tesina, fue desde el principio un candidato poco ideal. Sin embargo, a medida 

que me adentré en el estudio de la obra, sus distintos matices y sus áreas de análisis 

empezaron a aparecer. Al tender puentes y hacer alusiones a obras provenientes de 

contextos tan diversos como un mural y un poema del siglo XVIII, Westward demostró ser 

mucho más compleja de lo que parecía a primera vista. El primer capítulo buscó reproducir 

dicho proceso, que me había llevado del escepticismo al convencimiento y a la certeza de 

que Westard era un buen objeto de estudio.  

A través de los argumentos de Philip Coleman y de señalar los distintos horizontes 

hermenéuticos de la obra, pude contrarrestar la crítica de Boswell que planteaba desechar la 

novella. Al demostrar la existencia de dichas relaciones, comprobaba que la obra trascendía 

la lectura de Boswell y se prestaba como un objeto valioso de estudio. Si bien señalé estos 

distintos horizontes, estas áreas hacia donde Westward tendía puentes en busca de afirmarse 

dentro de la tradición literaria y cultural, la extensión de esta tesina me impidió abordarlos 

o estudiarlos en su totalidad. De estas relaciones se desprenden una serie de preguntas que 

un estudio más extenso podría explorar, en particular me parece pertinente preguntarnos 

cómo ha evolucionado el Oeste dentro del imaginario estadounidense. En el siglo XVIII, y 

a través de los ojos de un irlandés, ese Oeste norteamericano parecía ser un paraíso donde 

la creatividad artística lograría liberarse de toda atadura o compromiso con las viejas 

formas. Con el paso del tiempo esta imagen terminó por transformarse en una muy común, 

en un repositorio de los ideales de progreso propios de la cultura estadounidense. Westward 
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emplea precisamente esta cualidad para generar una crítica hacia el posmodernismo, en este 

caso el Oeste se convierte en todo lo contrario a un paraíso. Esto suscita una serie de 

preguntas: ¿cómo se construyó la noción del Oeste? ¿Qué conceptos recoge y cómo los ha 

articulado a través de la historia? ¿Cómo ha cambiado? ¿Cómo la emplean los escritores 

contemporáneos? Inmediatamente después de formular estas preguntas habría que volver al 

poema de Berkeley. Un estudio acerca de lo que América y el nuevo continente 

representaban para pensadores como este sin duda generaría resultados interesantes. 

¿Encontraron las artes estas nuevas musas en América? ¿Qué era exactamente lo que 

Berkeley esperaba encontrar? ¿Cuál era la relación de la noción de innovación y valor 

artístico con el descubrimiento de una nueva región geográfica? ¿Es el poema de Berkeley 

un ejemplo de colonialismo cultural? 

Incluso si no me fue posible atender estas preguntas, el sencillo hecho de que este 

primer acercamiento  fuera capaz de generarlas ya nos indica que Westward es el trabajo de 

un autor interesado no sólo en su propia obra en con toda la literatura. Un estudio más largo 

comprobaría lo que esta tesina apenas señaló: que ya desde una obra tan temprana como 

Westward, Wallace buscaba insertarse en la tradición literaria estadounidense. Esto es 

particularmente importante al apreciarlo como un autor posmoderno. Según Lipovetsky, 

uno de los grandes males del posmodernismo es su “a-historicidad”, no su negación sino su 

desconocimiento de una tradición. Wallace, desde esta obra, ya plantea y busca relaciones 

con obras que le anteceden por siglos, es decir, evita caer en este desconocimiento. 

A partir de dicha reflexión también habría que preguntarse si esta inclusión de 

referencias y alusiones a obras antecesoras es una característica escencial de cualquier obra 

que pretenda ingresar a un canon. Wallace sin duda no esperaba que este fuera el caso con 
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Westward; él mismo parecía convencido de que esta no era una obra de calidad. Sin 

embargo, vale la pena notar cómo para un escritor posmoderno estas referencias a textos 

más viejos es uno de los razgos más pertinentes al criticar una postura literaria con la que se 

está en desacuerdo.  

El segundo capítulo respondía a la necesidad de explicar la metanarrativa y así 

entender la crítica que de ésta hace Wallace. Todo el enfoque del capítulo iba dirigido a 

señalar las cualidades de la metanarrativa y de “Lost in the Funhouse” que pudieran ser 

atribuidas al posmodernismo. La crítica de Wallace a la metanarrativa iba en función de 

señalarla como un artilugio posmodernista, por lo que para entender dicha crítica era 

necesario describirla como una manifestación de lo que tanto él como otros críticos 

entienden por posmodernismo. El primer paso para esto era discernir entre la autorreflexión 

que encontramos en obras tan viejas con Tristram Shandy  y la metanarrativa posmoderna. 

Todo aquello que Wallace criticaba en la metanarrativa parecía invariablemente unido a su 

condición de artificio literario posmoderno. Sin embargo, la lectura de “Funhouse” 

inmetiamente me remitía a obras muy anteriores con las que ya me había encontrado y que 

parecían tener una gran similitud con mi objeto de estudio. De tal forma, se volvía 

indispensable apreciar ese parecido a través de una perspectiva crítica que me permitiera 

ahondar en mi entendimiento de la metanarrativa. Cité en especial los estudios de Waugh y 

de Prince porque me pareció que cubrían un espectro de análisis: por un lado Waugh 

describía la metanarrativa en términos culturales y estéticos, mientras que Prince se 

enfocaba en elementos más reducidos como la estructura lingüística. Y sin embargo, a 

medida que avanzaba el desarrollo del capítulo me daba la impresión de que aún no lograba 

diferenciar claramente entre la metanarrativa posmoderna y la autorreflexión.  
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En este aspecto, la noción de dominante que recupera McHale del estructuralismo 

de Jakobson fue esencial. El estudio de Waugh me dejaba instatisfecho porque señalaba 

cualidades aparentemente posmodernas pero que aparecían también en obras anteriores 

como Tristram Shandy. El análisis de Prince tampoco delimitaba una diferencia clara entre 

la obra de Sterne y la de Barth porque, con fines distintos, ambas buscaban señalar la 

cualidad de mediación presente en todo texto. Fue la observación de McHale la que me 

permitió librarme de la idea de encontrar una sola característica distintiva: las 

características eran las mismas, pero a fin de servir propósitos distintos, algunas gozaban de 

preeminencia sobre otras. De ahí no fue muy difícil ubicar cómo Barth, mediante la 

frecuencia con que recurría al espacio metanarrativo, centraba su cuento en la metanarrativa 

y en la duda ontológica que ésta plantea. 

Hacer esta distinción entre los artilugios narrativos del siglo XVIII y el siglo XX 

fue uno de los puntos más difíciles del proyecto y el que me deja más inquieto. Se trata 

también de un objeto de estudio que en mi opinión debería abordarse. ¿La dominante 

epistemológica del modernismo condujo necesariamente a la dominante ontológica del 

posmodernismo? ¿Es en ese sentido el posmodernismo un modernismo tardío? ¿Qué 

implican la autorreflexión y la metanarrativa en la creación y reacondicionamiento de una 

tradición literaria? A mi parecer, dicho estudio arrojaría comentarios valiosos sobre la 

relación que existe entre texto, realidad, autor y lector tanto para el siglo XVIII como para 

la contemporaneidad.  

Es precisamente entre el segundo y el tercer capítulo que reside una de las 

preguntas más inquietantes que se suscitaron como conclusión del trabajo. Como ya 

mencioné Wallace veía en Westward un fracaso, una incapacidad de lograr su cometido 
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original: demostrar metanarrativamente que la metanarrativa era un dispositivo literario 

carente de mérito en la posmodernidad. Al pensar en el segundo capítulo y en la definición 

de metanarrativa que ahí se esboza habría que preguntarnos si existe en la metanarrativa 

alguna característica intrínseca que impida el tipo de crítica que Wallace planteaba. De no 

ser este el caso habría que adjudicar este fracaso a la inhabilidad de Wallace para 

construirla. En la cita a la entrevista con Larry McAfrin localizada en el primer capítulo 

Wallace declara que la noveleta se perdió en una especie de espiral de recursión, de 

metanarrativa. Habría que recordar también que el momento climático de Funhouse sucede 

precisamente dentro de la casa de la risa, donde el protagonista se pierde en un laberinto de 

espejos que representa las complejidades de la narración metanarrativa. Para construir su 

crítica, Wallace también ingresa a esta casa de la risa, con el fin de emplear el mismo 

sistema que busca atacar. Como Umberto Eco menciona en su célebre ensayo sobre 

espejos, incluso en el caso de los más precisos, la imagen que en ellos se dibuja será inversa 

a la que tienen enfrente. A causa de la ingenuidad y el ensimismamiento, el hombre a veces 

cree ser el hombre dentro del espejo:  “En cambio, quien evita comportarse como Alicia y 

no penetrar en el espejo, no sufre esa ilusión” (Eco 15). En el caso de la relación tejida por 

Wallace entre Westward y Funhouse nos encontramos con una serie de espejos convexos, 

cóncavos que distorsionan todas las imágenes. Wallace entró a la casa de la risa sólo para 

perderse. Yo, en mi intento de hacer un análisis de la relación entre estas dos obras soy 

testigo de lo sencillo que puede ser perder el camino y confundirse al deshebrar la compleja  

relación entre Barth autor, Ambrose personaje de Barth, Ambrose personaje de Wallace. 

Como Barth comenta en  
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El tercer y último capítulo fue el que me permitió abordar el objetivo inicial de mi 

tesina, un acercamiento a la obra de David Foster Wallace. Una vez comprobado que 

Westward funcionaba como objeto de estudio y ya descrita la metanarrativa como 

instrumento narrativo posmoderno, podía estudiar la crítica que Wallace dirige a la 

posmodernidad. En este aspecto, La era del vacío y mis lecturas previas de Wallace me 

resultaron extremadamente útiles. Para analizar los comentarios críticos de Wallace partía 

de una cita en Westward, después la comparaba con un comentario crítico de Wallace  

proveniente de otro libro y finalmente contextualizaba los dos con la lectura de Lipovetsky. 

Esta estrategia me permitió estudiar desde tres ángulos distintos la crítica que Wallace hace 

a la posmodernidad en Westward.  

A lo largo del capítulo logré confirmar y ahondar en mi hipótesis. En primer lugar, 

que Wallace construye una crítica contra Barth y la narrativa que a su parecer él representa 

con un nivel metanarrativo, dirigiendo los comentarios de su narrador contra el narrador de 

Barth. Segundo, que la crítica también se construye en el nivel narrativo, a través de la 

interacción de personajes casi alegóricos que personifican ciertos aspectos de la cultura 

contemporánea. La confirmación de estas primeras dos hipótesis me permitió entrever a 

través de la narración la opinión de Wallace sobre el posmodernismo. Wallace consideraba 

que las posturas que alguna vez fueron vanguardistas se habían convertido en poses 

efímeras e intrascendentes que no contribuían más que a fortalecer la cultura de 

consumismo ciego y nihilismo comercial. El personaje de Mark Nechtr, en su joven 

búsqueda por una literatura real se da cuenta de todo esto y concluye la novela haciendo un 

intento por construir dicha literatura. La pregunta que este último capítulo nos deja es 

sencilla pero de gran importancia: ¿logró alguna vez Wallace escribir una obra semejante, 
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una obra que cumpliera con sus propios criterios? Mientras avanzaba en mi estudio caí en 

la cuenta de que yo no compartía el pesimismo de Wallace por el posmodernismo. Al 

contrario, creía que de sus inquietudes y prácticas características habían surgido obras y 

autores extremadamente valiosos; él, uno de ellos. Hacia el final de este proyecto hay más 

preguntas que respuestas, pero a diferencia de cuando empecé, dichas preguntas están 

formuladas en observaciones concretas. A mi parecer, esta tesina logró demostrar la 

compleja y casi épica ambición reformadora de Wallace. En retrospectiva, hubiera querido 

explorar más extensamente esta obra, pero también me reconforta la certeza de que aún 

faltan muchas páginas, muchos esfuerzos y mucha tinta que dedicar al estudio de David 

Foster Wallace.  
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