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INTRODUCCION

La mentalidad barroca



El ser humano es, por naturaleza, un animal inquisitivo
y contradictorio y quizds su caracteristica més distintiva,
como nos la ha revelado la historia extraordinaria e insélita
de esta especie, es un deseo casi obsesivo de explicar y
comprender los misterios que existen escondidos dentro del mundo
que habita y dentro de su propio ser. Desde su aparicién en
esta tierra desconocida, el curioso bipedo ha sido victima de
una innata curiosidad; rodeado de los misterios de la creacién,
ha sentido la inguietante necesidad de buscar una explicacién
de lo inexplicable. Sus intentos de satisfacer esta sed de
saber~-explorando, observando, investigando y razonando--lo han
llevado desde la observacién de los fendmenos puramente naturales--—
dia y noche, luz y oscuridad, calor y frfo--al plano m&s personal
de la contemplacién de ciertos fendémennss que no corresponden
estrictamente a la naturaleza fisica y terrestre, sino é la
naturaleza espiritual del ser humano: amor y odio, seguridad
y miedo, carne y espiritu. Y esta visién de dos tendencias
opuestas, o mAs bien contrastantes, que el hombre vislumbré
en la naturaleza y en su ser, lo condujo a un tercer plano, no
comprobado, sino intuido: la formulacién de un universo de
indole dualista cuyo eje central era el cielo y el infierno,
el bien y el mal; un universo regido por Dios y por el Diablo,
por Ormuz y por Ahrimén.

Una vez arraigado y establecido este orden dualista en la



mente humana, el hombre se encontré con nuevas posibilidades

de explicar l6gicamente un muando que antes le parecia desordenado
e ilégico. Como buen artesano, el hombre impuso sobre la arcilla
cabtica del universo infinito el molde del dualismo, y después
de hornearlo en el fuego de su razén, logré convertirlo en un
cosmos ordenado que no amenazara exceder los limites finitos de
la comprensién humana. Este nuevo cosmos, hecho a la medida de
las necesidades primordiales del hombre, corresponde a un
criterio disyuntivo; a las preguntas tanto de fndole cotidiana
como de indole transcendental no existen mas que dos respuestas
aceptables: SI o NO,cada una excluyendo la posibilidad de la
otra. La existencia humana ya no fue presa de los caprichos
del azar sino que respondfa a un orden definido, regulado y

a menudo predecible. Los mGltiples matices que coloreaban la
vida y que le infundfian incertidumbre se reducen a dos: blanco
y negro. El "quizds" no tiene cabida en el cosmos dualista: o
se es bueno o se es malo; o se es hijo de la luz divina o se es
hijo de la oscuridad satédnica; o se es blanco o se es negro. Y
es asf que, teniendo en cuenta la teoria spengleriana de que
"Nombrar algo por su nombre significa adquirir poder sobre ello",
al intentar ordenar los misterios del caos, clasificéndolos,
nombrindolos, y subyugdndolos a la razén, el hombre se ufané,
engrefdo, de su poderio y se atrvidé a proclamarse duefio no sélo

del reino de este mundo sino de todo el vasto dominio de lo



desconocido.

Esta perspectiva dualista satisfizo muy bien las exigencias
intelectuales y espirituales de los primeros intentos del ser
humano de comprender su mundo y su propia existencia en él.

Le proporcioné algo a qué aferrarse donde antes no existia

nada. Con seguridad y confianza en el mundo exterior el hombre
se interiorizd y se dédicéd al desarrollo de sf mismo. Con una
consiguiente madurez de espiritu, empezé a entender gque hay
aspectos de su ser que no son ni blancos ni negros, sino
gradaciones de gris; hay infinidades de emociones entre el amor

y el odio. Con este descubrimiento el hombre, no abandonando por
completo su visién dualista, si tratd de modificarla, intentando
reconciliar los tajantes divisiones del dualismo y de sintetizar
los fenémenos contrastantes en una unidad armoniosa que reflejase
y explicase més adecuadamente la realidad que ahora percibia.
Intenté llenar las lagunas que existfan dentro de la perspectiva
dualista.

Empezé un cambio de enfoque que consistié sobre todo en
una revalorizacién de la naturaleza humana. El hombre dejé
que lucharan las fuerzas antagénicas del universo; aceptd
pasivamente su existencia como algo fuera de su control; su
verdadera preocupacién estrib6é en lograr una armonfia entre las
varias facetas de su propio ser. Las cualidades del ser humano

que el dualismo hakia olvidado renacieron y formaron una parte



integral de la visién césmica del hombre. La mentalidad
dualista consideraba que el ser humano era un compuesto,
bastante malogrado, de dos elementos—--carne y espiritu--que
se encontraban siempre en conflicto. El cuerpo era una cosa
fea, vil, de poco valor, que impedfa el pleno desarrollo del
espiritu; era una inevitable y lamentable molestia temporal que
se tenfa que soportar hasta que el alma-—esa chispa divina que
perdurarfa en gloria para toda la eternidad~-pudiera librarse de
€1. La mentalidad sintetizante, con ecos del pensamiento
greco-romano “"Mens sana in corpore sano", rechaza este antagonismo
entre el cuerpo y el espiritu y lo sustituye por el concepto
del hombre ideal en cuya persona el cuerpo y el espiritu se
complementan arménicamente.

Esta mentalidad en que renace la primacia de los valores
del ser humano como tal, viene desarrolléndose furtivamente
a través de varias épocas y tiene su auge en el Renacimiento.
Quisi&ramos subrayar gque lo que se evidencia en la época del
Remacimiento es, en esencia, el resultado de un proceso de
reduccibn de dos en uno~—del concepto dualista en un concepto
unitario. Todos los esfuerzos del hombre renacentista se
dirigen hacia la reconciliacién de los extremos de la naturaleza
y del ser humano en una sintesis balanceada y equilibrada.
El mundo ya no se concibe como un campo de batalla en gue luchan

las fuerzas rivales de Dios y de Satands sino como el reino



armonios de la razdén exaltada del hombre. Los ojos no se
tornan ni arriba al cielo ni abajo al infierno, sino que la
vista se fiia a ras de la tierra. El contraste tajante entre
el blanca y el negro se suaviza y se matiza para pintar el
mundo de un color neutro. ELl bien y el mal, la carne y el espiritu,
Dios y el Diablo--todo se une en el Hombre, bueno y malo,
de carne y de espiritu, creacidn ni divina ni diabélica,
sino simplemente, o mejor dicho complejamente, humana.

Si asi reconocemos que el Renacimiento es eminentémenteé :
la época de la bGsqueda del término medio, no olvidemos que
sobresale también como la época de la mayfiscula. Mientras la
mentalidad dualista intuye un mundo de dicétemias universales
que se mantienen en constante tensién antagénica, la mentalidad
renacentista razona un mundo de modelos normativos que
corresponden a una armonia absoluta de las constantes del cosmos:
la Unidad Eterna de Una Sola Creacién tiene Una Forma Inmutable
que emana de la Unica Verdad Divina y se refleja en la
Belleza Ideal Arquetipica.

Como explica Guillermo Diaz Plaja, "el mundo del
Renacimiento surge de un proceso de idealizacién...(en que) la

w2 Situados en una

figura humana es el eje de atencidn.
realidad europea que anhela un solo Estado y una sola

Iglesia, el hombre representa una voluntad herdica de gloria; la

mujer, un eco de una superior armonia; el paisaje, un reflejo de la
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Divinidad. Aungue en su ensayo "Sobre el espiritu del Barroco"
Diaz Plaja se limita a proponer gue la preocupacién del
hombre renacentista por encontrar una "armonfa entre las
armas y las_letras"4 se refleja en la formulacién de la figura
de un Hombre Ejemplar que es tanto militar como poeta, es
preciso sefialar que el afdn renacentista de sintetizar es, en
realidad mucho més extenso. EIl hombre ideal renacentista no
es sélo militar y poeta sino artesano, m@sico, pintor, escultor,
arguitecto e inventor; sabe de politica, filosoffa, historia,
matemdticas, medicina, quimica y fisica; es respetado por los
hombres debido a su sabiduria y su heroismo y amado por las
mujeres a causa de su gentileza y nobleza.

Segfin este modelo ideal, entendemos que el Renacimiento
es, en efecto, un intento de sintesis horizontal y que el
hombre renacentista se acerca al ideal en la medida que logra
extenderse por todas las ramas de la cultura. Desafortunadamente
a través de la época esta tendencia de extensidn horizontal
se exagerd tanto que se volvid contraproducente. La insistencia
en seguir rigidamente las normas humanistas, el deseo sintetizante
de evitar a toda costa los extremos y el énfasis en las constantes
inmutables y eternas llegaronm a una intensidad desproporcionada:
la creacidén de Dios a imagen y semejanz» del hombre, el

rechazo de todos los colores vitales menos el Jris més neutro,

y el ahogo de todo espiritu innovador y esponténeo. Estos
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excesos contribuyeron notablemente al clima de inquietud y
de insatisfaccién que se extendidé por todo el continente europeo
vy que amenazaba con derrumbar el mcnolito estdtico que
perpetuaba el ambiente reaccionario y el estancamiento de
Europa.

El holocausto apocaliptico no tardé en llegar y las
bases estructurales de la cultura occidental crujeron, batidas
por el impacto violento de la desenfrenada rebelidén que se
desaté sobre el continente. Perdida su estabilidad tradicional,
se desmoronaron las grandes moles politicas y eclesidsticas;
estallé una reaccién contra la tiranfa artistica, filoséfica,
religiosa y politica que habia reinado con mano de hierro.
La reforma eclesidstica protestante iniciada por Lutero y el
movimiento de contrarreforma catélica que ésta provoca-—que
traen consigo como consecuencia las grandes persecuciones
religiosas——aunados a las guerras regionales de un incipiente
espiritu nacionalista, rompieron, como nota Wiesbach, "la
unidad serena espiritual de Europa".5

En medio de las ruinas eché rafces un nuevo movimiento
llamado barroco que , nutrido por una mentalidad de fndole
liberal e individualista, crecié con rapidez asombrosa entre
los escombros de las formas y las férmulas irrelevantes y
caducas de la Europa renacentista. Si la mentalidad barroca
rechazé las formas ideales y clédsicas de la época renacentista,

era para poder expresar mis auténticamente las nuevas realidades
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de su época. En efecto, el clasicismo y el "artificial

mundo platénico“6

ya no correspondian a las realidades
sociolégicas, politicas y espirituales de la época barroca;
tampoco satisfacian las necesidades emocionales de esta
mentalidad'-

Hemos visto anteriormente como, de acuerdo con el concepto
de sintesis unitaria del periodo renacentista, la blsqueda
de las soluciones a los misterios del universo y de la existencia
humana no era una tarea individual sino gque fue delegada
principalmente a las instituciones de la Iglesia y del Estado,
cuya autoridad absoluta no admitfa ni discusiones ni disputas.
El hombre del Renacimiento, entonces, se vid relevado en gran
medida de la obligacidén immediata de entregarse personalmente
a esta blisqueda. Se le presentaba como en una bandeja de
plata un mundo explicado y 1légico; su Gnica responsabilidad era
aceptar pasivamente lo gque le dictaban las autoridades
institucionales. Asi es gue el hombre del Renacimiento,

7 se sintié

ahincando “enérgicamente el pie sobre la tierra",
liberado de la necesidad espiritual primordial de explicar
su mundo y pudo darse el lujo de dedicarse al desarrollo de
sus facultades artisticos e intelectuales.

El hombre del Barroco, en cambio, por haber rechazado

la idea renacentista de un mundo bello, sereno, ordenado e

ideal, se siente abrumado por una profunda angustia religiosa
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y se ve forzado a enfrentarse, sin el apoyo de ninguna autoridad
absoluta, a un universo de misterios no explicados y a una
existencia en movimiento constante, frenética, y sin direccién
fija. Desconcertado por la sGbita pérdida de las explicaciones
seguras y absolutas y por la rapidez febril de cambios de
proporciones traumédticas, el hombre barroco aunque no abandona
del todo los avances y los adelantos culturales del Renacimiento,
vuelve a plantear, con incansable insistencia, "los eternos
y angustiosos problemas (del ser humano) , su libertad y su
salvacidén, su responsabilidad y su miseria."8

Todos los més destacados criticcs y comentaristas de
esta época del Barroco seiscentista concuerdan undnimemente
con Weisbach cuando afirma que el Barroco se caracteriza sobre
todo como una época de fuertes contr-,:"tes.9 Se habla de los
dualismos barrocos de cultismo y popularismo, de esquisitez
y groseria, de burlas y veras, de sitira y panegirico:lo se
comentan los ideales contradictorios del Barroco como el
absolutismo y el misticismo, el eroticismo y el asceticismo, la

11 se explica la actitud doble de

crueldad y el heroismo;
ilusidén y de escepticismo que encontramos a lo largo de todas
las constantes barrocas; "anhelo realista del mundo, fuga
ascética del mundo...amor a la naturaleza, desesperacién

PRl

de lo real"

Pero ¢qué implican frases como "dualismos barrocos",
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"ideales contradictorios del Barroco" y "actitud doble"?
éNo significa todo esto que el Barroco no es nada més gque
un abandono del ideal unitario de sintesis y un regreso al
dualismo prerrenacentista? ' Contestemos de la manera barroca:
s y mo. La mentalidad barroca no llega a los extremos del
afdn sintetizante que obsesiond al hombre renacentista; tampoco
acepta la absoluta polarizacidén dualista que privé en el
mundo prerrenacentista. El criterio disyuntivo ya no es
suficiente para expresar e interpretar la visién barroca del
universo y ha sido reemplazado por un criterio conjuntivo, o
como explica Carlos Fuentes, "una dialéctica tragica (que)
responde SI y NO a todos los problemas que propone la vida
del hombre y sus relaciones con los dem&s hombres y con el
universo® .13

Hemos visto antes que la mentalidad dualista concibe el
universo en términos exclusivos, desde luego, de blanco y de
negro; hemos explicado también como la mentalidad renacentista,
debido a su gran afédn de sintesis horizontal, mezcla el blanco
y el negro en un mundo armonioso y neutro. 2hora bien; en la
mentalidad barroca, el espiritu: de sintesis todavia existe,
pero en vez de dirigirse hacia una extensidn horizontal, es
ahora un afdn de profundizacidn intensiva y vertical que
pinta su mundo con un poco de blanco, otro poco de negro e

infinitos matices de gris. Esta tendencia de profundizar
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verticalmente que empieza en el Barroco seiscentista, impulsada
y alentada por el énfasis barroco en la libertad del individuo
y la libertad de la inspiracién artfstica, proporciona al ser
humano una base a la vez estable y flexible que, con la
excepcién de una época reaccionaria relativamente breve,
el neoclasicismo, ha podido perdurar.

El hombre contempordnec del siglo XX contempla con una
mezcla de orgullo, de respeto y de asombro los misterios del
universo que atn no le han sido revelados. Aunque se gueja
frecuentemente de que un misterio, una vez explicado y comprendido.
pierda su belleza esencial, el hombre se ha empefiado todavia
en continuar su bisqueda, esclavizado y sin poder controlar
ni escaparse de su obsesivo deseo de saber. §Si trazamos una
linea geneolégica de los movimientos de m&s arraigo del siglo
actual--el impresionismo, el cubismo, el vanguardismo, el
surrealismo--vemos que todos son la progenie, a pesar de sus
diferentes variaciones, de una madre com@n que es el movimiento
novecentista del Romanticismo. Y regresando aln mds, descubrimos
que es la época del barroguismo la que da a luz y la que nutre,
como a su hijo predilecto, al movimiento romé&ntico. Asfi que
con mucha razén y certidumbre podemos considerar que todos estos
"ismos" contempordneos son realmente los nietos en una vasta
familia gue tiene sus origines en la fecundidad de una abuela

maternal generatriz: la escuela barroca.
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Nos damos cuenta con Weisbach entonces, que definir el
barroco como "un estilo que gusta de la complicacién frente a
la sencillez, de lo dindmico frente a lo estético, de lo real
caracteristico frente a lo bello ideal"14 es solamente rozar
la superficie de un movimiento muy profundo. Por esta razdén
hemos tratado de seguir en breve andlisis los aspectos
sociales, filos6ficos, e histdéricos del desarrollo de la
mentalidad del hombre occidental, usando el método propuesto
por Weisbach: puesto que "las gentes del Barroco no dejaron
una teoria adecuada de su sensibilidad estética" nuestra
tarea consiste principalmente en desentrafiarla de sus creaciones,
no s6lo examinando las caracteristicas externas del estilo sino
indagando también cuiles son las "funciones internas" del
moviniento.ls

Al estudiar esta exploracién de la estética barroca,
notamos que, al seflalar dos posibles orientaciones, Weisbach
rechaza por infitil el estudio de la obra artistica como
" forma pura, aislada de la vida y de sus intenciones expresivas";l6
el criterio "el arte por el arte" ni justifica ni explica
satisfactoriamente su razén de ser. M&s bien, Weisbach prefiere
basarse en el juicio critico expresado por Spengler en su

obra monumental La decadencia de occidente:

La obra de arte es un producto humano gue tiene un
contenido humano y que nos habla de emociones humanas
y de complejos culturales de significacidén que no
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pueden abstraerse, sin dafio, de lo meramente formal,
del lenguaje artistico en gue se expresan. El arte,
pues, es un fenbémeno de expresién de contenidos y
actitudes espirituales. Las formas cambian...porque
cambia la actitud del hombre ante el mundo, porque
varfa la visién césmica y el arte sintoniza con el
nuevo complejo espiritual...17
Tanto para Weisbach como para nosotros, la obra de arte

es una esencial e I{ntima expresidén de la "actitud espiritual
frente al mundo del artista y de su época";18 una visién del
mundo reflejada en la forma artistica pero determinada por el
ambiente cultural y por "la matizacién que le da el espiritu

13 El arte del Barroco seiscentista resulta ser

del artista".
sobre todo un arte de acuerdo con su época; como las actitudes
espirituales barrocas surgen para satisfacer méds adecuadamente
las nuevas perspectivas filoséfico-histéricas de la época,
el arte barroco se desarrolla conforme a la necesidad
intrfnsicamente humana que urge una interpretacién inmediata
y una expresidén auténtica de la realidad cultural.

La obra novelesca de Alejo Carpentier tiene este mismo
propdsito: reflejar e interpretar totalmente la realidad
de su época y de su medio ambiente cultural. A diferencia
de los escritores latinoamericanos de principios del siglo
actual, Carpentier no encuentra en los conceptos europeos
cldsicos de imitacidén e idealizacién del ser humano y de su

mundo, un medio expresivo eficaz y satisfactorio para la realidad

americana. En vez de adaptar y torcer la realidad para que
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18
quepa cbémodamente en el molde de una estética o de una visién
c6ésmica predeterminada, fija e irrelevante, Carpentier busca
primero la esencia de la compleja realidad antillana y luego
experimenta con la forma expresiva hasta encontrar la estética
que le pétrmite utilizar plenamente y sin restricciones sus
talentos artisticos para formular la interpretacién del
cosmos que €l considera la més apropiada y comprensiva. Y la
ha encontrado precisamente en 15 estética barroca:

El legfitimo estilo del novelista latinoamericano
actual es el barroco.20

El clasicismo caracterfistico del Renacimiento era
producto de una mentalidad rfgidamente delineada y cerrada y
tendfia a concentrar su enfoque exclusivamente en los aspectos
intemporales e inalterables de una pequefia fraccién de la
creacidén universal. Aunque quizds era un medio de expresién
vdlido para cierta época y cierto lugar--una Europa establecida
y unificada de jerarquias politicas y religiosas bien ordenadas-——
carecia de la flexibilidad para adaptarse a los gJrandes
descubrimientos del Nuevo Mundo; los reinados de Europa no
son imperios indigenas de México y del Perfi; el catolicismo
europeo de inmfluencia eminentemente italiana y humanista no es
1a teocracia politeista de los aztecas y los mayas; la
polifonia de Palestrina que llena las catedrales con las
resonancias medidas de las harpas de coros angélicos no es el

canto ritmico y salvaje al compds de los tambores y las maracas
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de la selva del Amazonas. Claro est& que el Barroco,
considerado desde el punto de vista de un movimiento estrictamente
seiscentista, tampoco logra captar toda la complejidad del
mundo americano. Afortunadamente Carpentier ha sabido
distinguir el Barroco del barroquismo. Reconoce las limitaciones
histéricas y sociales del Barroco; sin embargo, aprecia en el
barroquismo una orientacién vital que sirve como un fundamento
para los movimientos posteriores. El barroquismo que propone
Carpentier no pretende ser, de ninguna manera, un regreso a
la cultura europea del siglo XVII; méds bien consiste en una
revaluacién de los principios estéticos del barroco a la luz
del progresivo desarrollo del arte y en términos netamente
americanos. Carpentier toma lo esencial de la visién césmica
que ofrece el Barroco; le da el sello de su propio espiritu
artistico--el conceptoc de una realidad que une maravillosamente
lo "real" y lo "fantdstico"-—; lo aplica concretamente al
mundo y a la época contemporaneos.

Cirici Pellicer intenta definir lo esencial del barroquismo
asi: la mentalidad renacentista de orientacién clisica considera
que en las ideas, los objetos encuentran su expresién; la
mentalidad barroca acierta que en los objetos mismos, las ideas
tieneq su expresién.zl Aungue a primera vista esto parece
nada més que un altisonante pero indescifrable juego sintdctico,

en realidad lo que quiere mostrar el autor es la bésica
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diferencia entre la primacia clisica del ideal abstracto en la
época renacentista y la del objeto concreto en la época barroca,
porque de ahi se desprende todo lo caracteristicamente barroco.

El barroquismo, como .época y como mentalidad, exalta
la sensualidad. En contraste con el énfasis en el orden ideal
y formal gue caracteriza el mundo del clasicismo renacentista,
el mundo del barroco "se reduce a un repertorio de sensaciones" .22
Recordemos que la mentalidad renacentista entendfa su mundo
a base de tres grandes idealizaciones: el hombre como héroe
arquetipico, la mujer como eco de una Belleza ideal, y la
naturaleza como reflejo de la armonfia divina. Al establecerse
la mentalidad barroca, con su énfasis en la importancia del
individuo, estas idealizaciones son reemplazadas por figuras
mis personales e individuales: la forma ideal del superhombre
arquetipico se fragmenta y aparece "un serie de perfiles humanos
vélidos para si mismos, pero invdlidos para arquetipos generales".z3
La figura Gnica y algo efimera de la mujer que representaba
cléasicamente una "fbrmula wvisible de aspiracién de la Belleza
suma®™, en el Barroco "ya no es la versién plastica de una
idea (sino que) desciende de su alta cumbre...se materializa...
(como) un fragmento palpitante de vida; un poco de carne puesta
a arder (y) vale por si misma, por la suma de primores que contiene,
pero no trae mensaje ideal."24

De igual manera, la naturaleza renacentista sometida al
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hombre e impasible a sus emociones cobra su propia identidad
de individuo; su grandeza domina al hombre a la vez que sus
tuerzas se funden a los vario estados de &nimo del ser humano.
La centralidad de la figura humana cede al fondo barroco en
que "cada oﬁjeto reclama para si...la atencién mds minuciosa
y expresiva."25 Y esta inversidén de valores en que las cosas
del fondo llegan a primer término, formando parte integral e
imprescindible del mundo barroco, se refleja debidamente, como
es de esperar, en la obra de arte barroca que "se nos presenta
inmersa en un ambiente que la condiciona y, en cierto modo,

la define."26

En breve, el papel representativo e ideal del
ser humano y de su mundo deja de funcionar en un ambiente
barroco donde "las cosas no se valoran por lo que son ni por
lo que representan, sino por su simple y escueta apariencia."z7
En efecto, el culto de lo ideal cede al culto de lo sensorial--
vista, gusto, ofdo, olfato, tacto——en que el afadn de desarrollar
todo lo aparencial llega, a veces, a ofuscar la misma realidad.
Pero nos preguntaremos, sin duda, cémo es posible
reconciliar la contradiccidén que parece presentarse entre el
ambiente de desenfrenada sensualidad y el supuesto caréacter
eminentemente religioso de la época barroca. La psicologia
freudiana ofrece la teorfa general de que toda época de
/

fanatismo externo es sintomitica de una época de represidén

interna; con referencia al Barroco, el pensamiento freudiano



22
explica que el gran fervor de la devocién religiosa con que se
caracteriza esta epoca es, en realidad, una sublimacién
bastante aceptable socialmente de los instintos sexuales
reprimidos por la sociedad y por la misma religién.

Sin embargo serfa algo imprudente considerar que la
explicacién que ofrece esta teoria sea completamente satisfactoria
a la luz de lo que ya hemos estudiado de la mentalidad barroca.
El pensamiento psicolégico freudiano gorresponde a una mentalidad
fuertemente influida por una ética protestante y puritana que
predica un divorcio total entre lo sensual-sexual y lo
religioso y aunque esta moral es un factor decisivo para entender
la sociedad europea de fines del siglo XIX, no tiene casi nada
que ver con la manera de pensar o los procesos psicolégicos
del hombre barroco. Con respecto a la época barroca, la teoria
de Freud es una explicacién a posteriori de dudosa validez que
intenta aplicar al siglo seiscentista las actitudes morales y
socioldgicas del siglo XIX.

Si entendemos la mentalidad barroca, vemos que, sin
tener gque referirnos a la psicologia freudiana, la sensualidad
barroca no implica ninguna falta a la moral ni un alejamiento
de los preceptos religiosos de la época. Al contrario, en
vez de dividir la vida diaria y la religién en dos esferas
distintas e incompatibles, la actitud sensual del Barroco obra

dentro de la corriente general barroca que exalta el sentir



sobre el razonar y asi intenta acercar la religién a un

plano muy personal. La imagen de una Divinidad austera y
alejada del mundo cotidiano se convierte en la figura
enfdticamente humana de un Cristo amante y misericordioso;

la Trinidad incomprensible y todopoderoso a gquien se adoraba
temerosamente es ya un bebé indefenso y desamparado a quien
se acaricia tiernamente. De acuerdo con las necesidades de
una era inestable y tumultuosa, la mentalidad sensual del Barroco
deja a un lado el Dios grandioso y razonado de la teologia
escoléstica para adorar a un Salvador sangriento y adolorido
cuya presencia se puede sentir personalmente en los estigmas,
en el amor poéticamente erético de un San Juan de la Cruz, y
entre los pucheros de la mistica Santa Teresa. En fin, en
la expresién religiosa del Barroco encontramos que el Cristo
concreto que se ve, se oye y se palpa sustituye a la idea de
un Dios abstracto y lejano.

Ahora bien, ¢{qué tiene que ver la narrativa netamente
americana de Alejo Carpentier con la sensualidad vital del
barroquismo? Mucho, porque Carpentier ha tomado precisamente
esta sensualidad y la ha hecho suya. Y no s6lo suya sino que
la ha proclamado como un elemento absolutamente esencial y
necesario para la obra de todos los escritores auténticos de la
America Latina contemporénea.

Se ha opinado que, como los cronistas de la Conquista,
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Alejo Carpentier trata de explicar el nuevo mundo que es
América a un pablico europeo. Esta opinién es el resultado
de un entendimiento incompleto, superficial y equivocado de
la obra del escritor cubano. Mientras que indiscutiblemente
Carpentier, de origenes europeos, es muy conocedor de la vida,
de la cultura y de la mentalidad europeas28 y que sus obras
han recibido las més altas aclamaciones crfticas en ese
continente, sobre todo en Francia, Carpentier escribe para un
pGblico americano. Su preocupacién como hombre y como
escritor no es que los europeos entiendan América sino que
los americanos comprendan su propia existencia en la tierra
americana. Con el mismo espiritu de los conquistadores,
pero con un fin totalmente distinto, Alejo Carpentier se atreve
a explorar las regiones desconocidas més alld del horizonte
y a descubrir un mundo realmente nuevo.

Carpentier rompe con las visiones tradicionales; europeas

y americanas. Las nuevas realidades de un Nuevo Mundo no
cabfan ni geografica, ni histérica, ni filoséfica, ni
cientificamente en el mundo mesurado, razonable, y ordenado
del viejo continente y, por lo tanto, exigfan una interpretacién
que alcanzara m&s alld de los limites tradicionales del espacio,
del tiempo y de la razdén. Carpentier encuentra los comienzos de
esta interpretacién en la aceptacién surrealista de la validez
del mundo de la imaginacién y del suefio como un elemento

integral de la realidad cotidiana. Pero al dejenerar este
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movimiento en un intento de ordenar y codificar lo
fantdstico-—de crear una racionalizacién de lo irrazonable—-—
Carpentier torna la vista a la realidad americana y descubre,
inherente en ella, la interpretacién que buscaba: el realismo
migico. Se da cuenta de que lo misterioso, lo mégico, lo
fantastico y lo maravilloso siempre han existido implicitamente
en la realidad tanto del Nuevo Mundo como del ser humano,
sin la necesidad de imponerlos desde fuera; el hombre sélo
tiene que aceptar sin reservas su presencia, sin tratar de
imponer cronologias légicas ni férmulas maniquefstas, para
salir con una visidén maravillosa que penetra en el verdadero
significado de su existencia en América.

No es nuestro propbsito presentar aqgui un estudio
del realismo magico ni explicar los factores histéricos
y artisticos que influyeron en su desarrollo desde el realismo
tradicional y el surrealismo. Basta con lo que ya hemos dicho
para reconocer el parentesco entre el realismo midgico y el
barroquismo, especialmente en su comiin deseo de corresponder
auténticamente a una realidad multiforme de varios niveles.
Para este fin, Carpentier, como todo artista, depende de los
sentidos para describir lo que fisicamente existe; pero los
emplea con tal intensidad, en tal extensién, de manera tan

inusitada, que logra describir y expresar por medios sensuales
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lo que es quizds de dudosa existencia fisica, lo que
no se define, ni se clasifica sino que se intuye y se
presiente. Se abren nuevas puertas detrds de las cuales
nos sorprenden aspectos sensuales jamds sospechados--la
inmensa grandeza y la minuciosa pequefiez de una realidad
cotidiana que ignordbamos y que nos comunica ahora Alejo

Carpentier.
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En el prélogo a la novela El reino de este mundo, que

cocntiene la célebre frase ya convertida en lema de nuestro
autor—--"¢Pero qué es la historia de América toda sino una
crdénica de lo real—maravilloso?"(l?)l-—, Carpentier expone
pablicamente y por primera vez su concepto de una realidad
maravillosa. Rechazando enérgicamente las artimafias literarias
de las "férmulas consabidas" surrealistas y "los cédigos de

lo fantdstico" con que se pretende resuscitar una literatura
europea decadente e impotente, Carpentier insiste en que lo
maravilloso, que puede existir s6lo en América, "comienza a
serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracién de la realidad (el milagro), de una revelacidn
privilegiada de la realidad, de una iluminacidn inhabitual

o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de

la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de
la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de
una exaltacién del espiritu gue lo conduce a un modo detestado
limite®. Para empezar la sens~cidn de lo maravilloso presupone
una fe." (l0,11)

Establece asi Carpentier lo que viene a ser la tonica de
toda su produccibéf literaria posterior, pero gue revela a la
vez la "tesis" o la preocupacién central que predomina en ésta,
su primera novela de dimensiones universales: poner en claro,

por medio del inagotado "caudal de mitologias" (16), la esencia
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auténticamente maravillosa de una realidad americana"estrictamente
seguida en todos su detalles." (16) Sin embargo, quien haya
comprendido la orientacién de la mentalidad barroca y leido
con atencion las palabras de Carpentier, sejuramente notara
que las semejanzas y las paralelas entre la actitud vital del
barroquismo y la de Carpentier son tantas y tan obvias que no
dejan duda de que esta definicidn de lo real-maravilloso
arranca de una plena conciencia de la estética barroca. No
podemos ignorar que, como el Barroco rompe con las formas clédsicas,
establecidas y un tanto estereotipadas del Renacimiento, Carpentier,
impulsado por esa misma necesidad barrcca de buscar expresiones
artisticas que corresponden a la nueva realidad espiritual y
social, abandona las férmulas, los clisés, y los cbédigos que
reglamentan la Europa surrealista. §&: recordamos gue la
religiosidad barroca se basa en una relacién amorosa de unién
directa y sumamente personal entre el ser creado y el Ser
Creador, reconocemos que las frases "revelacidn privilegiada"

e "iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora" no

son mas gue la expresidén de una actitud espiritual indudablemente
mistica y barroca. Y ¢cbémo se puede negar que al hablar de una
"ampliacidén de escalas y categorfias de la realidad" que se
intensifica hasta un "estado limite" de la percepcién, Carpentier
propone una visién césmica esencialmente barroca de una realidad

percibida en su totalidad por medio de los sentidos, una
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sensualidad que por su "particular intensidad" nos permite
trascender los limites comines de la realidad fisica para
llegar a sentir la existencia de una realidad espiritual,
metafisica, y mitolégica. ‘En efecto, encontramos en el mundo
de la sensualidad barroca esa "sensacién de lo real-maravilloso"
que busca la fe americana de Carpentier.

Vale la pena agregar aqui que en El reino de este mundo

Carpentier estd muy consciente de la tendencia barroca de

hacer del fondo y del ambiente el centro de atencidén artistica

y por lo tanto consideramos que en esta novela el papel de
estructura ambiental es el mds destacado que desempefia la
sensualidad. Con la excepcidén de los personajes de Mackandal

y de Henri Christophe, cuyo valor novelesco reside principalmente
en sus proporciones miticas, los personajes de la novela,

aunque pertenecen a una "verdad histérica (de) documentacidn
extremadmrmente rigurosa"(16), son realmente necesarios solamente
en la medida en que contribuyen al ambiente magico que, junto

con la fuerza primordial del mito, crean y comunican los sentidos.
Mientras la completa veracidad y autenticidad histérica y
documentada de acontecimientos, personas, lugares y fechas

en gue se basa el relato funciona para agudizar en nuestra
conciencia el sentido mdgico, sobrenatural, y mitico de todo

lo sucedido en la novela, son las imdgenes sensoriales las

gue realmente determinan el ambiente, el cual tiene, a su vez,
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un~ funcién estructural unificadora que no sélo sirve para
distinguir la narrativa novelesca de un simple relato histérico
sino que logra infundirnos una honda sensacidén de la presencia
de lo real-maravilloso.

Para entender el funcionamiento de la sensualidad en

El reino de este mundo, tenemos que seguir, paso a paso y con
mente de arquitecto barroco, la construccidn de la obra
novelesca. Como todo buen arquitecto, Carpentier establece
primero los cimnientos firmes y s6lidos que sostendrdn su
estructura literaria, utilizando para este fin, la situacién
histérica del sijylo XVIII de la dominacién francesa de la isla
de Haiti. De esta base, se empieza a construir lo gque podemos
considerar como la armazdén: la vida colonial bajo los franceses,
la sublevacién de los esclavos negros contra el régimen de

los europeos blancos, el reino tirdnico del ex—cocinero Henri
Christophe, la sejunda revolucidén de los negros, y la llegada

de los Agrimensores y Mulatos Republizanos. Carpentier fortalece
este esqueleto novelesco doblemente: primero, por el personaje
Ti Noel, cuya presencia constante durante toda la novela actGa
como una soldadura temdtica; segundo,por el uso muy barroco

de la técnica del claroscuro. Partiendo de las circunstancias
histéricas del conflicto entre blancos y negros, Carpentier,
siempre atento a las manifestaciones del barroco americano ,

desarrolla una serie compleja de contraposiciones de imdgenes
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visuales cuya eficacia depende del contraste dualista entre
blanco y negro y que refleja la predileccidén barroca por juegos
de luz y oscuridad. Estas imdgenes visuales unen fuertemente
las varias partes de la armazdén y refuerzan su estabilidad
en los cimientos novelescos.

El contraste blanco-negro estd siempre presente en la
vida diaria colonial: la carne morena abusada por amos blancos,
la carne blanca apetecida por esclavos negros, los faroles en
las noches estrelladas, los esclavos (que van) "ennegreciendo
lentamente la Plaza Mayor" (63) a la luz de una hoguera, la
figura espantosa del negro Solimdn "sin m&8s vestimenta que un
cinturén del que colgaba un pafiuelo blanco"(112) gue frota
voluptuosamente la blanca desnudez de Paulina. Y este contraste
no deja de hacerse sentir aun en los grandes dias festivos
como la Navidad: para las fiestas nocturnas iluminadas por
velas y antorchas, "Toussaint, el ebanista, habia tallado unos
reyes magos, en madera, que nunca acababan de colocarse, sobre
todo a causa de las terribles cérneas blancas de Baltasar...que
parecian emerger de la noche del ébano con tremebundas
acusaciones de ahogzado." (59,60)

Con el triunfo de la rebelién de los esclavos, nos
encontramos con Ti Noel en "un mundo de negros" que se diferencia
del mundo de los blancos solamente en el color predominante.

Agui "los juardianes eran negros, (y) los trabajadores también
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eran negros" (125) pero en realidad el contraste blanco-negro
todavia existe: bajo un gran sol de madera negra observamos
militares negros vestidos de blanco, ministros negros de
medias blancas, lacayos negjros de peluca blanca y un rey negro
rodeado de las rosas blancas de su jardin.

Irénicamente, el mundo de Henri Christophe, que aspiraba
acercarse al refulgente sol de los cielos, es un mundo nocturno,
construido "a la luz de fogatas y de hachones"(133), cuya fGnica
iluminacién es la fria luz de la luna. Su reino, como la luz
que lo ilumina, es un falso y engafiosc reflejo del verdadero
reino del sol. Al acabar el mundo de este Rey Sol haitiano,
entonces, todas las luces se apagan: se extinguen las Gltimas
velas en el palacio desierto, "entregado a la noche sin luna" (157),
y lo envuelve "un creplsculo de somoras."(151) En el juego
de blanco y negro, la dominacidn colonial de los blancos cede
al reino negro de Henri Christophe y éste, destruido a su vez
por el fuego del gran incendio revolucionario, deja el camino
abierto a los Agrimensores, "esa casta cuarterona" que, al
apoderarse de "las antiguas haciendas,de los privilegios y de
las investiduras" (189), establece un gobierno ni de blancos ni
denegros sino de "Mulatos Republicanos, nuevos amos de la
Llanura del Norte."(189)

Bien cimentada asi la estructura, Carpentier se dedica a

los acabados para terminar la construccién bédsica de la obra.
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Para entender esta construccién, hay que recordar un punto en
que hemos insistido ya varias veces y que vale la pena subrayar
ahora, puesto que constituye uno de los puntos fundamentales
de esta tesis: la mentalidad barroca tanto del hombre
seiscentista como de Carpentier se expresa por medio de una
estética que busca ante todo un arte eminentemente de acuerdo
con las realidades.geogréficas, histéricas, politicas, sociales,
religiosas, culturales y filos6ficas de su época; una obra
que, y repetimos el pensamiento de Diaz Plaja ya citado en la
introduccidén, condicionada y definada por el ambiente, refleje
artisticamente sus circunstancias vitales. Por lo tanto, cuando
levanta su estructura real-maravillosa en el terreno americano,
Carpentier escoge los elementos arqguitecténicos propios a

esta realidad: una auténtica mitologia maravillosa expresada
y conservada en la sensualidad americana. Puesto que la
mitologia americana y universal en la obra de Carpentier es un
tema muy extenso que no intentamos abarcar en esta tesis,2 nos

limitamos a indicar que en El reino de este mundo, Carpentier

se sirve del mito americano de Mackandal, un esclavo haitiano
gue, dotado "por la fe de sus contempordneos (del) poder de
transformarse en animal de pezufia, en ave, pez, o insecto...y
(hacer) uso de este don para transportarse instanténeamente
(a cualquier lugar) ...alentd, con esa magia, una de las

sublevaciones mis dramaticas y extrafias de la Historia" (14,15,55)
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Esta mitologfa del vuda, junto con la breve pero intrigante
presencia de Paulina Bonaparte y el reino fantdstico y mégico
de Henri Christophe, constituyen, entonces, lo que podemos llamar
la materia de la construccién. Pero lo gue nos interesa
estudiar aqui es la manera en que el novelista-arquitecto
combina y une esta materia, o sea, la argamasa novelesca, que
en esta novela es la sensualidad auditiva.

Si pensamos en el mito sin ninguna consideracién de
un especifico contexto cultural, lo podemos entender como el
relato de una tradicidén alegérica que, surgido del estado
psicolégico del hombre que tiene la tendencia de fiarsé
Gnicamente del testimonio de sus sentidos, intenta explicar un
hecho natural, histérico, o filoséfico—religioso.3 En otras
palabras, el mito es esencialmente una concretizacién sensual
de lo abstracto espiritual y en este aspecto funciona dentro de
la tendencia barroca explicada anteriormente que prefiere una
"realidad" concreta, tangible y sensible a una explicacidn
tedrica, abstracta y razonada. Ahora bien; comprendiendo el
mito de esta manera, como el elemento fundamental de la
religiosidad humana, Carpentier entiende también que la musica,
por toda la historia del hombre, en toda cultura y en toda edad,
ha funcionado siempre como la manifestacién mds bdsica y méas
completa de la mentalidad y de la espiritualidad del ser humano,

abarcando todo el espectro de situaciones y emociones humanas y
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expresando tanto los sentimientos mis nobles como los mas
abyectos. Asi es que por su muy especial relacién con la
religién mégica y mitica, Carpentier recurre a la sensualidad
del sonido musical y su juego barroco con el silencio o pausa
para construir umna obra s6lida y unificada.

Adema$ del contraste estructural de blanco y negro la
vida colonial haitiana se revela como una oposicién de dos
actitudes espirituales que percibimos por su expresién musical:
la degeneracién y la debilidad de los europeos que se divierten
con las insipidas sinfonias de violines, el canto de p&jaros
de cuerda y marchas de pifanos y la fuerza vigorosa y primitiva
de los esclavos que salmodian los hechos prodigiosos de las
gestas y bailan al compas del tambor gigante, golpeando
"lajas sonoras que producian una masica como de grandes cascadas
domadas." (34) A la rebeldia de los negros, inspirada en los
poderes magicos de Mackandal y alentada por el excitante
crescendo del sonido de los tambores, los desamparados colonos
europeos s6lo pueden responder con el lagubre responso
funerario, el gran himno de terror: "De misereres a de profundis
prosegufa, hora tras hora, la siniestra antifoﬁa de los sochantres."
(49)

Durante los cuatro afios que dura la ausencia de Mackandal,
las imigenes sonoras predominan tanto en la caza continua de

parte de los colonos como en la espera ansiosa de parte de los
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esclavos; mientras la llanura se llena "de ladridos y de
blasfemias" (51) , los negros vigilan, lamentando sus miserias
en el canto de "un yanvalG solemnemente aullado sobre la
percusién...sin que los ofdos bien abiertos desesperaran de
escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles
que debian de sonar en la montafia" (57, 61) anunciando a todos
el regreso del manco Mackandal.

Y curiosamente cuando por fin es capturado Mackandal,
es el sonido el factor determinante en echar para abajo la
ejecucién espectacular de Mackandal organizada por los colonos
y en asentar segura y decisivamente en el espiritu de sus
partidarios el poderio mdgico y mitico del esclavo manco. La-
muchedumbre negra se retne al compds solemne de las cajas
militares y las conversaciones de las "damas de abanicos y
mitones" (64) le da a la Plaza Mayor un ambiente de teatro,
que se rompe por un gran silencio con la aparicién del preso
Mackandal. "Aullando conjuros desconocidos y echando violentamente
el torso hacia adelante" (65), el esclavo logra desatarse y,
en el momento de su milagroso escape de la hoguera ardiente,
el clamor de la fe histérica de las masas negras consagra para
siempre el sefiorio mitico del Manco inmortal.

Un solo grito llené la plaza=--Mackandal suavé!

Y fue la confusidén y el estruendo. Los guardias se

lanzaron, a culetazos, sobre la negrada aullante...Y a
tanto llegé el estrépito y la grita y la turbamulta que
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muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados,
era metido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida
por el pelo encendido ahogaba su Gltimo grito.(66)

Con la muerte de Mackandal, la vida de los colonos
franceses parece recobrar su aspecto normal. Reaparecen las
“violas y flautas traverseras, asi como papeles de contradanzas
y de sonatas"(71) y la misica del teatro de &pera "donde
verdaderas actrices de Paris cantaban arias de Juan Jacobo
Rousseau" (72) vuelve a escucharse en toda la isla. Sin
embargo, debajo de esta superficie musical sofisticada, cortesana
y pacifica, persiste el rumor de la genuina misica mitica:;

a pesar de la aparente calma, los esclavos siguen fieles a
Mackandal y mientras esperan su regreso, conservan y perpet@an

sus relatos, sus promesas y su recuerdo en "canciones muy

simples" (76) que ensefian a sus hijos. Aumentan la intensidad

y el volumen de estas canciones acompafiadas del sonido de las
txpompas de caracol, cuyos ecos resuenan en toda la isla hasta
unirse con los truenos y retumbos de una naturaleza violenta.
Bajo una lluvia incesante, entre los aullidos de un cerdo
negro scrificado y los gritos, aclamaciones y alaridos de una
turbulenta masa negra, estalla una verdadera tormenta de
msica mégica ritual, preludio del levantamiento andrquico
que arrasa la colonia francesa:

Fai OgGn, Fai Ogfin, Fai OgGn, oh!
Damballah m'ap tiré canon,
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Fai Ogan, Fai OglGn, Fai 0Ogln, oh!
Damballah m'ap tiré canon!(79)

Apaciguado el ritmo frenético de la sublevacién negra
"todo estaba en silencio" (87) y los colonos franceses comprenden
gue, en la religién misteriosa y secreta que solidariza a los
esclavos negros, el sonido de los tambores puede invocar la
magia de los Altos Poderes: su ritmo no es meramente una
primitiva expresién musical y el tambor significa "algo més
que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado". (91)
Los colonos que logran escapar de la destruccién y muerte
del levantamiento, entre ellos una cantante con el "traje de
una Dido Abandonada" (93) y un misico alsaciano con su
clavicordio, llegan a refugiarse en el puerto cercano de
Santiago de Cuba. Mientras las obligaciones del negocio
y de la vida familiar frenaban, o por lo menos retrasaban, la
completa degeneracidén de la sociedad blanca haitiana, los refugiados,
despojados de todo, encuentran en la vida del exilio la
perfecta oportunidad de entregarse al holgorio sensual. Y
caracteristica de esta vida frivola y degenerada es la msica:

Lo mé&s importante ahora era tocar la trompeta,

bordar un trio de minué con el oboe, y hasta golpear

el tridngulo a compds, para hacer sonar la orquesta

del Tivoli. (95)

En efecto, toda la ciudad se envuelve en una sensualidad
musical: mientras notarios copian papeles de misica y

matronas devotas cantan de amores licenciosos, se organiza
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un baile de pastores en que se escucha "el aria de bravura
del Desertor de Monsigny...milsicas de pasapiés y de contradanzas...
(y) el son de minués vivos que ya anunciaban el vals." (96)
Hasta la solemne catedral de Santiago sufre la invasién de
"sinfonias discordantes (enriquecidas) con bajones, trompas
y atiplados de seises".(38)

De regreso en Haiti, Ti Noel se halla sorprendido y
asombrado en Sans—-Souci. Este mundo de negros en tierra
americana encierra una enorme contradiccién: a pesar de la
ausencia total de colonos europeos, la misica que oye Ti Noel--
"una orquesta de baile en pleno ensayo (y) una salve" (126,127) —
revela la verdadera mentalidad de tendencia europeizante del
rey Henri Christophe. En un intento descabellado de limitar
la sensualidad americana a un sonido remoto "a campanas y
a cantos de gallo"(137), se construye la inverosfimil Ciudadela
La Ferriére y con la sepultura en vida del Arzobispo Cornejo
Breille se nos presenta por imdgenes auditivas la conversién
de la bulliciosa Ciudad del Cabo en una ciudad "en espera
de una muerte":

...brotaban de sibito unos alaridos tan terribles que

estremecian toda la poblacién, haciendo sollozar a los

nifios en las casas...Y sequian los aullidos, los gjritos
sin sentido...hasta gue la garganta, rota en sangre, se
terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras,

profecias e imprecaciones. Luego era un llanto; un llanto

sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro
metidos en voz de anciano...Al fin las l&grimas se
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deshacfan en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo
con larga cadencia asmdtica, hasta hacerse mero suspiro.

Y esto se repetia dfa y noche, en la esquina del Arzobispado...

Al cabo de una semana de encierro la voz del capuchino

emparedado se habfa hecho casi imperceptible, muriendo

en un estertor mis adivinado que ofdo. Y luego habia

el silencio...El silencio demasiado prolongado de una

ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que sélo

un recién nacido se atrevi6 a romper con un vagido
ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad
habitual de pregones, abures, comadreos y canciones de
tender la rop~ al sol.(l42-144)

Este renacimiento de la vida y la resurreccién de su
sonoridad habitual, resuscitada de su muerte de silencio por el
llanto de un recién nacido, prefiguran la caida inminente del
reino de Henri Christophe y son el primer indicio del fracaso
de esa tirania que, implantando la mGsica y las actitudes de
una vida artificial europea, trataba de acallar la sonoridad
natural y espontdnea de la vida auténticamente americana.
Utilizando con jran eficacia la sensualidad barroca, Carpentier
nos presenta el segundo levantamiento de los negjros en términos
auditivos: el sonido vigoroso, primitivo, y migico de los
tambores, y el silencio del palacio abandonado por los miisicos.
Durante la misa cantada de la Asuncidén, las imdgenes auditivas
de los tambores y de la voz del fantasma del arzobispo
emparedado se juntan para seflalar la préxima muerte del rey
y la destruccién de su reino. Christophe se distrae cuando
oye el lejano "pdlpito de tambores gue no tocaban, probablemente,

en rogativas por su larga vida" (148) pero su atencién vuelve

sGbitamente a la ceremonia eclesidstica al escuchar la "voz
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tremebunda (del arzobispo fantasmal) que llenaba la nave
con vibraciones de 6rgano a todo registro, haciendo temblar
los vitrales en sus plomos" (149) :
Cuando, en el trueno de un redoble de timbal, sonaron

las palabras Coget omnes ante tronus,...un rayo que sélo
ensordecid sus oidos cayb sobre la torre de la iglesia,

rajando a un tiempo todas las campanas...En sus oidos

crecia un ritmo que tanto podia ser el de sus propias

venas como el de los tambores jolpeados en la montafa...

no acababa de saberse si realmente sonaban tambores en

la montafia. Pero, a veces, un ritmo cafido de altas

lejanfas se mezclaba extrafiamente con el Avemarfa que

las mujeres rezaban...(149, 150, 152)

Sacado en brazos de la iglesia, Christophe se encierra
en su palacio, tratando inatilmente de escapar el destino
fatal que ya presiente. Mientras un aire de fiesta llena las
calles de gritos y risas, los mGsicos, que para Christophe
son los simbolos por excelencia de su vida europea cortesana,
abandonan el palacio. Horrorizado, observa el rey que las
ocho caja militares de la guardia real que "redoblaron a un
tiempo...de sbito...habfan dejado el toque reglamentario,
descompas&ndose en tres percusiones distintas, producidas, no
ya por los palillos, sino por los dedos sobre los parches." (154,155)
Los tambores han entrado en el palacio; al son de este manducumén,
se disparan los primeros tiros del levantamiento y, abandonado
por su ejército, huye el aterrorizado monarca.

Después de esta primera ola de violencia la calma vuelve

al palacio y el silencio de la muerte gue se avecina se deja



45
oir. BAusentes ya los cortesanos, los lacayos y los guardias,
Christophe anda solo por el palacio y escucha "el sonido de
sus propios tacones, acreciendo su impresién de absoluta
soledad (y) esos zumbidos, esos roces, esos grillos del
artesonado, que nunca se habfan escuchado antes, y que ahora,
con sus intermitencias y pausas, daban al silencio toda una
escala de profundidad." (156)

Ya firmemente establecido en la estética barroca de la
sensualidad, Carpentier no emplea el sonido y el silencio
solamente en su funcién de contribuir a la creacién del
ambiente. La misica cortesana no es un superfluo elemento
costumbrista de la vida estilo europeo que desea el rey
Christophe sino que realmente constituye esa vida; su
ausencia significa, en efecto, la terminacién de la vida
europea en Haitfi. El sonido de los tambores representa
también mds que un elemento circunstancial de la magia
negra; el tambor contiene en si poderes médgicos que lo hacen
el factor sine gua non del vudi. Asi es que Carpentier
puede describir el levantamiento final y la muerte de Henri
Christophe, y todo lo que esto implica polftica, social,
histérica y culturalmente con unas cuantas imégenes de sonido,
construyendo de esta manera sobre el claroscuro visual de la
estructura, su obra de contrapunto auditivo:

El rey se senté en el trono...en ese momento, la noche se
llen6 de tambores. Llamdndose unos a otros, respondiéndose
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de montafia a montafia, subiendo de las playas, saliendo de
las cavernas, corriendo debajo de los &rboles, descendiendo
por las quebradas y cauces, tronaban los tambores radés,
los tambores congés, los tambores de Bouckman, los tambores
de los Grandes Pactos, los tambores todos del Vodd. Era
una vasta percusién en redondo que avanzaba sobre Sans-Souci...
Un horizonte de truenos que se estrechaba. Una tormenta,
cuyo wortice era...el trono...Los tambores estaban tan
cerca...Casi no se oy6 el disparo, porque los tambores
estaban ya demasiado cerca. (159 62)

Y como la llegada a Haiti de los Mulatos Republicanos
destruye toda ilusidén de libertad y le revela a Ti Noel "la
inutilidad de toda rebeldia" (190) , Carpentier nos parece
recordar con su filtima imagen musical—-—"Pulsando...el teclado
de un pianoforte recién comprado, Mademoiselle Atenais
acompafiaba a su hermana Amatista, cuya voz, un tanto &cida,
enriquecia de l&nguidos portamentos un aria del Tancredo de
Rossini" (171) -—gque, pase lo que pase en el Reino de los

Cielos, la vida del hombre seguird como siempre en el Reino

de este Mundo.
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NOTAS

1) Las paginas de El reino de este mundo son de la edicién
indicada en la bibliografia.

2) El uso de la mitologfa es uno de los temas constantes de
la obra de Carpentier. Quien quiera investigar este
tema mds detalladamente, puede empezar con la lectura
de "Reflexiones sobre los mitos en Alejo Carpentier"
por Klaus Miiller-Bergh en Insula, nos. 260,261, articulo
may Gtil que ademds de dar una primera orientacidn,
sugiere varias lecturas mds.

3) Miguel de Toro y Gisbert, Diccionario Peguefio Larousse
Ilustrado, p. 689.
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Aungue las cuestiones de fndole temporal constituyen
una de las preocupaciones centrales de Los pasos perdidos,
no por eso debemos pssar por alto la dimensién sensual que
Carpentier infunde en esta obra. Desde la primera pagina de
la novela, en que se describe el escenario artificial de una
pieza teatral como si formara parte auténtica de la naturaleza
terrestre, se destaca el papel barroco que hacen el fondo y
la escenograffa en crear no s6lo el dmbito fisico sino también
el ambiente espiritual del mundo novelesco.

Para la mentalidad barroca, la vida humana, fisica y
espiritual, no depende de la existencia autdénoma de la Idea
intangible o de la Forma ideal abstracta sino que consiste
en una serie continua de percepciones de los sentidos; el
hombre no percibe el mundo por medio de abstracciones
filos6ficas e idealdgicas sino por sus facultades de la vista,
el tacto, el olfato, el oido y el gusto. Y por lo tanto la
vida se hace mds plena, mds intensiva y mds auténtica en la
medida que el hombre desarrolle sus capacidades sensoriales

de percepcidén. En Los pasos perdidos Carpentier interpreta

este concepto barroco del papel vital de la sensualidad en
términos de la existencia del hombre americano. Por medio de
una sutil acumulacién progresiva de im&genes sensoriales,
Carpentier nos permite sequir paso a paso la transformacién

del protajonista andénimo (una figura quiz&s jenéricamente
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simbdlica pero de ninguna manera arquetipica ni heréica),
presenciando, junto con su retroceso en la esfera temporal,
su despertar gradual desde un estado de pardlisis espiritual
hasta la plena conciencia del valor existencial de su vida.

La artificialidad y la inautenticidad de una vida
sometida a las duras exigencias técnicas de la gran metr6poli
mecanizada y sobrepoblada han causado en el protagonista una
atrofia de sus méds elementales y bdsicas facultades sensuales.
El mundo de falso p&jaros mecénicos, encajes engrisados,
divanes "que de verde mar (han) pasado a verde moho", y
"a&rboles de mentira" en que vive su esposa Ruth, es, en efecto,
el mismo paisaje espiritual de naturaleza muerta gque rodea
también la "prision de tablas de artificio" en que existe
atrapado el protagonista(lo).l Lleva una vida encerrada en
"salas sin ventanas" (15) , viendo "los colores grasos del
maguillaje" (13) , respirando un "aire oliente a polvo y a
maderas viejas (y) a barniz" (13, 17), gustando pasteles
“cuyo sabor (es) idéntico al de la vez pasada" (14), oliendo
las fragancias esterilizadas y embotelladas de los perfumes,
los viejos terciopelos rojos, y el "penetrante olor de acetona" (15) .

Fijémonos en las imdgenes sofocantes y opresivas,
caricaturas grotescas de la naturaleza, de la jungla de
acero y concreto gue enjaula al protagonista:

Tras de las grisallas entrevistas al despertar,
habia llegado el verano, escoltado por sirenas de
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barco que se respondfian de rfo a rfo por encima de

los edificios. Arriba, entre las evanescencias de una
bruma tibia, eran las cumbres de la ciudad: las

agujas sin pdtina de los templos cristianos, la cflpula
de la ijlesia ortodoxa, las grandes clinicas donde
oficiaban Eminencias Blancas...Maciza y silenciosa, la
funeraria de infinitos corredores parecfa una réplica
en gris— sinagoga y sala de conciertos por el medio --
del inmenso hospital de maternidad, cuya fachada,
huérfana de todo ornamento, tenfa una hilera de ventanas
todas iguales...Del asfalto de las calles se alzaba un
bochorno azuloso de gasolina, atravesado por vahos
quimicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios,
donde alglin perro jadeante remedaba estiramientos de
conejo desollado para hallar vetas de frescor en la
tibieza del piso...Una bruma surjida de los muelles
cercanos se alzaba sobre las aceras, difuminando las
luces de la calle en irisaciones gus atravesaban,

como alfilerazos, las gotas caidas de nubes bajas.
Cerrabanse las rejas de los cines schre los pisos de
largos vestibulos, espolvoreados de tickets rotos.

Més alld tendrfia que atravesar la calle desierta,
friamente iluminada, y subir la acera en cuesta,

hacia el Oratorio en sombras, cuva reja rozarfa con

los dedos, contando cincuenta y dos barrotes. (15, 16, 37)

Como hemos visto, la figura de la mujer sensual y la
pasién de la expresién sexual entre amante y amado pertenecen
intejralmente al mundo de la mentalidad barroca. Y esta
expresién sexual es también un motivo esencial del mundo
novelesco de Carpentier, no por las posibilidades obscenas
o pornojraficas sino por la cualidad de ser la culminacién
armoniosa y la perfecta integracién de todos los aspectos de
la sensualidad humana; en el acto sexual, los sentidos de
vista, olfato, tacto, justo y ofdo se intensifican para
contribuir al placer y al bienestar fisicos y espirituales

del ser humano. En este aspecto es preciso notar que la vida
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mecédnica de la urbe devoradora no s6lo paraliza la vida sensual
del protagonista sino que destruye su vida sexual. La insatis
faccidén que producen los momentos apresurados dominicales
en la cama de Ruth, "cumpliendo con lo que consideraba un
deber de esposo" (1ll), empuja al protagonista a buscar, durante
las frecuentes ausencias de su esposa, el amor sexual que
necesita en los brazos de Mouche. Pero aun el idioma de ramera
que adopta Mouche, algo mec&nicamente, en sus encuentros
sexuales es incapaz de aquietar la honda frustracidén que siente
el protagonista. Los tres--Ruth, Mouche, y el protagonista--—
han perdido esa espontaneidad sensual y sexual tan necesaria
para la existencia humana, particularmente en el mundo barroco
de América, y nos damos cuenta de que tanto en el sentido
literal como en el sentido figurado se han cumplido de modo
terrible l»s amenazantes palabras del patriarca biblico que
cita Carpentier al comienzo del primer capfitulo de la novela.?2

El viaje espacial y temporal que emprende el protagonista
es también un viaje de descubrimientos sensoriales en que
el protagonista empieza el largo proceso de salirse de su
estado de estancamiento sensual y, en las palabras del poeta,
oler la vida.3 En su primer encuentro con la América de su
nifiez el protagonista experimenta un bombardeo de sus sentidos
que al principio lo deja verdaderamente desorientado. Sus

oidos le advierten del descenso del avién y sus ojos le anuncian
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la llegada a una ciudad, "sin estilo, andrquica en su
topografia" (43) , cuya sobrevivencia se debe a la lucha diaria
e incesante contra una naturaleza salvaje e indomada que la
rodea amenazadoramente. Apenas entrado en este lugar
inimaginable, le sorprende el "olor a espartillo caliente,

a un agua de mar que el cielo parece calar en profundidad...
el hedor de crustdceos podridos en alglin socavén de la costa" (46) .
Pero se va dando cuenta el protagonista de que su llegada a
esta "ciudad desconocida, tan lejos de (sus) caminos
acostumbrados" (46) es, en realidad, la primera escala en
el viaje hacia su sensualidad recobrada; su incomodidad en
este lugar de sonidos, olores, y sabores tan distintos va
desapareciendo ante la sensacidén de “"una rara voluptuosidad" (46)
que le recuerda que este mundo es realmente el suyo:
Una fuerza me penetra lentamente por los oidos,
por los poros: el idioma. He aqui, pues, el idioma que
hablé en mi infancia; el idioma en que aprendi a leer y a
solfear; el idioma enmohecidc en mi mente por el poco
uso...me detuve, removido a lo hondo, al hallar el
perfume que encontraba en la piel de una nifia— Maria
del Carmen, hija de aquel jardinero...Hacia mucho tiempo
que tenfa olvidado...el pan que se rompe con las manos...
(antes) de asperjarlo con aceite y sal, para volver a
hallar un sabor que, mds que sabor a pan con aceite y
sal, es el gran sabor mediterréneo...(46,47,53)
Veremos que, de aqui en adelante, el protagonista entra
cada vez mds en el ambiente sensual de América. E1 choque

brusco y aturdidor de su reencuentro inicial con la naturaleza

despierta en el protagonista una sensualidad que existia latente
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y suprimida, sujeta a las restricciones y las inhibiciones: impuestas
por una sociedad colectivista, conformista e, impersonal. Al
aceptar completamente la sensualidad de este mundo americano y
de su propia persona y entregarse a ella abiertamente y sin
reserva, el protagonista recupera su propia identidad de individuo,
reconociendo que al interiorizarse en el corazén de esta
América maravillosa, le espera una existencia totalmente nueva.
Lejos de la actividad frenética y el bullicio ensordecedor
de la civilizacidén y la computadora se agudizan las sensibilidades
del protagonista. Sus sentidos aprenden a captar y a apreciar
las innumerables facetas de una sensualidad cotidiana.
Descubre, quizas por primera vez, un mundo de caracter
conjuntivo en que se intensifican simulténeamente el sonido
y el silencio:
Las descargas se fundian por momentos en un fragor
compacto que no dejaba oir ya el estampido aislado,
estremeciendo el aire con una ininterrumpida deflagracién...
A veces, sin embargo, se producia una pausa repentina...
Se escuchaba el llanto de un nifio enfermo en el vecindario,
cantaba un jallo, jolpeaba una puerta...Pero, de pronto,
irrumpia un= ametralladora y volviase el estruendo.(57)
Se entera del juego entre los sonidos que se callan y
los silencios que se oyen:
Los armarios se llenaban de ruidos casi imperceptibles,
papel roido, madera rascada...Nada hace ruido, nada topa
con nada, nada rueda ni vibra. Cuando una mosca da con
el vuelo en una telerafia, el zumbido de su horror

adquiere el valor de un estruendo. Luego vuelve a estar
el aire en calma...sin un sonido. (61, 116)
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También se le presenta a la vista la fluctuacién
contrastante entre la luz y la oscuridad, que lo deja
maravillado:

Cayé la noche y la luz se hizo tan escasa que cada cual

se encerrd en si mismo. Hubo un prolongado rodar en la

oscuridad y, de sGbito...salimos a la encendida vastedad

del valle de las Llamas...era un vasto bailar de llamaradas...

todo silbante de plrpuras exasperadas.(107)

Pero al llegar a Los Altos el protagonista siente el
impacto de la aficién barroca "a efectos de iluminacién...en
complicadas composiciones“? Reconoce que esta ciudad, vista
de noche, es un mosaico barroco americano de luz y sombra, de
claro y oscuro, cuya esencia se revela en la descripcién de las
estampas escenojrlficas iluminadas por "los focos del
alumbrado municipal":

Aquellos quince focos...tenfan l» funcién aisladora

de las luminarias de retablos, de los reflectores

de teatros, mostrando en plena luz las estaciones del

sinuoso camino que conducia al Calvario de la Cumbre. (70)

Hasta este punto de la novela, Carpentier presenta todos
los sentidos en su funcidén individual; es decir, las descripciones
de este mundo completamente nuevo para el protagonista son, en
la mayor parte, unisensuales. Esta técnica tiene su validez si
consideramos el contexto temdtico, o sea la ardua y lenta
readaptacién del protajonista a un complejo mundo de sensualidad.
Pero en la medida que se adapte el protagonista a esta nueva
realidad, se desarrollan sus capacidades de percepcidn, se

enriquece su vida sensual y, por el consijuient, se complican

las imdgenes sensoriales de la descripcién. Es durante la



revolucidén armada en la ciudad de la costa que los sentidos
de vista, ofdo, y olfato se unen para darnos. esta descripcién
multi-sensual:
Las misicas, las risas, se gquebraron a un tiempo.
Sonaron gritos, llantos, llamadas, en todo el edificio.
Se apagaron luces, se encendieron otras...Habia como una
sorda cammocién alli dentro...los cuerpos olfan a sudor
ajrio. En el edificio entero reinaba un hedor de
latrinas.(69)
La experiencia sensual del protagonista se multiplica
en forma de un crescendo. Sentado en una piedra, rodeado por
el silencio mids absoluto, el protajonista se entrega gozoscmente
a la contemplacién de las muchas imédjenes sensuales que invaden
su espiritu. M&s tarde en el viaje conoce el placer de unirse
con la naturaleza, experimentando la “"sensacidén de bienestar,
de sosiego" con que le envuelve "el fuego vivo en la noche". (147)
El crescendo de sensualidad que hemos observado tanto
en esta obra de Carpentier como en el cardcter del protagonista
anénimo llejya a su fortissimo, su clfimax, en el caarto capitulo
de la novela. En las pdginas anteriores, las imégenes que
reciben los sentidos tienen el propésito de transmitir
fenbmenos fisicos y espirituales que, aungue no los hayamos
experimentado en carne propia, no exceden las posibilidades de
nuestra imaginacién. Carpentier ha desarrollado projresivamente

nuestras capacidades sensoriales hasta abarcar una extensién

sensual cuyos limites, sin embargo, todavia pertenecen al
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reino de la realidad concebible. Pero con las cuatro palabras
"i1phi estd la puerta."(165), Carpentier nos adwierte, a
nosotros y al protajonista, que hemos llegado a la entrada

de una realidad inconcebible, una realidad realmente maravillosa.
Consciente de que los cinco sentidos, aun desarrollados al
maximo, no lograrAn captar el reino de lo maravilloso y de que
es imposible extender la sensualidad humana a un sexto,
séptimo u octavo sentido, Carpentier busca a la manera barroca
una intensificacién, una profundizacién de las im&genes
sensoriales que nos permitird intuir sensualmente el mundo
maravilloso americano.

Vale la pena citar, aungue sea un poco largo, el
siguiente pasaje en que acompafiamos al protagonista en su
entrada a un mundo donde lo fantdstico es lo real y lo
cotidiano, lo verdaderamtne maravilloso. Pero precederemos la
cita con unms sujestiones aclaratorias: en la primera lectura,
notamos las miltiples imé&genes simples——-visuales, auditivas,
olfatas, tédctiles y gustativas; en la segunda lectura, nos
fijamos en las imAjenes extendidas por metédfora, simil, y
palabras y frases calificativas como "un intolerable hollin
vejetal, impalp=able...(y) pesado", "una guerra sorda", y las
huellas de "seres invisibles" que no se ven sino que se
presienten; en la tercera lectura, preferiblemente en voz

alta, dejamos un poco la actitud analitica para dejarnos
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llevar por el aura de sensualidad misteriosa e intangible
que penetra todo el pasaje.

Junto a ese arbol (con tres letras V superpuestas
verticalmente) se abria un pasadizo abovedado...Nuestra
embarcacién se introdujo en ese angosto tdnel, con tan
poco espacio para deslizarse que las bordas rasparon
duramente unas rafices retoncidas. Con los remos, con las
manos, habfa que apartar obstd¢ulos y barreras para llevar
adelante esa navegacibén increible, en medio de la maleza
anegada. Un madero puntiagudo cayd sobre mi hombro con la
violencia de un g~rrotazo, sacdndome sangre del cuello. De
las ramazones llovia sobre nosotros un intolerable hollin
vejetal, impalpable a veces, como un planctén errante en el
espacio--pesado, por momentos, como pufiados de limalla que
alguien hubiera arrojado de lo alto--. Con esto, era un
perenne descenso de hebras que encendian la piel, de frutos
muertos, de simientes velludas que hacfan llorar, de horruras,
de polvos cuya fetidez enrofiaba las caras. Un empelldn de
la proa promovié el sibito desplome de un nido de comejenes,
roto en alud de arena parda...Entre dos aguas se mecian
grandes hojas agjujereadas, semejantes a antifaces de
terciopelo ocre...Flotaban racimos de burbujas sucias,
endurecidas por un barniz de polen rojizo...Mas alld eran
como gasas, opalescentes, espesas, detenidas en los
socavones de una piedra larvada. Una guerra sorda se
libraba en los fondos erizados de garfios barbudos--allfi
donde todo parecia un cochambroso enrevesamiento de
culebras——. Chasquidos inesperados, sGbitas ondulaciones,
bofetadas sobre el agua, denunciaban una fuja de seres
invisibles que dejaban tras de si una estela de turbias
podredumbres—--remolinos jrisiceos, levantados al pie de

las cortezas negras moteadas de liendres--. Se adivinaba
la cercanfa de toda una fauna rampante, del lodo eterno,

de la glauca fermentacidén, debajo de aquellas aguas oscuras
que olian agriamente, como un fango gque hubiera sido amasado
con vinagre y carrofia, y sobre cuya aceitosa superficie
caminaban insectos creados para andar sobre lo liquido:
chinches casi transparentes, pulgas blancas, moscas

de patas quebradas, diminutos cinifes gue eran apenas un
punto vibrdtil en la luz verde--pues tanto era el verdor
atravesado por unos pocos rayos de sol, gque la claridad se
tefiia...de una color de musgo que se tornaba color de

fondo de pantanos...Ademds se agravaba el desajrado de la
humedad...tibia, pegajosa, que lo penetraba todo, como

un unto, haciendo mds exasperante afin la continua picada
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de zancudos, mosquitos, insectos sin nombre...Un sapo

que cayé sobre mi frente me dejé...una casi deleitosa

sensacién de frescor...Ahora eran pequeflas arafias rojas

las que se desprendfan de lo alto...Y eran millares de

telarafias las que se abrfan en todas partes...las bordas

se llenaban de aquellos escarzos griséceos, enredados de

avispss secas, restos de élitros, antenas, carapachos a

medio chupar. Los hombres estaban sucios, pringosos; las

camisas ensombrecidas desde adentro por el sudor, habfan

recibido escupitajos de barro, resinas, savias; las caras

tenfan ya el color ceroso...un caiman muerto, de carnes

putrefacts, debajo de cuyo cuero se metfian, por enjambres,

las moscas verdes. Era tal el zumbido que dentro de la

carrofia resonaba, que.:.alcanzaba una afinacién de queja

dulzona, como si alguien--una mujer llorosa, tal vez-—-

jimiera por las fauces del saurio...Las somras se

cerraban ya en un crepGsculo prematuro y ...fue la noche.(l66-
169)

Esta, entonces, es la naturaleza amesricana imponente,
majestuosa y terrorfifica, una magnifica naturaleza de lujo
desmedido que cumple la funcidén barroca de "captar y deslumbrar
los sentidos“.5 Pero la abundancia lujosa de la apariencia
escenojridfica no es el Gnico aspecto barroco de la naturaleza
americana. Entendemos que Carpentier utiliza la sensualidad
del barroquismo porgue encuentra en ella la estética més eficaz,
y mds consistente con la realidad que desea expresar. Carpentier
sabe muy bien gue la preocupacién por la escenograffa y el
énfrsis en las cosas del fondo llegan a ser verdaderamente
brrrocos s6lo cuando producen en el observador una desconfianza
de la misma realidad.® Se enfrenta a la naturaleza con una
actitud de contemplacién estética gque entiende que esta confusién
entre la apariencia y la realidad, esta posicién de duda que

desorienta por completo la manera tradicional de ordenar el mundo



60
es, ademas de ser un juego de apariencias barroco, un
elemento esencial de la existencia americana maravillosa:

Aqui todo parecia otra cosa, credndose un mundo de

apariencias que ocultaba la realidad...En todas partes

parecia haber flores; pero los colores de las flores

eran mentidos...Parecia haber frutos; pero la redondez,

la madurez de las frutas eran mentidas. Hasta el cielo

mentfa a veces...En el eterno barajarse de las apariencias,
en esa barroca proliferacién de lianas...no se sabfa ya

si la claridad venia de abajo o de arriba, si el techo

era de agua, o el agua suelo.(172-74)

En esta casa selvdtica de espejos, donde reina la més
rica y compleja sensualidad, el protagonista se abre a una nueva
vida no s6lo sensorial sino también sexual. BAdGn en la
ciudad de la costa, el protagonista encuentra en el acto
sexual con Mouche una nueva dimensién de "voluptuosidad aguda
y rara” (58) en medio de la destruccidén y la muerte de la
revolucién. Con el despertar de sus sentidos en el ambiente
sensual de América, adormecidos por tanto tiempo en el mundo de
alld, recuerda su sexualidad incipiente y revive esa sensacién
de "malestar tan grato" que experimentaba de nifio por primera
vez cuando abrazaba a M~ria del Carmen en la cesta que olia
"a esparto, a fibra, a heno".(99) El contacto estrecho del
protagonista con la naturaleza y la tierra americana "donde
parecfia que el hombre fuera mds hombre" sirve para devolverle

un aprecio de su propia sexualidad salvaje y siente "una
misteriosa solidaridad (con) el animal de testiculos bien

colgados, que penetra sus hembras més hondamente que ningGn otro"

. (120)
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Reconocemos con el protagonista que los lazos que lo
unen a Mouche no son amorosos-‘me era dificil saber si era
amor real lo que a ella me ataba" (30)-sino sexuales. Su
situacién es de conveniencia y sus relaciones, que empiezan en
el nivel macho-hembra y que nunca llegan al nivel mds personal
de ser humano-ser humano, serian dificiles de sostener por
mucho tiempo aun bajo las mejores circunstancias. Esta
situacién, aunada al desarrollo sensual que no comparte el
protagonista con Mouche y a la presencia de Rosario, causa que
sus relaciones sexuales con Mouche lo dejen inguieto e
insatisfecho. La refinada, civilizada, y enferma sexualidad
de Mouche "estaba de mds en tal escenario” (155) y, por lo tanto,
la abandona el protagonista por la sexualidad méas primitiva,
méds natural y mds espontdnea que le ofrece Rosario:
Miro a Rosario de muy cerca, sintiendo en las manos el
pédlpito de sus venas...el deseo me arroja sobre ella...
es un abrazo r&pido y brutal, sin ternura...Yacemos sobre
las yerbas esparcidas, sin méds conciencia que la de nuestro
deleite...Es ella, esta vez, la que se echa sobre mf,
arqueando el talle con ansioso apremio...(afincando) los
codos en el suelo para imponerme su ritmo.(l57,158)
La redescubierta sexualidad del protagjonista tiene
el cardcter de una mistica experiencia religiosa; el acto sexual
con Rosario es un acto trascendental que da comienzo a "un

nuevo modo de vivir (en)...un pafs de sabores nuevos".(157,162)

Claro esta que, ademés de ser la mujer sensual de carne y hueso



62
del barroquismo, el personaje de Rosario, es también una
expresién simbb6lica de América. Cudnto mds significativo,
entonces, es el hecho de que el protagonista llega, con esa
figura femenina y en la selva americana, a la cumbre de su
desarrollo sensual.

Si, como ya sospechamos del estudio de las obras
anteriores, Carpentier ha incorporado a gran parte de su
obra literaria la misica-- sea europea o americana, clésica
o folklérica--como extensién de la sensualidad, y especialmente

la auditiva, no es de extrafiarse gque en Los pasos perdidos la

masica esté presente también como elemento sensual constante e
imprescindible. Hemos observado ya la misica como la expresidn
de la espiritualidad humana y acabamos de seguir por medio de la
percepcidén sensorial--ya en imagenes unisensuales, ya en imdgenes
polisensuales--el viaje del protagonista hacia su plena
reintegracién con la sensualidad de su propia persona y del
ambiente americano. Carpentier enfoca ahora esta asunto

bédsico de 1= novela, que en el Gltimo andlisis es el problema
fundamental existencialista del hombre en busca de si mismo,
desde otro &ngulo. Al concepto de la misica como la expresién
de la mentalidad y de la actitud espiritual del hombre,
Carpentier aflade otro que en vez de negar o quitar valor

al primero, sirve para profundizarlo y reforzarlo. En esta

novela tan intimamente relacionada con el tiempo, Carpentier
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distingue dos clases de ritmos musicales--el vital y el
creado--que con el tiempo forman una unidad inseparable.

Ademds de su capacidad expresiva, la misica funciona de acuerdo
con el instinto que, segln el pensamiento de Spengler "aparece
en todas las culturas como sefial de haber perdido la inocencia

de la vida":7

medir y ponerle orden al fluir del tiempo; por

lo tanto sin el tiempo @ejaria de existir la misica. A este

fluir del tiempo le hemos puesto el nombre "vida" y lo que

define esta vida y lo que le da su vitalidad es el ritmo--el
orden-—que mide la m@Gsica, sin la cual la existencia se convertirfa
en un caos absoluto y sin sentido. La armonia que busca el
protagonista, entonces, consiste en coordinar complementariamente
dentro de si estps dos ritmos: encontrar una misica creada

sensual que coincida con el ritmo vital. De este modo la

misica en Los pasos perdidos viene a ser mucho m&s que un mero

adorno cultural de la vida; es en realidad la clave para
la comprensidén de la civilizacién y de la existencia del
hombre en la tierra.
Analicemos de nuevo, pues, esta obra, estudidndola
esta vez con el enfoque musical que penetra toda la novela
y que utiliza Carpentieren varios niveles. En un nivel més
o menos superficial, la msica sirve como un recurso técnico
del argumento. El protagonista andénimo que s=2 nos presenta es

un musico que "inconforme con las ideas generalmente sustentadas
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acerca del origen de la m@Gsica...(ha) empezado a elaborar
una ingeniosa teoria que explicaba el nacimiento de la
expresién ritmica primordial por el afidn de remedar el paso
de los animales o el canto de las aves".(24,25) Pero incapaz
de mantenerse en la investigacidén musical, el misico se emplea
en una empresa publicitaria. Resulta por ello un hombre
insatisfecho y frustrado al prostituir su verdadero talento
musical. Avergonzado de la vida inatil que lleva y del
abandono de su teorfa, el mfisico titubea cuando el curador
del Museo Organogrdfico le ofrece una posible comprobacién
de su teoria y la oportunidad de viajar en busca de varios
instrumentos musicales primitivos, pero termina aceptando
la oferta y empieza su bisqueda.

Desde este primer capitulo tenemos planteado el conflicto
central de la novelas; un mdsico, un hombre "manidtico medidor
del tiempo, atento al metrénomo por vocacién y al crondgrafo
por oficio" (117), trata de desligarse del tiempo. Irdnicamente,
si el hecho de ser miisico es el motivo del viaje, es también
la razén por la cual el protagonista fracasa al final de su
viaje. Qomo mGsico, el protagonista se da cuenta de que no le
es posible olvidarse del tiempo porque "la inica raza humana
que est?é impedida de desligarse de las fechas es la raza de
guienes hacen arte".(286)

Ademfs de formar una parte esencial del argumento y del
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desarrollo de la accién novelesca, la misica sirve también como
la base de las reflexiones filoséficas, personales y estéticas
del protagonista. El misico, al regresar por las edades del
hombre, desde el siglo XX hasta el cuarto dia del Génesis,
las va definiendo y caracterizando en términos musicales. Cada
civilizacién, cada época tiene su ritmo, el ritmo particular
y distintivo de cada etapa del desarrollo de la existencia
del hombre. Y conociendo y entendiendo el ritmo y la misica de
las diferentes edades del hombre, el mGsico llega a
comprender el significado hondo y universal de su propia vida.

El motivo del descontento y de la insatisfaccién
de protagonista en Nueva York es la falsedad de la vida de un
misico que ha abandonado la misica. En vez de seguir la
investigacién de su teoria del origen "mimetismo-mégico-rfitmico" (25)
de la mGsica, se encuentra "buscando la seguridad material...
atado a una técnica entre relojes, crondgrafos, metrénomos...
siempre en lugar artificial".(13,15) Porgue la sociedad sumamente
impersonal y mecdnica del pleno siglo XX ya no considsra la
misica como un arte de inspiracién personal, la creacién de un
gran talento. La masica se ha convertido en una técnica de
equipos y "un arte que sélo alimentaba a los peores mercaderes
del Tin Pan Alley".(26) Es la misica de la generacién de Mouche
que desprecia la opera no "porque algo chocara realmente su

escasa sensibilidad musical, sino porque era consigna de su
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generacidén despreciar la 6pera".(50,51) Los grandes héroes
musicales de esta sociedad ya no son los genios creadores sino
los asistentes grabadores que opinan que es posible "conseguirse
un tema musical por el azar" y que creen que "la mdsica
verdadera es una mera especulacién sobre frecuencias".(33)
Incapaz de seguir mds en este ambiente, el protagonista emprende
su viaje.

Al llegar a la primera escala del viaje, una ciudad
de Sudamérica, el msico entra en otro siglo caracterizado por
"el mundo magico del teatro (y) la funcién romantica" (50) de
la 6pera. Es una época que todavia recuerda "la estética

masénica de La Flauta Mégica" (53) de Mozart y en la cual

los nifios cantan el MambrG. Esta capital sudamericana en
revolucién tiene su propia misica y su ritmo distintivo:
"Las balas topaban con el metal de los postes del alumbrado,
dejdndolos vibrantes como tubos de 6rjano que hubieran recibido
una pedrada".(54,55) Como complemento a este ritmo revolucionario,
las personas impedidas por la revolucién de salir del hotel
donde estdn hospedadas también crean una mfisica por la cual
expresan sus ~nsias:

En el estrado de mfisica del comedor, un pianista

ejecutaba los trinos y mordentes de un rondé clésico...

Las segundas partes de una compafila de ballet hacfan barras

2 lo largo del bar, mientras la estrella perfilaba

lentos arabescos sobre 21 encerado del piso...Sonaban

mé&guinas de escribir...Frente al espejo de su habitacién
el Kappelmeister austriaco, invitado por la Sociedad
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Filarménica de la ciudad, dirigia el Requiem de Brahms

con gestos m=gnfificos, dando las entradas fugadas a un

vasto coro imaginario. (59)

El K=ppelmeister austriaco viene a ser el personaje
caracteristico de esta época. En medio del desorden y del
panico, el Kappelmeister aparece y organiza a la gente, "usando
de una autoridad a que lo tenia acostumbrado su oficio".(61)

El no critica la revolucién por razones politicas o sociales

sino porqgue ha "malogrado los ensayos del Requiem de Brahms".(62,63)
Cuando termina la revolucidén la gente expresa su alegria, otra

vez por medio de la mfisica: el pianista toca Les Barricades
Misterieuses y la gente baila. Pero esta alegrfa pronto se
convierte en luto por la muerte sin sentido del Kappelmeister

que fue muerto "por una bala frfa, recibida en la sien".(69)

El misico se adentra mds en el ambiente sudamericano y,
llegado a un lugar llamado Los Altos, se encuentra con tres
artistas jovenes--los "Reyes Magos"-—--un poeta indio, un pintor
negro, y un madsico blanco. Las observaciones de estos jdvenes
sobre la falta de cultura en la selva y sus deseos de ir a la
ciudad son un fuerte contraste con el pensamiento del protagonista
que ha dejado la seudo-cultura de la ciudad para buscar la
verdadera inspiracién en la selva sudamericana. Teniendo en
cuenta la teoria mecdnica de la misica del asistente grabador,
las palabras del joven mGsico--"el artista de hoy s6élo podia

vivir donde el pensamiento y la creacién estuvieran més activos
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en el presente, regresando a la ciudad" (76)-- son tristes y
muy irénicas.' Este contraste irénico es afin mds marcado
cuando el protagonista compara la msica que toca este joven
en busca de la "modernidad" --"doce notas sin ninguna repetida...
el atonalismo habia llejyado al pafis“(78)- y la misica del
arpista indigena que "evocaba la festiva grandeza de los
preambulos de 6rgano de la Edad Media...y obedecfia a un
magistra manejo de los modos antiguos y los tonos eclesiésticos,
alcanzédndose, por los caminos de un primitivismo verdadero,
las blisquedas mads vdlidas de ciertos compositores de la
época presente".(79)

En la parte IX del capftulo tercero, en camino desde
Los Altos hasta el puerto y la Selva del Sur, el protagonista
reflexiona sobre la Novena Sinfonia, tema que ha venido
mencionando varias veces. En Nueva York la presentacién
de esta sinfonfa lo hace salir de la sala de conciertos porque

"si no toleraba ciertas mGsicas unidas al recuerdo de

enfermedades de infancia, menos podia soportar el Freunde,
Sch8ner Gotterfunken, Tochter aus Elysium! que habia esguivado
desde entonces".(20) Durante su estancia en Los Altos el
protagonista se refiere también a esta obra musical cuando
habla indirectamente de la guerra que "habrfa de desatarse
sobre la Europa de cierta Novena Sinfonfa" (77), obra del compositor

alemdn Beethoven.
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Las reflexiones del miisico sobre la Novena Sinfonia,
en el mondlogo interior del tercer capitulo, revelan el fondo
amplio y profundo de recuerdos y asociaciones gue representa
esta obra en la vida del protagonista (y del autor Carpentier) .
La mfisica escuchada en el silencio de la noche americana es algo
vivo; ya no es un conjunto de notas sino de "ecos hallados"
en &l mismo: "la oda musical me era devuelta con el caudal
de recuerdos que en vano trataba de apartar del crescendo".(91,92)
El corno le recuerda su padre, un cornista de la Suiza
alemana, gque "encolerizado por el inesperado arresto bélico
de los socialistas alemanes y franceses" (92) reniega del
continente europeo y se traslada a América, donde abre un
comercio de masica. En América ("las Antillas") nace el
protagonista. La Novena Sinfonia, obra predilecta de su padre,
le recuerda muchos detalles de su nifiez, especialmente de la
época después de la muerte de su madre, cuando su padre,
un fracasado en América, evoca "las patrias del continente
viejo con devocidbn" (94) mientras denigra el Nuevo Muando,
llamé&ndolo una "“tierra de indios y de negros, poblado por los
desechos de las grandes naciones europeas".(94) Su padre
idealiza la civilizacién europea que afiora y crea en su hijo,
el protagonista, una visidén idealista y falsa de un mundo
en que, a diferencia de América, un gran respeto "se tenia

por la sagrada vida del hombre" y en que "los obreros ilustrados...
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pasaban sus ocios en las bibliotecas pGblicas y los domingos...
llevaban sus familias » escuchar la Novena .Sinfoanfa".(95) Aasi
es que la Novena Sinfonia llega a ser el simbolo del progreso,
de la iluminacidén y del estado idilico de una civilizacién
europea en contraste con la brutalidad, la vulgaridad, y el
atraso de la realidad americana.

Después de morir su padre, el protagonista va a Europa,
ansioso de formar parte de esta civilizacidén cumbre del
mundo y cuando descubre que las realidades europeas "contrariaban
singularmente las ensefianzas" (95) de su padre, sufre uné terrible
desilusién. - Encuentra un continente en guerra, lleno de
prejuicios, de odio, de injusticia, y de horrores inimaginables;
un continente podrido "de nifios muertos en bombardeos de
poblaciones abiertas (y) de campesinos ametrallados (en que)
lejos de mirar hacia la Novena Sinfonia, las inteligencias
estaban como dvidas de marcar el paso en desfiles".(96) Perdida
la fe en su padre y en la civilizacién que representa, el
protagonista, "despechado, herido en lo hondo" (96) , abandona
Europa y regresa a la tierra maternal de América. El
protagonista se da cuenta de gue la Novena Sinfonfia—-"la
culminacién de una ascencién de siglos durante la cual se habia
marchado sin cesar hacia la tolerancia, la bondad, el
entendimiento de lo ajeno" (l02)-—es una mentira y nada més.

Lleno de asco y de horror, el protagonista no pueds disculpar
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a su padre que en el nombre de la Cultura——"Cultura obliga"--
habfa condonado el exterminio, las torturas inhumanas, y las
atrocidades en la Europa de la Novena Sinfonfa de Beethoven.

Estas reflexiones son para el protagonista una especie
de purgacién espiritual. Ya no huye de la Novena Sinfonfa y
todo lo que representa. La escucha, la recuerda, y la apaga
no por miedo sino por aburrimiento de "sus promesas incumplidas”.(103)
De aqui en adelante, el mGsico sigue su viaje, buscéandose y
descubriéndose en pleno ambiente americano, en el continente
de la naturaleza indomada, del mito, y de la promesa.

El protagonista tiene su primer encuentro con la selva g
americana a su llegada al puerto de Santiago de los Aquinhaldos
donde presencia una procesidén religiosa de plena Edad Media.

Oye un himno en latin acompafiado por un clarinete y un trombdn.
Esta sintesis de culturas que es América es muy prominente en

la expresidn musical, como descubre el masico: "un angel

y una maraca no eran cosas nuevas en si. Pero un dngel
maraquero, esculpido en el timpano de una iglesia incendiada,
era algo que no habia visto en otras partes".(125) El mGsico

va comprendiendo gue la masica es el alma de América, de un
pueblo cuya msica sencilla y folklérica vale més que las
comodidades de la civilizacidén moderna. Y no solamente la gente
sino también la selva misma tiene su ritmo y su m@sica, una

misica nocturna y primitiva que inspira admiracién y miedo:
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Alguien, no se sabia dénde, empezé a probar la

embocadura de un oboe. Un cobre grotesco rompid

a reir en el fondo de un cafio. Mil flautas de dos

notas, distintamente afinadas, se respondieron a través

de las frondas. Y fueron peines de metal, sierras que

mordian lefios, lenglletas de harménicas, tremulantes,

y rasca-rasca de grillos, gue parecfan cubrir la

tierra entera.(159)

Pasando por la primera y la segunda pruebas (la noche
y la tormenta), el protagonista llega a un pueblo primitivo y,
a lo mejor, ignorado por los hombres de otras edades. La
primera impresién del mfisico la describe Carpentier en
términos musicales: es un pueblo flanqueado con formas que
parecen "tuberfas de 6rgano".(l179) El mGsico ha entrado
en un mundo remoto en que “cada cual estaba entregado a las
ocupaciones que le fueran propias, en un apacible concierto de
tareas que eran las de una vida sometida a los ritmos
primordiales™. (180) El mfisico, sensible al ritmo vital que es
la misica, se da cuenta de que los términos "salvaje" y
civilizado®™ son absurdos; sb6lo existe una diferencia en el
ritmo de la vida. Este pueblo "salvaje", aungue diferente
del pueblo neoyorquino del siglo XX, es tanto y quizi més
"duefio de su cultura (y) maestro en la totalidad de oficios
propiciados por el teatro de su existencia".(180) Y este
ritmo de la existencia encuentra su expresién en la misica
de cada pueblo. En Nueva York la mdquina se ha convertido

en el mGsico por excelencia mientras en la selva americana

los instrumentos musicales son los que busca el protagonista:
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el cilindro-tambor, la maraca ritual, las trompas de cuerno, las
sonajeras, el botuto de barro, los juegos de caramillos y, més
importante, la jarra sonora. Ext&tico, el protagonista siente
un contento interior como ®un gran contrapunto de Palestrina®.(182)
Los salmos e himnos de la misa que celebra el cura parecen
colocar al protagonista en la edad de la Conquista y la Edad
Media, pero, como él se da cuenta, en realidad ha regresado
hasta el tiempo cuando se usaban los instrumentos musicales
indfgenas que acaba de descubrir. Determinado por la msica,
ha regresado a la Era Paleolfitica.

Sigue viajando el protagonista hasta llegar al "habitat
de un pueblo de cultura muy anterior a los hombres” de la Era
Paleolitica, a "un &mbito que hacfia retroceder los confines
de la vida humana a lo m&s tenebroso de la noche de las edades".(188)
En este ambiente del paraiso antes del pecado, de gente de la
més primordial y "primitiva"™ cuyo Gnico instrumento es 1la
"calabaza llena de gravilla" (190), el msico presencia algo
completamente nuevo y mucho més importante y profundo que el
hallazgo de la jarra sonora: el Treno, el nacimiento de la
palabra y de la msica.

El mGsico queda hipnotizado ante una ceremonia religiosa
en que el Hechicero trata de ahuyentar a la muerte:

Una palabra que imita la voz de quien dice, y también

la que se atribuye al espiritu que posee el cadiver. Una
sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su vientre.
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Una es grave y confusa...; la otra, de timbre mediano...
Se alternan. BSe responden. Una increpa cuando la otra
gime; la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge
del gaznate parece apremiar. Hay como portamentos
guturales, prolongados en aullidos; sflabas que, de pronto,
se repiten mucho, llegando a crear un ritmo; hay

trinos de sfibito cortados por cuatro notas que son el
embrién de una melodfa. Pero luego es el vibrar de la
lengua entre los labios, el ronquido hacia adentro, el
jadeo a contratiempo sobre la maraca. Es algo situado
mucho mé&s alld del lenguaje, y que, sin embargo, esta

muy lejos aln del canto. Algo que ignora la vocalizacién,
pero es ya algo mds que palabra.(190-91)

Lo que el protagonista ha buscado en la misica de todas

las edades y de todas las culturas mas desarrolladas, lo

encuentra precisamente en la edad casi sin misica ni instrumentos.

En una cultura minima e incipiente, despejada de todos los

elementos superfluos de la civilizacién, el protagonista ha
podido regresar sin estorbos a la rafiz y a los orfigenes de

la masica.

Con la llegada del misico a las Grandes Mesetas, el
retroceso temporal llega a su fin. En esta Gltima edad, el
cuarto dfa de la Creacidn, el protagonista se ancuentra en un
tiempo antes de toda civilizacién y aun antes de la existencia
del hombre en la tierra. Y sin embargo este mundo natural,
sin el hombre, la cultura, y la civilizacién, tiene su propio
ritmo que llega a la sensibilidad del misico:

Y es todo un ritmo el que se crea en las frondas;

ritmo ascendente e inquieto, con encrespamientos y

retornos de olas, con blancas pausas, respiros,

vencimientos, que se alborozan y son torbellino, de
repente, en una misica prodigiosa de lo verde. (219)
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En este ambiente de Santa Ménica de los Venados, el
mﬁsicé reconoce que su "ingeniosa teorfa" era absurda y le da
la razén a los gue propusieron el origen mdgico de la misica.
El protagonista se ve obligado a cambiar su teorfia porque ha
visto "cémo la palabra emprendia su camino hacia el canto,
sin llegar a él;...cémo la repeticién de un mismo monosflabo
originaba un cierto ritmo...cémo, en el juego de la voz real y
de la voz fingida que obligaba al ensalmador a alternar
dos alturas de tono, podfa originarse un tema musical de una
practica extramusical". (208)

El descubrimiento de la verdadera mfisica natural y
humana es la inspiracidén que le da valor e importancia a la
vida del mGsico. "Una obra se ha construido en (su) espiritu" (220)
y el misico quiere escribirla, dandole forma material y
sensual a su iluminacién espiritual. En el nuevo ambiente y
desde una nueva perspectiva el m@sico quiere presentar “ciertas
posibilidades de acoplar la palabra con la mfisica".(221) Ha
investigado toda la misica conocida desde los més tempranos
cantos recitativos hasta la obra de los compositores modernos
pero no dio resultado satisfactorio esta investigacién. Le
faltaba algo y ahora que el miisico ha presenciado ese "algo"--
el nacimiento de la palabra y de la misica--quiere plasmar
su investigacién y su bisqueda en "una expresidén musizal que

surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la
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a la msica...y que pasara de lo hablado a lo cantado de modo
casi insensible, el poema haciéndose mfisica, hallando su propia
misica en la escansidén y la prosodia".(222) Esta expresidn
musical va a ser el Treno "“que empezd a crecer en la noche del
Paleolitico™" (224) dentro del misico que por medio de la
palabra-célula y sus implicaciones musicales va a crear su
obra maestra, su QOdisea personal, la culminacién de la misica
"transcurrida y de la no transcurrida".(223-4)

Por fin el protagonista se ha encontrado; siente la
imperiosa "necesidad de escribir musica".(227) Pero ahora
cuando ha logrado descubrir la esencia de la misica, cuando su
trabajo y su vida tienen el valor que ha buscado, cuando ya
ha encontrado un ritmo conforme "con su voluntad orgénica" (259)
y espiritual, ha llegado a una edad en que el ritmo natural es
la Gnica misica védlida y en que la misica compuesta no tiene
lugar. La actividad de componer misica tiene que someterse a
otras actividades méds inmediatas y més necesarias. EI
misico mismo se da cuenta de esta grave pero inevitable
contradiccidén:

He esperado el momento en que se ha consumado mi

evasién de los lugares en donde podria ser escuchado

una obra mia, para empezar a componer realmente. Es

absurdo, insensato, risible.(232)

La misica bien puede ser la clave de la comprensién de la

existencia humana pero en la nueva ciudad de Santa Ménica de los
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Venados en las Grandes Mesetas esa necesidad--la de explicar
y de comprender la vida--no existe. "Los nuevos mundos tienen
que ser vividos antes que explicados".(285) Y asi el protagonista
deja en Santa Ménica sus apuntes y el cuarto dfa de la Creacién
para regresar a la Nueva York del siglo XX en busca de papel
y tinta. Jamds podrd regresar a Santa Ménica ni ver las Grandes
Mesetas ni "permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo
Detenido".(285) Pero lleva consigo la voz del Hombre--la
de su bfisqueda y de su eterna expresién en la msica, lengua
internacional y transhistérica--y sblo podemos esperar con &l
que no sea "ensordecido y privado de voz por los martillazos
del Cémitre que en algln lugar (lo) aguarda".(286)

Los pasos perdidos es efectivamente, como acierta Jorge

Campos,8 los pasos hallados de Carpentier. Esta obra es la
primera de nuestro autor que realmente corresponde al criterio
conjuntivo caracteristico de la mentalidad barroca: es una
novela netamente americana y verdaderamente universal y su
universalidad puede trascender lo americano precisamente porgue
estd tan firmemente arraigada en él; su protagonista encuentra

lo que busca y tratando de conservarlo, lo pierde--tiene éxito

y fracasa. Con el protagonista, viajamos en cuatro dimensiones

y en cuatro direcciones: una progresién espacial de la urbe
metropolitana--¢serd Nuava York?--hasta la remota selva americanap

un retroceso temporal desde el siglo XX hasta el cuarto dfa del



78
Génesis; un ascenso por la escala de percepcién sensorial y de
las capacidades sensuales; un descenso desde el plano de la
msica artificial y tebérica hasta el plano sensual primordial y
original (de "origen") en que el ritmo vital de la naturaleza
es la dnica forma musical. A este laberinto Carpentier afiade
una quinta dimensién de implicaciones filoséficas y estéticas--
como la obligacién barroca del artista de vivir en y reflejar
su medio ambiente--que existe sin direcciones determinando y
trascendiendo a la vez los limites del espacio y del tiempo.
Asi que abriendo la novela a varias interpretaciones, todas
igualmente védlidas pero ninguna completa en sf, Carpentier
busca y encuentra esa ambiglledad barroca de la apariencia:
las interpretaciones estudiadas, detalladas y, digamos
tangibles, revelan en conjunto una obra multidimensional que
expresa la sensacién intangible de una realidad que se siente

pero cuya esencia escapa a todo intento de explicacién légica.



1)

2)
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NOTAS

Las paginas de Los pasos perdidos son de la edicién
indicada en la bibliograffia.

"Y tus cielos que estdn sobre tu cabeza seradn de metal;
y la tierra que estd debajo de ti, de hierro. Y
palparas al mediodfa, como palpa el ciego en la
oscuridad." Deuteronomio, 28-23-28. LOS pPasOS...,
pPs7.

"Ha! I scent life!"™ es la frase simbblica del poeta
inglés Shelley con que Carpentier empieza el segundo
- capitulo de la novela. Los pasos..., p.4l.

Weisbach, El barroco..., p.313.
Weisbach, El barroco..., p-.312.

Cirici Pellicer, El barroguismo, p.19.
Spengler, La decadencia..., p.l69.

Jorge Campos, "Alejo Carpentier y sus pasos hallados",
Insula, no. 118, p.4.



CAPITULO TERCERO

El siglo de las luces
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Ya que el estudio anterior nos ha proporcionado cierta
perspectiva y cierto criterio con que acercarnos més a la novela
y al mundo de Alejo Carpentier, creemos que ha llegado el
momento oportuno de hablar de los contextos. Hemos advertido
que para la mentalidad barroca de Carpentier, la funcién primaria
de la novela, asf como de toda form de expresién artistica es
"alcanzar a su época...traducirla, expresarla, fijarla".1
Y aflade Carpentier que para cumplir esta funcién "la novela
debe llegar m&s alld de la narracién, del relato, vale decir:
de la novela misma, en todo tiempo, en toda época, abarcando
aquello que Jean-Paul Sartre llama 'los contextos'...de la
materia novelistica".2 Estos contextos, que se dividen en
dos dimensiones--la épico-politica y la telfrica--, son, en
el caso de nuestro autor, un producto que su esfuerzo surrealista
aporta a lo real-maravilloso y significa mucho para él.
Teniendo en cuenta la opinién de Carpentier de que "él1 que
halle la relacién entre ambos, escribir& la novela americana',3
no nos sorprenderéd encontrar en toda su obra la co-existencia de
estos contextos y el constante intento del autor de hallar su
exacta y precisa relacién.

En un artfculo intitulado "Problemdtica de la actual novela
latinoamericana",4 Carpentier explica detalladamente cudles son

estos contextos y en qué consisten. En cuanto a la dimensién

épica, habremos notado ya la predileccién de Carpentier por los
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temas histéricos y los grandes movimientos colectivos como,
por ejemplo, la sublevacién de los esclavos negros haitianos

en El reino de este mundo. Todavia dentro de esta dimensién

épica, los contextos racial y cultural--"convivencia de...
indios, negros, blancos, de distinto nivel cultural que a
menudo viven contemporfineamente en épocas distintas, si se
considerara su grado de desarrollo cultural”®--ge destacan en

Los pasos perdidos y, en un grado menor, en El reino de este

mundo. Y ademés, estas novelas estén immersas en contextos
ideolégicos "poderosos y presentes'6 que vienen a ser las
tesis de indole filos6fica, politica o artistica que sostienen
las obras. En efecto, el afdn de Carpentier de dejar bien
claro y sin duda en la mente del lector el mensaje ideolégico
que muestran sus novela hace que el final de sus obras parezca
una suerte de cdtedra desde la cual Carpentier el artista se
convierte en Carpentier el pedagogo para explicarnos de manera
directa, y a veces un poco pedante, la leccién diddctica que

encierra la obra. En El reino de este mundo, Ti Noel descubre

la inutilidad de toda rebeldfa y en los filtimos capitulos
Carpentier opina que aunque se modifiquen las circunstancias, la
naturaleza humana no cambia:

...el hombre nunca sabe para quién padece y espera.
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca
conocera, y que a su vez padecerdn y esperardn y
trabajardn para otros que tampoco serén felices, pues
el hombre ansfa siempre una felicidad situada més
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alld de la porcién que le es otorgada. Pero la
grandeza del hombre esté precisamente en querer

mejorar lo que es. En inponerse Tareas. 7

Y en Los pasos perdidos nos dice que la promesa de

Bmérica estd en su mestizaje y también nos habla de la
condicién del artista en su tiempo:

Remontar el Orinoco es como remontar el tiempo. Mi
personaje de Los pasos perdidos viaja por &€l hasta las
rafices de la vida, pero cuando quiere reencontrarla ya

no puede, pues ha perdido la puerta de su existencia.
auténtica...La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media,
se nos ofrecen todavia en el dfa que transcurre. Afin
estén ablertas las mansiones umbrosas del Romanticismo...
(Pero) los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes
que explicados...la finica raza humana que estd impedida
de desligarse de las fechas es la raza de qulenes hacen
arte, y no s6lo tienen que adelantarse a un ayer immediato...
sino que se anticipan al canto y forma de otros que
vendrédn después...8

Al analizar la (ltima novela de Carpentier, vemos gque
la dimensién épica se hace sentir en el relato del gran tema
histérico, pero poco conocido, de la Revolucién francesa llevada
a las Antillas por Victor Hugues: los contextos politico y
cultural son obvios—--"afiadimos la cultura francesa...el Siglo
de las Luces y la Revolucién Francesa, Rousseau, la Enciclopedia
y Robespierre y Saint-Just y La declaracién de los derechos
del hombre y las constituciones francesas del 91 y 93...

a nuestra cultura hispano—greCOﬁnediterranea“9

--pero los tenemos
que considerar, en esta novela, dentro de otro contexto--el

del desajuste cronolégico. Contexto caracteristicamente

americano que abarca tanto al campo artistico como al campo
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ideolégico-politico, lo explica Carpentier as{:

"Todavia no ha llegado €l momento" se dice, cuando,
precisamente, estamos en el momento...El cubismo empieza
a ser entendido en América cuando ya ha cumplido su
trayectoria en Europa; el surrealismo es imitado en
América, cuando en la fuente primera, se halla en proceso
de desintegracién...Aceptan ciertos jbévenes determinadas
realidades politicas, trabajosamente, después de muchas
discusiones y cavilaciones, cuando estas realidades
politicas se han afirmado en tal grado que ya rebasaron
sus metas iniciales.l0

No debemos subestimar la importancia que tiene este
contexto porque, en realidad, le da a la dimensién épica de

El siglo de las luces su carfcter americano; si no fuera por

el desajuste cronolégico, la Revolucién francesa en América seria
una copla exacta de su modelo europeo y se diferenciarfia de &1
s6lo por el lugar geogrédfico de su desarrollo. Y de ser éste el
caso, no habrfa ni interés en lo sucedido en América ni
necesidad de escribir sobre ello. Pero como vemos en El siglo
de las luces, Carpentier subraya una y otra vez que la cualidad
éplca de esta Revolucibén es indudablemente americana. A pesar
de que la Revolucibén antillana se reduzca a una serie confusa de
leyes y decretos——apenas se pone en efecto un decreto cuando
sale otro que lo contradice y ya cuando los términos de este
segundo decreto se establecen, se entera de un tercero que anula
el segundo y repone la vigencia del primero--, el desajuste
eronolégico entre Europa y América es lo que permite que

siga en pie la Revolucién en las Antillas aun cuando la fuerza

revolucionaria en Francia ha decafdo:
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«=sVictor, ante la reaccién termidoriana, estaba

penetrando con sus Constituciones traducidas al

espafiol...en esta Tierra Firme de América, llevando

a ella, como antes, las luces que en el Viejo Mundo

se apagaban...Nacfa una épica que cumplirfa, en estas

tierras, lo que en la caduca Europa se habfa maolgrado.

(259-60) Ll

Esta diferencia entre Europa y América se concretiza
ideolégicamente en los personajes de Victor Hugues y Eatehan.lz
El pragmatismo de Victor Hugues, para quien "una Revolucién
no se argumenta...no se razona: se hace" (127,265), acepta
la realidad immediata y actual, cualquiera que sea. Para
Hugues, la Revolucién es "el gran quehacer de la &poca” (127),
desprovisto de la necesidad de un compromiso ideolégico
personal--sea filosé6fico, politico o social--; no exige nada
m&s que "una mente tan absolutamente politizada que (rehusa)
el examen critico de los hechos,negéndose a ver las més flagrantes
contradicciones* (126) y una obediencia ciega y fandticamente
fiel a las 6rdenes de los superiores. En cambio, el idealismo
del joven Esteban que, desilusionado, "soffaba con una Revolucién
distinta" (127), no puede reconciliar las "contradicciones y més
contradicciones" que ve entre la ideologfa revolucionaria y la
realidad cotidiana. Como aguellos jévenes de quienes comenta
Carpentier, Esteban, al regresar de Europa a las Antillas,
descubre que la revolucién tebrica de ideales trascendéentales

que esperaba encontrar es, en la préctica, victima del desajuste

cronolégico:
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(Esteban} se sentfa ajeno a la épocaj...las iglesias
permanecian cerradas cuando, acaso, las habfan vuelto a
abrir en Francia. Los negros habian sido declarados
ciudadanos libres, pero los que no eran soldados o

marinos por la fuerza, doblaban el lomo de sol a sol,

como antes, bajo la tralla de sus vigilantes...Ahora

a los nifios...se les enseflaba a recitar un Catecismo
Revolucionario que ya no correspondia a la realidad--

como en el Club de Jacobinos recién creado seguian
hablando del Incorruptible como si afin estuviese vivo.(142)

Puesto que El reino de este mundo y El siglo de las luces

tienen su dimensién épica fundada en las circunstancias de una
revolucién, comparten, como es de esperarse, unos contextos
ideolégicos muy parecidos. En la parte XXXIV del capitulo

cuarto de El siglo de las luces, Carpentier refuerza los lazos

que relacionan la épica y el mito de América con sus contextos
ideolégicos. Narrando con tono mitolégico-épico la gran epopeya
de las Antillas americanas--la Gran Migracién de lgs tribus
indfgenas, el Gran Almirante y su Descubrimiento, la Conquista

y la Colonizacién--Carpentier demuestra la persistente "tendencia
de mitificar esta América"l3, considerada a lo largo de su
historia, y de acuerdo con las particulares necesidades
espirituales e intelectuales del hombre, como la Tierra Prometida
del Imperio del Norte, la Tierra-en-Espera del Pueblo Predilecto,
el Archiplélago Teolbégico del Nuevo Mediterrdneo, la Tierra
Infinita, el Paraiso Terrenal y la Tierra de Promisién. La

idea, expresada en El reino de este muado, de la revolucién

como una bfisqueda incesante y sin embargo inGtil de un mundo

mejor halla su eco en el cuarto y el quinto capftulos de E1
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siglo de las luces, donde la materia temdtica de la Revolucién

francesa en las Antillas se ve dentro del contexto ideolégico
como otra manifestacién de este concepto mitico de Américas

Segfin el color de los siglos, cambiaba &l mito de
carfcter, respondiendo a siempre renovadas apetencias,
pero era siempre el mismo: habfa, debfa haber, era
necesario que hubiese en el tiempo presente-—cualquier
tiempo presente--un Mundo Mejor, Los Caribes habian
imaginado ese Mundo Mejor a su manera, como lo habfia
imaginado a su vez...el Gran Almirante de Isabel y
Fernando. Habfan sofiado los portugueses con el reino
admirable del Preste Juan, como sofiarfan con el Valle
de Jauja, un dfa, los nifios,de la llanura castellana...
Mundo Mejor habfan hallado los Enciclopedistas en la
sociedad de los Antiguos Incas, como Mundo Mejor
hubiesen parecido los Estados Unidos, cuando de ellos
recibiera Europa unos embajadores...que impartian
bendiciones en nombre de la Libertad. Y a un Mundo
Mejor habia marchado Esteban...y regresaba ahora de lo
inalcanzado con un cansancio enorme..."Culdémos de

las palabras demasiado hermosas, de los Mundos Mejores
creados por las palabras...No hay m&s Tierra Prometida
que la que el hombre puede encontrar en si mismo®.(211,223)

El buen entendimiento de esta dimensién épica y de los
contextos que contribuyen a su creacién es indispensable para
poder apreciar la obra de Carpentier pero lo que verdaderamente
nos interesa en esta tesis es la dimensién telfirica y su
relacién intima con la sensualidad barroca. Existe una fuerte
tendencia de confundir la dimensién telfirica con el relato
costumbrista puesto que ambos se valen de contextos como los
que seflala Carpentier--el de iluminacién, el culinario, el
ctbnico, el de distancia y proporcién, el cultural--como medio

descriptivo. Pero mientras el costumbrismo quiere aprovechar
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estos contextos con fines pintorescos--una escena, o varias,
intercalada discretamente en la obra, que pinta lo tipico
y lo nativo sin relacién a la materia temética—-,la dimension
telGrica de Carpentier "alcanza mucho mds alld de lo pintoresco...
de los colorines del rebozo, de la gracia del sarape, la blusa
bordada o la flor llevada en la oreja".l4 Hemos visto ya que
la dimensién épico-polftica estd siempre muy ligada al
ambiente en que se desarrolla, un ambiente sensual que crea el
estado de d&nimo de la novela y que la deja bien asentada en

el mundo americano. En El reino de este mundo, las escenas

de magia y de mitologia negras hacen mucho més que dar a la
novela un togue de color local; adem&s de contribuir a crear
un ambiente en que los misteriosos Altos Poderes pueden ejercer
su influencia natural y eficazmente, las imdgenes sensoriales
sirven para estructura el aspecto épico-politico de la novela.

También en Los pasos perdidos, las descripciones de la naturaleza

americana y las im&genes musicales van m&s alld de ser elementos
decorativos o pintorescos del viaje del protagonista, "™como
querfian nuestros buenos escritores nntivistas"ls; en efecto,

los factores sensuales vienen a ser elementos "de identificacién
y de definicién“l6 que distinguen la cualidad épica del viaje;
su presencia es indicativa de la conciencla que tizne el
protagonista del valor de su existencia.

Ahora bien:; al decir dimensién telfirica, Carpentier estéd
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diciendo dimensién sensual, y especialmente en el caso de

El siglo de las luces. Estudidndola desde la perspectiva

de la totalidad de la produccién novelesca de Carpentier,
consideramos que esta novela es una obra maestra de la
sensualidad barroca. Toda la novela esté repleta de imégenes
sensoriales, y las descripciones sensuales abundan en una

gran diversidad, abarcando tanto el fondo escenogréfico

como la figura humana, tanto la naturaleza como la ciudad,

tanto la vida espiritual y emocional como la vida turbulenta

de la Revolucién. Claro estd que este estudio, o cualquiera,
que pretende hablar acerca de la dimensién sensual esté
severamente limitado puesto que la mejor manera, y nos atrevemos
a decir la Ginica, de realmente experimentar todo el impacto de
la novela es sumergirse totalmente en su lectura. Después de
todo, nos damos cuenta de que aun el mejor de los comentarios

y de los andlisis literarios no puede ser m&s que un complemento
a la obra misma y nos permitimos parafrasear a Victor Hugues:

la sensualidad barroca de Carpentier no se explica, no se
analiza: se siente. As{ que nos acercaremos a la dimensién

telfirica de El siglo de las luces, abriendo un camino por la

proliferacién sensual barroca y tratando de evitar toda
diseccién analfitica innecesaria para preservar intacta, en
cuanto sea posible, la maravillosa experiencia sensual de la

obra.
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Como Aqustin Y&fiez en su novela Al filo del agua, Carpentier

aprovecha un pequeflo acto preparatorio de prosa poética para
establecer con imfgenes sensuales el ambiente que reinard

en la obray de este modo llegamos a sentir la novela antes de
enterarnos realumente de qué se trata. Nd>s rodea un aura de
sensualidad--contraste visual de negro y blanco, olores, contexturas
y movimiento, sonido y silencio-—-al cual el lenguaje poético

del autor convierte en un exquisito cuadro barroco. EI perfil
oscuro de la glgantesca Maquina se alza en la proa de la nave

y su presencia domina esta escena pacifica como un augurio

temible y misterioso de la préxima violencia revoluzionaria.

Aquel trifngulo negro...colgado de sus montantes...
Era...como una puerta ablerta...desnuda y escueta

sobre el vasto cielo que ya nos trafa olores de tierra
por sobre un Oc&ano...sosegado...Las constelaciones, tan
numerosas que sus vértices, sus luces de posicién
sideral, se confundfan, se trastocaban, barajando sus
alegorfas, en la claridad de un plenilunio empalidecido
por la blancura del Camino de Santiago...Ya no la acompafiaban
pendones, tambores ni turbas; no conocfa la emocién,

ni la célera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes,
alld, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con

el crujido de las carretas...y el acoplado redoble de las
cajas...Las olas acudfan, se abrfan, para rozar nuestra
eslora; se cerraban, tras de nosotros, con tan continuado
y acompasado rumor que su permanencia se hacfa semejante
al silencio que el hombre tiene por silencio cuando no
escucha voces parecidas a las suyas. Silencio viviente,
palpitante y medido, que no era, por lo pronto, el de lo
cercenado y yerto...la brisa olfa a tierra--humus, estiércol,
espigas, resinas--...el agua era. clareada, a veces, por
un brillo de escamas o el paso de alguna errante corona
de sargazos. (9-11)

Entrando en el primer capitulo de la novela, nos impresiona
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en seguida su intrincada complejidad. Como una fachada barroca,
que no admite el més pequefio espacio vacfo, cada p&gina de la
novela rebosa con tal cantidad de im&genes sensuales que nos
deja maravillados. Ademés de la casi completa ausencia del
didlogo, notamos que dentro de esta profusién barroca hay un
constante fluir en que el relato de la accién del argumento
alterna con las desviaciones descriptivas e ideolégicas; dentro
de los pérrafos largos, frecuentemente de cuatro o cinco péginas,
las oraciones largas y complejas alternan con frases medianas
y cortas de gran sencillez gramatical. En este primer capitulo
Carpentier expone el plan de toda la novela: sin hacer caso de la
técnica novelistica tradicional en que la accidén central se
desarrolla en un ambiente complementario y de menor importancia,
y tampoco sinconvertir a la novela en un estudio de tipo
sicolégico o sociolbégico, Carpentier pone en el primer plano el
fondo fisico y espiritual, dedic&ndose a crear, por medio de los
sentidos, un ambiente en que la accién novelesca hace un papel
algo secundario. En efecto, la Revolucién Francesa en las
Antillas cobra una dimensién épica tanto por su aspecto
histérico-revolucionario como por su aspecto antillano; y la
dimensién éplca de ideologfa revolucionaria se relaciona fntima
e inseparablemente con la dimensién telfirica de sensualidad
barroca.

En las primeras paginas de la novela compartimos con
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los jévenes Esteban, Carlos y Soffa su vida retirada y hermética.
Viven alejados del mundo extgrior cuya escenograffa barroca
describe Carpentier en im&genes de luz, color, sonido y
especialmente olor:

Bajo un térrido sol de media tarde...envuelto en sus
improvisados lutos que olfan a tintas de ayer, el
adolescente miraba la ciudad, extrafiamente parecida,

a esta hora de reverberaciones y sombras largas, a un
gigantesco lampadario barroco, (de) cristalerfas verdes,
rojas, anaranjadas...Aqui la luz se agrumaba en calores...
en estacién de lluvias...(una) verdadera descarga de
agua, acompafiada de truenos y centellas...dejando las
calles anegadas y hfmedas...Los forasteros, alababan el
color y el gracejo de la poblacién...pero quienes la
padecian a todo lo largo del afio sabfan de sus polvos

y lodos, y también del salitre...Un ruido de cencerros
llen6 la tarde...Todo olfa fuertemente en esa hora
préxima de un crepfisculo...: la lefia mal prendida y

la bofiiga pisoteada, la lona mojada de los toldos, el
cuero de las talabarterfas, el alpiste de las jaulas de
canarios...A arcilla olfan los tejados...; a musgos
viejos los paredones...; a aceites muy hervidos...los
puestos esquineros; a fogata en la Isla de Especias, los
tostadores de café con el humo pardo...Pero el tasajo,
sin equivoco posible, olfa a tasajo; tasajo omnipresente,
guardado en todos los s6tanos y trasfondos, cuya acritud
reinaba en la ciudad...El tasajo, el barro y las moscas
eran la maldicién. (15-17)

A pesar de que los jévenes tratan de evadir la vida de
esta ciudad olorosa, el mundo fantéstico que crean--"un
laberinto de cajas...que establecfia nuevas distancias con el
mundo exterior...del plano terrestre donde operaba Esteban...
habfa un camino alpestre...para subir a Tres Cajas de Vajillas
(de carlos), desde las cuales podia contemplarse el paisaje...

hasta la Gran Terraza (de Sofia), constituida por las Nueve
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Cajas de Muebles" (27-29) -—es también un mundo donde reina
el olor:

Al cabo de la Calle de la Harina, olorosa a tahonas de

ultramar, venfa la Calle de los Vinos...cuyas barricas

goteaban el tinto...despidiendo alientos de bodega. La

Calle de los Cordajes y Jarcias conducfa al hediondo

rincén de pescado curado...Regresando por la Calle de los

Cueros de Venado, los adolescente volvieron al Barrio de

las Especias, con sus gavetas que pregonaban, de sélo

olerlas, el gengibre, el laurel, los azafranes y la
pimienta...Aquel mundo de cosas viajadas...(era) todo
dominado por el hedor del tasajo, también presente allf...

Un olor a azufre apreté la garganta de Esteban...Soffa

estaba mareada por los efluvios del vino y del arencén...

Agobiados por el calor y los olores a tasajo, a cebollas,

a café...subleron a la azotea (donde) acabaron por

dormirse. (23-25)

Al mismo tiempo que nos sitfia dentro del ambiente sensual
escenogrédfico de este mundo particular en que las relaciones
espaciales y temporales se confunden y se trastornan en una
imitacién esperpéntica del mundo exterior, Carpentier empieza
a explorar los personajes que toman parte en este escenario de
“juego perpetuo".(28) Mientras Carlos queda siempre en el fondo
como una figura sin mucho relieve y el carédcter de Soffa es
dominado por su papel quizis demasiado simbélico--"la poseedora
de 'sonriente sabidurfa’'" (218) que reconcilia el amor mundano
con el amor divino, combinando en sf la inagotable compasién
maternal, la intachable pureza virginal y la er6tica pasién
sexual--, Carpentier nos presenta a Esteban en un retrato barroco

en que la descripcién sensual llega a trascender las facciones

fisicas para revelar una fisonomfa interior y espiritual.



94
Teniendo en cuenta el pasaje biblico en que el Evangelista
nos narra la muerte de Jesfs, podemos percibir las sutiles
implicaciones misticas y religiosas que llenan esta escenas

Pero ahora estaba asido-—- colgado--de los més altos
barrotes de la ventana, esplgado por el esfuerzo, crucificado
de bruces, desnudo el torso, con todo el costillar
marcado en relieves, sin mé&s ropa que un chal enrollado
en la cintura. Su pecho exhalaba un silbido sordo...

que a veces morfia en una queja. Las manos buscaban en

la reja un hierro més alto del que prenderse, como si el
cuerpo hubiese querido estirarse en su delgadez surcada
por venas moradas. Soffa...pasé un pafio mojado en agua
fresca por la frente y las mejillas del enfermo. Pronto
sus dedos soltaron el hierro...y, llevado en un descendimiento
de cruz por los ermanos, Esteban se desplomé en una

butaca de mimbre, mirando con ojos dilatados, de retinas
negras, ausentes a pesar de su fijeza. Sus ufias estaban
azules; su cuello desaparecia entre hombros tan alzados
que casi se le cerraban sobre los ofdos. Con las rodillas
apartadas en lo posible, los codos llevados adelante,
pareci{a, en la cerosa textura de su anatomfa, un asceta...
entregado a alguna monstruosa mortificacién de su carne...
Esteban, ahora habfa echado los brazos por encima de una
sébana enrollada a modo de soga, entre dos argollas fijas
en las paredes...——No volveré al coavento—-dijo Sofia,
abrisndo el regazo para descansar la cabeza de Esteban
que se habfa dejado caer en el suelo...(19-20)

Aungue Carpentier deja aquif este retrato de Esteban
intuimos por este primer indicio, gue el cardcter del
personaje y su inclinacién mistica tendr&n que ser explorados
con més profundidad més tarde en la novela. Y estamos en lo
cierto. Pero por ahora dejaremos que Esteban se recupere de su
crisis asmética y mientras tanto observaremos que Carpentier
sigue con la idea del "retrato" seflalando la predileccién de

Esteban por el cuadro Explosién en una catedral. A diferencia
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de Soffa, a quien le encantaban los cuadros de arlequines
enmascarados, y de Carlos, que "preferfa unas escenas realistas"(21),
Esteban, "gustaba de lo imaginario, de lo fantéstico...criaturas,
caballos espectralss, perspectivas imposibles--un hombre &rbol,
con dedos que le retofiaban; un hombre armario, con gavetas
vacfas saliéndole del vientre..."(2l) Si recordamos la
participacién de Carpentier en el movimiento literario
surrealista, nos damos cuenta de que la atribucién de este
gusto artistico evidentemente surrealista a Esteban, no es ni
arbitraria ni por coincidencia sino que sirve dos propésitos
definidos: primero, esta concordancia de gustos establece una
afinidad entre Carpentier y Esteban; el autor y el personaje
tienen un lazo com@in que hace que, de cierto modo, se identifiquen
el uno con el otro. Esta relacién da validez a la suposicién
de que las actitudes, las opiniones, y las ideas que expresa
més tarde Esteban acerca de la vida y de la Revolucién sean
idénticas, o por lo menos muy parecidas a las de Carpentier y
refuerza al papel de Esteban como portavoz del autor. Segundo,
el gusto surrealista de Esteban hace posible que se introduzca

en la novela el leit-motif del cuadro Explosién en una catedral,

"agquella visién de una columnata esparciéndose en el aire a
pedazos--demorando un poco en perder la alineacién, en flotar

para caer mejor--antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre

gentes despavoridas.”(21l) Aunque el simbolismo profético
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de este cuadro serd entendido y explicado por Esteban més tarde
en la novela, hacemos notar aqui que esta obra "que, contrariando
todas las leyes de la pléastica, era la apocaliptica immovilizacién
de una catéstrofe® (21), logra su efecto principalmente a
causa de su relacién especial con la sensualidad. Si sabemos
ya que la sensualidad barroca aparece como una constante de
las novelas de Carpentier, denotando la presencia de la vida,
entonces la carencia de la sensualidad en este cuadro estético,
donde todo movimiento se detiene en un terrible y silencioso
suspenso--una “perpetua cafda sin caer™ (45) --, representa la
negacién de la vida, o sea la muerte, y viene a prefigurar no
solamente la destruccién y la muerte que trae consigo la
Revolucién sino también el fracaso inevitable de toda
ideologfa o actividad revolucionaria y de toda persona
relacionada con ella. De este modo Carpentier empieza a establecer
desde el primer capitulo de la novela la estrecha relacién
entre las dimensiones sensual y épica.

La llegada inesperada de Victor Hugues marca la salida
de loe j6évenes de su encierro voluntario. Los aldabonazos
de este intruso rompen el ritmo acostumbrado de su vida solitaria,
cuyos finicos sonidos habfan sido la platica de los jévenes y la
mfisica del arpa y de la flauta; la casa se llena con la plética
extrafia y fascinadora de este "negociant a Port-au-Prince". (31)

Como ha hecho con el retrato de Esteban, Carpentier nos pinta
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un retrato sensual tanto fisico como espiritual de Hugues.
Aprovecha el contraste entre esta figura vigorosa y fuerte y
la figura enfermiza y débil del muchacho para reflejar el
contraste ideolégico que ya hemos visto al hablar de la dimensién
épica y as{ subraya otra vez, como en el caso del cuadro

Explosién en una catedral, esa relacién contextual entre la

sensualidad y la historia épica.

Era un hombre sin afios--acaso tenfa treinta, acaso
cuarenta, acaso muchos menos-—-, de rostro detenido

en la inalterabilidad que comunican a todo semblante

los surcos prematuros marcados en la frente y las
mejillas por la movilidad de una fisonomfa adiestrada

en pasar bruscamente...de una extrema tensién a la
pasividad irénica, de la risa irrefrenada a una expresién
voluntariosa y dura, que reflejaba un dominante afén

de imponer pareceres y convicciones...Su cutis muy
curtido por el sol, el pelo peinado a la despeinada...
completaban una saludable y recia estampa. Sus ropas
cefifan demasiado un torso corpulento y dos brazos
hinchados de misculos, bien llevados por s6lidas piernas,
seguros en el andar...El pecho...abarrilado...espeso,
dibujaba sus mGsculos en firmes relieves...Si sus labios
eran plebeyos y sensuales, los ojos, muy oscuros, le
relumbraban con imperiosa y casi altanera intensidad...
El personaje tenfia empaque propio...lo mismo podfa
suscitar la simpatfa que la aversién.(31-32, 69)

La presencia de Hugues, cuya plitica amena pronto
se convierte en una exposicién de las teorfas sociales de la
época, representa en la dimensién épica la introduccién de la
Revolucién en la vida de los j6évenes. A pesar de su anterior
rechazo del mundo exterior, los j6venes se apasionan por este

"nuevo tema de conversacién" (65) y Carpentler nos indica

claramente que, una vez olvidada su vida al margen de la
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sociedad, el interés pasivo que sienten los jévenes por la
ideologfia revolucionaria los llevar& a comprometerse activamente
en la lucha armada:

Hablar de revoluciones, imaginar revoluciones, situarse
mentalmente en el seno de una revolucién, es hacerse un
poco duefio del mundo. Quienes hablan de una revolucién
se ven llevados a hacerla. Es tan evidente que tal o
cual privilegio debe ser abolido, que se precede a
abolirloy es tan cierto que tal opresién es odiosa, que
se dictan medidas contra ella; estd tan claro gque tal
personaje es un miserable que se le condena a muerte por
unanimidad. Y una vez saneado el terreno, se procede
a edificar la Ciudad del Futuro. (65)
Teniendo siempre en cuenta la blsqueda de Carpentier
de esa relacién exacta entre los contextos épicos y telfricos,
vemos que, ademés de personificar la épica de la Revolucién
en América, el impacto de la presencia de Hugues se hace sentir
en el despertar de la sexualidad de Soffa, el cual se refleja
en el ambiente sensual de una naturaleza violenta y tormentosa.
El primer contacto de Soffa con la sexualidad abierta y franca
ocurre una noche cuando, después de una ataque asmético de
Esteban, Victor lleva a pasear a los jévenes. Entran en un
mundo nocturno “"entre mansiones que la noche acrecfia en
honduras...(oliente a) pescado, aceites y podredumbres marinas" (39)
iluminado por unos cuantos faroles, cuyos (nicos sonidos ‘son
el reloj de cuclillo, el pregoneo del sereno y "el rumor del
agua mansa, rota por el pilotaje de los muelles".(39) Pero

de repente la paz y la tranquilidad de esas calles desiertas

se rompen por una escena de sexualidad licenciosa e irrefrenada.
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Y al doblar una esquina se vieron en una calle alborotada
de marineros donde varias casas de baile, con ventanas
abiertas, rebosaban de mfisicas y de risas. Al compés
de tambores, flautas, y violines, bailaban las parejas
con un desaforo...Habfa mulatas que arremolinaban las
caderas, presentandose de grupa a quien las segufa...
Una negra de faldas levantadas sobre los muslos, taconeaba
el ritmo de una guaracha...Mostraba una mujer los pechos
por el pago de una copa...Iban hombres de todas trazas
y colores hacia el fondo de las tabernas, con alguna mano
calada en masa de nalgas...En la entrada de un barracén,
varias rameras se prendfan de los transefintes...una
de ellas, derribada...por el peso de un coloso barbinegro...
otra desnuda a un flaco grumete...(39-40)

Aunque la promiscuidad de esta gente "sin fe ni ley"
deja a Soffia "escandalizada, muda...(llena) de asco, de
indignacién”, (40) ella observa esta "visién infernal...sin
poder desprender la vista de aquella turbamulta entre paredes,
dominada por la voz &cida de los clarinetes" (40) ; se siente
confundida y exasperada porque no puede reconciliar su propia
sensacién de repugnancia con el “algo turbio, raro, expectante-—
por no decir aquiescente" (40) -— que nota en la expresién de
Victor, Carlos y Esteban, "como si 'eso' no les repugnara tan
profundamente como a ella".(40) Aunque quizds reconozca la
ambivalencia de su propia reaccién--obviamente repudiada y
ofendida y, a la vez, inconscientemente atrafda y fascinada--,
Soffa no quiere admitir la posibilidad de que su hermano y
su primo, para quienes ella ha sido siempre la Santa Hermana
Inviolada y la Madre Casta Espiritual, compartan con esa gentuza

los mismos sentimientos, deseos e intintos sexuales. Asi que
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Soffa, zcurdida y herida en lo hondo por esta insospechada
traicién sensual de los muchachos, trata de escapar de "aquel
mundo...tan ajeno" (40) tomando las riendas para regresar el
coche, con fuertes latigazos, a la reclusién segura y protectora
de la casa paternal.

Pero el hecho de haber salido de los confines acostumbrados
y conocer la vida més alli del convento y de la casa agrieta ’
el dique mental que habfia retenido las aguas turbias y sucias
del mundo exterior; Soffa ya no encuentra donde refugiarse de
la ola de sensualidad que la envuelve, invadiendo hasta el
recuerdo de su padre muerto. Lamentando la destruccién de sus
yerbas medicinales cultivadas "para curar todo lo que daflaba
las entrepiernas del hombre" (43), la sirvienta familiar Remigio
revela las circunstancias de la muerte del padre de Sofia,
explicando que "si el caballero se hubiese fiado un poco més
de sus yerbas...con esa filtima manfa suya de meter mujeres en la
casa...no hubiera muerto como habia muerto, encaramado sobre una
hembra®.(43) Estas palabras resultan ser una "ensordecedora
revelacién® no s6lo de las actividades sexuales de su padre
sino de algo mé&s importante,de los propios sentimientos de
Soffa. Al examinar la verdadera causa de su irritacién con 1la
indiscrecién de Remigio, Soffa descubre que el motivo no es la
conducta reprochable de su padre--algo que ya sospechaba--

sino la inevitable confesién de que ella "nunca habfia amado a
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su padre, cuyos besos (olfan) a regaliz y a tabaco".(45) Y
al reconocer esto, confirma también su desprecio por “la
miserable condicién masculina, incapaz de llevar la digna
y quieta unicidad de la solterfa o de la viudez®. (45)

La turbacién espiritual de Soffa, producida por esta
primera admisién de la sexualidad, se refleja en una naturaleza
turbada por los comienzos de un ciclén: "Una hoja de palmera
caybé en medio del patio con ruido de cortina desgarrada. E1
viento trafa olor de mar, de un mar tan cercano que parecia
derramarse en todas las calles de la ciudad. 'Este afio
tendremos ciclén'" (45). Y conforme va agudizéndose la
experiencia sexual de Soffa, va aumentando la violencia de la
naturaleza; Carpentier utiliza la descripcién en términos
de imégenes sensuales para identificar y unir en un crescendo
la sexualidad y el ciclén. La confusién de Soffa ante el
descubrimiento del sexo le eausa un sentimiento inexplicable
de enajenamiento y de desorientacién. La luz parece cobrar
una dimensién inusitada, invistiendo las cosas familiares, con
una nueva perspectiva, confiriéndoles "una nueva personalidad". (45)
Y una nueva personalidad tiene también Esteban, abandonando
la esmerada atencién y las caricias maternales de Soffa, "que
tantas veces lo habfa baflado durante sus crisis, sin reparar
en las sombras mullidas que iban ennegreciendo su anatomfa" (46)

por la carne tibia y los abrazos volupuosos de la "moza idolente®
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de aquella casa del Arsenal que "exhalaba un perfume turbio,
de esencias y de jabones, de cuerpos perezosos, de alcobas
tibias...sin mé&s adorno que unas enaguas colgadas de un clavo".(47)
Pero como la descripcién de una naturaleza de calor excesivo,
aire immévil, "plantas que pareciin de metal" (y) hojas de
palmera con "una pesadez de hierro forjado" (50) indica el
advenimiento del ciclén, las largas horas de soledad que pasa
Soffa y la presencia diaria y aparentemente desinteresada de
Hugues son, en realidad, s6lo el preludio de la tormenta sexual
que esti por estallar.

En las partes VII y VIII del primer capitulo el Ciclén
y la sexualidad se unen y lo que comenta Carpentier sobre el
huracén bien se puede referir a la iniciacién sexual: era algo
esperado (y) aceptado como una tremebunda realidad...a la que
tarde o temprano, nadie escapaba...Lo mfs que podfa desearse
es que fuese de corta duracién y no resultara demasiado duro." (50-1)
Al caer la noche, se nos presenta la furia del ciclén con imégenes
sensuales de luz y de sonido y escuchamos la mfisica de esa
lluvia torrencial que azota la ciudad:

Un vasto rumor cubrfa, envolvia, la casa, concertando

las afinaciones particulares del tejado, las persianas,

las lucetas, en sonidos de agua espesa o de agua rota;

de agua salpicada, cafda de lo alto, escupida por una

gérgola, o sorbida por el tragante de una gotera.

Luego hubo una tregua, més calurosa, mas cargada de

silencio que la calma de la prima noche. Y fue la

segunda lluvia...m8s agresiva alin que la anterior,
acompafiada esta vez de rdfagas descompasadas que se



lo3
fueron apretando en sostenido embate.(51)

Tratando de ahuyentar la oscuridad de la noche, "se
pusieron faroles y velas junto a las l&mparas®(51) y con los
bramidos del viento, los fragores del derrumbe, los golpes de
la puerta, los gemidos de las vigas y el sacudimiento de las
ventanas se mezclan los rezos y las invocaciones a Santa Bérbara.
Quizés presintiendo en la brutalidad del ciclén la violencia
sexual que le espera, Soffa m&s que nadie, se silente
aterrorizada y amenazada por el hurac&n. Curiosamente es
Victor quien agquieta el miedo de Soffa, diciéndole que *"lo peoxr
del ciclén habfa pasado ya" (52) y trayéndole un vaso de vino
para ayudarla a dormir. Pero ahora cuando la fuerza del
ciclén se mengua, cuando la lluvia recia y sucia se vuelve
"una neblina de agua con olor marino" (53), y cuando el
estrépito del viento disminuye, la terrible sensacién
de amenaza y de peligro se hace realidad:

Desperté de pronto...alguien yacfa a su lado. Un brazo

descansaba sobre su talle...apretando y cifiendo...

Volviéndose bruscamente, su cuerpo encontré la desnudez

de otro cuerpo...Golpeaba con los pufios, con los codos,

con las rodillas, buscando donde arafiar, donde lastimar,

sin esquivar siempre el extrafio contacto de una desconocida

reciedumbre que le rondaba el vientre. Las manos del

otro trataban de asirla por las mufilecas; un peligroso

aliento rozaba sus ofdos...Una lucha los tuvo trabados,

anudados, confundidos, sin que el hombre lograra ventajas...

Al fin, el otro abandoné el empefio, marcando la

derrota con una risa seca que mal ocultaba su irritacién.

Y segufa la mujer luchando con la voz, acumulando protestas
y sarcasmos en los que se revelaba una portentosa capacidad
de humillar, de herir donde més dolfa...Tratando de
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disculparse, (el otro) invocaba razones gue dejaban
aténita a quien...las escuchaba sin haber pensado nunca
que aquel ser tan hecho y maduro...hubiese podido
otorgarle nunca una estatura de mujer...Salvada su carne
de un peligro inmediato, vefase Soffa arrastrada hacia
un peligro tal vez mayor; el de sentirse aludida por la
voz que desde las sombras le hablaba...abriéndole las
puertas de un mundo ignorado...Su piel tenfa un olor
raro-—-acaso real, acaso imaginario--del que no lograba
desprenderse: olor fosco, animal, al que ella misma no
era ajena...Aquella noche habfan terminado los juegos
de la adolescencia.(53-54)

Al dfa siguiente, en medio de los estragos del desastre
que arrasé providencialmente con las casas de baile del
Arsenal, Soffa se da cuenta de la relacién que existe entre
la violencia del ciclén y su primera experiencia sexual.
Mientras el pueblo se entrega a la tarea de limpiar, reparar,
y reconstruir su "ciudad destechada, llena de escombros y
despojos" (54) , Soffa se enfrenta no s6lo a los cambios fisicos
de la "ciudad castigada--olores que no eran...de los otros
dfas (y)...el silencio de ruinas y de lutos" (56) -—sino también
a los cambios espirituales de su propia ser:
Y la singularidad de todo, la violencia de un acontecimiento
que habfa sacado a todo el mundo de su h&bitos y rutinas,
contribufa a agravar en Soffa...el recuerdo de lo ocurrido
la noche anterior. Aquello formaba parte del vasto

desorden en que vivia la ciudad, integrédndose en una
escenograffia de cataclismo. Pero un hecho rebasaba,

en importancia, el derrumbe de las murallas, la ruina de
los campanarios, el hundimiento de las naves: habia
sido deseada...En pocas horas iba saliendo de la
adolescencia, con la sensacién de que su carne habia
madurado en la proximidad de una apetencia de hombre...
"Soy una Mujer", murmuraba...(56)
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Este nuevo aprecio de su sexualidad obra una conversién
en la personalidad de Soffa. En vez de negar su carfcter
sexual, se abre plenamente a él, aceptando sus instintos
y deseos sexuales sin verglienza ni repugnancia. Cuando los
jévenes deciden acompafiar a Victor en su huida de la persecueién
contra los francmasones, Soffa descubre la vida sensual del
mar. Rodeada de olores de la tierra y del agua, de los colores
vividos y las fosforescencias del Caribe, de las brisa frescas
bajo un sol de "encendida luz meridiana® (70), y del ritmo musical
de las olas, Soffa se encuentra en un mundo totalmente distinto
en que "la continua destruccién de lo creado...equivalfa a
un perpetuo lujo de la creacién® (70) y experimenta por primera
vez "una voluptuosidad del cuerpo entero--blanda, perezosa con
los sentidos atentos a cualquier solicitud placentera®. (70)
Aunque la promiscuidad sigue siendo para ella algo perverso y
despreciable, comprende ahora que la sensualidad es algo natural
y bueno; confiesa que espera ansiosamente el dia de ser no
s6lo deseada sino posefida por un hombre. Y asi es que, después
de presenciar la pesca y la muerte de unos tiberones, una escena
cuya descripcibén es simbélica de la desfloracién sexual, Soffa
acepta los avances de Victor y se entrega al gozo sexual,
reconociendo ablertamente que “en fin de cuentas, habfa sido
eso, con toda su brutalidad, lo inico, realmente importante--

la Gnica peripecia personal--que hubiera ocurrido en su vida®*.(72)
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Carpentier completa este primer capfitulo como lo empieza,
usando la sensualidad barroca para la descripcién eseenogréfica
de la naturaleza y del ambiente. En efecto, la naturaleza
descrita por Carpentier no es una visién minuciosa y realista
sino que més bien corresponde a una geografia sensual que
sugiere sensaciones en vez de reproducir vistas. Por esta
razén en esta novela llegamos a sentir el campo cubano--ese
"paisaje monétono de sabanas frecuentemente anegadas" (67) --
principalmente por el sentido del olfato; a pesar de la lluvia,
el lodo, y la pobreza, reina una saludable alegrfa "por un
aire nuevo que olfa a pastos verdes, a vacas de buenas ubres,
a fuegos campesinos de limpia lefila--lejos de la salmuera, el
tasajo, y la cebolla germinada, que contrapunteaban sus vahos
en las estrechas calles de la ciudad".(6l) De la misma manera,
aungue Carpentier describe la playa como "sucia, cublerta de
algas muertas y breas derramadas, donde pululaban los cangrejos
entre maderas rotas y sogas podridas”(67), no logramos captar
la verdadera sensacién de la suciedad y la podredumbre del
muelle hasta que insiste en ella por medio de los sentidos
del tacto y del ofdo, haciéndonos sentir hormigueo sobre la
piel con esta descripcién de la plaga de mosquillas:

Se metfan en las orejas, en las narices, en las bocés,

deglizindose hasta las espaldas como una arenilla fria.

Sin hacer caso del humo de cocos secos...los cinifes

acudian por enjambres, por nubes, hincando las caras, las
manos, las piernas...Metiéndose debajo del mosquitero,
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(soffa) se sintié rodeada de zumbidos. Debajo del burdo
tul rofdo por la humedad, lleno de agujeros, proseguia

el tormento. Iba el pequefio silbido agudo de la sien
al hombro, de la frente al mentén, con la tregua de un

posarse pronto advertido por la piel. Soffa se daba vueltas.
se abofetaba, se daba con las palmas aqui, allsd, en los
muslos, entre los omoplatos, en las corvas, en los flancos.
Sentfia sus sienes rozadas por leves vuelos que, en su

mayor cercanfia, cobraban una rabiosa intensidad...Al

fin prefirié ovillarse debajo de una s&hana espesa,

recia como lona, cubriéndose la cabeza. Y acabd por
dormirse, cubizrta de sudor, sobre la colcha empapada

por propio sudor, con la mejilla hundida en una mala
almohada mojada de sudor(67-68) .

Y termina este capftulo con otra escena de ciudad, esta
vez la de Port-au-Prince, destruida por un "incendio gigantesco
(que) enrojecia el cielo y arrojaba pavesas a los montes
cercanos".(77) Victima de una sublevacién, la ciudad que
encuentran Victor y Esteban estd en el.proceso de recobrar
su ritmo acostumbrado pero la "calma d carbones apagados, de
recoldos, de brasas sobre la tierra cubierta de escombros® (77)
presenta un triste contraste con la actividad de los campesinos
"llevando frutas, quesos (y) coles...para disponerlos en un
mercado que habfia dejado de ser mercado".(77) Esta ciudad
aniquilada ha sido testigo de la terrible e inhumana crueldad

de la sublevacién:

(Los presos eran) puestos entre rejas...insultados,

escupidos, por quienes, al pasar, no les arrojaban inmundicias
y aguas sucias...Empufia el verdugo su cabilla, que se

ensafia en las piernas, los brazos, los muslos, de los

reos. Terminada la faena, interviene el hacha. Las cabezas
--.alzadas en lanzas, son paseadas, para escarmiento, a lo
largo del camino...Los buitres...daban de picotazos...

a las caras amoratadas por el suplicio, que acababan de
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perder todo aspecto humano--meras esponjas de carne,
con hoyos escarlata, bamboleadas por guardias borrachos. (78)

Esta iltima escena, adem&s de cerrar el primer ciclo de
la novela--empezando en la ciudad (La Habana), pasando a la
naturaleza campestre y marfitima, y regresando a la ciudad
(Port-au-Prince) --, sirve para establecer sensualmente el
ambiente de la Revolucién sangrienta que seguiremos en el
aspecto ideolégico y en la accién novelesca durante los
capitulos siguientes.

Al abrir el segundo capitulo de la novela, Esteban ya
se ha comprometido con la causa de la Revolucién y se encuentra
con Victor en el “corazén" de la Francia revolucionaria.
Carpentier aprovecha esta situacién novelesca para unir el
tema del tiempo en el recuerdo con la sensualidad y también
para presentarnos de nuevo un contraste entre América y
Europa. Aungue el contraste filoséfico, ideolégico y politico
de los mundos Nuevo y Viejo aparece como una constante en toda
la obra de Carpentier--recordemos la colonia francesa y la

corte estilo europeo en Haitf{ (El reino de este mundo), la

Novena Sinfonfa de Beethoven en la selva sudamericana (Los pasos
rdidos), y el concepto mitico de las tierras americanas
sostenido por el pensamiento europeo (El siglo de las luces)--,
este contraste no se nos explica aquf en términos de los
contextos épicos sino que se evoca por medio de una descripcién

sensual y telfirica, pintada "en colores de aguafuerte":
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la ciudad natal...con sus sombras acentuadas por la
excesiva luz de lo iluminado, con sus cielos repentinamente
cargados de truenos y nubarrones, con sus calles angostas,

fangosas, llenas de negros atareados entre la brea, el
tabaco y el tasajo...un Trépico...esttico, agobiante y

monétono, con sus paroxismos de color siempre repetidos...

largas noches alargadas por el silencio...Aqui (Paris),
en las suntuosas matizaciones de un incipiente otofio

que era portentosa novedad para quien venfa de islas donde
los &rboles ignoraban el paso de lo verde a las sanguinas

y las sepias, todo era alegrfa de banderas, florecer de
cucardas y escarapelas, flores ofrecidas en las esquinas,
leves rebozos y faldas de civica ostentacién, con rojos
y azules prodigados a todo trapo.(83)

Sigue la descripcién de esta ciudad, llevéandonos por

calles capitalinas de feria, llenas de colores, sonidos y

personajes en constante movimiento excitado y alborotado. Pero

no debemos pasar por alto el hecho de que en medio de este
"ambiente ex6tico" que "m&s que.,s,una revolucién...(parece)

una gigantesca alegorfa...una metifora de revolucién® (84) ,

existe, ademis del ritmo emocionante de los tambores militares,

la realidad cotidiana y no tan ex6tica de los "hedores del
carnero, las coles y la sopa de puerros...afladiéndose al olor
a mantequilla rancia".(85) Porque, como descubre Esteban, es
esta realidad sucia y mezquina la que permaneceré después de
que haya pasado el espectédculo de los desfiles de uniformes
resplandecientes, de los discursos altisonantes,de las
proclamaciones gloriosas, de las promesas de “irrealizables
utopfas". (146)

En comparacién con el capftulo anterior, la accién del
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segundo capftulo es mucha y ripida: Esteban viaja de Francia
a Espafia, y luego se traslada a la Guadalupe, donde bajo el
mando de Hugues se impone la lucha revolucionaria. Aunque
Carpentier se preocupa por reforzar el aspecto mitico de
esta aventura y de Hugues--de su "oficio de Conductor de
Hombres" entra en una "Dimensién Mayor" transforméhdose en
"una Alegorfa" (102,110,114) --, la dimensién telfirica esté
también muy presente en im&genes sensuales. Rodeado de la
mGsica racionalizada de himnos revolucionarios, Esteban pasa
una monétona y aburridad estancia en Espafia viendo paisajes
lluviosos y grises de "playas desiertas, erizadas de estacas,
donde el Océano dejaba algas muertas, maderas rotas, hilachas
de lona después de las tormentas nocturnas que gemfan en el
calado de los postigos, atolondrando las chirriantes veletas
de hierro rofdas por el verdin."(96) Y la emocibén que siente
Esteban al dejar atrfs a esta Europa deprimente para regresar
a Rmérica se refleja en la misica alegre del mar y el sol
cdlido y brillante que desvanece "las iltimas brumas de Europa." (105)
Pero al llegar a la Guadalupe, el sonido de la misica y de las
risas se convierte en ei sonido de los disparos y del bombardeo
de los cafiones; los olores frescos del pasto, de la melaza, y
del humo de lefia ceden al olor de "cal vieja, reseca, cineraria...
en una atmésfera de demolicién."(11l7) Ha estallado la guerra

y la Pointe-a-Pitre sufre un bombardeo "con balas calentadas
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al rojo vivo" (117) que convierte a la ciudad en una hoguera
infernal. Otra vez Carpentier nos hace no s6lo ver el ambiente
de destruccién sino también olerla, oirla y respirarla:

Un humo negro, denso, sacado de abajo, de donde arden
muchas cosas viejas y sucias, ponfa penumbras repentinas,
en pleno mediodfa, sobre la ciudad supliciada. Y aquello,
que era intolerable, imposible de soportar durante una
hora, se prolongaba dfa y noche, en un estruendo perpetuo,
donde el derrumbe se confundfia con el grito, el crepitar
de las fogaradas con el trueno a ras del suelo de lo que
rodaba, topaba, rebotaba, pegando como ariete...A los
innumerables tormentos se afladfa ahora el de la sed...
Las ratas pululaban en las calles, corriendo en medio de
los escombros, invadiéndolo todo, y como si esa plaga
fuese poco, unos alacranes grises surgfan de las maderas
viejas, hincando el dardo donde mejor pudiese hincar...
Al vigésimo dfa del asedio aparecié el C6lico Miserere.
Las gentes se vaciaban en horas, largando la vida por
los intestinos,..Cayendo sobre el Cementerio Viejo, las
balas habfan sacado huesos a la luz.(118-119)
Cuando por fin termina la guerra con la victoria de
las fuerzas de Hugues, las baterfias enemigas callan, se vuelve
a olr "el chapaleo de las olas en el puerto"(119) y la ciudad,
todavia desacostumbrada a "la nimiedad del ruido® (120), se llena
con la misica de aires revolucilonarios, canciones amorosas
y lindas pastorelas. A la sombra de la M&guina, cuyo
funcionamiento horroroso marca el ritmo de la muerte, la vida
cotidiana se adapta a una normalidad sangrienta y terrible.
Ahora bien: con todo lo que, hasta este punto, hemos
seflalado, estudiado y comprendido de la sensualidad barroca,

no titubeamos en admitir el papel esencial que desempefla este

aspecto en la novela de Carpentier. Pero aunque estamos bien
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convencidos de la importancia y del valor de la sensualidad
barroca como una técnica personal de Carpentier, una manera de
aproximarse como novelista y como ser humano a la realidad
latinoamericana, no podemos dejar de preguntarnos por qué
razbén y con cufles bases filos6ficas o artisticas Carpentier
propone esta visién barroca personal como una norma general,
opinando (como ya citamos en la introduccién de este tesis)
que "el legitimo estilo del novelista latinoamericano actual
es el barroco”.l” La respuesta nos la da el autor mismo.

Muy buen conocedor de la trayectoria literaria de América,
Carpentier ha observado que, desde las primeras cartas y crénicas
de los exploradores europeos hasta la novela latinoamericana

més reciente, los escritores del Nuevo Mundo han tenido que
enfrentarse a un problema b&sico: el de ponerles nombre a las
cosas. Para Carpentier los escritores auténticamente
latinoamericanos, incluyendo tant a Bernal Dfaz del Castillo como
a Garcia Marquez, comparten la tarea primordial de "nombrarlo

todo--todo lo que nos define, envuelve y circunda,“l8

tarea
de primerisima necesidad que precede a cualquier otra de
planteamiento, exposicién, o denuncia de la realidad de su
época.

Al explicarnos en qué consiste realmente este oficio de

Adé&n, Carpentier nos da la clave de la relacién que existe

entre la dimensitn telGrica, la sensualidad y el barroquismo.
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Inspirado por las ideas del poeta francés Leon-Paul Fargue,
nuestro autor nos dice que la funcién artistica del escritor
no es describir precisamente lo ya conocido--sea un suceso,
un escenario, o un personaje--sino llegar a comunicar
sensualmente lo nuevo y lo desconocido:

“Pintar (algo conocido) es trabajo fécil para un escritor
que sabe trabajar...Pero agarre usted un objeto cualquiera
que yo no haya visto antes. Puede ser un pisapapel,...
una mariposa rara, una baratija exética...un caracol. Si
usted logra, con pocas palabras, que yo tenga la sensacién
del color, la densidad, el peso, el tamafio, la textura,

el aspecto del objeto, habrd usted cumplido la mé&xima
tarea que incumbe a todo escritor verdadero. Muéstreme

el objeto; haga que, con sus palabras, yo pueda palparlo,
valorarlo, sopesarlo"...la prosa que le da vida y
consistencia, peso y medida, es una prosa barroca,
forzosamente barroca, como toda prosa que cifie al detalle,
lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle relieve

y definirlo. 19

Y establecida esta interrelacién barroca entre la
sensualidad y la palabra descriptiva, Carpentier prosigue
a colocarla dentro de la realidad de América Latina. As{i
como la sensualidad tiene a fuerzas que expresarse en una
prosa barroca, este barroquismo tiene que ser la expresién por
excelencia del mundo latinoamericano, no porque lo impone el
gusto artistico personal de Carpentier sino porque emana como
un elemento intrinsico de la naturaleza misma de esta realidads:
Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida
escultura precolombina y el de los cédices, hasta la
mejor novelfstica actual de América, paséndose por las
catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente,
Hasta el amor fisico se hace barroco...No temamos, pues,

el barroquismo en el estilo, en la visién de los contextos,
en la visién de la figura humana enlazada por las
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enredaderas del verbo y de lo cténico...No temamos el
barroquismo, arte nuestro, nacido de &rboles, de lefios;
de retablos y altares, de tallas decadentes y retratos
caligrédficos y hasta neoclasicismos tardfos; barroquismo
creado por la necesidad de nombrar las cosas...20
En resumen, entonces, puesto que la tierra americana

abunda en cosas no vistas antes, el escritor latinoamericano
tiene como primera obligacién la tarea de nombrar las cosas,
lo cual exige una descripcién sensual. Y esta sensualidad se

logra expresar s6lo mediante una prosa necesariamente barroca.

Si volvemos ahora a la novela El siglo de las luces, .

encontrarmos esta ideas tebricas puestas en la practica.
Carpentier entiende muy bien la naturaleza humana tano de sus
personajes como de sus lectores y sabe que, en la novela y en

la vida, tendemos siempre a buscar el significado de la
existencia en los grandes acontecimientos épicos. Para Sofia,

la expariencia sexual cobra una importancia épica personal y
raepresenta en su vida monétona y cerrada un punto decisivo; para
Esteban, su vida comfin y corriente adquiere un significado

épico s6lo con su participacién activa en la lucha revolucionaria;
para el lector, la importancia y la grandeza del mundo americano
estriban en el hecho de tomar lugar en este ambiente los singulares
sucesos histéricos de la Revolucién. Y hasta cierto punto,
Carpentier ha apoyado esta actitud errénea, usando la dimensién
telGrica principalmente como complemento de la gran historia

de la dimensién épica. Pero ahora, Carpentier quiere hacernos
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ver y comprender que la verdadera importancia de la vida y
del mundo de América existe en su propio derecho, independiente
mente de la presencia o la ausencia de los grandes movimientos
histéricos. No se preocupa tanto por expresarnos cosas no
vistas sino por hacernos percibir y apreciar las insospechadas
facetas maravilosas de las cosas pequeflas y cotidianas que
vemos a diario.

Por la muy especial afinidad de Esteban con el autor y por
la tendencia mistica de su caricter, es natural que ests
revelacién nos llegue a través de este personaje. Envuelto
como estaba en los acontecimientos épicos, Esteban ha estado
ciego a las maravillas del mundo que lo rodea. Pero con la
creciente sensacién de desilusién que le produce un
Acontecimiento tan fuera de sus capacidades de comprensién,
Esteban experimenta una conversién que, como la de San Pablo
en el camino a Damasco, lo transforma en el m&s ferviente
amante y defensor de lo que poco antes desdefiaba como algo
inauténtico, engafioso, y sin valor:

En medio de acontecimientos de una tal magnitud que

rebasaba los poderes de informacién, medida y valoracién

del hombre corriente, era prodigiosamente divertido,

de pronto, observar las transformaciones de un insecto

mimético, los manejos nupciales de un escarabajo, una

sGibita multiplicacién de mariposas. Nunca percibié tanto

Esteban el interés de lo muy pequefio--titilacién de

renacuajos en un barril lleno de agua, brote de wun hongo,

hormigas que rofan las hojas de un limonero dejéndolo
como encajee..s(139)
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En efecto, Esteban descubre la inadvertida immensidad de
lo pequeflo y la insospechada y extraordinaria belleza de lo
cotidiano. Mientras Victor Hugues aparece en la novela en la
dimensién sensual y luego va entrando cada vez més en la
dimensién histérica, Esteban abandona su papel épico en la
historia y regresa desde el mundo estéril de teorfas ideales
a una vida de comunién sensual con la naturaleza. Este mundo
sensual es, en realidad, un Mundo Nuevo para Esteban, lleno
de fragancias, sabores, colores, texturas y resonancias, donde
las cosas mé&s ordinarias, como es el trepar a un arbol, se
convierten en una experiencia sensual de riqueza inimaginada,
porque "quien se abraza a los altos pechos de un tronco, realiza
una suerte de acto nupcial, desflorando un mundo secreto,
jamés visto por otros hombres...(y) sabe de las dos ramas tiernas,
que se apartan como muslos de mujer, ocultando en su juntura un
pufiado de musgo verde..." (140)

Si recordamos el desdén y el desprecio que siente Esteban
(al comienzo del segundo capitulo de la novela) por la
naturaleza americana en comparacién con la de Francia, podemos
apreciar aquf, en esta descripcién de la tierra americana de
la Guadalupe, la perspectiva completamente nueva que tiene
Esteban a causa del profundo impacto de su conversién sensual:

..s.comparaba el joven...la difererencia gua habfa entre

las lluvias del Trépico y las monétonas garfias del Viejo
Mundo. Aquf, un potente y vasto rumor, en tiempo maestoso,
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tan prolongado como un preludio de sinfonfa, anunciaba, de
lejos, el avance del turbién...Un deleitoso olor a bosques
mojados, a tierra entregada a humus y savias, se expandia
hacia el universal olfato...infundiendo al hombre una rara
sensacién de apetencia fisica...El rédpido ensombrecimiento
de la luz se acompaflaba de secos capirotazos en las més
altas ramazones, y, de repente, era la caida de lo
gozoso y frio, hallando distintas resonancias en cada
materia...El agua era rota, muy arriba, por la copa de
las palmeras, que la arrojaban, cual por tragantes de
catedral sobre la grave y tamborileante resonancia de
palmas menores...El viento imponia sus tempos a la vasta
sinfonfa...Y luego se calmaba el cielo, se dispersaban
las nubes...y proseguia Esteban su viaje...bajo un rocfo
de &rboles que se identificaban por las voces propias en
un vasto Magnificat de olores.(141-2)

Pero si este estudio ha logrado aun parcialmente su
propésito, comprenderemos que tanto para el barroquismo
seiscentista.como para la mentalidad barroca de Carpentier,
la sensualidad no es un fin en s8{ sino un medio de llegar a
conocer, entender, y apreciar la realidad de la época. La
descripcién sensual de la escena, del personaje, del suceso
histérico y del ambiente es védlida sélo cuando corresponda
a una realidad total-—-exterior e interior--y en la medida en
que trascienda las circunstancias fisicas para proporcionarnos
una sensacién del estado espritual. Por lo tanto, la conversién
de Esteban tiene &ue alcanzar mucho m&s alld de ser un renovado
aprecio de las maravillas de la naturaleza americana: debe
ser, y lo es, una conversién espiritual que renueva la actitud
del joven frente a su mundo y a su vida. Y este camblo dréstico,

esta visién tan completamente nueva, impone a Esteban, que es
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quien lo experimenta, y a Carpentier, que es el que nos lo
comunica, la tarea de volver a nombrar las cosas, lo cual nos
lleva a la descripcidn sensual expresada en una prosa barroca,
poética y metaférica.

Si, como opina la ciencia antropolégica, los misterios
de la evolucién de la‘vida tienen su origen en el mar, no es
de extraflarse que la nueva comprensién vital de Esteban llegue
a su plenitud durante el contacto fntimo y sensual con el
"Océano immenso,...immutable y eterno" (149-50) en cuya prodigio
sidad halla “"la vida en todas partes...en una perenne confusién
entre lo que era de la planta y era del animal; entre lo llevado,
flotado, trafdo, y lo que actuaba por propio impulso".(152)
Recordando la actitud sensual que tifie la religiosidad barroca
y el retrato anterior de Esteban, crucificado por el sufrimiento
de su ataque asmético, vemos ahora que la sensualidad fisica
y el misticismo espiritual se armonizan en el personaje de
Esteban y dan a su conversién un carécter indudablemente barroco:
La claridad, la transparencia, el frescor del agua...
producfan a Esteban una exaltacién fisica muy semejante
a una lficida embriaguez...; se sentfa tan feliz, tan
envuelto, tan saturado de luz...(y) con tal expresién
de deleite en el rostro que parecfia un mistico bienaventurado,
favorecido por alguna Inefable Visién. (150)

En el segundo capftulo de esta tesis hemos estudiado

como, en Los pasos perdidos, Carpentier recurre a la intensificacién

de las im&genes sensuales para darnos la sensacién maravillosa
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de una naturaleza majestuosa, inponente y terrorffica. Pero
toda América no es una vasta y lujosa concentracién de vegetacién
selvatica; al contrario, la cualidad maravillosa de las tierras
americanas se debe, en gran parte, a la immensa diversidad
de una topografia de montaflas, llanos, playas y selvas en que
coexisten lo enorme yermo . y vacfo y lo pequefio que contiene
todo el universo. Y habiéndonos presentado ya la deslumbrante
grandeza de la selva americana, Carpentier nos muestra en

El siglo de las luces, la otra cara de la medalla, ensefisndonos

los prolificos microcosmos barrocos de la naturaleza marfitima.
Conforme Esteban se adentra, con una aguda sensibilidad,
en este mundo minfisculo, se le revelan "los primeros barrogquismos
de la Creacibn:...la esbeltez catedralicia de ciertos caracoles,
...el encrespamiento rocalloso de los abrojines (y) la
pitagérica espiral del huso." (150-1) Como Esteban, nos quedamos
maravillados ante el descubrimiento de un universo secreto
e ignorado en que "hasta los guijarros...tenfan estilo y
duende" (151) y cuya complicacién barroca se hace sentir en
el lenguaje descriptivo del autor:
En el mundo de lo cémbrico, las selvas de corales, con sus
texturas de carne, de encajes, de estambres, infinitas
y siempre diversas, en sus &rboles llameantes, trasmutados,
aurifiscentes; &rboles de Alquimia, de grimorios y
tratados herméticos; ortigas de sueles intocables,
flamfgeras yedras, enrevesados en contrapuntos y ritmos

tan ambiguos que toda delimitacién entre lo inerte y lo
palpitante, lo vegetal y lo animal, quedaba abolida.(151)
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Nos damos cuenta de que esta naturaleza barroca pertenece
también al reino de lo maravilloso americano, de las apariencias
engafiosas, de los fendémenos finicos. Aqui fallan todas los
intentos de explicar la realidad y s6lo se logra aproximarse
a ella mediante un lenguaje que usa de "la aglutinacién, la
amalgama verbal y la met&fora para traducir la ambiglledad formal
de cosas que participaban de varias esencias."(153) Como ya
nos ha explicado Carpentier, la comprensién de lo maravilloso
rebasa los limites de la razén y nos exije una fe que, al hacer
posible una revelacién iluminada de la realidad, nos conduce a
una exaltacién del espiritu. Frente a la ambigliedad aparente
y la incertidumbre esencial de este enigmético mundo maritimo,
Esteban responde con esa fe mistica que penetra el misterio
incomprensible. Experimenta una sensacién extftica de "“dicha
total, sin ubicacién ni época™ (155) y en la contemplacién de
un solo caracol diminutivo, comfin y corriente, entra de lleno
en el milagro de la Creacién universal:
El caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo
escurrido, la fluidez sin ley ni medida, y la tierra
de las cristalizaciones, estructuras y alternancias,
donde todo era asible y ponderable. De la Mar sometida
a ciclos lunares, tornadiza, ablerta o furiosa, ovillada
o destejida, por siempre ajena al médulo, el teorema y
la ecuacién, surgfan esos sorprendentes carapachos, sfimbolos
en cifras y proporciones de lo que precisamente faltaba
a la Madre. Fijacién de desarrollos lineales, volutas
legisladas, arquitecturas c6nicas de una maravillosa
precisién, equilibrios de volGmenes, arabescos tangibles
que intufan todos los barroquismos por venir. Coatemplando

un caracol--uno solo--pensaba Esteban en la presencia de
la Espiral, durante milenios y milenios, ante la cotidiana
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mirada de pueblos pescadores, afin incapaces de entende;la
ni de percibir, siquiera, la realidad de su presencia.
Meditaba acerca de la poma del erizo, la hélice del muergo,
las estrfias de la venera jacobita, asombré&ndose ante
aquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantisimo
tiempo frente a una humanidad ain sin ojos para pensarla...
ZQué signo, qué mensaje, qué advertencia, en los rizos de
la achicoria, el alfabeto de los musgos, la geometrfa de
la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo. Tedéum.(155)
Claro esti que una vez favoreclida con esta iluminacién
sensual-mistica, la vida,y el pensamiento, de Esteban cambian por
completo y toman una nueva direccién. La percepcién sensual de
Esteban abarca todos los aspectos de su existencia y distingue
hasta las m&s sutiles variaciones y matices: "el mundo de las
Antillas...con su perpetuo tornasol de luces en juego sobre
formas diversas;...el mar verde-claro...transformado en un mar
de verde-de-yedra...que de verde-tinta pasaba a verde-humo...
(en el sexo) volvia a encontrar el olor, las texturas, los
ritmos...(165,161) Por su especial relacién con esta edénica
naturaleza-—-parafso perdido en la historia y reencontrado en la
sensualidad--Esteban participa en el proceso de la Creacién,
"inventidndoles nombres...Isla del Angel, Isla Gorgona, Pefia
Cejuda, Golfo Prodigioso" (167), a los accidentes geogré&ficos
y las numerosas islas nodescubiertas del Archipiélago.

Pero conforme se adentr Esteban en esta dimensién telfrica
sensual, se aleja de la dimensién épico-politica. En Cayena

descubre una naturaleza dura y agresiva, "con &rboles acrecidos

en estatura que se devoraban unos a otros"(182), que refleja
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exactamente la insensata destruccién, las torturas crueles y
bérbaras, y las ejecuciones y matanzas inhumanas que los hombres
justifican en nombre de la Revolucién. Con una mezcla de
furor y angustia, encono e impotencia ante las atrocidades
cometidas por "las peores bestlias de la creacién" (206) , Esteban
abandona todas sus esperanzas, sus ideales humanitarios, su
bfisqueda de un Mundo Mejor y regresa derrotado y frustrado

’
al mundo de la casa familiar. Como dice Carlos Fuentes, "la

Revolucién es la Revelacién',zl y mis que en ninguna otra
novela, m&s que en ningfin otro personaje, esta idea se evidencia

en El siglo de las luces y en el personaje de Esteban. En un

extésis sensual en medio de la naturaleza antillana, se le
revela el significado de la Vida; en los horrores de la Revolucién,
se le revela la negacién de esta Vida. Y al volver Esteban

a contemplar el cuadro Explosién en una catedral, la terrible

advertencia profética que habia intufdo antes se le revela
ahora con toda claridad y en todas sus implicaciones:

Habfa allf como una prefiguracién de tantos acontecimientos
conocidos, que se sentfa aturdido por el cimulo de
interpretaciones a que se prestaba ese lienzo profético,
antipléstico, ajeno a todas las temdticas pintéricas...

Si la catedral...era la representacién--arca y
taberniculo--de su propio ser, una explosién se habia
producido en ella, ciertamente, aunque retardada y

lenta, destruyendo altares, sfmbolos y objetos de
veneracién. Si la catedral era la Epoca, una formidable
explosién, en efecto, habfa derribado sus muros principales,
enterrando bajo un alud de escombros a los mismos que acaso
construyeron la maquina infernal. Si la catedral era la
Iglesia Cristiana, observaba Esteban que una hilera de
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fuertes columnas le quedaba intacta, frente a la que,
rota a pedazos, se desplomaba en el apocaliptico cuadro,
como un anuncio de resistencia, perdurabilidad y
reconstrucciones, después de los tiempos de estragos
y de estrellas anunciadoras de abismos.(216-217)

Aungue las im&genes sensuales siguen presentes hasta la
Gltima pagina de esta novela, una larga enumeracién de cada una
de ellas se nos hace repetitiva e innecesaria: repetitiva
porque la mayorfa de las im&genes mismas se repiten con poca
o ninguna alteracién debido a que sirven, en gran parte, para
ubicarnos sensualmente dentro del proceso cfclico del tiempo
novelesco; 1innecesaria porque sacadas y aisladas de sus contextos,
estas imégenes bastante obvias plerden su fuerza evocativa
puesto que cumplen las mismas funciones técnicas como las que
ya hemos estudiado anteriormente en la tesis. Y asi que
hemos decidido dejar al lector que investigue y descubra por

su cuenta la riqueza sensual de estas imfgenes y terminaremos

el estudio de El siglo de las luces sefilalando brevemente unos

pasajes que consideramos notables por su belleza estilistica
y significativos para completar el sentido de la obra.
Como hemos podido averiguar en el viaje sensual del mfisico

anénimo en Los pasos perdidos, para Carpentier el proceso del

despertar y desarrollo sensual del hombre, que lo conduce desde
la muerte espiritual hasta la plena conciencia de la vida, no es
completo a menos de que vaya acompafiado por una progresién

sexual desde el gozo de la sexualidad puramente fisica al
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descubrimiento del verdadero amor espiritual. Por lo tanto es
natural (por lo menos en el mundo novelesco de Carpentier) que,
después de las revelaciones de que acabamos de hablar, Esteban
experimente una cuarta deslumbrante y jubllosa revelacién--
la de su amor por Soffa--que Carpentier sitfia escenogrificamente
dentro de la tradicién roméntica. Para impresionarnos con la
idea de este amor como algo predestinado por la Providencia
Divina, Carpentier refine las im&genes sensuales de la escena--
la mfisica de la Noche Buena, las Flores de Pascua, y la lluvia
repentina que "levantaba olores de la tierra” (230)--en una cita
biblica recordada por Esteban: "Pasd la lluvia, mostréronse
las flores y el tiempo de la cancién es venido".(230) Como
Esteban entiende ahora que en sus aventuras en busca de verdades
ideales, habia ignorado la presencia de esta finica verdad
valiosa, responde a los besos del amor maternal de Soffa con
"una boca ansiosa, sedienta, demasiado &vida".(231) Aturdida
por el miedo y la sorpresa de este sentimiento jamés esperado,
Soffa rechaza a Esteban y, al morir su esposo, decide escapar
de esta situacién intolerable y emprende un viaje a Cayena en
busca de Victor Hugues.

En la descripcién del viaje marftimo de Soffa, la visién
barroca con que Carpentier concibe el mundo americano es
superlativa. Por medio de la sensualidad, el mito, la palabra

vy el tiempo, el autor logra definitivamente comunicarnos la
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sensacién de una naturaleza maravillosa en esta descripcién
de una belleza técnica inigualada; difficilmente podriamos
encontrar otro pasaje de la obra de Carpentier en que se superen
la fuerza dinémica y la perfeccién estilfstica del barroquismo
de este escena. Sin embargo, estamos muy conscientes de que
hay momentos en que el arte llega a penetrar tan directa y
profundamente en el alma humana que las explicaciones analfiticas
son superfluas y salen sobrando. En estos momentos sagrados,
la mayor contribucién de la critica artistica es un callado
y rempetuoso silencio ante el milagro aceptado y contemplado
con esa fe que no razona y que no necesita explicaciones.
Este es un de estos momentos:

Las olas venfian del sur, quietas, acompasadas, tejiendo

y destejiendo el tejido de sus espumas delgadas,
semejantes a las nervaduras de un mérmol oscuro. Atrés
habfan quedado los verdes de las costas. Navegibase ahora
en aguas de un azul tan profundo que parecfan hechas de
una materia en fusién-—-aunqgue hibernal y vidriosa--,
movidas por un pélpito muy remoto...S6lo el Caribe,...
como el Primer Mar de la Creacién...,pululante de
existencias, sim embargo,cobraba a veces un tal aspecto

de océano deshabitado...quedando solamente, frente al
hombre, lo que traducfia en valores de infinito: el
siempre aplazado deslinde del horizonte; el espacio, y,
més alld del espacio, las estrellas presentes en un

cielo cuyo mero enunciado verbal recobraba la aplastante
majestad que tuviera la palabra, alguna vez, para quienes
la inventaron...Por el nombre de las constelaciones
remontébase el hombre al lenguaje de sus primeros mitos,
permaneciéndole tan fiel que cuando aparecieron las gentes
de Cristo, no hallaron cabida en un cielo totalmente
habitado por gentes paganas...Cuando palidecieron las
Pléyades y se hizo la luz, millares de yelmos jaspeados
avanzaban hacia la nave, sombreando largos festones

rojos que bajo el agua dibujaban las siluetas de guerreros
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extrafiamente medievales, por su ineludible estampa

de infantes lombardos vestidos de cotas agujereadas--

que a tejido de cotas se asemejaban las hebras marinas
encontradas por el camino y que trafan atravesados,

de hombro a cadera, de cuello a rodilla, de oreja a
muslos, aquellos personajes, cruzados por astillas de luz,
que el capitan Dexter llamaba men-of-war...Y aparecieron
luego, en pardos enjambres, los dedalillos abiertos o
cerrados por hambrientas contracciones, seguidos por un
bando de caracoles viajeros, colgados de una almadfa de
burbujas endurecidas...La proa del Arrow se tornaba

arado, roturando la mansedumbre de lo quieto con los
espumosos arabescos que creaban la estela, dejando
constancia, por varias horas, de que por allf habfia
pasado un barco. Al crepfisculo, las estelas se pintaban
en claro sobre los fondos ya repletos de noche, trazando
un mapa de caminos y encrucijadas sobre el agua nuevamente
desierta...Y se entrarfa, hasta la madrugada préxima,

en el Pais de las Fosforescencias, con sus luces venidas
de lo hondo, abiertas en aventadas, en regueros de fulgores
dibujando formas que recoxrdaban en &ncora y el racimo,

la anémona o la cabellera--o también pufiados de monedas,
luminarias de altar, o vitrales muy remotos, de catedrales
sunergidas, calados por los frios rayos de soles
abismales...(255-257)

La estancia de Soffa en Cayena culmina su experiencia
sensual. Aungue la descripcién de Carpentier nos muestra la
gran sensibilidad que tiene con la naturaleza--"percibibse la
actividad de insectos invisibles en todos los tabiques de 1la
casa, taladrando, rascando, royendo la madera. Un &rbol largaba
semillas con pesadez de plomo sobre varias bateas volcadas...
entre maderas que olfan a barniz fresco...ofase el correr de las
aguas en una represa cercana" (263-66)--, el aspecto en que més
insiste Carpentier es que "Soffa descubrfa, maravillada, el

mundo de su propia sensualidad”.(266) A pesar de gque ya hemos
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estudiado larga y detalladamente esta revelacién personal de
Soffa, notar la diferencia entre este pasaje y el que acabamos
de citar nos puede servir para entender la importancia esencial
de la sensualidad barroca en la mentalidad y en la técnica
descriptiva del autor:

Habfa una suprema munificencia en ese don de la persona

entera...que en horas de abrazos y metamorfosis llevaba

al ser humano a la suprema pobreza de sentirse nada ante

la suntuosa presencia de lo recibido...Vuelto a sus

rafices el lenguaje de los amantes regresaba a la palabra

desnuda...El verbo nacfa del tacto, elemental y puro, como

la actividad que lo engendraba...(los yacentes) lograban
percibir sus sentidos entregados al vasto guehacer de un
entendimiento total de s{ mismos...(266-7)

Miantras que en ambos pasajes Carpentier utiliza, ademés
de la sensualidad, los temas del mito, del tiempo y de la
palabra, la carancia del impacto sensual en el segundo pasaje
se debe principalmente al hecho de gue Carpentier trata agqui
de ideas en vez de sensaciones. Al explicar razonadamente lo
que siente Soffa, Carpentier apela al intelecto y no a los
sentidos; sacrifica la imagen evocativa por el concepto metafisico.
Y aunque asi quizis entendamos la inteligencia del amor fisico,
jam&s caparemos su voluptuosidad. Seguramente Carpentier reconoce
esta diferencia bésica pero es a través de Sofia que nosotros
nos enteramos de ella. Al seguir la prolongada asociacién
Intima de Soffa con Hugues y con su reino de terror, y al sufrir

con ella su despecho y su desilusién, nos damos cuenta de haber

olvidado que ademés de considerar "el contento de la carne como
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un paso necesario para la elevacién hacia la Trascendencia" (267),
la sabiduria oriental también nos dice, en el cancionero japonés,
que "el que ama es un esclavo; el ser amado puede ser su
tiranfa" .22 Igual que la revolucién, el amor tiene la capacidad
de liberar tanto como de esclavizar. Pero nos dice Carpentier
a lo largo de su obra, que es la sensualidad il6égica, irrazonada,
sin frenos y sin fines intelectuales ni filos6ficos, lo que
nos exalta el espiritu hasta un estado de verdadera libertad y
comprensién.

Como en las dos novelas anteriores, Carpentier termina
El siglo de las luces dejéndonos en la contradiccién y en la
ambiglledad barroca. Desilusionados por la hipocresfa y la
futilidad de la Revolucién, Esteben y Soffa se trasladan
a Madrid donde terminan sus dfas en un ®Dfa sin Término" (295)
durante el cual "reinaba la atmésfera de los grandes cataclismos,
de las revulsiones telfiricas--cuando el fuego, el hierro, el
acero, lo que corta y lo que estalla, se rebelan contra sus
duefios—-en un inmenso clamor de Dies Irae".(296) Al preguntarnos
cuél fue la relacién entre los primos Esteban y Soffa o cémo
y por qué desaparecieron, descubrimos con Carlos, la
imposibilidad de sacar en claro "ciertas verdades...que podfan
ser interpretadas de tantas maneras distintas".(295) Y, para
nosotros, termina el Siglo de Las Luces en la borrosa oscuridad

de una noche de invierno.
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Entendamos que al situar a Carpentier en el barroquismo,
hemos tomado en cuenta la teorfia de Guillermo Dfaz Plaja acerca
de la clasificacién de los movimientos artisticos.l Sabido es
del estudio del carédcter humano que el hombre por lo general
tiende a ser conservador, temerario y aprehensivo ante el
prospecto de todo cambio radical y total. Seguro en el
establecimiento de lo acostumbrado y lo comprobado, el hombre
cede titubeante y de mala gana a lo nuevo y lo no-descubierto;
se niega a abandonar total y completamente todo rasgo de lo
tradicional. En todos los aspectos vitales--religién, politica,
costumbres de la vida cotidiana, filosoffa, arte--tenemos que
admitir una tendencia conservadora que prefiere reconstruir y
renovar lo que ya existe en vez de destruirlo por completo y
rehacerlo de nuevo. Por eso debemos entender que al guerer
hacer una separacién arbitraria y tajante entre las varias
épocas y movimientos religiosos, politicos, filosé6ficos y sobre
todo artisticos, perdemos de vista su carécter progresivo y
acumulativo, la clave del buen entendimiento de su desarrollo.
Recordemos .que, adem&s de las circunstancias histérico-sociales
del siglo XVII, son, en gran parte los excesos del clasicismo
formal renacentista, lo que principia una transicién gradual,
pero no un abandono total, de la estética clésica del
Renacimiento a la estética del Barroco. De la misma manera, la

egtética del movimiento barroco, después de crecer y establecerse
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a través de la época seiscentista, degenera en una forma
estilizada y estéril--2l rococé--que "supone una laicificacién
de todo lo que habfa sido impulso religioso en el barroco'.2

Esta degeneracién promueve en el siglo XVIII la evolucién
del movimiento reaccionario del neo-clasicismo. Explica Diaz
Plaja que "todo lo que en el barroquismo es pasién, personalidad,
y libertad, es aqui (neo-clasicismo del siglo XVIII) razén,
disciplina y cdlculo...una virtud suprema es la razén...lo bello
es lo razonable y lo razonable es lo real®.’? Sin embargo, un
estudio més profundo de lo que aqui se permite exponer revela
que el neoclasicismo del siglo XVIII difiere del clasicismo
renacentista; toma como elementos propios no sbélo los del
clasicismo "clésico" sino que persisten algunos restos, quizés
superficiales o inconscientes, de una mentalidad de influencia
indudablemente barroca, que més tarde, con la aparicién del
Romanticismo, vuelven a una posicién de primera importancia.

Segfin este plan del ritmo histérico-literario ideado por
Dfaz Plaja, cada momento artfstico consta no s6lo de un
movimiento estético sino de tres influencias tanto temporales
como estéticas: un factor lastre (la influencia que sobrevive
del pasado), un factor tipico (la influencia que se establece
como predominante en el presente) y un factor futuro (la
influencia que ejerce el incipilente movimiento venidero que

Jermina 2n el factor tipico). Aclaramos, por lo tanto, que
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mientras hemos tenido siempre presantes los factores lastre
y futuro de la estética del barroquismo, las limitaciones
necesarias de la presante tesis han exigido que el interés
focal de nuestro estudio se concentrara an la influencia
y las manifestaciones de la sensualidad barfoca en estas
tres novelas de Alejo Carpentier.

Hist6rica y artisticamente la obra de nuestro autor se
inserta a la cabeza de un movimiento literario--o mejor dicho,
una nueva actitud ante la realidad americana--gue surgié en
Rnérica con la generacién de escritores como Miguel Angel
Asturias, Agustin Yédfiez y Juan Rulfo y que sigue hasta hoy en
dia en la obra de novelistas como Julio Cortézar, Mario Vargas
Llosa y, muy notablemente, Gabriel Garcfa Marquez. Pero, a
pesar de incorporarse a esta corriente que propone darle una
nueva forma a nuestra realidad multiforme, las novelas de
Carpentier son la singular expresién de una visién sumamente
personal que consiste, como nos dice Carpentier, en "ver lo
que yo veo, entender lo que yo entiendo, y darle a usted una
vigién del mundo, partiendo de mi compromiso con este mundo.“4

Este movimiento desde el plano particular y personal hasta
el plano m&s universal es el que caracteriza para nosotros toda
la obra de Carpentier. En el texto escrito para acompafiar
las fotografias extraordinarias de Paulo Gasparini en el libro

intitulado La ciudad de las columnas (motivos estilisticos
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de la arquitectura cubana), Carpentier nos habla del “"estilo
sin estilo que...se erige en un barroquismo peculiar que hace

3 y afirma que su propbésito es "llevar al

las veces de estilo
lector, de la mano, hacia algunas de las constantes que han
contribuido un estilo propio, inconfundible a...La Habana,
para pasar luego a la visién de constantes que pueden ser
consideradas como especificamente cubanas, en todo lo que
significa el &mbito de la isla".6 Y por extensién, al referirnos
a su obra novelesca, nos lleva a través de las constantes del
Caribe, a la visién de las constantes de toda la América Latina.
Este mismo propésito ha dado el impulso a esta tesis.
Partiendo de nuestro compromiso personal con la novela de
Carpentier, hemos tratado, a través del estudio particular
de la sensualidad barroca, de ofrecer al lector una visién del
complejo barroquismo--en el mito, en el tiempo, en la religién,
en el lenguaje, en la ideologfa--de que rebosa la novelistica
de Carpentier. ﬁeconocemos, desde luego, las vastas posibilidades
del estudio critico que ofrece la obra novelesca de este autor
Y que no se abarcan, o se abarcan muy periféricamente en esta
tesis, de la cual esperamos, sin embargo, pueda servir de punto
de partida para una comprensién mayor de la obra y del mundo
de Alejo Carpentier.
Por lo com@n, la conclusién de una tesis suele presentar

para el estudiante la oportunidad ansiosamente esperada de
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resumir la extensiva y profunda comprensién que ha adquirido y
mostrado a lo largo de su estudio. En lo muy personal, recuerdo
muy bien que al empezar esta tesis me enorgullecia ingenuamente
de lo mucho que sabfa y entendfa de Carpentier y de su obra.
Pero al llegar a este punto de concluir el estudio, me doy
cuenta més que nunca de lo mucho que todavia no sé y que afin
me queda por entender. As{ es que, para mf, el final de esta
tesis no puede tener el carfcter de una conclusién o una
terminacién sino que representa mé&s bien el comienzo de un
largo viaje personal hacia un auténtico entendimiento de la
novelistica de Alejo Carpentier y de una verdadera comprensién
de mi propio existencia en el mundo americano. Y al reconocer
y admitir humildemente que la finica cosa que sé es que no

sé nada, empiezo a saberlo todo.
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FE DE ERRATAS

se atrvibé = se atreviéd

armonios = armonioso

novecentista del siglo XIX

]

son imperios son los imperios
su detalles = sus detalles
denegros = de negros
scrificado:= sacrificado

caja = cajas

consiguient = consiguiente
verdadermtne = verdaderamente
olfatas = olfativas

putrefacts = putrefactas

somras = sombras

magistra = magistral

form = forma

sus novela = sus novelas
Cuidémos = Cuidémonos
estructura = estructurar
sinconvertir = sin convertir
los adolescente = los adolescentes
ermanos = hermanos

volupuosos = voluptuosos

idolente = indolente
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p-105
p.-107
pe112
p.-114
p.114
p.114
p»115
p=-121
p.127

p-21
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brisa = brisas
por propio sudor = por su propio sudor
tant = tanto
encontrarmos = encontraremos
esta 1deas = estas ideas
tano = tanto
maravilosas = maravillosas

se adentr = se adentra

caparemos = captaremos

vario = varios
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