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El se r humano es , por nat'lraleza , un a nima l inquisitivo 

y contradictorio y quizás su característi ca más dis tintiva , 

c omo nos la ha revelado l a histori a extraordinari a e i ns61ita 

de esta especie, es un des eo casi obses ivo d e expl i car y 

c omprender los misterios que existen escondido s de ntro de l mundo 

que habita y dentro de su propio ser . Desde su a parici6n en 

esta tierra desconocida, el curioso bípedQ ha sido v íctima de 

una innata cur iosidad; rodeado de los mi sterio s de la c reaci6n , 

ha sentido la inquie ta nte necesidad de buscar una explicac ió n 

de lo inexplicable . Sus intentos de satisfacer esta sed de 

sabe r--exp lorando, observando, inves t i qando y razo nando-- lo han 

llevado desde la observaci ón de los fenómenos purament e natura les - ­

d ía y noche, luz y o sc ur idad, c a l or y ~río--a l plano más personal 

de la contemplaci6 n de ciertos fen6men 1s que no c orres ponden 

estrictamente a la na t ura l eza f í sica y ter res tre, si no a la 

naturaleza espiri tua l del ser humano: amor y odio , s e gur idad 

y mi e do, c a rne y es píri tu. Y es t a 'Jis i ón de dos tende nci a s 

opuestas, o m~s bien c ontrastantes , que el h ombre vis l umbr 6 

en l a na tur a l ez? y e n su ser, L) condujo a un te r cer plano , no 

comprobado, si no i nt uido: la fo rmulaci6 n de un u ni verso d e 

í ndo l e dua lista cuyo eje central e ra el cielo y el infierno, 

el bien y el mol; un unive rso reqido por Dios y po r e l Diablo, 

por Ormuz y por Ahrimán. 

Una vez a rraigado y estable cido este o rde n dua lis ta en la 
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~~nte humana, e l h ombre se enco ntr6 con n uevas pos ibi l idades 

de explicar 16gicamente un m mdo que antes le parecí a desordenado 

e i16gico . Como buen artesano, el hombre impus o s obre la arcilla 

ca6 t ica del universo infini to e l molde del d ualismo, y después 

rle hornearlo en el fue~ de S~ razón, logró convertirlo en un 

cosmos ordenado q ue no amena zara exceder los l imites finitos de 

la compre nsión humana . Este nuevo cosmos, hecho a la medida de 

las ne ces idades pr imordia les del hombre, corr es po nde a un 

cri t er i o disyuntivo; a las preguntas tanto de índole cotidiana 

c~o de lndole transcende n t a l no exis t en más q ue dos respues tas 

aceptables : SI o NO, cada una e xcluyendo la pos i bilidad de la 

otra. La existencia humana ya no f ue presa de l o s caprich os 

del azar si no que respondía a un o rden defi nido , regulado y 

a menudo predecib l e . Los múl tiples matices que co lorea ban la 

vida y que le i nfundía n incertid l.un br e se reducen a dos : blanco 

y negro. El " quizás" no tiene c abida en el cosmos d ualista: o 

se e s bueno o se es malo; o se es h i jo d e la luz divina o se es 

hi jo de la oscuridad satánica ; o s e es blanco o se es negro. Y 

es así que, teniendo en cuenta la teo r ía spengleriana de que 

1 
"Nombrar a l go por su nombre significa adquirir pode r sobre ello", 

al inten t ar ordena r los mi s teri os del caos, c lasificándo l os, 

nombr~ndo los, y subyugándo l os a la r az6n, el hombre se ufan6 , 

engreído, de su poderío y se atrvió a proclamarse due ño no s6 lo 

de l reino de este mundo s ino de todo e l vasto domi nio de lo 
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desco noci do. 

Esta perspectiva dua l ista satisfizo muy bien las exigencias 

inte l ectuales y es pirituales de los pr i meros in t e ntos del ser 

huma no de c omprender su mundo y s u propia exis t encia en él. 

Le proporcionó a l go a qué a f e r rarse aonde antes no e xis tía 

nada. Con seguridad y confianza en e l mundo exterior el hombre 

se interiorizó y se dédicó a l desarrollo de sí mis mo. Con una 

consiguiente madurez de espíritu, empezó a e ntender que hay 

aspec tos de su ser que no son ni blancos ni negros, sino 

gradaci ones de gris; hay infinidades de emociones e n tre el amor 

y el odio. Con este descubrimiento e l hombre, no abandonando por 

comple t o su visión dualista, sí tra t ó de modificarla, in t en t ando 

reconciliar los tajantes divisioneq del dualismo y de s i ntetizar 

los fenómenos contrastantes en una unidad armoniosa que reflejase 

y expl i case más adecuadamente la realidad que ahora percibía. 

I n tentó l lenar las lagunas que exis tían dentro de l a perspe ctiva 

dualista. 

Empezó un cambio de enf oque que consis t ió sobre todo en 

una revalorización de la naturaleza h uma na. El hombre dejó 

que lucharan l.s fuerzas antagónicas del universo; a ceptó 

pasivamente su e x istencia como algo fuera de su control; su 

verdadera preocupación estribó en lograr una armonía entre las 

varias facetas de su propio ser. Las cualidades del ser humano 

que el dualismo hacía olvidado renacieron y formaron una parte 
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integral de l a visión cósmica de l hombre . La ment a lidad 

dualis ta consideraba que el ser humano era un compues to, 

bas t ante ma logrado, de dos e lementos--carne y espIritu--que 

se €ncontraban siempre en conflicto. El cuerpo era una cosa 

fea. vi l . de pGOO valor. que impedía el ple no desarrollo del 

esplr~~~; era una inevitable y lamenta b l e molestia tempora l q ue 

se tenI a que soportar hasta que e l alma - -esa chispa divi na que 

perdurarIa en gloria para toda la eternidad--pudiera librarse de 

~l. La mentalidad sintetizante, c on ecos del pensami ento 

greco-romano "Me ns sana in c orpore sano", rechaza e ste antagonismo 

entre el cuerpo y el espIritu y lo sustituye por e l concepto 

del hombre ideal en cuya persona el cuerpo y el espIritu se 

co.plementa n armónicamente. 

Esta menta lidad en que renace la pr imacIa de l os valores 

del ser humano como tal, vie ne des arrollándose furtivamente 

a través de varias épocas y t i ene su auge en el Renacimiento . 

~siéraDOs subrayar que lo que s e evidencia en la época de l 

R~~~bo es, en esencia, el resultado de un proceso de 

reducci5n de dGs en uno--de l concepto dua lista en un co ncepto 

unitario. Todos los esfuerzos del h ombre renacenti sta se 

dirigen h acia l a reco nc i l i ación de los ex t remos de la natura le z a 

y del ser humano en una slntesis balanceada y equilibrada. 

El mundo ya no se concibe c omo un campo de batalla en que luchan 

las fuerzas rivales de Dios y de Sa tanás sino como el re i no 
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armo nios de l a razón e xa ltada del h ombre . Los ojos no se 


torna n ni arriba a l cielo ni aba jo a l i n fie r no , sino q ue l a 


vista se f i ia a ras de la t ierr a . El c ont raste t a jan t e entre 


el blanco y el negro se suaviza y se ma t iza pa ra p i ntar e l 


mundo de un color ne u tro . El b i en y el ma l , la c a r ne y el e s p íri t u , 


Dios y el Di a blo--todo s e une en el Hombre, bueno y ma lo, 


de carne y de espíritu , cre ación n i d i vi na ni di a bó l ica , 


s i no simplemente, o me j o r dic ho c omplejamente, h uma na . 


S i as í r econocemos q ue el Renacimi e n to es emüRe n bémenbé , 

la é poca de la búsque da del término medio, no olvidemos que 

sobresale tambi én como la época d e l a mayúsc ula . Mie n tras l a 

me n talidad dualista intuye un mundo de di co t emí as univer sa l es 

q ue se mantiene n en cons tante tensió n a n tagónica , la me ntalidad 

renacentista razona un mundo de mode los norma t ivos que 

c o rresponden a una armo nía absoluta de las c o nsta n t es de l cosmos: 

la Uni dad Eterna de Una Sola Creación tiene Una Forma I nmutable 

que emana d e la Unica Verdad Divi na y s e refleja en l a 

Belleza Ideal Arquetípica . 

Como e x plica Guillermo Díaz Plaja , "e l mundo de l 

Rena c imiento surge de un proc eso de i deal ización ... (e n q ue) la 

figura humana es el eje de atención.,, 2 Situados en una 

rea lidad europea que anhela un s o l o Estado y una so la 

I g l e sia , el hombre r epres enta una voluntad h e ró i c a de gloria ; la 

mujer , un eco de una supe rio r a rmonía ; el pa i sa je, un r e f lejo de l a 
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Divinidad. 3 Au nque en s u ens ayo "Sobre el espíri t u de l Barroco" 

Oía z Plaja se limita a proponer q ue la preocupación del 

hombre renacentista por encontrar una "armori.ía entre las 

armas ¡¡ us letras ,,4 se ref.leja en la formulación de la figura 

de m® ~e Ejemplar que es tanto ílítar como poe t a, es 

preciso señalar que el afá n renacentis t a de sintetizar es, en 

realidad mucho más extenso . El hombre ideal renacentista no 

es sólo militar y poeta sino arte sano , músico, pintor , esc ultor, 

arquitecto e inventor; sabe de po lítica, filosofía, historia, 

matemáticas , medicina, química y fí s ica; es respetado po r los 

hombres debi do a su s abiduría y su heroísmo y amado por las 

mujer es a ca usa de s u gentileza y nobleza. 

Se~ún e s t e mode lo ideal , e nte ndemos que el Renacimiento 

es, en efecto, un intento de síntesis horizontal y que el 

hombre renacentista se acerca al i deal en l a me dida que l ogra 

e x tenderse por todas las ramas de la cultura. Desa f o rtunadamente 

a tr~vés de la época e sta t endencia de extensión h o ri zo nta l 

se exageró ta nto que se volvi6 contra pr oducente. La ins i stencia 

e'm se:qr;¡ii.r lrigidamente las normas h umanistas , e l deseo s i ntetizante 

de evitar a toda costa los e xtr emos y el énfasis en las c onstantes 

i nmutab les y eternas llegaron a una intensidad despropo rcionada : 

la c ~cli:6a;:¡ ,ciie Tlios a imagen y seme janzC' del hombre , el 

recha zo de todo s los colores vitales me nos el gr is m~s neú t r o , 

y e l ahogo de todo e spíri tu innovador y espo ntáneo. Es tos 

http:armori.�a
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exceso s contribuyeron no tablemente a l c lima de inquietud y 

de i nsatisfacción q ue se e x tendi ó por todo e l continente e uropeo 

y que amena zaba c on derrumba r el mo no l i t o e stático que 

perpetuaba el ambiente reaccionario y el estancamien to de 

Europa . 

El holocausto apocalíptico no tard6 e n llegar y las 

bases estructurales de l a cu ltura occ i dental crujer on . ba tidas 

po r el impacto violento de la desenfre nada rebeli6 n q ue se 

desat6 s o bre el continente . Perdida su estabilidad tradicional . 

se desmoronaron l as Jrandes moles políticas y eclesiásticas ; 

e stal16 una r eacci6 n contra l a t ira ní a ~ rtística, f i los 6 fica , 

relig i o sa y política q ue h abía re inado co n mano de hierro. 

La r eforma ec les iástica protestante i n1c iada por Lutero y el 

movimiento de contrarr eforma cat6 1i ca que é sta provoca--que 

traen consi go como consecuenci a la s gra ndes persecuc iones 

r eligiosas--auna dos a l as guerras r egionales d e un i ncipien te 

e spíritu n~ c iona lista, r ompieron, c omo nota Wi e sbach . "la 

unidad serena espiritual de Europa". 5 

En medio de las ru inas echó raíces un nuevo movimiento 

llama do barroco que. nutrido por una menta lida d de "índole 

li beral e indi vidualista . creci 6 con rapidez asombrosa entre 

los escombros de la s f o rma s y l a s f 6 rm u las irre levantes y 

c aducas d e la Europa renacentista. s i l a mental i dad barroca 

rechazó las f ormas ideales y clá sicas de la época renacentista, 

e r a para poder expresar má s a uténti camente l as nuevas r eal idades 
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de su época. En efecto , el clas i cismo y el "artificial 

mundo platónico,,6 ya no correspondían a las r ealidades 

sociológicas, políticas y espirituales de l a ~poca ba r r oca; 

tampoco satisfacían las necesidades emoc iona l es de es ta 

mentalidad. 

Hemos visto anteriorme nte como, de acuerdo con el concepto 

de s í ntesis unitaria del período renacentista, la b úsqueda 

d e las soluciones a los mi sterios del universo y de la ex istencia 

huma na no era una tarea individual sino q ue fue dele~da 

principalmente a las instituc iones de la I g les ia y de l Estado, 

c~a autoridad absoluta no admitía ni discusiones ni dis putas . 

El hambre del Re nacimiento. entonces, se vió relevado e n g ran 

medida de la obligación inme diata de entre~arse personalme nte 

a esta búsqueda . Se le presentaba como en una bandeja d e 

plata un mundo e x plicado y l ó gico; su única r e spons abilidad e r a 

aceptar pasivamente l o que l e dictaban las autoridades 

i nsti tucionales . As í es que el h ombre del Renacimiento , 

..'hii.1lICa'lildo> uenér'Jicamente el pie sobre l a tierr a" , 7 se s i nti ó 

ll.:i.ber:a~ ,de la necesidad espiritual primordia l de explicar 

su mundo y pudo darse el lujo de dedicarse al desarrollo d e 

sus facul t ades ar t ís ticos e intelectuales . 

El hombre del Bar roco , en cambio, por haber r echa zado 

la idea renacentista de un mundo bello, sereno, o r denado e 

i dea l, se siente abrumado por una profunda angus ti a rel igiosa 
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y se ve forzado a enfrentarse, si n el apoyo de ni nguna autoridad 

absoluta , a un uni verso de mi sterios no explicados y a una 

existencia en movimiento constante , frenética , y sin direcci6n 

fija . Desconcertado por la súbita pé rdida de las e x plicaciones 

seguras y absolutas y por la r apidez f e bril de cambios de 

proporciones traumá ticas, el hombre barroco aunque no abandona 

del todo los avances y los adelantos culturales del Renaci miento , 

vuelve a plantear , con incansable insistencia , "los eternos 

y angustiosos problemas (de l ser huma no) , su libertad y su 

salvación, su responsabilidad y s u mis" L ~a. ,,8 

Todos los más destacados crí t icos y comentaristas de 

esta época del Barroco seiscentista concuerdan unánimemente 

con Weisbach cuando afirma que el Ba r roco se caracteriz a sobre 

9todo como una é poca de fuertes contr. ds t es . Se habla de los 

d ualismos barrocos de c ul tismo y pop~larismo , de esquisitez 

y grosería , de burlas y veras , d e s5ti ra y panegf rico; lO se 

comentan los ideales contradi 2tori os del Barroco como el 

absolutismo y el mistic ismo, el e roticismo y el asceticismo, la 

crueldad y el heroísmo ; 11 s e explica la actitud doble de 

ilus ión y de escepticismo q ue e ncontramos a lo largo d e todas 

l a s constantes barrocas; "a nh e lo realista del mundo , fU'Ja 

ascética del mundo ... amor a la natura leza, desesperaci6 n 

de lo real".12 

Pe r o ¿que implican fr ases como "dualismos ba r rocos", 

http:real".12


14 

"ideales contradic torios del Barroco" y " act i tud doble"? 

¿No sig nifica todo esto que el Barroco no es nada más que 

un abandono del ideal unitario de síntesi s y un r egreso al 

dualismo prerrenace ntista? . Contestemos de la manera barroca: 

5-1 y =_ lLa mentalidad barroca no llega a los e xtremos del 

afá n sintetizante que obsesionó al hombre r enacenti s ta; t ampoco 

acep ta l a absoluta polarización dualista que privó en el 

mundo prerrenacentista. El criterio disyuntivo ya no e s 

suficiente par a e xpr esar e interpr etar la vi s ión barroca del 

universo y ha sido reemplazado por un criterio conjuntivo, o 

como expl i ca Ca rlos Fuentes, "una dialéctica trágica (que) 

responde SI y NO a todos los problemas que propone la vida 

del hombre y s us relaciones con los demás hombres y con el 

universo". 13 

Hemos vis t o antes que l a mental idad dual is ta conc i be el 

univers o en términos exclusivos , desde l uego, d e blanc o y de 

negro; hemos explicado tambíén como la mentalida d renacentista, 

debido a su ~ran afán de síntesis horizontal , mezcla el blanco 

y el negro en un mundo armonioso y neutro. Ahora bien; en l a 

mentalidad barroca, el espíritu , de síntesis todavía existe, 

pero en vez de dirigirse hacia una extensión horizontal, es 

ahora un afán de profundi zación i n tensiva y ve r tical que 

pinta su mundo con un poco de blanco , otro poco de negro e 

infinitos matices de gr i s. Esta tendenc i a de profundi z ar 
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verticalmente que empieza en e l Barroco seisce ntista, impulsada 

y ale ntada por el é nfasis barro co en la libertad d e l i ndi viduo 

y la libertad de la inspirac ión a r t!sti c a, propor c io na a l ser 

humano una base a la ve z estable y f lexible que, c on l a 

exce pción de una época reaccionaria r e l ativamente b reve , 

e l neoclasicismo, ha podido perdurar . 

El hombre contemporáneo del siglo XX contempla con un a 

me zc la de orgullo, de respeto y de asow.br o l os mis t erios del 

universo que aún no le h an si do reve l ado s. Aunque se queja 

frecuentemente d e que un mi ste rio, u na vez exp l icado y comprendido, 

pie rda s u belleza esenci a l, el h ombr e se ha empefta do todav! a 

en continuar su búsqueda, esc l avi z a do J' s i n pode r contro l ar 

n i escapa rse de s u o bsesivo d e seo de Ea ber . S i t ra z amos una 

l íne a geneológica de l os movi mien t o s de más arr a igo del siglo 

a ctual--el impres i onismo, e l cubi s mo , el va ng uardismo , e l 

surrealismo--vemos que t o dos son la progenie , a pesar de sus 

diferentes va r iaciones , de u na madre común q ue e s el movimiento 

no vecentis ta del Romantic i smo . Y regresa ndo aú n má s , de s c u brimos 

q ue es la época del barro q ui smo la que da a luz y la que nu t re, 

como a su h i jo predi l ec t o , a l mo vimi ento r omá ntico . As ! q u e 

c on mucha razó n y c e r tidumbre podemo s considerar que t o do s e s tos 

" i s mos " contempor áneos son rea lmente l os nieto s en una vasta 

fami li a que t i e ne sus o rigine s en la fecundi d a d de una abue la 

maternal generatri z: la esc ue l a barr oca . 
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Nos damos cuenta con We isbach entonces , que definir e l 

barroc o c omo "un estilo que gusta de la complicac i ón fren t e a 

la sencil l e z , de lo dinámico frente a lo e stático, de lo rea l 

caracterís tico frente a lo bello ideal" 14 e s solamente r ozar 

la :!S.uper~JicJi.e de 1m movimiento muy profundo. Por esta razó n 

nem01!l tr,atadooo s e gui r e n brev e aná l is i s los aspectos 

s o c ia les , filosó f i cos , e h i stóri cos del desarro l lo de la 

menta l i dad del hombre o c cidenta l , usando el método propues to 

por Weis b a ch : puesto q ue "las gentes del Ba r roco no dej a r o n 

una teor1a adecuada de su s e nsibilidad estéti ca " nues t ra 

tarea consiste pr incipalmente en des e n t rañarla de s us creac i ones , 

no s6 10 ex~inando las carac terís ticas ex ternas del estilo s ino 

i ndagando t ambién cutl les s on l as "funcione s i n tern a s " del 

movimi e nto . 15 

Al es t udiar esta exploración de l a es té tica barroca, 

notamos que , al señala r dos posibles orientacio nes , Wei sbach 

recnaza por inúti l el estudio de la o bra artí s tica como 

"forma plACa. aislada de l a vida y de s us inte nciones expres i vas " ; 16 

<e l c~i1l:erio "'el a rte por e l arte" ni j usti fica n i explica 

s a t isfa c tor i ament e su r azón de ser. Más bie n , Weis bach pre fiere 

basars e e n el juicio c rí t ico expresado po r Spe ng ler en s u 

o bra monumental La deca de nci a de occ i de n t e : 

La obr a de a r te es un producto huma no q ue tiene u n 
conteni do h umano y que nos habla de emoc i o nes huma nas 
y de comple ios culturales de s i g nificació n que no 
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pueden a bstraerse , s i n daño, de lo meramente formal , 
del lenguaje a rtís tico en que se e xpresan . El a r t e, 
pues , es un fenóme no de expres ió n de conteni dos y 
actitudes espi rituales. Las f o rmas cambian... porque 
c ambia la a c ti tud del hombre a nte el mundo , porque 
var í a la visión cósmica y el a r t e sin t oni z a con el 
nuevo complejo e spiritua l ... 1 7 

Ta nto para Wei sbach como para noso tros , la obra de arte 

es una e sencial e ín tima e x pr e sión de l a " ac t itud espiri tual 

18frente al mundo del arti sta y de su é poca" ; una visión de l 

mundo reflejada en la f o rma ar t í s t ica pero de termina da por el 

ambiente cultural y por "la matizació n que le da e l es pí r i tu 

del artista" . 19 El arte del Barroco s e i s centi sta r esul t a s er 

s obre todo un arte d e acuerdo c on su época ; c omo las ac ti t udes 

espirituales barrocas surgen pa ra sa tisfa cer más adec uadamente 

las nuevas perspec t ivas filosó f ico-históricas de la época , 

el arte ba rroco s e desarrolla conforme a l a necesidad 

i n trínsicamente humana que urge una interpretación i nme di ata 

y una e x presió n a uténtica de la r ea lidad cu l tural. 

La obra novele s ca d e Alejo Carpentier t i ene e ste mismo 

propósito : reflej~r e i nterp r e tar totalme nte l a r e alida d 

d e su époc a y de s u medio ambiente cultura l. A d i f erencia 

de lo s escritores lati no americanos de pri ncipios del siglo 

actual, Ca r pentier no encuentra e n l os c o nceptos e uropeos 

c l á sicos de imitac i ón e i dea li zació n de l ser humano y de s u 

mundo , u n medio e xpresivo e f ica z y s atisfactorio para l a realidad 

ame ricana . En vez de adaptar y torcer l a r ealida d pa ra que 

http:artista".19
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quepa cómodame~te en el molde de una es té tica o de una visión 

c ósmi c a predetermi nada, fij a e irrelevante , Carpentier busca 

primero l a es e nc i a de la comple j a realidad antillana y l uego 

experimenta . con la Íorma expresiva has t a encontr ar la es t étic a 

que le permite utilizar plenamente y sin r e stricc i one s sus 

talentos ar t ís t i c os para formular l a inte rpre tación de l 

c osmos que é l conside ra l a más apropi ada y comprensiva. Y la 

ha encont rado precisamente en l a e stéti c a barroca: 

El legí t i mo esti lo de l novelis ta latinoame ricano 
ac tual e s e l bar r oco .20 

El clasicismo característico del Renac imiento era 

producto de una mentalidad rígidamente delineada y cerrada y 

t endía a concentrar s u enfoque exclusivamente en los aspec t os 

intempora les e inalterab l es de una peq ueña fr acción de l a 

creación universal . Au nque quizás e ra un me dio de expres ió n 

válido para cierta época y cierto lugar--una Europa e stablec ida 

y uni fic ada de jera rqu ías po l íticas y re ligiosas b i e n o r denadas-­

carecí a de l a f lexibi l idad para adn ptarse a los grandes 

descubrimien tos de l Nue vo Mundo ; los re i nados de Europa no 

son impe~~C$ i~dIgenas de México y del Perú; el catoli cismo 

~~~~ ~e inf luencia eminen temente i taliana y h umani sta no es 

~ ~racia politeísta de l os az tecas y l o s mayas; l a 

polifonía de Pa l estrina que llena la s catedr a l es con las 

resonancia s me didas de l as harpas de coros a ngé licos no es el 

canto rítmico y s ~ lvaje al c ompás d e l os t ambores y las maracas 

http:barroco.20
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de l a selva del Ama zo nas. Claro está que e l Ba r roco, 

considerado desde el punto de vis t a de un movimiento estric t amente 

seiscentista, tampoco logra captar toda la complejidad de l 

mundo americano . Afortunadamente Ca r pentier ha sab ido 

distinguir el Barroco del barroquismo . Reconoce las limi t a cio nes 

hi s tóricas y sociales del Barroco ; sin embargo, apr ecia en el 

bar roqui s mo una orientación vi tal que s irve como un fu ndamento 

para los movimiento s posteriores . El ba r roquismo que propo ne 

Carpentier no pretende s er, de ning una manera, un r egreso a 

la cultura europe a del s i glo XVII ; más b i en consiste en una 

revaluación de los pri nc i pios estéticos de l barroco a la luz 

de l progresivo desa rro llo del a rte y en t é rminos netamente 

a mericanos . Carpenti er toma lo esenc i a l de l a visión cósmica 

que ofrece el Barroc o ; le da e l sello de su propio espíritu 

artí s tico--el c o nce pto de una rea lidad que une maravillosamente 

l o " real " y lo "fantástico" --; l o aplica concretamente al 

mundo y a la época contemporá neos . 

Cirici Pellicer i n tenta definir lo esenc ial del barroquismo 

así : la mentalidad r e nacentis ta de o rientación clásica considera 

q ue en las ideas, los ob jetos encuentra n su expresión ; l a 

menta lidad barroca acierta que en los objetos mi smos, l a s ideas 

. . 6 2 1 ..tlenen su expreSl n . Aunque a prlmera vls ta esto parece 

na da más que un a ltiso nante pe r o indesci frable juego s i ntá ctico, 

en realidad lo que quiere mostrar el auto r es l a básica 
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diferencia entre la primacía clásica del idea l abs tracto en l a 

época r enacent i s ta y la de l objeto concreto en la época barroca, 

porque de ahí se desprende todo lo característicamente barroco. 

El barroq uismo, como época y como ment alidad, exa lta 

l a sens ua l i dad. En cont ras te c on el énf asi s en el orden ideal 

y formal que caracéeriza el mundo del clasicismo renacentista, 

el mundo del barroco "se r educe a un reper tor i o de sensac iones".22 

Recordemos que la ment a lidad renacentista entendí a su mundo 

a base de tres grandes idealizaciones: el hombre como héroe 

arquetípico, la mu j er como eco de una Belleza idea l , y l a 

naturaleza como reflejo de la armonía divina . Al establecerse 

la entalidad b~rroca, con su énfasis en la importancia del 

individuo, estas ideali z acio nes son reemplazadas por f i g uras 

más personales e individuales : la forma ideal de l superhombre 

arquetípico s e f ragmenta y aparece " un serie de perfi les humanos 

23
vá l idos para sí mismos , pero invá l idos para a rquetipos genera l es". 

La figura única y algo e fímera d e la mujer que representaba 

c lásicamen~e una n ~órmula visible de aspiraci6n de la Belleza 

SUIDia· , en <el B arroco "ya no es la versió n plástica de una 

idea (sino q ue) de s ciende de su alta c umbre . . . se materializa ... 

(como) un fr agmento palpitante de vida; un poco de car ne pues t a 

a arder (y) va l e por s i misma, por l a suma de pr imores q ue co n t i ene , 

pero no trae mensaje idea l.,, 24 

De igua l manera, l a naturaleza renace ntista someti da a l 

http:sensaciones".22


homb r e e impa s ib l e a sus emociones cobra su propi a identidad 

,('. i nd i viduo; su gra nde za domi na al h ombre a l a v e z que s us 

t uerzas s e funden a l os vario estados de ánimo del s er humano . 

La centralidad de la f i gura humana cede al fondo barroco en 

que "cada objeto r e clama para sí ... la atención má s minuc i o s a 

y expresiva . ,,25 Y esta i nve r s ión de valores en que las cos as 

del fondo llegan a pr i mer término , forma ndo parte integra l e 

i mprescindible del mundo barroco, se r e fleja debi damente , como 

e s de esperar , en la obra de a r te barroca q ue "s e nos pre s e n ta 

inmersa en un ambiente que la condiciona y, en cierto modo, 

la define . ,, 26 En breve, el papel representa t ivo e idea l d e l 

ser humano y de su mundo deja de funcionar en un ambien t e 

ba rroco donde "las cosas no se valoran por lo que so n ni por 

lo que representan , s ino por su s i mple y escue ta apariencia ." 27 

En e fecto, e l culto de l o ide al cede al culto de l o s ensorial-­

vista , gusto , oído , ol f ato, tacto--e n q ue el afán de desarrol lar 

todo lo aparencial llega , a veces, a o fuscar la misma realidad . 

Pero nos preguntaremos, sin duda, cómo es pos ible 

reconc i liar la contradicción que parece pre s entarse entre el 

a mbiente de desenf r enada sensualidad y el supuesto carácter 

emi nentemente re l igi oso de la época barroca . La psicología 

fre udiana ofrece la teo r ía general de que toda é poca de 

I 
fanatismo e x terno es sintomAtica de una época d e represió n 

interna; co n r eferencia a l Ba rroco , el pensami ento freud i ano 



e x p lica que el gran fervor de l a devoció n religios a c o n que s e 

caracteriza es t a e poca es, e n rea l i dad, u na s ublima ción 

bastante aceptable soc i almente de los i nsti ntos sexuale s 

rep rimidos po r la s oci edad y por la misma religión. 

Sin embargo s erí a algo i mprude n te considerar q ue la 

expl icación que o f r ece e sta t eoría sea completamente s aLisfactori a 

a la l uz de lo que ya hemos estudiado- de la mentalidad barroca . 

El pensamiento psicológi c o freudiano corresponde a una mentalidad 

fuertemente i nfluida por una é tica protestante y puri t ana que 

predica un divorcio total entre lo s e ns ual-sexual y lo 

religioso y aunque e sta mora l e s un factor decisivo para entender 

l a sociedad europea de f ines de l s iglo XIX, no t iene c a si nada 

que ver con la manera de pensar o los procesos psicológic os 

del hombre barroco . Con res pecto a l a época barroca , l a t eoría 
:.... 

de Freud es una expl i cación a posteriori de d udosa va lidez que 

intenta aplicar al s i g lo seiscentista las a c titudes morales y 

sociológicas del siglo XIX. 

Si entendemos la mentalidad barroca , vemos que , si n 

tener que referi rnos a la psicología fr e udi a na, la s ensualidad 

barroca no implica ni nguna falta a l a mora l ni un alejamiento 

de l os preceptos r eligios os de la é poca . Al contrario, en 

ve z de dividir la v ida diaria y l a religión e n dos es f e ras 

distintas e incompa t i bles, l a actitud sensua l de l Bar roco obra 

dentr o de la corriente general barroca que exal t a e l senti r 



s obre el ra zo nar y a sí intenta acercar la re l i gión a un 

pla no muy perso na l. La i magen de una Divinidad austera y 

alejada del mundo cotidiano se convierte en la f igura 

enfá ticamente humana de un Cristo amante y misericordioso; 

la Trinidad incomprensible y todopoderoso a quien se adoraba 

temerosamente es ya un bebé i nde f enso y desamparado a quien 

se acaricia tiernamente . De acuerdo co n las necesidades de 

una era inestable y tumultuosa , la mentalidad sensual de l Barroco 

deja a un lado el Dios g randioso y ra zonado d e la teología 

escolástica para adorar a un Salvador sangriento y adolorido 

cuy a presenci a se puede senti r personalme nte en los esti gmas , 

en el amor poéticamente erótico de un San Juan de la Cruz, y 

entre los pucheros de l a mística Santa Teresa . En fin , en 

la expresión religiosa ,de l Barroco e ncontramos que el Cris to 

concreto que se ve, se oye y se palpa susti t uye a la idea de 

u n Dios abstracto y lejano . 

Ahora bien , ¿ qué t iene que ver la narrativa netamente 

americana de Alej o Carpentier co n la sensual i dad vi tal de l 

barroquismo? Mucho, porque Carpentier ha tomado precisamente 

esta sensualidad y la ha hecho suya . Y no s 610 suya sino que 

l a ha proclamado como un elemento absolutamente esencial y 

necesario para la obra de todos los escritores auténticos de la 

America Latina contemporánea . 

Se ha opinado que, como los c r o nistas de l a Conquista. 
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Alejo Carpentier trata de explicar el n uevo mu ndo que es 

América a u n público europeo. Es t a opinión e s el resu l tado 

de un e ntendimiento i ncompl eto, s upe rf i c ia l y equivocado de 

l a obra del . escri to r cubano'. Mientr a s que ind iscut i blemente 

C?Ipentier, de .orígenes eurDpeos , es muy conocedor de la vida, 

28de la cu l tura y de la mentalidad europeas y que sus o bra s 

han recib ido las más altas ac lamac i ones crfticas ·en ese 

continente . sobre t o do en Fra ncia, Carpentie r escribe para un 

público americano. Su preocupación c omo hombre y como 

escri t or no es que l os europeos en t i e ndan América s i no q ue 

los americanos comprendan su propia existencia en la tierra 

americana. Con el mismo espíritu de los conquista dores, 

pero con u n fi n totalment e d istinto , Ale jo Ca r penti er s e a t reve 

a explorar l as regiones desconocidas más a llá del hori zo nte 

y a desc ubrir un mundo rea lme n t e nuevo. 

Carpentier rompe con l as visio nes tra d i c i o nales, e uropeas 

y ame ric a nas. Las nuevas realidades de un Nuevo Mundo no 

cabían ni ~eográfica, ni histórica, ni filosó f ica, ni 

cientIxicamente en el rnundD mesur ado, razona ble, y ordenado 

del viejo continente y , por l o tanto , exigían una interpretaci ó n 

que alca nzara más allá de los l ímites tr a dic iona l e s del espac i o , 

del tiempo y de la razón. Carpentier enc uentra l os comienzos de 

esta inter pretaci6n en l a aceptac i ón surrea l ista de l a validez 

del mundo d e la imaginación y de l sueño c omo u n elemento 

inteJral de l a realidad c o t idiana . Pero a l deJenera r es te 
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movimiento en un intento de ordenar y codificar l o 

fantástico--de crear una racionalización de l o irrazo nable-­

Carpentier t orna la vista a l a realidad americana y de scubre, 

i nhe r e nte en e lla , l a i nterpreta ció n que buscaba ~ e l r ea l ismo 

mágico . Se da cuenta de que lo mis t erioso, l o mágico, l o 

f á ntastico y lo maravil los o siempre h an existido i mplícitamente 

en la realidad tanto del Nuevo Mundo como del ser huma no, 

sin la nec es i dad de imponer los desde fuera; el hombre s610 

t iene que acepta r s i n res e r va s s u pres encia, si n tratar de 

i mpo ner cronología s l ógicas ni f órmu l as maniqueístas, par a 

sa li r con una vis ión maravillosa q ue penetra en el verdadero 

significado de su e xi stenci a en América. 

No es nuestro prop6s i t o pres entar aquí un e studio 

de l r ealismo mágico ni explic ar los fac tores históricos 

y artístico s que i nfluyeron en su de sarrollo des de el real ismo 

tradicional y el surrealismo. Basta con lo que ya h emos dicho 

para reco nocer e l paren t esco e ntre el realismo mágico y e l 

barroquismo , especi a lmente en su comú n deseo de corre sponder 

a uténticamente a una rea lidad mu l ti forme de var i os niveles. 

Para es te fin, Carpentier, como todo ar ti s t a, depende de los 

s en tido s para describir l o que f ísicame nte ex i ste; pero los 

emplea con tal intensidad, en tal extens ión, de manera tan 

inusitada, que l ogra descr i bir y expresar por medios s ensuales 



26 

lo que es quizás de d udosa existencia f ísica. l o que 

no se define. ni se clasi fi ca sino que se intuye y se 

presiente. Se abren nuevas puer t a s de t rás de las cua l es 

nos sorprenden aspectos sensuales jamás sospechados--la 

.i~ensa grandeza y la minuc iosa pequeñez de una r e alidad 

cotidiana que ignorábamos y que nos comunica ahora Alejo 

Carpentier. 
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En el pró l ogo a la nove l a El re i no de este mundo. que 

contiene la cé l ebre frase ya convertida en l ema de nuestro 

autor--"¿Pero qué es l a histori a de Amér ica toda sino una 

crónica de l o rea l - maravi ll'oso?" (1 7) 1 __ . Carpentier expo ne 

públicamente y por pr imera vez s u concept o de una r ealidad 

maravil l osa. Rechazando enérgicamente las a r timañas l iterarias 

de las "fórmulas consabidas" s urreal i stas y "los códi 90S de 

lo fantás tico " con que se pr e te nde res usci tar una l i te r a t ura 

europea decadente e impotente. Carpentier ins iste en que l o 

mara vi lloso. que puede existir sólo en Amé r ica. "comienza a 

serlo de mane ra inequívoca cuando surge de una ines perada 

alteración de la realidad (el milagro). de Ima reve l ació n 

privilegiada de la realidad. de una iluminación inhabitual 

o singularme n te f a vorecedora de l a s ina dvertidas riqueza s de 

la r ealidad. de una ampliación de las e s calas y ca tegorías de 

la realidad . percibidas con particular intensidad e n vir t ud de 

una exa ltación del espíritu que lo conduce a un mo do de'estado 

~[rnite'. Par a empezar l a sens~ción de lo maravilloso pres upo ne 

una fe." (10.11) 

Establece así Carpentier l o que viene a ser la tónica de 

toda s u producción literaria posterior. pero que revela a la 

vez la "tes i s" o la preocupac ión cen t ral que predomina en ésta. 

su primera novela de dimens i ones universales; poner en claro. 

por medio del inagotado "caudal de mitologí as" (16) . la esencia 
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auté nticamente maravillos a d e una rea lida d amer i cana"estric tamente 

se.:¡uida e n todos su detalles . " (16 ) Sin embargo, qui e n haya 

c omprendido la orientación de l a me nta l idad barroca y l eido 

con atencion las palabras de Carpentier, seguramente no tará 

que las semejanzas y las paralelas en t re l a actitud vi ta l del 

barroquismo y la de Carpentier son ta n tas y ta n obvias que no 

dej a n duda de que e sta definició n d e l o rea r-mara vi lloso 

arra nca de una plena conc iencia d e la es té t ica barroca . No 

podemo s ignorar que , como el Barroco romp~ con l as forma s c lásicas , 

e sta ble cidas y un tanto es t ere oti pa da s del Re nacimiento , Carpentier, 

impulsado po r e sa misma necesidad ba rroca de buscar expresiones 

a r tí sticas que corres po nden a l a nueva r ea lidad e spiri t ual y 

social, abandona l?s f ó r mulas, los cli s é s, y los c ódigos que 

re g lamentan la Eur o pa s ur r ealista . S _ recordamos que l a 

religiosidad ba rroca se basa e n una relac ión amoros a de unió n 

d i recta y s'ooamente perso na l e n tre el ser cre ado y e l Ser 

Creador, reco nocemos q ue las frases " revelación pri vilegiada " 

e "i lumi nació n inhabi tual o singula rmente f avore cedora" no 

son má s que l a expresión de una ac t itud es p i ritual indudablemen te 

mística y barroca . Y ¿cómo se puede negar que al hablar de una 

" ampliació n de es ca l a s y ca tegorías de la realidad" que se 

i ntens ifica hasta un "estado lími t e " de la percepción, Carpentier 

propone una vi sión cósmica e senc i a lmente ba r roca de una rea lidad 

perc ibida en s u totalida d por luedio de l os sentidos, una 
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sensualidad q '.le por su "par t icular intens i da d" no s permite 

trascender los l í mites comlnes de l a r ealidad físi ca para 

lleJar a sentir la existencia de una rea lidad es pir i tual, 

me tafís i ca, y mi t o l ógica . En efec to , encontramos e n el inun do 

.de la s ensua l idad barroca esa "sensació n de lo rea l - mara villoso" 

que busca la fe americana de Carpentier. 

Vale la pe na aJregar aquí q ue en El reino de es t e mu ndo 

Carpentier está muy consciente de la tendenci~ bar roca de 

hacer del f ondo y d e l ambiente el centro de a te nción ar tís t i ca 

y por lo t ant o co~~ider amos q ue en e sta no ve l a el pape l d e 

es t ruc t ura ~~biental es el má s desta cado que desempeña la 

sensualidad. Co n la excepción de los per s onaj e s de Mackanda l 

y de He nri Christophe, cuyo valor noveles co res ide princ ipa l mente 

en sus proporciones míticas, l os perso na jes de l a nove l a, 

aunque pertenecen a una " verdad histó r i ca (de) d:>cumentac i ó n 

extremad~mente riJurosa" (16) , so~ r ea lmente necesarios solamente 

en la medida en que contribuyen al ambie n te mágico que, j unto 

con l a fuerza primordial de l mito, crea n y cOl"aunican los s e:1tidos. 

Mi entras la ~ompleta veracidad y autenticidad h i stórica y 

documentada de acontecimientos, personas , lugares y fechas 

en que se bas'\ el relato funciona para ag".ldizar en nues tra 

conciencia e l sentido mágico, sobrenatura l , y mítico de tod:> 

l o sucedido en la novela, son las imáJenes sensoriales las 

que realmente determinan el ambiente, el cual tiene , a su vez , 
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un;"' función estructural unificadora que no sólo sirve para 

distinguir la narrativa novelesca de un simple relato his tórico 

sino que logra infundirnos una honda sensación de la presencia 

de lo real-maravilloso. 

Para entender el funcionamiento de la sens ual i dad en 

El ~eino de e ste mundo, tenemos q ue segui r, paso a paso y con 

mente de arquitec to barroco , la construcción de la obra 

nove lesca . Como todo b ue n arquitecto , Carpentier establece 

primero los cLnientos firmes y sólidos que sostendrá n su 

e structura literaria , utilizando para e s te fin, l a s ituación 

h istóric a del siglo XVIII de la dominación frances a de la is la 

de Hai t í . De esta base, se empieza a cons truir l o que podemos 

co ns iderar cano la a rma zón: l a vida colonial baj o los frances es , 

la s ublevación de los es c lavos negros contra e l régimen de 

los europeos blancos , el reino t i cánico del e x- c o c inero Henri 

Christophe , la sejunda r evolució n de los negros, y la l legada 

de los Agr i me nsores y Mulatos Republi~anos . Ca rpentier for talece 

e s te esqueleto nove l esc o doblemente: pr imero, por el perso na je 

Ti Noe l , cuya presencia constante durante toda la nove l a actúa 

como una soldadura temática; segundo,por el us o m'..ly barr0co 

de l a técnica del c l a r oscuro . Parti endo de las circuns tancias 

h i stóricas del conflicto e ntre blancos y negros, Carpentier, 

siempre atento a l a s manifestacio nes del barroco americano , 

desa rroll a u na seri e comp l eja de contraposiciones de imágenes 
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vi suales c uya e f icac i a depe nde del contr aste dua l ista entre 

blanco y negro y q 'le r ef le j a l a p r edi le:::ción barroca por j uego s 

de luz y o scuridad . Es t a s i mágenes visua l es u nen fuertemen te 

l as var i a s par tes d e l a armazó n y refuerzan su estabi l idad 

e n los cimien t os novelescos. 

El contraste b l anco- negro está siempre presente en l a 

vida diari a c o lonia l : la carne more na abusada por amo s blancos, 

la carne blanca ape tecida por e sclavos negros , los faroles e n 

las noches estrelladas, l os esclavos (q u e v an) "ennegrec i endo 

l entamente la Pla za Mayor "(6 3) a la luz d e una h o g ue ra, l a 

figura espa ntosa de l negr o Solimán " s i n mas vestimenta que un 

cinturón del que c o lgaba '.In pañue l o blanco" (112) que frot a 

voluptuosamente la blanca d e snudez de Paulina. Y este c o ntras te 

no deja de hacerse s enti r a un en los grandes d í as f e stivo s 

como la Navidad: para l as fi estas noc turnas i luminadas por 

velas y anto r chas, "Toussai n t, el e ba nista, ha bía t allado unos 

reyes ma gos, en madera, que nunc a acababan de colocarse, sobre 

todo a ~ausa de las terribles córneas blancas de Baltasar ... que 

parecían emerger de la noche del ébano con tremebundas 

acusaciones de ahoJado . "(59,6Ü) 

Con el t r iunfo de la rebelión de los esclavos, no s 

encontramos con Ti Noel en " un mundo de negros " que se diferencia 

del mundo de los blancos solamente en el color pred.jin i nante. 

Aquí " los Juardianes eran negros, (y) los trabajadores también 
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eran negros" ( 125) pero en realidad el contraste blanco-negro 

todavía existe : bajo un gran sol de madera negr a o bservamos 

militares negros vestidos de blanco, ministros negros de 

medias blancas, lacayos ne Jros de peluca blanca y un rey negro 

r odeado de las rosas b l a nc as de su jardín. 

Irónicamente, el mundo de Henri Chri s tophe, que a spi r aba 

acerca rse al r efulgente sol de los c i elos, es un mu ndo nocturno , 

construido " a la luz de fo gatas y de hachones" ( 133) , cuya única 

iluminación es la fría luz de la luna . S u r ei no , c omo la luz 

que lo ilumina, es un falso y engaño s c reflejo del verdadero 

reino del sol . Al acabar el mundo de este Rey Sol haitiano, 

e ntonces, todas las luces se apagan : se ex tinguen l as últimas 

velas en el palacio desie rto, "entre;¡d do a la noche sin luna" ( 157) , 

y lo e nvuelve " un crepúsculo de somDr as. " (151) En el j uego 

de b lanco y negro, la domina c ión colonia l de los blancos cede 

a l reino neg ro d e Henri Chr is tophe y é s t e, des tru1 do a su vez 

po r e l fuego de l g r an incendio revo luciona rio , deja el camino 

abierto a los AJrimensores, "esa casta cuar tero na " que, a l 

apoderars e de " las a n tiguas hac i endas ,de l os pr ivilegios y de 

l as investiduras" (189) , e s tab lece un gobi erno ni de blanco s ni 

dene gras si no de "Mu l atos Republ i canos, nuevos amos de l a 

Llanura del Norte . " (189) 

Bien cimentada así la estructura, Carpent i er se dedica a 

los acabados para terminar la construcción básica de la obra . 
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Para entender esta construcción , hay que recordar un punto en 

que hemos insistido ya varias veces y que vale la pena s u brayar 

ahora, pues to que cons ti tuye uno de los puntos fundamentale s 

de esta tesis: la mentalidad barroca tanto del hombre 

sai&centista como de Carpentier se expresa por medio de una 

estética que busca ante todo un arte emi nentemente de acuerdo 

con las r ea lidades ~eográfica s , históricas , política s, sociales, 

religiosas , culturales y filosóficas de su é poca; una obra 

que, y repetimos el pensamiento de Díaz Plaja y a ci tado en la 

introducci ón, condicionada y definada por e l ambiente , refleje 

artísticamente sus circunstancias vitales. Por lo tanto , cuando 

levanta su estructura real-maravillosa en e l terreno amer ica no, 

Carpentier escoge los elementos arq-.lÍ tec t ó nicos propios a 

esta rea l idad: una a uténtica mito l ogía maravillosa expresada 

y conservada en la s e nsualidad ame ricana. Puesto que la 

mitología americana y universal en l a obra de Carpentier es un 

t ema muy ex tenso que no inten tamos abarca r en esta tesis,2 no s 

l imitamos a indicar que en El reino de este mundo , Carpentier 

se sirve del mito americano de Mackandal , un esclavo hai t iano 

que, dotado · por la fe de sus con t empor áneos (del) poder de 

t ransformarse en animal de pezuña, e n ave, pez, o insecto . . . y 

(hacer) uso de este don para transportarse instantáneamente 

(a cualquier lugar) ...alentó, con e sa magia , una de las 

s ublevaciones más dramáticas y extrañas de la Historia" (14,15,55) 
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Esta mitología del v ud ú , junto con la breve pero intr iga nte 

presencia de Pauli na Bonaparte y el r eino fantás tico y mágico 

de Henri Christophe , constituyen , entonces, lo que podemo s llamar 

la materia de la cons trucción . Pero lo q'le nos interesa 

es t ud i ar aquí es la mane ra en que el novelis ta- arquitecto 

combi na y une esta materia , o sea, la argamasa novelesca , que 

en es t a nove l a es la sensualida d auditiva . 

Si pensamos en el mito sin ninguna co nsideració n de 

un es pecifico contex to c ultural, lo p~d~mos entender c omo e l 

r elato de una tradición a legórica que , surgido de l e stado 

ps i cológico del hombre que tiene la t endencia de fi arse 

únicamente del testimonio de sus sentido s , i n t en t a explicar un 

3
hecho natural, histórico , o filosófico- religioso . En o t ras 

palabras, el mito es esenc i almente una concretizaci6 n sensual 

d e lo abstracto e s piritua l y e n e ste a specto f unciona dentro de 

la tendencia barroca e xplicada anterio rmente que pre fiere una 

" r ealidad" concreta , tangible y sensible a una e x plicación 

teórica, abstracta y ra zonada . Ahora b i en ; comprendien do el 

mi to de e sta manera , como el elemento fundamental d e la 

religiosidad huma na , Carpentier entiende también que la música, 

por toda la historia del hombre, en toda cu l tura y en t oda edad , 

h a funcionado siempre como la mani fes tac i ón más bás ica y más 

completa de la ment? l idad y de la e spiritualidad de l s er h umano, 

aba rcando todo el espectro de s i t ua ciones y emociones humanas y 
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expresando ta nto los sentimientos más nobles como los más 

abyectos . Así e s que por s u muy especi al r elación con la 

religión mágica y mítica, C~rpentier recurre a la s ensualidad 

del sonido musica l y su jue'go barroco con el silencio o pausa 

para eonst.rnc ana obra s6lida y uni f icada. 

Adema s de l contraste estructura l de blanco y negro l a 

vida coloni a l ha i tia na se reve l a como una oposición de dos 

acti t udes espiri tuales que percibimos por su expres i ón mus ica l : 

la degeneración y la debi l idad de los europ e os que s e divierten 

con las insípida s sinfonías de violines, el canto de pá j aros 

de cuerda y marcha s de pífano s y la fuerza vigorosa y primitiva 

de los esclavos que salmodian l os h e c hos prodigiosos de las 

gestas y bai l an al compás del tambor gigante, golpeando 

"lajas sonoras que producían una música c omo de grandes cascadas 

domadas." (34) A l a rebeldía de los negro s, i nspirada en los 

poderes mágic os de Mackandal y a l en t ada por el eKcitante 

crescendo del sonido de l os tambores , l os desamparados colonos 

europeos sólo pueden r esponder con el lúgubre resp8nso 

funerario, el gran himno de terror: " De misereres a de pr ofundis 

proseguía, hora tras hora, l a siniestra antífona de l os sochantres." 

(49) 

Durante los cuatro años que dura la ausencia de Mackandal, 

las imágenes sonoras predominan tanto en la caza contin'.la de 

parte de los colonos como en la espera ansios a de parte de los 

http:contin'.la
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esc lavo s ; mientras la l l anura se l l e na " de ladr i dos y d e 

blas femias" (5 1) , l os negros vigi l an, lamenta ndo sus miseria s 

en el c a nto de "un y a nva l ú s o l emnemente aul l ado s obre la 

perc usió n ... s i n que l os o í dos bien abiertos desespe r a ra n de 

e scuch ar, en cua l q uier mome n t o , l a vo z de l os gra ndes c a raco l es 

q ue debían de s o na r en l a mo n taña " ( 57 , 61) anuncia ndo a t odos 

el regres o de l ma nc o M~ckanda l. 

y curiosament e cuando por fin e s c apturado Macka nda l , 

es e l s o nido e l factor determi nante e n echar para aba j o l a 

e j ecució n e s pec t a cular d e Macka nda l organizada por los c o l onos 

y en a senta r s e gura y de cisivamen t e en el espíri t u de sus 

par t idar ios e l pode río mágico y míti c o del esc l avo manco. La 

muched umb re neg r a se r e úne a l compás s o lemne de las c a jas 

mi l i tares y la s conversaciones de las " damas de abanicos y 

mitones "(64) l e d a a l a Plaza Mayor u~ amb iente de t e atro , 

que s e r ompe por u n gran s i l e ncio con la aparición d e l preso 

Mackand a l . "Aul l ando conj uros desconoc i do s y echando vio l e n t amente 

e l tor so hacia a d e l ante" (65) , el esc lavo l ogra desa t a rse y, 

en el mome nto de s u mi l agro so esc a pe de l a hogue ra ardiente , 

e l clamor de la f e h i stéri ca de las ma s as negras cons agra para 

siempre e l señorío mítico del Manco inmor ta l . 

Un solo gr ito lle nó la plaza-~ackanda l s uavé! 
y f ue l a confusió n y el estruendo. Los guardia s se 
l anzaro n , a culetazos, sobre l a negrada au l lante •••Y a 
tanto l legó el estrépito y la grita y l a turbamulta que 
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muy pocos vie r o n que Macka nd a l , a garrado por diez s o l dados , 
era metido de cabeza en e l fuego , y q ue u na llama c recida 
por el pelo encendi do ahogaba su úl t imo gri to . (66) 

Con la muerte de Macka nda l , l a vida de l os colono s 

franceses parece reco brar su aspecto norma l . Reapa recen l as 

"vinlas y ~lautas traverseras, así como papeles de contradanzas 

y de sona tas " (7 1) Y la músic a del tea tro de ópera "do nde 

verdaderas a ctr ices de Par í s cantaban arias de J uan Jac o bo 

Roussea u " (72) v uelve a escuchars e e n toda la i s la. Sin 

embargo, debaj o de esta superf i cie musica l sofi s t icada, cor t e s ana 

y pacífica, pers iste el rumor de l a genuina música mític a; 

a pesar de la aparente calma, l os esclavos siguen f ieles a 

Mackandal y mientras esperan su regreso, conservan y perpetúan 

sus re l atos, sus promesas y su recuer do en "cancio nes muy 

simples " (76) que e ns eñan a sus hijos. Aumen t an l a intensidad 

y el volumen de estas canci ones acompañadas del s onido de las 

t~mpas de caraco l , cuyos ecos resuenan en toda la isla- hasta 

unirse con los truenos y retumbos de una natura l eza vio l enta. 

Bajo una lluvia incesante, entre los aullidos de un cerd~ 

negro scrificado y los ~ritos, aclamaciones y alaridos de una 

turbulenta masa negra, estalla una verdader a tormenta de 

música mágica ritual, preludio del levantamiento anárquico 

que 	arrasa la colonia francesa~ 

Fai 	Ogún , Fai Ogún, Fai Ogún , oh ~ 


Damballah m'ap tiré canon, 
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Fai Ogún, Fa i Ogún, Fai Ogún, oh ! 
D'lmballah m "ap t iré canon! (79) 

Apacig uado e l ri tmo f renético de la sublevaci6n negra 

"todo es taba en s i lencio" (87) y l os colonos franceses comprenden 

que , en la re l i gió n misteriosa y secreta que solidariza a l os 

esc l avos negros, e l sonido de l os tambores puede invoca r la 

magia de los Altos Poderes : su ritmo no e s meramente una 

primi t iva expresión musical y e l tambor significa " a lgo más 

que una piel de chivo t ens a sobre un t r onco ah uecado". (91) 

Los c olonos que logr a n escapar de la de s t rucción y muerte 

de l levantamiento , entre ellos una cantante con el "traje de 

una Dido Abandonada " (93) y un músico alsaciano con su 

c l avicordi o, l leJan a re f ugiarse en el puerto cercano de 

Sant i a Jo de Cuba. Mientra s l as obligaciones de l negocio 

y de l a vida fami l iar frenaban, o por lo menos re t rasaban, la 

completa degeneración de la sociedad blanca hai t iana, los refugiados, 

despojados de todo , encuen t ran e n la vida del exilio l a 

perfecta o portu nidad de entre Jarse al ho l gorio sensua l . Y 

característica de esta vida frivol a y degenerada es la m6sica: 

Lo más importante ahora era tocar la trompeta , 
bordar un trio de minué con el oboe, y hasta golpear 
e l triángulo a compás, para hacer sonar l a orquesta 
de l Tivoli. (95) 


En efecto, toda la ciudad se envuelve en una sensualidad 


musical: mientras notarios copian papeles de música y 

ma t rona s devotas ca n t an de amo res licenciosos , se organiza 
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un baile de pastores en que se escucha "el aria de bravura 

del Desertor de Monsigny ...músicas de pasapiés y de contradanzas ... 

(y) el son de minués vivos que ya anunciaban el vals." (96) 

Has ,ta la solemne catedral de S a ntiago sufre la invasión de 

"s infonías di s cordantes (enriquecida s) con ba jones, trompas 

y a tiplados de s e ises". (,}8) 

De re~reso en Haití, Ti Noel se ha lla sorprendido y 

asombrado e n Sans-Souci . Es te mundo de negros en tierra 

americana encierra una enor me contradicci6n: a pesar d e l a 

ausencia total de colonos europeos, la música que oye Ti Noe l -­

·una orquesta de baile en pleno ensayo (y) una salve" ( 126 , 127) 

revela la verdadera mentalidad de tendencia europeizante del 

rey Henri Chris t ophe. En un intento descabellado de limitar 

la sensualidad americana a un sonido remoto "a campanas y 

a cantos de ~allo" (137) , se cons truye la inverosimil Ciudadela 

La Ferriére y con la sepultura en vida del Arzobispo Cornejo 

Breille se nos presenta por imágenes auditivas la conversi6n 

de la bulliciosa Ciudad del Cabo en una ciudad "en espera 

de una muerte": 

... brotaban de súbito unos alaridos tan terribles que 
estremecían toda la población, haciendo sollozar a los 
niffos en las casas ...Y sequían los aullidos, los gritos 
sin sentido ...hasta q lle la garganta, rota en sangre , se 
terminara de de5~arrar en anatemas, amenazas obscuras, 
profecías e imprecaciones. Luego era un llanto; un llanto 
sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro 
metidos en voz de anciano ...Al fin las lágrimas se 
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deshac ían en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo 
con lar3a cadenc ia asmática, has ta hacerse mero suspiro. 
y e sto s e repetia día y noche, en la esquina del Arzobis pado ... 
Al cabo d e u na s emana de e ncierro la voz del capuchino 
emparedado se había h echo casi imperceptibl e, muriendo 
en un es tertor más a divinado que oído. Y luego había 
e l s ilencio ...El silenc io demasiado pro longado de una 
ci udad que ha dejado de creer en el si l e ncio y que s6 10 
un recién nacido se a trevió a romper con un va~ido 
i ~norante, reencaminando la vida hacia su sonoridad 
h a bi tua l de pre30nes, abures , comadreos y cancio nes de 
te nder la r o p." a l so l. (142-144) 

Es t e renacimiento de la vida y la resurrección d e su 

sonoridad habi tual, resusci tada de su muerte de silencio por e l 

llanto de un r ecién nacido, prefiguran lá caida inminente de l 

reino de Henri Christophe y son el primer indicio de l fracaso 

de esa tiranía que, implantando la música y las actitudes de 

una vida arti f icial europea, trataba de aca l lar la sonoridad 

natural y e spontánea de la vida auténLicamente americana. 

Utili zando con ~ran eficacia l a sensualidad barroca, carpentier 

nos presenta el segundo levantamiento de los ne3ros en términos 

a uditivos: el sonido vigoroso, primitivo, y mágico de los 

tambores, y el silencio del pa lacio abandonado por los músicos. 

Durante la misa cantada de la Asunción, las imágenes a uditivas 

de los tambores y de la voz del fantasma del arzobispo 

emparedado se juntan para señalar la próxima muerte del rey 

y la destrucción de su reino. Christophe se distrae cuando 

oye el le Jano "pálpito de tambores que no tocaban, probablemente, 

en rogativas por su lar.;a vida" (148) pero su atención vuelve 

súbitamente a la ceremonia eclesiástica al escuchar la "voz 
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tremebunda (del arzobispo fantasmal) que llenaba la nave 

con vibraciones de ór~ano a todo re~istro , haciendo temblar 

los vitra l es e n sus p lomos " ( 149): 

Cuando, en el trueno de un redobl e de t imbal, sonaron 
l as palabras Coget omnes ante t ronus , ... un rayo que s ólo 
ensordeció sus oídos cay6 sobre la torre de la iglesia, 
rajando a u n tiempo todas las campanas ... En s us oídos 
crecía un ritmo que tant o podía ser e l de sus propias 
venas como el de los t ambores Jo l peados en l a montaña ... 
no a c a baba de sabers e s i r ea lment e sonaba n tambores en 
la montaña . Pero, a ve~es, un ritmo caído de al t as 
le janías se mezclaba extrañamente con e l Avemaría que 
las mu j eres rezaban ... ( 149, 1 50, 1 52} 

Saca do en brazos de la iglesia, Chris t ophe se enc i erra 

en su palacio, tratando inútilmente de escapar el des t ino 

fatal que ya presiente. Mientras un aire de f iesta llena las 

calles de ~ritos y risas, los músicos, que para Christophe 

son los símbolos por excelencia de su vida europea cor tesana, 


abandonan el palacio. Horroriz"'do, observa el rey que las 


ocho caja militares de la guardia real que "redoblaron a un 


tiempo ... de súbito ...habían dejado el toque re~lamentario, 


descompasándose en tres percusiones distintas, produ2idas, no 


ya por los palillos, sino por los dedos sobre los parches." (154,155) 


Los tambores han entrado en el palacio; al son de este manducumán, 


se disparan los primeros tiros del levantamiento y, abandonado 


por su ejército, huye el aterrorizado monarca. 


Después de esta primera ola de violencia la calma vuelve 

al palacio y el silencio de la m~erte que se avecina se deja 
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oir. Ausentes ya los cortesanos, los l acayos y los guardias, 

Chris tophe anda solo por el palacio y escucha "el sonido de 

sus propios tacones, a crec iendo su impresión de abso luta 

soledad (y) esos zumbidos, esos r oces, e sos gri llos de l 

a r tesonado, que nunca se habían escuchado antes, y que ahora , 

con sus i n termi tencias y pa usas, daba n al silencio toda una 

escala de profu ndidad." (156) 

y~ firmemente establ ecido en l a es t ética barroca de la 

sensualidad, Carpent ier no emplea el sonido y el silencio 

solame nte en s u func ión de cont ribuir a la creaci6n del 

ambiente. La música cortesana no es un superf l uo e l emento 

costumbrista de l a vida estilo europeo que desea el rey 

Christophe sino que realmente constituye esa vida; su 

ausencia siJnifica , en efecto, la terminación de la vida 

europea en H~ití. El sonido de los tambores represe nta 

también más q ue un elemento circunstancia l de la magia 

negra; e l tambor contiene en sí poderes mágicos que l o hacen 

el fac t or sine gua non del vudú. Así es que Carpentier 

puede describir el levantamiento final y la muerte de Henri 

Christophe, y todo lo que esto implica política, social , 

histórica y culturalmente con unas cuan t as imá 'Jenes de sonido, 

construyendo de esta manera sobre el claroscuro visual de la 

estructur~ su obra de contrapunto auditivo, 

El rey se sentó e n el trono . . . en ese momento, la noche se 
llenó de tambores. Llamándose unos a otros, respondiéndose 
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de montaffa a montaffa, s ubiendo de l a s playas, sa l iendo de 
las c avernas, c o rriendo debajo de los árboles, desce ndie ndo 
p~r las quebra d a s y cauces, t ronaban l os tambores r adá s, 
los t ambores cong6s, los tambo r es de Bouc kma n , los t ambore s 
de l o s Gra ndes Pactos , los tambor es t odos de l Vodú. Er a 
una vas ta per cus ión en redondo q ue ava nzaba sobre Sans-So uci ... 
Un horizont e de truenos que se estre c h aba. Una t o rmenta , 
cuyo vórtice era ...el t rono ...Los t ambores es t a ban tan 
cerca •.•Casi no se oyó el disparo, porque l os tambores 
estaban ya demasiado cerca. ( 159 62) 

y como la lle g a da ~ Haití de los Mulatos Republica nos 

destruye toda i l usión de l iber t ad y l e r e ve l a a Ti Noe l " l a 

inutilida d de toda rebe l día" (190) , Carpentier nos parece 

r ecordar con su última imagen musica l - - " Pu l sando ... el teclado 

de un pianoforte recién comprado, Mademoisel l e Atenais 

acompaffaba a su hermana Amatista, cuya voz, un t anto ácida, 

enriquecía de lánguidos portamentos un aria del Tancredo de 

Rossini" (17 1) --<¡ue, pase lo que pase en el Reino de los 

Cielos, la vida del hombre seguirá como siempre en el Reino 

de es te Mundo. 
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NOTAS 

1) Las páginas de 
indicada 

El rei no de es te mundo 
en la bibliografia. 

son de l a edición 

2) El uso de l ~ mitologia es uno de l os temas constantes de 
la o br a de Carpentier. Quien quiera investigar este 
t ema más detalla damente, puece empeza r con l a lectura 
de "Refle){iones sobre l os mitos en Alejo Carpen t ier" 
por Klaus Müller ~ergh en I ns·;.L~., nos. 260,261, ar t iculo 
mn~ útil que además de dar una primera orientación, 
sugiere varias lecturas más . 

3) Miguel de Toro y 
Ilustrado, 

Gisbert, 
p. 689. 

Diccionario Pegueño Larousse 



CAPITULO SEGUNDO 

Los pasos perdidos 
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Aunque las c ues t iones de índole t empora l consti t uyen 

una de las preocupaciones centrales de Los pasos perdidos. 

no por eso debemos pesar por a lto la dimensión sensual que 

Carpenti er infunde en es t a obra. Desde la primera página de 

la nove l a. en que se describe el escenario ar t ificial de una 

pieza t e a t r a l como si formara parte auténtica de l a natura l eza 

terre s t re. se destaca el pa pel barroco que hacen e l fondo y 

la escenografía en crear no sólo el ámbito físico sino también 

el ambiente espiritual de l mundo novelesco . 

Para la mentalidad barroca. la vida humana. física y 

e spiritual, no depende de la existencia autónoma de la Idea 

intangibl e o de la Forma ideal abstracta sino que consiste 

en una serie continua de percepciones de los sentidos; el 

hombre no percibe el mundo por medio de abstracciones 

filosóficas e idEológicas sino por sus facultades de la vista, 

el tacto, el olfato, el oído y el Justo. Y por lo tanto la 

vida se h~ce más p lena, más intensiva y más auténtica en la 

medida que el hombre desarrolle sus capacidades sensoriales 

de percepción. En Los pasos perdidos Carpentier interpreta 

este concepto barroco del papel vital de la sensualidad e n 

términos de l a existencia del hombre americano. Por medio de 

una sutil acumulación progresiva de imágenes sensoriales, 

Carpentier nos permite seguir paso a paso la transformación 

del protaJonista anónimo (una figura quizás Jenéricamente 
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simbólica pero de ninguna manera arque tIpica ni heróica) , 

presenciando, junto con su retroceso en la esfera temporal, 

su despert~r ~radual desde un estado de parálisis espiritual 

hasta la plena conciencia del valor existencial de su vida. 

La artificialidad y l a inautenticidad de una vida 

sometid~ a las duras exigencias técnicas de la gran metrópoli 

mecanizada y sobrepob l ada han causado en e l protagonis t a una 

atrofia de sus más elementales y básicas facultades sens uales. 

El mundo de falso pájaros mecánicos, encajes engrisados, 

divanes "que de verde mar (han) pasado a verde moho". y 

"árboles de mentira" en que vive su esposa Ruth, es, en efecto, 

el mismo paisaje espiritual de naturaleza muerta que rodea 

también la "prision de tablas de artificio" en que exis te 

atrapado el protagonista (10) .1 Lleva una vida encerrada en 

"salas sin ventanas" (15), viendo "los colores ':Írasos del 

maqui lla je" (13) , respirando un "aire oliente a polvo y a 

maderas viejas (y) a barniz" (13 , 17), gustando pasteles 

"cuyo sabor (es) idéntico al de la vez pasada" (14) , oliendo 

las fragancias esterilizadas y embotelladas de los perfumes, 

los vie jos terciopelos rojos, y el "penetrante olor de acetona" (15) 

PiJémonos en las imágenes sofocantes y opresivas, 

caricaturas grotescas de la n~turaleza, de la jung la de 

acero y concreto que enjaula al protaJonista: 

Tras de las grisallas entrevistas al despertar, 
hnbia llegado el verano, escoltado por sirenas de 
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barco que se respondIan de rI0 a rI0 por encima de 
los edificios. Arriba, entre las evanes cencias de una 
bruma tibia, eran las cumbres de l a ciudad: las 
agu j as sin pátina de los templos cristianos, la cúpula 
de l a i ~lesia ortodoKa, las grandes c l lnicas do nde 
oficiaba n Emi nencias Blancas ...Maciza y si l enciosa, la 
fu neraria de infinitos corredores parecIa una rép l ica 
en gri s - si nagoga y sala de conciertos por el medio-­
de l i nmenso hospital de maternidad, cuya f achada, 
h ué r fana de todo ornamento, tenIa 'lr;¡ hi ler a de ventanas 
t odas iguales ...De l asfalto de las calles se alzaba un 
boch orno azuloso de gasolina, atravesado por vaho s 
químicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios, 
donde a l Jún perro jadeante remeda~ e~tiramientos de 
conelO deso l lado para hallar vetas de frescor en la 
tibieza de l piso ... Una bruma surJida de los mue lles 
cercanos se alzaba sobre las aceras, difuminando las 
luces de la ca lle en irisaciones C"~ atravesaban, 
como al f ilerazos. las gotas caíaas de nubes ba j as. 
Cerrábanse las rejas de los cines ~0hre los pisos de 
largos ves t íbu l os, espolvoreados de tickets rotos . 
Más allá tendrIa que atravesar l~ ~alle desierta, 

fríamente iluminada, y subir la acera en cuesta, 

hacia el Oratorio en sombras, cu·'a rej a rozarla con 

los dedos, co ntando cincuenta y uus barrotes. (15, 16, 37) 


Como hemos visto, la fi~ura de la mujer sensual y la 

pasión de la eKpresión sexual entre ~~ante y amado pertenecen 

inte~ralmente al mundo de la mentalidad barroca. Y esta 

expresión seKual es también un motivo esencial del mundo 

novelesco de Carpentier, no por las posibilidades obscenas 

o pornoJráficas sino por la cualidad de ser la culminación 

armoniosa y la perfecta inteJración de todos los aspectos de 

la sensualidad humana; en el acto sexual, los sentidos de 

vista, olfato, tacto, ~usto y oldo se intensifican para 

contribuir al placer y al bienestar fIsicos y espirituales 

del ser humano. En este aspecto es preciso notar que la vida 
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mecánica de la urbe devoradora no s6lo paraliza la vida sensual 

cel protagonista sino que destruye su vi da sexual. La insati~ 

facción q ue producen los momentos apresurado s dominicales 

en la cama de Ruth, "cumpl iendo con lo q ue consideraba un 

deber de esposo"( l l ) , empuja al prota go nista a buscar, durante 

las frecue ntes ausencias de s u espos a , el amor sexual que 

necesita en los brazos de Mouche. Pero aun el idioma de ramera 

que adopta MQuche, algo mecá nicamente , e n s us encuentros 

sexua l es es i ncapaz de aquie t ar la honda frus t ración que siente 

e l protago nis ta . Los tres--Ruth , Mouche, y el pro tagonista -­

han perdido esa espontaneidad sensual y sexu a l ta n necesaria 

para la existencia humana, par t i c u larmente en e l mundo barroco 

de América, y nos damos cuenta de que tanto en el sentido 

literal como en el sentido figurado s e ha n cum p lido de modo 

terrible l ., s amenazantes pa l abras del patriarca bíblico q'.le 

cita Carpentier al comienzo del primer capítulo de la nove l a. 2 

El viaje espacial y temporal que emprende el protagonista 

es también un vi~je de descubrimientos sensQriales e n que 

el protagonista empieza el largo proceso de salirse de su 

estado de estancamiento sensual y, en l as palabras del poeta, 

3oler la vida. En su primer encuentro con la América de su 

niftez el protagonista experimenta un bombardeo de sus sentidos 

que al principio lo deja verdaderamente desorientado. Sus 

oídos le advierten del descenso del avión y sus ojos le anuncian 



53 

la Ile3"ada a una c iudad, "sin es t ilo, anárquica en su 

to pogra fía"(43), c uya sobrevivenc ia se deb e a la l ucha diaria 

e incesante contra una na turaleza salvaje e indomada que l a 

rodea amenazadorame nte. Apenas entrado en este lugar 

i nimagi nable, l e sorprende el "o l or a espartil lo ca l ien te, 

a u n agua de mar q ue e l cie l o parece ca la r en prof undidad ..• 

e l hedo r de crus t áce os pod ridos en a l gún socav6n de la costa" (46) 

Pero se va da ndo c uent a e l protagonista de que su llegada a 

esta "ciuda d desconocida, tan lejos de (sus) caminos 

acostumbrados"(46) es, e n reali dad, la primera escala en 

e l viaje h acia su sensualidad r ecobrada; su incomodidad en 

este l ugar de sonidos, olores, y sabores tan distintos va 

desapareciendo a nte la sensación de "una rara voluptuosidad" (46) 

que le recuer da que este mundo es realment e el suyo: 

Una f uer za me pene tra lentamente por los oídos, 
por l os poros: el idioma. He a quí, pues, el idioma q ue 
h ablé e n mi infa ncia; el idioma en que aprendí a leer y a 
so lfea r ; el idioma enmohecido en mi mente por e l poco 
us o ...me detuve, removido a lo hondo, a l h a llar el 
per f ume que encontraba en l a piel de una nií'ict- María 
del Carmen, hija de aquel jardinero ...Hacía mucho tiempo 
que ten í a olvidado . . . el pan q ue se rompe con las manos ... 
(ant es) de asper j ar l o con aceite y sal, para vo l ver a 
hal la r un sabor que, más que s a bor a pan con aceite y 
sal, es e l ~ra n sabor mediterráne o ... (46,47,53) 

Veremos q ue, de aquí en ade l ante, el protagonista entra 

cada vez más en el ambiente sens ual de América. El choque 

brusco y aturdidor de su r eencuentro inicia l con la naturaleza 

despierta en e l protagonista una sensua l idad que existía latente 
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y suprimida, sujeta a las restricciones y las inhi biciones impuestas 

por una socieda d colectivista, c onf ormi s ta e impersona l . Al 

aceptar completamente l a sensualida d de este mundo americano y 

de su propia persona y entregarse a el l a abiertamente y sin 

reserva, el protagonista recupera s u propi a identidad de individuo, 

reconociendo que al interior izarse en el co r azón de es ta 

Am~rica maravi llosa, le espera u na existencia t o t almen te nueva. 

Lejos de l a actividad frenética y e l bu l licio ensordecedor 

de la civilización y la computadora se agudizan las sensibilidades 

del protagonis t a. Sus sentidos aprenden a captar y a apreciar 

las innumerables facetas de una sensualidad c o tidiana. 

Descubre, quizás por primera vez, un mundo de carácter 

conjuntivo en que se intens i fican simultáneamente el sonid~ 

y el silencio: 

Las descargas se fundían por momentos en un fra30r 

compacto que no dejaba oir ya el estampido aislado, 

estremeciendo el aire con una ininterrumpida deflagración ... 

A veces, sin embargo, se producía una pausa repentina . .. 

Se escuchaba el llanto de un niño enfermo en el vecindario, 

cantaba un Jallo, Jolpeaba una puerta ... Pero, de pronto, 

irrumpía un~ ametralladora y volvías e el estruendo. (57) 


Se entera del jue30 entre los sonidos que se callan y 

los silencios que se oyen: 

Los 3rmario s se l lenaban de r ui dos c asi imperceptibles, 
papel roído, madera r ascada . .. Nada hace ruido, nada topa 
con nada, nada rueda ni vibra. Cuando una mosca da con 
el vuelo en una teleraña, el z umbido de su horror 
adquiere el valo r de un estruendo. Luego vuelve a estar 
el aire en calma ... sin un sonido. (61,116) 
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También se l e presenta a l a vis ta l a fl uctuación 

c ontrasta n te en tre la luz y la oscuridad , que l o de ja 

ma r a vi llado : 

Cayó la noche y la l uz se hizo tan escasa que cada cua l 
se encerró en s i mismo . Hubo un prolongado r odar en l a 
oscuri da d y, de súbito ... salimos a la encendida vastedad 
del Va lle d e las Llamas •. . era un vasto bai l ar de l lamaradas ... 
todo silbante de púrpuras exasperadas. (10 7) 

Pero al llegar a Lo s Al tos el pro t agonista sient e el 

i mpacto de la a f ici6n barroca "a e f ectos de iluminación ... en 

complicadas composiciones " ~ Reconoce que esta ciudad, vista 

de noche, es un mosaico barroco americano de luz y s ombra, de 

claro y oscuro, cuya esencia se revela en la descripci6n de las 

estampas escenojráficas iluminadas por "los f ocos de l 

alumbrado municipal": 

Aque llos quince focos ... tenian l ~ funci6n aisladora 
de l as luminarias de retabl os, de l os reflectores 
d e teatros , mostrando en plena luz las es t aciones del 
sinuos o c amino que conducía al C~ l vario de la Cumbre. (70) 

Hasta este punto de la novela, Carpent ier presenta todos 

los sentidos en su función individ".lal; es decir, las descripciones 

de este mundo completamente nuevo para el protagonista son , en 

la mayor parte, uni s ensuales. Esta técnica tiene su va l idez si 

consideramos el contexto temático, o sea la ardua y l enta 

readaptación del prota]o nista a un complejo mu~do de sensualidad. 

Pero en la medida que se ad,pte el pro tagonista a es t a nueva 

realidad, se desarrollan sus capacidades de percep::ión, se 

enr i quece su vida sensual y, por e l consi~uient , se com?lican 

la s imágenes sensoriales de la descripción. Es durante la 
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revoluc ión arm3 dCl en la ciudad de la costa q ue los sentidos 

de vista, oído, y Jlfa t o s e unen para dar no s esta descr epci6n 

mu l ti-sensua l: 

Las músicas, l a s risa3, se quebr aro n a un tiempo. 

Sona ron gritos, llantos, llamadas , e n todo el edi f icio. 

Se apa g a ron l uces, 3e ence nd ieron o tras . ..Había como ·.lna 

s orda conmoción allí dentr o ... los c~erpos olían a s udor 

a~rio. En el edifi~io enter o r e inaba un hedor de 

latrina s. (69) 


La exper iencia sens ua l de l p rotagonista s e m~ltiplica 

en forma de un crescendo. Sentado en una piedra, rodeado pCl r 

el silencio más absoluto, e l prota~onista se entrega gozos~mente 

a la contemplaci6n de las mucha s imá~enes sensuales que invaden 

s;¡ espíritu. Más tarde en el via j e ·::onJce el placer de unirse 

con la naturaleza, el{pe r imentando la "se:1sación de bienestar, 

de sosiego" con que l e envuelve "el f,¡ego vivJ en la noche" . ( 147) 

El c rescendo de sens :.lalidad que hemos observado tan t o 

en esta obra de Carpentier com·:) en el carácter del protagonista 

anónimo lleJa " su fortissimo, su clímax, en el c . .larto capí t ulo 

de la nove la . En las páginas anter iore s , l as imágenes que 

reciben los sentidos tienen e l propósito de t r ansmitir 

fen6.uenos fí sicos y espirituales que, aunq:.le no l os hayamos 

experimentado en carne propi a, no exceden las p:> sibilid.~des de 

nuestra ima~inaci6n. Carpentier ha desarrollado pro~resivamente 

nuestras capacidades sensoriales hasta abarca r una e~tenBi6n 

sensual cuyo s l ímites, sin a~bargo, tod~ vía pertenecen al 

http:aunq:.le
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rei no de l a rea l i dad cO'lcebible . Pero c on las C'ola tro pa l abras 

" IJlhi e s tá l a p uerta." (166) , Carpentier nos "I dvJierte , a 

noso tros y a l prota~onis ta , q ue hemos lleJado a l a entrada 

de una rea l i da d inconcebi ble, una realidad realmente maravi l l osa . 

Co nscien te de que los c inco sentidos, aun desarro llados al 

má<imo, no 10 Jrariín captar el reino de l o maravil loso y de que 

e s i mposible e<tender l a sens ua lidad huma na a un sex t o , 

séptimo u octavo sen tido , Carpent i e r busca a la manera barroca 

u~a i ntensificación, una profundización de las imágenes 

sensoriales que nos permitirá intuir sensualmente el mundo 

maravi lloso ame r icano . 

Vale l a pena citar , aunque sea un poco l argo, el 

si~uie nte pasaje en que acompañamJs al protagonista en su 

entr ada a un mundo donde lo fantás tico es l o real y l o 

20ti d iano , lo verdaderamtne maravilloso. Pero precederemos la 

cita con una s s UJestiones aclara t orias: en la primer a lec t ura, 

notamos las múltiples imágenes simp l es--vi s uales , auditivas, 

o lfa t a s , táctile s y Jus t ativas; en la s egunda lec t ura, nos 

fi j amos en las im~ Jenes e<tendidas por metáfora , símil, y 

palabras y fras es cali ficativas como " un into l erable hollín 

veJetal , impalp '> ble ... (y) pesado", " una guerra sorda", y las 

huel l as de " s eres invisibles " que no s e ven sino que se 

presienten; en la tercera lectura, preferibl emente en voz 

alta, dejamo s un poco la actitud analitica para dejarnos 
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l lev? r por el aura de sensualidad mis t eriosa e inta n3ib l e 

q ue pene tra todo e l pasaje. 

Junto a ese á rbol (con t r es letras V superpues t as 
vertica lme nte) s e abría un pasad i zo a bovedado ... Nues tra 
embarcac i ón s e i n trodujo en e se angosto túnel , con tan 
poco espacio para des l izarse que las bordas r as paro n 
duramente unas raíce s r etonc i das . Con los re~os , con las 
manos, había q ue apar tar obstáéulos y barreras para lleva r 
~delante e s a navegaci6n increíble , e n med io de la ma leza 
anegad a . Un madero puntiagudo cay6 sobr e mi hombro con la 
violencia de u n g :>rrotazo , sacándome sang re del c uello. De 
las ramazones l lovía s obre nosotr o s u n intole r able hollí n 
ve ge tal , impalprlble a veces , como un planct6 n errante en el 
e spacio--pesado , por moment os , como puñado s de l i ma lla que 
a lguien hubi e r a rl rrojado de lo alto--. Con es t o, era un 
perenne des censo de hebra s que encendían l a p i el, de f r utos 
maertos , de simiente s velludas que hacían llor a r, de horrur as, 
d e polvos cuya fe ti dez enroña ba las caras . Un emp e l lón de 
la p roa promovi6 e l súbi t o desplome de un n ido de c omej enes , 
ro t o e n a lud de a r ena parda . . . Entre dos aguas s e mecían 
gr? ndes hojas agujereadas, seme jante s a a ntifaces de 
t e rc iope lo ocre ...F lotaban rac i mos de burbuj as suc ias, 
endurecidas por un barniz de polen rojizo ...Más allá e ran 
como gasas , o pale scentes , e spesa s , deteni das en los 
socavo nes de una piedra l arvada. Una g uerra sorda se 
libra ba e n l os f ondos e rizados de gar f i o s barbudos--allí 
donde t o do pa rec ía un c ochambros o enreve samiento de 
culebras--. Chasqui dos i ne sperados, s úbi tas ond ulaciones, 
bofe tadas sobre el agua, de nunci aba n una f UJ a de s eres 
i nvisibles q u e dejaban t ras de sí u na es te la de t urbias 
podredumbres--remolinos 3risáceos, levantados al pie d e 
l as cortezas negras mo t e a das de l iendres--. Se a di vi naba 
la cerca nía de toda una fau na rampan t e, del l o do eterno, 
de la glauca f ermentación, deba jo de aquellas a -gua s oscuras 
que o l í an agr iame nte, como u n fango que hubiera sido amasado 
c o n vi nagre y carroña, y s obre cuya a ceitosa superficie 
camina ba n insectos creados pa r a andar sobre lo l í q uido: 
chinches c asi transpa rentes, pulgas blancas , mo sca s 
de patas quebradas , d imi nutos c ínife s q ue e ran apenas un 
punto vibráti l en la l uz ve r de --pues tan to e ra el verdor 
atraves a do por unos pocos rayos de sol, q ue la claridad se 
te~ia ••• de una co l or de musgo q ue se tornaba co l or de 
f ondo de panta nos . • • Ade~ás se agravaba el desa;rado de l a 
hume dad ... tibia, pegajos a , q-le l o penetraba tod:> , co~o 

un u n to, haciendo más eÁasperante aún la con t inua picada 
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de z ancudos, mos qui tos, insec tos sin nombre ..• Un sapo 
que cayó sobre mi fre nte me dejó . .. una c as i deleitosa 
s ensaci6n de f rescor ...Ahora eran pequeñas arañas rojas 
l'iS que se desprendían de lo alto ...Y eran mi llares de 
telará~a s las q ue se abría n en t odas partes ... las bordas 
se llenaban de a quellos escar zos grisáceos, e nredados de 
avi sp~ s secas , res to s de éli t r os , a ntenas , carapachos a 
me dio chupar. Los h ombres es taban sucios, pringos o s; l as 
camisas ens ombrecidas des de a dentro por el sudor , había n 
r ecibido es c upi tajos de ba rro, resinas, savia s; l as c a r a s 
t e ní an ya el color ceroso . . . un caimán muerto, d e carnes 
putrefacts , deba jo d e c uyo cuero se metían , por enjambres , 
las moscas verdes. Era tal el zumbido que dentro de l a 
c arr oña r esonaba, que.;.alcanza ba una afinaci6n de queja 
dulzo na, como si a lgui e n--una m4j er l l orosa, t al vez-­
Jimie r a por l as fa uces de l saur i o ...Las s omras se 
c e rraba n ya en un crepúscu l o prema turo y . .• fue la noche. ( 166­

169) 

Es t a, ent onces , es la na turaleza americana imponente, 

majestuosa y t error ífica , una magnifica naturaleza de lujo 

desmedido que ·::umple la fu nción barroca de "captar y deslumbrar 

los sentidos" . 5 Pero la abundanc ia lujosa de l a apariencia 

esceno ~rá fica no es el único a s pe~to barroco de la naturaleza 

ameri cana . Entendemos q ue Carpent ier ut i l iza l a sens ualidad 

de l barroqui smo ~Jrque encuen t ra en e lla la estética más eficaz, 

y más c o ns is tente con l~ realidad que desea expresar . Carpent ier 

sabe muy bien que la preocupaci6 n por la escenografía y el 

é n f r sis e n las cosas de l fo ndo llegan a s er verdaderamente 

bc-rrocos s6 10 cuando producen en e l observador una desconfianza 

de la misma realidad. 6 Se e nfrenta a l a na tura leza con una 

acti tud de contemplación estética que entiende que esta confusi6n 

entre la apariencia y l a rea l idad, esta posic i ón de dud a que 

des orienta po r completo la manera tradicional de ordenar el mundo 
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es, ademas de se= un jue go de apariencias bar roco, un 

elemento esencia l de l a existencia america na maravillosa: 

Aquí todo parec ía otra cos a, c reándos e un m"lndo de 
~pariencias que ocultaba la r ea l idad ... En todas partes 
parecía haber flores ; pero l os co l ores de las flores 
e r an mentidos ... Parecía h a ber fr utos; per o la r edondez , 
l a madurez de l as fr u tas era n mentida s. Hasta el cielo 
mentía a veces ... En el eterno baraj a rs e d e l as a pariencias, 
e n esa barroca pro liferaci 6n de l i a nas ... no s e s abía y a 
si la (:laridad venía de a bajo o d e a rr i ba , si el techo 
era de a ·:¡ua , o el a gua sue l o. ( 172-74) 

En esta casa selvá tica de espejos , do nde reina l a más 

r ica y c omple ja sensua l i dad, el prota gonista se abre a una nue va 

vida no só l o sensoria l sino también se Kual. Aún en la 

ciudad de la costa, el protagonista e ncuent ra en el acto 

sexua l con Mo uche una nueva dimensión de "voluptuosidad aguda 

y rara~(58) en medio de la des t rucción y l a muerte de la 

revolución. Con el despertar de sus sentidos en el ambiente 

sensual de Améric~ adormecidos por tant o tiempo en el mundo de 

a llá, recuerda su sexualidad incipiente y revive esa sensación 

de "malestar ta:! grato" que e..cperimentaba de niño por primera 

vez cuando abrazaba a M"' ría del Carmen en la cesta que olía 

"a esparto, a fibra, a heno". (99) El contacto estrecho del 

protagonista c a:! la naturaleza y la tierra americana "donde 

parecía que el hombre fuera más hombre" sirve para devo l ver l e 

un aprecio de su propia se xualidad salva j e y sient e "una 

misteriosa so lidaridad (con) el animal de testículos bien 

c o l gado s , que penetra sus hembras más hQndamente q u e ningún o tro ". (l¿O) 
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Re co nocemos con el pro t ago ni sta que los lazos que lo 

',me n a Mo uche no son amo r o sos-.!!me era di fíci l s aber si era 

amor real lo q ue a e lla me ataba" (30)--sino se<ua les . Su 

si tuaci6 n es de c onvenienci a y s us re l a c iones , que empieza n en 

e l nivel macho-hembra y que n unca lleJan a l nive l más personal 

de s e r h uma no- ser humano , s ería n di f í c i l es d e s os t ener por 

mU2ho t i empo aun baj o las mejores circuns t anc i a s. Esta 

s ituación , a una da a l desarrollo sens ua l que no c omparte e l 

pro tagoni sta con Mo uche y a la presencia de Rosario, causa que 

sus r e lacio ne s sexuale s con Mo uche l o dej~n inquie t o e 

ins a tis fecho . La re f inada, civi l iza da, y enferma sexualidad 

de Mo uche "es t aba de más en t al escenario" (155) y, por lo tant o, 

l a a ba ndona e l prota gonista por l a sexualidad más primitiva, 

má s n?tura l y más espontánea que l e ofrece Rosario : 

Miro a Rosario de muy cerca, s int iendo en las manos el 
pá l pito de sus venas . . . e l deseo me arro j a sobre ella ... 
e s un ~brazo rápido y bruta l , sin t ernura ...Yacemos sobre 
l as yerbas espa r cidas, sin más conciencia que la de n~estro 
de l eite .. . Es e lla, es t a vez, l a que se echa sobre mí, 
arqueando el ta lle ~on ans i oso apremio .. . (a f incando) los 
codos e n e l sue l o para imponerme su ritm~.( 1 57, 1 58) 

La r e descubierta sexualidad del protaJonista tiene 

e l cará 2~er de una mística experiencia religiosa; el acto sexual 

con Ros a rio es un acto trascende ntal que da comienzo a "un 

nue vo modo de vivir (en) .•. un país de sabores nuevos". (157, 162) 

Cl aro e s tá que, ajemás de s er la mu j er sensual de carne y hueso 
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del barroquismo, el personaje de Rosario, es también una 

expresi6n simbólica de América. Cuánto más significativo, 

entonces, es el he~ho de que el prota~onista lleqa, con esa 

figura femenina y en la selva america na, a la cumbre de su 

desarrollo sensual. 

Si, como ya sospechamos del estudio de las obras 

anteriores, Carpentier ha incorporado a gran parte de su 

obra literaria la música-- sea e~ropea o americana, clásica 

o folk16rica--como e~tensi6n de la sensualidad, y especialmente 

la auditiva, no es de extrañ~rse que en Los pasos perdidos la 

música esté presente también como e lemento sensual constante e 

imprescindible. Hemos observado ya la música como la expresi6n 

de la espiritualidad humana y acabamos d e seguir por medio de la 

percepci6n sensorial--ya en imágenes unisensuales, ya en Lmágenes 

polisensua l es--el viaje del protagonista hacia su plena 

reinteqra~i6n con la sensualidad de su propia persona y del 

ambiente americano. Carpentier enfoca ahora esta asunto 

b~ ~ico de l ~ novela, que en el último análisis es el problema 

fundamental existencialista del hombre en busca de s1 mismo, 

desde otro ángulo. Al concep~o de la música como la exp"esi6n 

de la mentalidad y de la actitud espiritual del ho¡ubre, 

C~rpentier añade otro que en vez de negar o quitar valor 

al primero, sirve para profundizarlo y reforzarlo. En esta 

novela tan "1ntimamente rela~ionada con el tiempo, Carpentier 
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di s ti n ~ue do s clases de ritmos mus ic a les--e l vital y el 

creado--que con e l tiem·po forman u na un idad inseparab le. 

Ademá s de s u capaci dad eKpre siva, la música funcio na de acuerdo 

con el ins t i nto que, según e l pensamiento de Spengler "aparece 

e n toda s las cu ltura s corno se~a l de h a ber perdido la inocencia 

d e l a vida ": 7 medir y po ner le o r den al f luir del t i empo; por 

lo t a nto sin e l t iempo dejaría de eKi s t ir la música. A es t e 

f l uir de l c:iempo le hemos p uesto e l nombre "vida" y l o que 

de fi ne esta vid a y l o que le da su vi t a l idad e s el r itmo--e l 

orden--que mide l a m6sica, sin l a c ual la eKis tencia se convertiría 

en un c aos abso l uto y sin sentido . La armonía que busca e l 

protago~ista , ento nces, c onsiste en coordinar complement ariamente 

dentro de sí e s tos dos ritmos: encontrar una música creada 

sensual que co i ncida con el ritmo vital. De este modo la 

música en Los pasos per didos viene a ser mucho más que un mero 

adorno cultura l de l a vida; es en real idad l a cLave para 

la compre nsión de la civi lización y de l a eKistencia del 

hombre en l a t i erra. 

Analicemos de nuevo, pues, e sta obra, estudiándo l a 

esta vez con e l enfoque musica l que penetra toda l a novela 

y que utili za Carpentie~en varios niveles. En un nivel más 

o menos superficial, la música sirve corno un recurso técnico 

del argumento. El protagonista anónimo qüe s e nos presenta es 

un músico q :le " inconforme con las i deas generalmente sustentadas 
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3cerca del origen de la música ... (ha) empezado a elaborar 

una ingeniosa teoria que explicaba el nacim¡ento de la 

expresión ritmica primordia l por e l afán de ra~edar el paso 

de los anima l es o el canto de las aves".(24,25) Pero incapaz 

de mantenerse en la investigación musical, el músico se emplea 

en una empresa pub l icitaria. Resulta por ello un hombre 

insatisfecho y frustrado a l prostituir su verdadero ta lento 

musical. Avergonzado de la vida inúti l que l le~a y del 

abandono de su teoria, el músico titubea cuando el curador 

del Museo O=ganográfico le ofrece una posible comprobación 

de su teoria y la oportunidad de viajar en busca de varios 

instrumentos musicales primitivos, pero termina aceptando 

la oferta y empieza su búsqueda. 

Desde este primer capitulo tenemos planteado el conflicto 

central de la novela. un músico, un hombre "maniático medidor 

del tiempo, atento al metrónomo por vocaci ón y al cronó.:¡rafo 

por oficio" (117), trata de desligarse d,ü tiempo. Irónicamente, 

si el hecho de ser músico es el motivo del viaje, es también 

la razón por la cual el protagonista fracasa al final de su 

viaje. Oomo músico, el protagonista se da cuenta de que no le 

es posible olvidarse del tiempo porque "la única raza humana 

que est~ impedida de desligarse de las fechas es la raza de 

quienes hacen arte". (286) 

Ademfs de formar una parte esencial del argumento y del 
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desarro llo de l a acci6n novelesca, la música sirve también como 

la base de las re f le.<Íones filosóficas, personales y estéticas 

del protagonista. El músico, al regresar por las edades del 

hombre, des de el siglo XX hasta el cuarto día del Génesis, 

las va defi niendo y caracterizando en términos musicales. Cada 

civilización, cada época tiene su r i tmo, el ritmo par ticu l ar 

y distintivo de cada etapa del desarrollo de la existencia 

del hombre. Y conociendo y entendiendo el ritmo y la música de 

las diferentes edades del hombre, el músico l le~a a 

comprender el significado hondo y universal de su propia vid~. 

El motivo del descontent o y de la insatisfacción 

de prota ·::¡onista en Nueva York es la falsedad de la vida de un 

músico q ue ha abandonado la música. En vez de se~uir la 

investi~aci6n de su teoría del origen "mimetismo-mágico-r1tmico" (25) 

de la música, se encuentra "buscando la s eguridad material .. . 

a tado a una t écnica .en tre relo j es , cronó·::¡rafos, metrónomos .. . 

siempre en lu·::¡ar artificial" . (13,15) Porque l a sociedad sumamente 

imperson:> 1 Y mecánica del pleno siglo XX ya no considera la 

música como un arte de inspiración personal, la creación de un 

gran talento. La música se ha convertido en una té ·cnica de 

equipos y "un arte que s ó lo a l imentaba a los peores mercaderes 

del Ti n Pan Alley" . (¿6 ) Es la música de la generación de Mouche 

que desprecia la ópera no "porque a l go chocara realmente su 

escas a sensibilidad musical, sino porque era consigna de su 
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generación despreciar la ópera". (50,51) Los grandes héroes 

musicales de es~a sociedad ya no son los genios creadores sino 

los asistentes grabadores que opina n que es posible "consequirse 

un tema musical por el a zar" y que creen q ue "la música 

verdadera es una mera especu l ación sobre fre:::uencias".(33) 

Incapaz de seguir más en es te ambiente , el protagonista emprende 

su viaje. 

Al lle3ar a la primera escala de l viaje, una ciudad 

de Sudamérica, e l músico entra en otro sig l o carac t erizado por 

"el mundo mágico del teatro (y) la funció n romántica"(SO} de 

la ópera. Es una época que t odavía recuerda "la estética 

masónica de La Flauta Mágica" (53) de Mozar t y en la cua l 

los niños cantan e l Mambrú. Esta capital sudamericana en 

revolución tiene su propia música y su ritmo distintivo: 

"Las balas topaban con el metal de los pos tes del alumbrado, 

dejándolos vibrantes como tubos de ór3ano que hubieran r e:::ibido 

una pedrada".(54,55) Como :::o~plenento a este ritmo revolucionario, 

las personas impedidas por la revo l ución de salir del hotel 

donde están hospedadas también crean una música por l a cual 

expresan sus ?nsias: 

En e l estrado de música del co~edor, un pianista 
ejecutaba los trinos y mordentes de ~n rondó clásico .•. 
Las segundas partes de '.lna ::ompañía de ballet hacían barras 
a l o lar]o del bar, mientras la estrella perfilaba 
lentos arabescos sobre el encer adJ del piso ...Sonaban 
máquinas de escribir ...Frente al espejo de su habitación 
el Kappelmeister austriaco , invitado por la Socieda d 
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F ilarmó nica de la ciudad, dirigía e l Requiem de Brahms 
con .Jes t os mog ni f icos, dando l as entrada s fugadas a un 
vasto coro imaginario. ( 5 9) 

El K~ ppelmeister aus t ria c o viene a ser e l personaje 

característico de esta épo ca. En medio del desorden y del 

pánico, el Kappelmeister a parece y organi za a la :;rente, "usando 

de una a u t orida d a que l o tenía a costumbr ado S:l oficio ". (6 1) 

El no critica la revolución por razones políticas o sociales 

sino porque h a "maloJrado los e nsayos de l Reguiem de Brahms". (62,63) 

Cuando ter mina la revolución la gente expresa su alegría, otra 

vez por medio de la música : e l pianis ta toca Les Barricades 

Misterieuses y la gente bai la . Pero esta alegria pro nto se 

convierte e n l uto por l a muerte sin se~tido de l Kappelmeister 

que f ue muerto "por una ba l a f r ia, re::ibida en la sien". (69) 

El mús ico se adentra más en el fu~biente sudamericano y, 

lleJado a un lugar l lamado Los Al tos, se encuentra con t res 

artistas j óvenes--los "Reyes Magos"--un poeta indio, un pintor 

negro, y un músico blanco. Las observaciones de estos jóvenes 

sobre l a f alta de c ul tura en la selva y sus deseos de ir a la 

ciudad son un fuerte contraste con e l pensamiento del protagonista 

que ha dejad.:> la seudo-'~ultura de la ciudad pa ra buscar la 

verdadera inspiració n en la selva sudamericana. Teniendo en 

cuenta la teoría mecánica de la música del asistente 9'rabador, 

las palabras del :ioven músico--"el artista de hoy sólo podía 

vi vir donde el pensamiento y la creación estuvieran más ac t ivos 



68 

en el presente , re"resando a la ciudad" (76}- - son tristes y 

m'.lY irónicas • • Este ~ontras te ir6nico es aún más marcado 

cuando el protagonista compara la música que toca este joven 

en busca de l a "modernidad" --" doce notas sin ningu na repe ::ida ... 

el atonalismo había lle"ado al país" (78}- - y l a música del 

arpis t a indí 'Jena que " e vo c aba la fes tiva grandeza de los 

preámbul os de órgano de l a Ed" d Media ••• y obedecía a un 

magistra ma ne jo de los modos antiguos y l os t onos eclesiásticos , 

alcanzándose , por lo s caminos de un primitivismo verdadero. 

las búsqueda s más válidas de ciertos compositores de la 

época presente". (79) 

En la parte IX del capítulo tercero, en camino desde 

Los Altos h?sta el puerto y la Selva del Sur, el protagonista 

reflexiona sobre la Novena Sinfonía, te:na que ha venido 

mencionando -"arias veces. En Nueva York la prese;-¡taci6n 

de esta sinf onía lo hace salir de la sal , de conciertos porque 

"si no to l eraba c iertas ,núsicas unidas al recuerdo de 

enfermedades de infancia. menos podía soportar el Freunde. 

SchOner Gotterfunken. Tochter aus Elysium! que había esquivado 

desde entonces". (20) Dura:1te su estancia e:1 Los Altos el 

protagonista s e refiere también a esta obra musical cuando 

habla indirectamente de la guerra que "habría de desatarse 

sobre la Europa de cierta Novena Sinfonía " (77). ODra del compositor 

a lemá n Beethove~. 
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La s refle~lones del músico s obre la Nove na Sinfo nía, 

en el mo nó loJo interior de l tercer capítulo, revelan el fondo 

ampl io y profundo de recuerdos y asocir.iciones q ue representa 

esta obra en la vida de l pro ':::ago ni3 ta (y de l autor Carpentier) 

La músi,~ a es c uchada en e l sile nc io de la noche americana es a lgo 

vivo; ya no es un conj un to d e nota s sino de "ecos hallados" 

e n ~ l mismo: " la o da musica l me era devuelta con e l cauda l 

de recuerdo s q ".1e e n vano tra t aba de apartar de l crescendo". (91,92) 

E l corno l e recuerda su padre, un cornis ta de la Suiza 

alemana, que "encolerizado por e l inesflerado arres t o bé l ico 

de l os socialistas alemanes y franceses"(92) reniega de l 

continente europeo y se tra slada a América , donde abre un 

comercio de música. En América ("las Anti llas ") nace el 

prota'Jonista . La Novena Sinfonía, :lbra predilecta de S'.1 padre, 

le recuerda muc hos detalles de su niñez, especiaLment e de la 

épo~a después de la mue:::-te de SCl madre, cuando su padre, 

un fra casado en América , evoca " l as pa t rias de l contine nte 

viejo co .1. devoci6n" (94) mientras denigra e l Nue vo M'.1ndo, 

llamándolo 'lna "tierra de indios y de ne3Tos, poblado por los 

desechos de las :3'randes naciones e uropeas". (94) Su padre 

idea l iza la civilización europea que a ñora y crea en s u hi jo , 

e l protagonista, una 'visió n idealista y falsa de Cln ml.mdo 

en que, a diferencia de ,\mét"ic a, un gran respeto "se tenia 

por l a sagrada ·"ida del hombre" y en que" los obreros ilustrados .. . 
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pasab~n s~s ocios en l as bibl iotecas p Úblicas y l os domingos .• . 

l levaban sus fami l ias'" escuc har la No vena .Sinfonía". (95) Así 

es que la No ve na Sinfonía llega a se::: e l símbo lo del progreso, 

de l a i l umina c ión y del estado idí l ico de una civilización 

europea en contraste con la bru·ta l i dad , la vulgaridad, y e l 

atraso de la rea l idad americana. 

Después de morir su padre, el protago nista va a EJropa, 

a~sioso de f ormar par t e de es ta civilización cumbre del 

mundo y cuando descubre que l as rea lidades europeas "contrariaba n 

singularment e las enseñanzas"(95) de su padre, s uf re una terribl e 

desi l usión. Encuent ra un continen te e n g ue:::ra , lleno de 

pre j uicios , de o dio , de inj us t ici a , y de horrores inimaginables; 

un continente podrido "de niños m:1er tos en bombarde os de 

poblaciones abier ta s (y) de c ampesinos ametra llados (en q ·.le) 

l eios de mirar hacia la Novena Sinfoní3 , l as in t e l iqenc ias 

es taban c omo ávida s de marcar e l pa'30 en de s f iles". (96) Perdid a 

la fe en su pa dre y en la civilización q ue r epresen ta, e l 

protagonista , "despech?do , herido en lo hondQ" (96), a bandona 

Europa y regresa a la tierra materna l de América. El 

protagonista se da cuenta de q'le la Novena S infonía--" la 

culminaci6n de u na ascenci6n de siglos d urante la cll'l.l se había 

marchado sin ces ar hacia la tolerancia, l a bondad, el 

entendimiento de lo ajeno" ( 102) - -es una .11entira y nada má s. 

Lleno de asco y de horror, el protagonista no puede disculpar 
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a su padre que en el nombre de la Cultura-- "Cultura obliga"-­

había condonado el exterminio, l a s torturas i nhumanas, y las 

a t rocidades en la Europa de la NO'Jena Sinf o nía de Bee t hoven. 

E.3tas reflexiones son paLa el protagonis t a una e specie 

de purgació n espi ritual . Ya no huye de la Novena Sin fonía y 

todo lo que represe nta . La escucha, l a re<::uerda , y la apaga 

no por miedo sino por a burrimiento de "sus promesas i ncumplidas". (103) 

De ~quí en adelante, e l músico sigue s u viaj e, buscándose y 

descubriéndose en pleno ambiente ameri cano , en e l continente 

de la naturalez a i ndomada, de l mito, y de la promesa. 

El pr:.)~a 'Jonista tiene s u p rimer encuen tro con la se lva 

americana a su llegada a l puer to de San t iago de l os Aq uinaldos 

donde pre senci a una proces i ón reli giosa de ple na Edad Media. 

Oye un h imno en latín acompañado por un clarinete y un t rom06n. 

Esta s í ntes is de cu lturas que es América es muy prominen t e en 

la expres ión mus ical , como descubre el músicos "un ánge l 

y una maraca no eran cosas nuevas en s í. Pero un á ngel 

maraquero, es ·~u lpido en el t ímpano de u na i gles ia inc endiada , 

era a l go que r10 había visto e!1 otras partes" . ( 125) El músico 

v a compre!1die ndo que la mús ica es e l alma de América, de u n 

pueblo cuya ~úsica sencilla y fol k 16 rica vale más que l as 

comodidades de l a civilización mo derna . Y no solamente la gente 

sino también la .5elva misma t iene su r i tmo y s u música , una 

música noc~urna y primitiva que inspi r a admirac ión y miedo ; 
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embocadura d e '}11 oboe . Un cobre qrotes·::o r ompi6 
a reir en el fondo de un caño. Mil flautas de dos 
nota s, distintament e afinada s , s e respondieron a través 
de las frondas . Y fueron peines de metal, sierras que 
mo~dían leños, lengUetas de ha~6nicas, tremulantes. 
y r a sca-rasca de Jril l os, q '.le parecían c ubrir la 
tierra en t era. (169) 

Pe sando por la primera y la s e::¡unda pr'.lebas ( l a noche 

y la torment a), el pro t ago nista llega a u n puebl o primitivo y, 

a lo mejor, i g norado por los hombres de otr as edades. La 

primera impresi6n del músico l a describe Carpentier en 

términos musicales: es un pueblo fla nque ado con formas que 

parecen "tuberías de 6rgano".(17 9) El músico ha entrado 

en un mundo remoto en que "cada cua l estaba entrega do a l as 

ocupaciones q ue l e fueran propias, en un apacibl e concierto de 

tareas que eran las de una vida some t ida a l os ritmos 

primordiales". (180) El músico, sensibl e a l ritmo vital que es 

la música, se da cuenta de que los términos "salvaje" y 

civilizado" son absurdos7 s610 existe una diferencia e n el 

r i tmo de la vida. Este pueblo "salvaje", aunque difer ente 

del pueblo neoyorquino del siglo XX, es ta nto y quizá más 

"dueí\o de su cultura (y) ma es tro en l a totalidad de oficios 

propiciados po r el tea t ro de su exis t encia". (180) Y este 

ritmo de la existencia enc uentra s u expresi6n e n la música 

de cada pueblo. En Nueva York l a máqui na se ha conver t ido 

en el músico por excelencia mientras en l a selva americana 

los ins trumentos musicales son los que b usca e l prota gonis t a: 
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el ci l indro-tambor, la maraca ritual, l as t rompas de cuerno, las 

s o najeras, el bo t u t o de barro, los juegos de caramillos y, más 

importante, la j arr a sonora. Extático, el pro t agonista siente 

un content o interior como ·un gran contrapunto de Pa lestrina-.(182) 

Lo s sa lmo s e himnos de l a misa que ce lebra e l cura parecen 

c olocar al pro tago nis t a en la edad de la c o nquista y la Edad 

Media, pero, como él se da cuent a , en realidad ha regresado 

hasta e l t iempo cuando se usaban l os ins t rumentos musicales 

ind ígenas que acaba de descubrir. De t erminado por la música, 

h a reg resado a la Er a Paleolítica. 

S i 'J ue via j a ndo e l protagonis ta hasta llegar al -habitat 

de u n pueb l o de cul t ura muy a nterior a los hombres N de l a Era 

Paleo 11 t ica, a -un ámbito que hacía retrocede r los confines 

de l a vida h um a na a lo más tenebroso de la noche de las edades". (188) 

En es t e ambiente del paraíso ant es de l pecado, de gente de la 

más pr imordia l y "primi t iva" cuyo único instrument o es la 

" c ala b a za l l e n a de gra vi l la" ( 1 90) , e l músico presencia algo 

c ompl e tame n t e nuevo y much o más impor t ante y profun do que el 

h al lazgo de l a j arra sonora: el Tr eno, el nacimiento de la 

p a labr a y de l a música. 

El mús ico qued a h ipnotizado a~te una ceremonia religiosa 

e n que e l He c h i cero t r ata de ahuyentar a l a muerte: 

Una pa l abr a q ue i mita l a voz de quien dice, y tambi én 
la q uP- se a t r ibuy e a l esp1r i tu q ue posee el c adáver. Una 
s a l e de l a g a rganta de l ensa lma dor, la o tra, de su vient re. 
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Una es grave y confusa ••• : la otra, de timbre mediano ••• 
Se dl ~ecnan. Se responden. Una increpa cuando la o t ra 
gime: l a del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge 
del g aznate parece apremiar. Hay c omo por t ament os 
guturales, prolongados en aul l idos: s11abas que, de pronto, 
se repi t en mucho, llegando a crear un r i tmo: hay 
trinos de súbi t o cortados por cuatro no t as que son el 
embri6n de una melodla. Pero luego es el vibra r de la 
lengua entre los labios, e l r o nq uido h acia aden t ro, el 
jadeo a contra t iempo sobre la maraca . Es algo situado 
muc ho más a llá del lengua je, y que, sin embargo, es t á 
muy lejo s a ún de l c anto. Algo que ignora l a voca l izaci6n, 
pero es ya algo más que palabra . (190-91) 

Lo que el pro tagonista h a busca do en l a música de t odas 

las edades y de t odas l as cu l t uras más desarrolladas, lo 

encuentra precisamente en l a edad casi sin música ni instrumentos. 

En una cultura mlnima e incipiente, despe jada de todos l os 

elementos superf l uos de l a civilización, e l pro t agonis ta h a 

podido regresar sin estorbos a la ralz y a los orlgenes de 

la música. 

Con l a llegada de l músico a las Grandes Mese t as, el 

retroceso t empora l llega a su fin . En es ta última edad, el 

cuar t o dia de la Creació~, e l protagonis t a se encuent ra en u n 

tiempo a ntes de t oda civilización y aun antes de la existencia 

del hombre en l~ tierra. y sin embargo es t e mundo na tural, 

sin el hombre, la cul tura , y la civilización, t iene s u propio 

ritmo que llega a la sensibilidad del músico: 

y es todo un ritmo el que se crea en las frondas: 
ritmo ascen~ente e inq uieto, con encrespamientos y 
re t ornos de olas , con b l ancas pa usas, r espiros , 
vencimientos , que se a lboroza n y s·:)n torbe ll i no, de 
repen t e, en una música prodigio s a de lo verde. (2 1 9) 
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En es te ambient e de Santa M6nica de l os Venados, el 

músico r e c onoce que su "inge nio sa t eoría" era absurda y le da 

la raz6n a los que propusieron e l origen mágico de la músic a . 

E l protagonis ta se ve obligado a cambiar su t eoría porque ha 

vis to " c6mo la palabra emprendía s u camino hacia el cant o, 

sin llega r a é 11 ••• c6mo la r epetic i6n de un mismo monosílabo 

origina ba un cierto ritmo ..• c6mo, e n e l juego de l a voz real y 

de l a voz f i ngida que obl iga ba al ensalmador a alternar 

dos altur as d e t ono , podía originarse un t ema mu sical de una 

práctica extramusica l". (208) 

E l desc ubrimiento de l a verdadera músic a natural y 

humana es la inspiración que le da valor e ,impor t ancia a la 

vida de l mús ico. "Una obra se ha construido en (su) espíri t u" (220) 

y e l músico quiere escribir l a, dándole forma material y 

s ens ual a s u i luminaci6n espiri tual. En e l nuevo ambiente y 

desde u n a nueva perspectiva el músico quiere presentar "ciertas 

pos ibi l idades de acoplar la palabra con la música". (221) Ha 

inves t iga do toda la música conocida des de los más tempranos 

can tos rec i tativo s hasta la o bra de l os compositores mo dernos 

pero no dio r e s ultado sa t isfactorio es t a inves tigación. Le 

faltaba a l go y ahora que el músico ha presenciado ese "algo"-­

el n acimiento de l a palabra y de la música--quiere plasmar 

su inves t i gaci6n y su búsqueda en " una expresión m;¡si::al que 

surgiera de 18 pa labra desnuda . de la p a labr a a nterior a la 
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a IR música .••y que pasara de lo hablado a lo cantado de modo 

c asi insensible, el poema hac iéndose :aúsica, ha l l ando s u propia 

música en la esc a nsión y l a prosodia" . (222) Esta expresi6n 

musical va a ser el Treno "que empez6 a crecer en la noche del 

Paleo l ltico" (224) dent ro del músico que por medio de la 

pa l abra-célul a y s us implicaciones musicales va a crear su 

obra maes t r a , su Odisea persona l, la culminaci6n de la mús ica 

"transcurrida y de l a no transcurrid a". (223-4) 

Por fin el protagonista se ha e ncon trado; siente l a 

imperiosa "necesidad de escribir musica ".(227) Pero ahor a 

cuando ha 103'rado de scubrir l a esencia de la música, cuando su 

trabajo y su vida t ienen el va lor que h a buscado, c uando ya 

ha encontra do un ritmo conf o::.-me "con su voluntad orgánic a " (259) 

y espiritual, ha l legado a una edad en que el ritmo na tura l es 

la única música válida y en que la música compuesta no tiene 

lugar. La actividad de componer música tiene que someterse a 

otras actividades más inmediatas y más necesarias. El 

músico mismo se da cuenta de e sta grave pero inevitable 

contradicción: 

He esperado el momento en que se ha consumado mi 
evasión de los lugares en donde podría ser escuchado 
~na obra mla, para empezar a componer realmente. Es 
absurdo, insensa to , risibl e.(232) 

La música bien puede ser la clave de la comprensi6n de la 

existencia humana pero en la nueva ciudad de Santa Mónica de los 
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Venados en las Gra ndes Mese tas esa nec esidad-- la de expl icar 

y de c omprender l a vida--no existe. "Los n ue-JOS mundos tienen 

que ser vividos antes que explicados". (285) Y así e l protagonista 

de j a en Santa M6nica sus apunt es y el cuarto día de l a Creaci6n 

para regresar a la Nueva York del sig l o XX en busca de papel 

y t inta . Jamás podrá regresar a San t a M6nica ni ver l a s Grandes 

Mesetas ni "permanecer inde f inidamente en el Valle del Tiempo 

Detenido" . (285) Pero lleva consigo l a voz del Hombre--la 

de su búsq·.leda y de su etern a expresi6n en l a música, l engua 

interna ciona l y t r a nshist6rica- - y s610 podemos esperar con él 

que no sea "en s ordecido y privado de vo z por los mar t i l lazos 

de l C6mitre que en a lgún l ugar ( l o) aguarda". (286) 

Los O~~)s~~didos es efectivamente, como acierta Jorge 

8
Campos, l os p asos ha l lados de Carpent ier. Esta obra es la 

primera de nuestro au t or q ue re a lmente corresponde al cri t erio 

c onjun t i vo c a racterís t ico de la men t alidad ba rroca: es una 

nove la ne t ament e americana y verdaderament e universal y su 

univers a lida d puede trasc ender lo americ a no precisamente porque 

está tan fi rmement e arraiga da en él; su protagonista encuentra 

lo que busca y tra t ando de conservarlo, l o pierde --tiene éxito 

y fracasa. Con el pro t agonista , viaj&~os en cuatro dimensiones 

y en cua t r o direcciones: una progresi6n espacial de la urbe 

metropolitana--¿será Nueva York?--hasta l a remo t a se l va americanap 

un retroces o ~emporal desde el siglo XX hasta e l cuarto día del 
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Géne s i s ; 'ln ascenso por la escala de percepción sensorial y de 

la s capacidades sensuales; u n desce nso desde e l p l ano de la 

música artificial y teórica hasta e l plano sens ual primordial y 

o riginal (de "origen")" en que el ritmo vi t a l de la naturaleza 

es l a únic a forma musica l. A este laberinto Carpentier affade 

una quinta dimensión de implicaciones f i l osóficas ':I es t éticas -­

ca.o la obligación barroca de l a r t ista de vivir e n y re f lejar 

su medio ambiente--que existe sin direccioneq.determina ndo y 

trascendiendo a l a vez los l imi t es de l espacio y del tiempo. 

As1 que a briendo la nove l a a varias interpretaciones, t odas 

igualmente válidas pero ninguna completa en s1, Carpentier 

busca y encuent ra e sa ambigUedad barroc a de la aparienci a : 

las interpretaciones estudiadas, detal l ada s y, dig amos 

tangibles, reve l an en conjunt o una obra mu l tidLuensional que 

expresa la sensación intangible de una realidad que se siente 

pero cuya esencia escapa a t o do in t ento de expl icación l ógica. 
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NOTAS 

1) La s página s de Los pasos perdidos son 
i ndic a da en l a bi b l i ogr afl a . 

de l a edici6n 

2) "y t us cie l o s que están sobre t u c a beza será n de metal; 
y l a t ierra que es tá debajo de ti, de hierro. y 
pa lparás a l mediodla, como palpa el ciego e n la 
o scuridad ." Deuteronomio, 28 - 23-28. Los pas os ••• , 
p . 7 . 

3) " Ha ~ I sce n t life~" es la fra se simb61ica de l poe t a 
inglés Shel l ey co n que Carpen tier empieza e l segundo 
capI t u l o de la nove l a . Los pasos ••• , p.4l. 

4) Wei sbach , El baFr~~~••• , p.3 l 3 . 

5) Weisbach, El barr~••. , p.3 l 2. 

6) Ciric i Pel l icer, El barroquism~, p. 19. 

7) Speng ler, La q~~~den~~~ .•• , p. 169. 

8) J o rge Campos , 
Ins u l a, 

"A l ejo Ca::-pent ier y 
no . 118, p.4. 

sus pasos hallados", 
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Ya que el es tudio ant erior noe ha proporcionado cierta 

perspectiva y c ier t o criterio con que acercarnos más a la novela 

y a l mundo de Alejo Carpentier, creemos que ha llegado el 

momento opor t uno de hablar de l os contextos. Hemos advertido 

que para l a menta l idad barroca de Carpentier, la funci6n primaria 

de l a novela, asI como de toda form de expresi6n artIetica es 

l"a l canzar a s u época ••• traducirla, expresarla, fijarla M 
• 

Y aaade Carpentier que para cumpl ir esta funci6n "la novela 

debe lle gar más al l á de la narraci6n, del relato, vale decir: 

de la novela misma, en todo t iempo, en toda época, abarcando 

aquello q ue J ean- Paul Sartre llama ' l os contextos' ••• de la 

materia nove l ls tica".2 Es t os contextos, que se dividen en 

doe dimensiones - - l a épico-politica y la telúrica--, son, en 

e l caso de nues t ro aut or, un producto que su esfuerzo surrealieta 

aporta a l o real-maravil l oso y significa mucho para él. 

Teniendo e n c uent a la 9pini6n de Carpent ier de que uél que 

halle la relaci6n entre ambos, escribirá la novela americana M ,3 

no nos s orprende rá encontrar e n toda su obra la co-existencia de 

estos contex t o s y e l constante intento del autor de ha l lar su 

exacta y precisa relaci6n. 

En un artIculo intitulado "Probl emática de la actual nove l a 

4
latinoamericana", Carpentier explica detalladamente cuáles eon 

estoe contex t os y en qué c o nsisten. En cuanto a la dimensi6n 

épica, habremos no t ado ya l a predilecci6n de Carpent ier por l os 



82 

temas históricos y los grandes movimient os colectivos como, 

por ejemplo, l a sublevación de los esclavos negros haitia nos 

en El reino de es t e mundo. Todavia dentro de esta dime nsión 

épica, los cont extos racial y cultural- -"convivencia de ••• 

indios, negros, blancos, de distinto nive l cultural que a 

menudo viven contemporáneamente en épocas dis t intas, si se 

considerara su grado de desarrollo cul t ural"S--se destacan en 

Loa pasos perdidos y, en un grado menor, en El reino de este 

~. y además, estas novelas están inmersas en contex tos 

6ideol6gicos ·poderosos y presentes· que vienen a ser las 

tesis de indole filos6fica, politica o ar t istica que sostienen 

las obras. En efecto, el afán de Carpentier de dejar bien 

claro y sin duda en la mente del l ector el mensaje ideol ógico 

que muestran sus novela hace que el final de sus obras parezca 

una suerte de cátedra desde la cual carpentier el artista se 

convierte en Carpent ier el pedagogo para explicarnos de manera 

directa. y a veces un poco pedante, la lección didáctica que 

encierra la obra. En E l reino de es t e mundo, Ti Noel descubre 

la inutilidad de toda rebeldia y en los últimos capitulos 

Carpentier opina que aunque se modifiquen las circunstancias. la 

na turaleza humana no cambia: 

•••el hombre nunca sabe para quién padece y espera. 
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca 
conocerá. y que a su vez padecer án y esperarán y 
trabajar án para otros que tampoco serán felices, pues 
el hombre ansia siempre una felicidad si t uada más 
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allá de la porci6n q ue le es o t orga da. Pero l a 
grandeza del hombre está precisamente en quere r 
me jorar l o q u e es. En inponerse Tareas. 7 

y en Los pasos perdidos nos dice que la promesa de 

Améric a está e n su mestizaje y también nos habla de la 

c ondic i6n d e l ar t ista en su t iempo: 

Remo n t a r el Orinoco es como r emontar e l tiempo. Mi 
persona j e de Los pas os per didos viaja por él h a s ta las 
ralees d e l a vida, pero cuando quiere reencontr arla ya 
no pue de, pues ha perdido l a puerta de su existencia , 
aut ént ica •••La Edad Qe Pie dra, ~to como l a Edad Media, 
se nos ofrecen todavla en el dla que transcurre. Aún 
es t án abiertas las mansiones umbrosas del Romant icismo••• 
(Pe ro) l o s mundos nuevos t ienen que ser vividos, antes 
que explicados ••• la única raza humana que está impedida 
de desligarse de las f echas es la raza de quienes hacen 
a r te , y no s6lo tienen que ade lantarse a un ayer inmediato ••• 
sino que s e anticipan al canto y forma de otros que 
vendrán d e spués ••• 8 

Al analizar la última nove l a de Carpentier, vemos que 

la dimensi6n épica se hace sent ir en el relato del gran tema 

hist6rico, pero poco conocid~ de la Revo l uci6n francesa llevada 

a las Ant i l las por Vlctor Hugues: los cont extos poll t ico y 

cultura l son obvios--"añadimos la cul t ura francesa •••el Sigl o 

de las Luces y la Revoluci6n Francesa, Rousseau, la Enciclopedia 

y Robespier re y Saint-Just y La dec l araci6n de los derechos 

del hombre y las constituciones f rancesas del 91 y 93 ••• 

a nues tra cultura hispano - greco-mediterránea,,9_-pero los tenemos 

que considerar, en esta novela, dentro de o t ro contexto--el 

del desa juste crono16gico. Contex t o carac terlsticamente 

americano que abarca tanto a l campo art1s t ico c omo al campo 
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ideo16gico- pol1tico. lo explica Carpentier as1: 

-Todav1a no ha llegado e l momento· se dice, cuando, 
precisamente, estamos en el momento ••• El cubismo empieza 
a ser entendido en Am~rica cuando ya ha cumplido su 
trayectoria en Europar el surrealismo es imitado en 
Am~rica, cuando en la f uente primera, se halla en proceso 
de desintegraci6n•••Aceptan ciert os j6venes determinadas 
realidades pol1ticas, t rabajosamente, despu~s de muchas 
discusiones y cavilaciones, cuando estas realidades 
pol1ticas se han afirmado en ta l grado que ya rebasaron 
sus metas iniciales.10 

No debemos subestimar la importancia que tiene este 

contexto porque, en realidad, le da a la dimensi6n ~pica de 

El aiqlo de las luces su car'cter americano¡ si no fuera por 

el desajuste crono16gico, la Revolución francesa en Am~rica seria 

una copia exacta de su modelo europeo y se diferenciar1a de ~l 

s610 por el lugar geográfico de su desarrollo. Y de ser ~ste el 

caso, no habr1a ni inter~s en lo sucedido en América ni 

necesidad de escribir sobre ello. Pero como vemos en El siglo 

de las luces, Carpentier subraya una y otra vez que la cualidad 

épica de esta Revolución es indudablemente americana. A pesar 

de que la Revoluci6n antillana se reduzca a una serie confusa de 

leyes y decretos--apenas se pone en efecto un decreto cuando 

sale otro que lo contradice y ya cuando los t~rminos de este 

segundo decreto se establecen, se entera de un tercero que anula 

el segundo y repone la vigencia del primero--, el desajuste 

crono16gico entre Europa y América es lo que permite que 

siga en pie la Revoluci6n en las Antillas aun cuando la fuerza 

revolucionaria en Francia ha deca1do: 

http:iniciales.10
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•••Victor, ante l a reacci6n termidoriana, estaba 
pene t rando con sus constituciones t raducidas al 
espaftol ••• en esta Tierra Firme de Am~rica, llevando 
a e l l a, como antes, las luces que en el Viejo Mundo 
se apagaban •• •Nacia una épica que cumpl iria, en estas 
t ierras, l o que en l a caduca Europa se habia maolgrado. 

(259-60) 11 

Esta di f erencia entre Europa y América se concretiza 

12 
ideo16gicamente en los personajes de Victor Hugues y Es t eban. 

El pragma t ismo de victor Hugues, para quien ·una Revoluci6n 

no se argumenta ••• no se razona: se hace· (121,265) , acepta 

la rea l idad inmediata y actual, cualquiera que sea. Para 

Hugues, la Revoluci6n es "el gran quehacer de la época· (121), 

desprovis t o de la necesidad de un compromiso ideo16gico 

personal--sea f ilos6fico, politico o social-- ¡ no exige nada 

más que "una mente tan absolutamente politizada que (rehusa) 

el examen critico de los hechos,negindose a ver las más flagrantes 

contradicciones"(126) y una obediencia ciega y fanáticamente 

fiel a las 6rdenes de los superiores. En cambio, el idealismo 

del joven Esteban que, desilusionado , "softaba con una Revoluci6n 

distinta"(121), no puede reconciliar las ·contradiccionas y más 

contradicciones" que ve entre la ideologia revolucionaria y la 

realidad cotidiana. Como aquellos j6venes de quienes comenta 

Carpentier, Esteban, al regresar de Europa a las Antillas, 

descubre q~e la r evoluci6n te6rica de ideales trascendentales 

que esperaba encontrar es , en la práctica, vic t ima del desajuste 

cronol6gico: 
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(Esteban) se sentla ajeno a la épocar ••• las iglesias 
permaneclan cerradas cuando, acaso, l as hablan vuelto a 
abrir en Francia. Los negros hablan sido declarados 
ciudadanos l ibres, pero los que no eran soldados o 
marinos por la fuerza, doblaban e l lomo de sol a sol, 
como antes, ba jo la tral l a de sus vigilante s •••Ahora 
a los ninos •••se les enseftaba a r ecitar u~ Ca t ecismo 
Revolucionario que ya no correspondla a la realidad-­
como en el Club de Jacobinos recién creado seguían 
hablando del Incorruptible como si aún es t uviese vivo. (142) 

Puesto que El reino de este mundo y El siglo de las luces 

tienen su dimensi6n épica f undada en las circunstancias de una 

revoluci6n, comparten, como es de esperarse, unos contex t os 

ideo16gicos muy parecidos. En la parte XXXIV de l capltulo 

cuarto de El siglo de las luces, Carpent ier refuerza los lazos 

que relacionan la épica y el mito de América con sus cont extos 

ideo16gicos. Narrando con t ono mito16gico-épico la gran epopeya 

de la. Antillas americanas--la Gran Migraci6n de las tribus 

indígenas, el Gran Almirante y su Descubrimiento, la conquista 

y la Colonizaci6n--carpentier demues t ra la persistent e "tendencia 

de mi t ificar esta América- 13 , considerada a l o largo de su 

his~oria, y de acuerdo con las particulares necesidades 

espirituales e inte l ectuales del hombre, como la Tierra Prometida 

del Imperio del Norte, la Tierra-en-Espera del Pueblo Predilec to , 

el Archipiélago Teo16gico del Nuevo Mediterráneo. la Tierra 

Infinita, el Paraíso Terrenal y la Tierra de Prrnlisión. La 

idea, expresada en El reino de este mundo, de l a revo lución 

como una búsqueda incesante y sin embargo inútil de un mundo 

mejor halla su eco en el cuarto y el quint o capltulos de ~ 
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siglo de l as luces, do nde la materia t em'tica de la Revolución 

francesa en las Antillas se ve dentro de l contexto ideológico 

como otra manifes tación de este concepto mltico de América. 

Segün el color de los siglos, cambiaba el mito de 
car'c ter, r espondiendo a s iempre r enovadas apetencias, 
pero era siempre el mismo: habla, debla haber, era 
necesario que hubiese en el t i empo presente --cua lquier 
t iempo presente--un Mundo Mejor~ Los Caribes hablan 
imaginado ese Mundo Me j or a s u manera, como lo habla 
imaginado a su vez •••el Gran Almirante de Isabel y 
Fernando . Hablan sonado los portugueses con el reino 
admirable del Preste Juan, como s oftarlan con el valle 
de Jauja , un dla, los niffos , de l a l l anura castellana ••• 
Mundo Me j or hablan hallado los Enciclopedistas en la 
s ociedad de los Ant i guos Incas, como Mundo Mejor 
h ubiesen parecido los Es t ados Unidos, cuando de ellos 
r ecibier a Europa unos emba jador es •••que impartI.n 
bendiciones en nombre de la Libertad. Y a un Mundo 
Mejor habla ~archado Esteban•••y regresaba ahora de lo 
inalcanzado con un cansancio enorme ••• ·Cuidémos de 
l as palabras demasiado hermosas, de los Mundos Mejores 
creados por l as palabras ••• No hay m's Tierra Prometida 
que la que el hombre puede encontrar e n sl mismo·. (211,223) 

El buen entendimiento de es ta dL~ensión épica y de los 

contex t os que contribuyen a su creación es indispensabl e para 

poder apr eciar l a obra de Carpentier pero lo que verdaderamente 

nos interesa en esta tesis e s la dimensión te~drica y s u 

relaci ón !nti~a con la sensualidad barroca. Existe una fuerte 

tendencia de confundir l a dimensión t eldrica con el relato 

costumbrista puesto que ambos se valen de cont extos como los 

que seffala Carpentier--el de iluminación, el culinario, el 

c t6nico , e l de distancia y proporci6n, el c ultural--como medio 

descriptivo . Pero mientras e l costumbrismo quiere aprovechar 
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e stos contextos con fines pintorescos--una escena, o va::-ias, 

i ntercalada discretamente en la obra, que pinta lo tipico 

y lo nativo sin relación a la ma "teria ::emá":ica--, la dimenaion 

telúrica de Carpentier ~alcanza mucho m~s a l lá de l o pintoresco ••• 

de los colorines del rebozo, de la gracia del sarape, la bluaa 

bordada o la flor l l evada en la oreja".14 Hemos visto ya que 

la dimensión épico-po l itica está siempre muy ligada al 

ambiente en que se desarrolla, un ambiente sensual que crea el 

estado de 'nimo de la novela y que la deja bien asentada en 

el mundo americano. En El reino de este .!!!.undo, laa escenaa 

de magia y de mitologia negraa hacen mucho m's que dar a la 

novela un toque de color loca l r además de contribuir a crear 

un ambiente en que los misteriosos Altos Poderes pueden ejercer 

su influencia natural y eficazmente, las imágenes sensoriales 

sirven para estructura el aspecto épico-politi~o de la nove l a. 

También e n Los paaos perdidos, las descripciones de la naturaleza 

americana y las im~genes musicales van m's all~ de ser ela~entos 

decorativos o pintorescos de l viaje del protagonista, "corno 

15
querian nuestros buenoa escritores nativistas" en efecto, 

los factores sensuales vienen a ser elementos "de identifica~ión 

y de definición,,16 que distinguen la cualidad épica del viajer 

BU presencia es indicativa de la ~onciencia que ti~ne el 

protagonista del valor de su exiatencia. 

Ahora bien~ al decir dimensión telúrica, Carpentier está 

http:oreja".14
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diciendo dimensión sensual, y especialmente en el caso de 

~~l~ _q~ _~as l~S~ Estudi'ndola desde la perspectiva 

de la to talidad de la producción novelesca de Carpentier, 

consider~nos que esta novela es una obra maestra de la 

sensua l idad barroca. Toda la novela es~ repleta de ~genes 

sensoriales, y las descripciones sensuales abundan en una 

gran diversidad, abarcando tanto el f ondo escenogr'fico 

como la f igura humana, tanto la naturaleza como la ciudad, 

tanto l a vida espiri tual y emocional como la vida turbulenta 

de la Revolución. Claro es~ que este estudio, o cualquiera, 

que pretende hablar acerca de la dimensión sensual es~ 

severamente limitado puesto que la mejor manera, y nos atrevemos 

a decir la única, de realmente experimentar todo el impacto de 

la nove l a es sumergirse totalmente en su lectura. Después de 

t odo, ~os damos cuenta de que aun e l mejor de los comentarios 

y de los an' lis~ literarios no puede ser m's que un complemento 

a la obra misma y nos permitLnos pa cafrasear a Vlctor Hugues: 

la sensua l idad barroca de Carpentier no se explica, no se 

a:laliza: se siente. As! que nos acercaremos a la dimensión 

telúrica de El siglo de las l_,!<;~, abriendo un camino por la 

proliferación sensual barroca y tratando de evitar toda 

di3ección anal!tica innecesaria para preservar intacta, en 

cuanto sea posible, la maravillosa experiencia sensual de la 

obra. 
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Como ~gusttn y'aez en su novela Al filo de l agua, Carpentier 

aprovecha ~n pequeao acto preparatorio de prosa poé t ica para 

establecer con imágenes sensuales el ~~biente que reinará 

en la obrar de este modo llegamos a sentir la ~ovela antes de 

enterarnos reaLne n te de quá se trata. ~~S rode~ un aura de 

sensualidad-- c ontraste visual de negro y bla nco , olores, contex turas 

y movimiento, sonido y silencio--al cua l el l engua je poético 

del autor convierte en un exquisi t o cuadro barroco. El perfil 

oscuro de la gigantesca Máquina se a l za en l a proa de la nave 

y su presencia domina esta escena pacífica como un augurio 

temible y misterioso de la pr6xima violencia revoluci:>naria. 

Aquel triángulo negro ••• colgado de sus montantes ••• 
Era ••• como una puerta abierta.~.desnuda y escueta 
sobre e l vasto cielo que ya nos traía o l ores de tierra 
por sobre un Océano ••• sosegado •••L~s constelaciones, tan 
numerosas que sus vértices, sus luces de posici6n 
sideral , se confundían, se t rastocaban, bara jando sus 
"!legorías, en la claridad de un plen! 1111110 e T:1p'l11decida 
por la blancura del Camino de S3nt iago •••Ya no la acompaaaban 
pendones, tambores ni t urbas¡ no conocía l a emoci6n, 
ni la c6lera, ni e l llanto, ni la ebriedad de quienes, 
allá, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, c o n 
el cruj ido de las carretas ••• y e l acoplado redoble de las 
cajas •••Las olas acudían, se abrían, para rozar nuestra 
eslora¡ se cerraban, tras de nosotros, con tan continuado 
y acompasado rumor que su permanencia se hacía semejante 
al si l encio que el hombre tiene por si l encio cuando no 
escucha voces parecidas a l as suyas. Silencio viviente, 
palpitante y medido, que no era, por lo pronto, el de lo 
cercenado y yerto ••• la brisa olía a tierra--humus, estiércol, 
espigas, resinas - - •••el agua era. clareada, a veces, por 
un brillo de escamas o el paso de alguna errante corona 
de sargazos. (9-11) 

Entrando en el primer capítulo de l a novela, nos impresiona 
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en seguida s u i ntrincada compl ejidad. Como una fachada barroca, 

que no admi t e e l m!s peque~o espacio vacío, cada página de la 

nove l a rebosa con t a l cantidad de imágenes sensuales que nos 

deja maravillados. Además de la casi completa ausencia del 

diálogo, notamos que dentro de es t a prof usión barroca hay un 

constante fluir en que el re l ato de l a acción de l argumento 

a l terna con las desviaciones descriptivas e ideo16gicas¡ dentro 

de los párrafos largos, frecuentemente de cuatro o cinco p~ginas, 

las oraciones largas y compl ejas alternan con frases medianas 

y cortas de gran sencillez gramatical. En este primer capitulo 

Carpent ier expone el plan de toda la novela: sin hacer caso de la 

técnica novelística tradicional en que la acci6n centra l se 

desarrol l a e n un ambient e compl ementario y de menor importancia, 

y tampoco sinconvertir a la novela en un estudio de tipo 

sicológico o socio l ógico, Carpentier pone en el primer plano el 

fondo físico y espiritual, dedic~ndose a crear, por medio de los 

sentidos, un ambie nte en que la acci6n novelesca hace un papel 

algo secundario. En efecto, la Revo l ución Francesa en las 

Antillas cobra una dimensi6n épica tanto por su aspecto 

hist6rico-revolucionario como por su aspecto antillano¡ y la 

dimensi6n épica de ideología revolucionaria se relaciona íntima 

e inseparablement e con la dimensión telúrica de sensualidad 

barroca. 

En las primeras páginas de la novela compartimos con 
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los j6venes Esteban, Carlos y Sofía su vida retirada y hermé t ica. 

Viven ale j ados del mundo exter ior cuya escenografía barroca 

describe Carpentier en imágenes de luz, color, sonido y 

especialmente olor: 

Bajo un t6rrido sol de media t arde • • • envuelto en sus 
improvisados lutos que olían a tintas de ayer, e l 
adolescente miraba la ciudad, ex t raffamente parecida, 
a esta hora de reverberaciones y sombras l argas, a un 
gigantesco lampadario barroco , (de) cris t alerías verdes, 
rojas, anaranjadas •••Aquí l a luz se agrumaba en calores ••• 
en estaci6n de lluvias ••• (una) verdadera descarga de 
agua, acompaffada de truenos y centellas •••dejando las 
calles anegadas y húmedas •••Los f orasteros, alababan el 
color y e l gracejo de la pobl aci6n•••pero quienes la 
padecían a todo lo largo del affo sabían de sus polvos 
y lodos, y también del salitre ••• Un ruido de cencerros 
llen6 la tarde ••• Todo olía fuertement e en esa hora 
pr6xima de un crepüsculo ••• : la leffa mal prendida y 
la boffiga pisoteada, la lona mojada de los t oldos, el 
cuero de las talabarterías, el alpis t e de l as jaulas de 
canarios •••A arcilla olían los tejados ••• : a musgos 
viejos los paredones ••• ¡ a aceites muy hervidos ••• los 
puestos esquinerosT a fogata en la Is l a de Especias, los 
tostadores de café con el humo par do ••• Pero e l tasajo, 
sin equívoco posible, olía a tasaj01 tasajo omnipresente, 
guardado en todos los sótanos y trasfondos, cuya acritud 
reinaba en la ciudad ••• El tasajo, el barro y las moscas 
eran la maldición. (15-17) 

A pesar de que los jóvenes tratan de evadir la vida de 

esta ciudad olorosa, e l mundo fantástico que crean--"un 

laberinto de cajas ••• que establecía nuevas distancias con el 

mundo exterior ••• del plano terrestre donde operaba Esteban ••• 

h abía un camino alpestre ••• para subir a Tres Cajas de Vajillas 

(de Carlos) , desde las cuales podía cont emplarse el paisaje ••• 

h a s ta la Gran Terraza (de Sof1a), constituida por las Nueve 
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Cajas de Muebl es"(27 - 29)--es también un mundo donde reina 

el o l or: 

Al c a bo de la Cal l e de l a Harina, olorosa a tahonas de 
u ltramar, venia l a Ca l le de l os Vinos ••• cuyas barricas 
go teaban el tint o ••• despidiendo alientos de bodega. La 
Cal l e de los Cordajes y Jarcias conduc1a al hedio ndo 
rinc6n de pescado curado •••Regresando por l a Calle de l os 
Cueros de Venado, los adolescente volvieron al Barrio de 
las Especias, con sus gavetas .que pregonaban, de s610 
olerlas, el gengibre, el laurel, los azafranes y la 
pimienta •••Aquel mundo de cosas viajadas ••• (era) todo 
dominado por el hedor de l t asajo, también presente all1 ••• 
Un olor a azufre apret6 la garganta de Esteban•••Sof1a 
estaba mareada por los efluvios del vino y del arenc6n••• 
Agobiados por e l calor y l os olores a tasajo, a cebollas, 
a café ••• subieron a la azotea (donde) acabaron por 
dormirse. (23-25) 

Al mismo t iempo que nos sitúa dentro del ambiente sensual 

escenográfico de este mundo particular en que las relaciones 

espaciales y t emporales se confunden y se trastornan en una 

imitaci6n esperpéntica del mundo exterior, Carpentier empieza 

a explorar los personajes que t oman parte en este escenario de 

"juego perpetuo". (28) Mientras Carlos queda siempre en el fondo 

como una figura sin mucho relieve y el carácter de Sof1a es 

dominado por su papel quizás demasiado simb61ico--"la poseedora 

de 'sonriente sabidur1a"'(2 18) que reconcilia el amor mundano 

con el amor divino, combinando en si la inagotable compasi6n 

maternal, la intachable pureza virginal y la er6tica pasi6n 

sexual - -, Carpentier nos presenta a Esteban en un retrato barroco 

en que la descripción sensual llega a t rascender las facciones 

f1sicas para revelar una fisonom1a interior y espiritual. 



94 

Teniendo en cuenta el pasaje bíblico e n q ue e l Evangelista 

nos narra la muerte de Jesús, podemos percibir l a s suti l es 

implicaciones místicas y religiosas que l l e nan es t a escena, 

Pero ahora estaba asido-- co l gado--de los más al t os 
barro tes de la ve n tana, espigado por el esfuerzo, cruci f icado 
de bruces, desnu do el t orso, co n todo e l costil l a r 
marcado en relieves, sin más ropa que u n chal enro llado 
en l a cin tura. Su pecho exhalaba un si l bido sordo ••• 
que a veces morla en una quej a. Las ma nos buscaban en 
la re j a un hierro más alto de l q ue prenderse, como si e l 
cuerpo hubiese querido estir arse en su de lgadez surcada 
por venas moradas. SOfla ••• pas6 un pafio moj a do e n agua 
fresca por la frente y las mejillas de l e n f ermo. Pront o 
sus dedo. soltaron el hierro •••y, l l evado en un descendimient o 
de cruz por los ermanos, Es t eban se desplom6 en una 
butaca de mimbre, mira~do con ojos dila t ados, de retinas 
negras, ausent es a pesar de s u fijeza. Sus uñas es t aban 
azulesr su cuello desaparecla entre hombros tan a l zados 
que casi se le cerraban sobre los oldos. Con l as rodil las 
apartadas en lo posible, los codos l levados adelante , 
parecla, en l a cero sa t extura de s u nllatomla, un a sceta ••• 
entregado a alguna monstruosa mor t ificaci6n de su carne •• • 
Esteban, ahora habla echado los brazos por encima de una 
sábana enrollada a modo de soga , ent re dos argollas fi ja8 
en las paredes ••• - - No vo l veré a l 8onvento--dijo Sofía, 
abri~ndo el regazo para descansar la cabeza de Es t eban 
que se habla dejado caer en el suelo ••• (19-20) 

A'.mque Carpentier de j a aqul este re t rato de Es t eban 

intuimos por este primer indicio, q·'.le el cará(~ter del 

personaje y su inclinaci6n ml~tica tendrán que ser expl~rados 

con más profundidad más t arde en la novela. Y estamos en lo 

cierto. Pero por ahora dejaremos que Esteban se recupere de su 

crisis asmática y mient ras tan t o observaremos que Carpent ier 

sigue con la idea del "retrato" señ:'l l ando la predi l ecci6n de 

Esteban por el cuadro Explosi6n en una catedral. A dif:'erencia 
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de So f 1a, a q uien le encant aba n los c uadros de arleqqines 

enmascara dos, y de Carlos, q ue "pre fer1a una s escenas realistas· (21), 

Es teban , "gustaba de lo imaginario, de l o f antás t ico •••cria t uras, 

caballos e spectr a l es, perspectivas imposibles - -un hombre árbol, 

con dedo s que l e reto~aban7 un h ombr e armario , c on gavetas 

va c 1as saliéndo l e del vient re ••• " (21) Si recordamos la 

par ticipaci6 n de Carpentier en el movimiento litera rio 

surrea l is t a , nos damos c uenta de que la atr ibuci6n de este 

g us to ar t 1s t i c o e videntemente surrea l ista a Esteban, no es ni 

arbitraria ni por coincidencia sino q ue sirve dos propósitos 

definidos: primero, esta concordancia de gus t os establece una 

a f inidad ent re Carpentier y Es t eban7 el autor y el personaje 

tiene n un lazo común que hace que, de cierto modo, se ident i f iquen 

e l u no con el otro. Es t a relaci6n da va l idez a la suposici6n 

de que l as ac t i t udes, las opiniones, y l as ideas que expresa 

más t arde Esteban a cerca de la vida y de la Revoluci6n sean 

idén t icas, o por lo me nos muy parecidas a las d e Carpentier y 

re f uerza a l papel de Esteban corno portavoz del autor. Seg undo, 

el gusto surrea l ista de Esteban h ace posible que se introduzca 

en l a no vela e l leit- motif del cuadro Explosi6n en u na catedral, 

"aque l l a v i s i6n de una columnata e s parciéndose en el aire a 

pedazos- - demo rando un poco en perder l a alineaci6n, en flotar 

par a caer mejor--antes de arrojar sus tone l adas de piedra sobre 

gente s de spavoridas."(2 l) Aunque e l s imbo l ismo profético 
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de este cuadro será entendido y explicado por Esteban más tarde 

en la novela, hacemos notar aqui que esta obra "que, contrariando 

todas las leyes de la plástica, era la apocaliptica inmovilización 

de una catástrofe-(21), logra su efecto principalmente a 

causa de su relación especial con la sensualidad. Si sabemos 

ya que la sensualidad barroca aparece como una constante de 

las novelas de Carpentier, de notando la presencia de la vida, 

entonces la carencia de la sensualidad en este cuadro estático , 

donde todo movimiento se detiene en un terrible y silencioso 

suspenso--una -perpetua caida sin caer-(45)--, representa la 

negación de la vida, o sea la muerte, y viene a prefigurar no 

solamente la destrucción y l a muerte que trae consigo la 

Revolución sino también el fracaso inevitable de toda 

ideologia o actividad revolucionaria y de toda persona 

relacionada con ella. De este modo Carpentier empieza a establecer 

desde el primer capitulo de la novela la estrecha relación 

entre las dimensiones sensual y épica. 

La llegada inesperada de Victor Hugues marca la salida 

de 108 jóvenes de su encierro voluntario. Los aldabonazos 

de este intruso rompen el ritmo acostumbrado de su vida solitaria, 

cuyo. únicos sonidos habian sido l a pl atica de los jóvenes y la 

música del arpa y de la flauta¡ la casa se l l ena con la plática 

extrafta y fascinadora de este "negociant a Port-au-Prince". (31) 

Como ha hecho con el retrato de Esteban, Carpentier nos pinta 
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un retrato sensua l tanto f Isico como espiritual de Rugues. 

Aprovecha el contraste entre es t a figura vigorosa y fuerte y 

la figura enf ermiza y dábil del muchacho para reflejar el 

contraste ideológico que ya hemos visto al hablar de l a dimensi6n 

épica y as1 subraya otra vez, como en el caso del cuadro 

Explosión en una ca t edra l . esa relación contextual entre la 

sensua l idad y la historia épica. 

Era un hombre sin años--acaso tenia treinta, acaso 
c uarenta, acaso muchos menos--, de rostro detenido 
en l a inalterabilidad que comunican a todo semblante 
los surcos prematuros marcados en la frente y las 
mejillas por la movilidad de una fisonom1a adiestrada 
en pasar bruscamente ••• de una extrema tensi6n a la 
pasividad irónica, de la risa irrefrenada a uns expresi6n 
voluntariosa y dura, que reflejaba un dominante af6n 
de imponer pareceres y convicciones ••• Su cutis muy 
curtido por el sol, el pelo peinado a la despeinada ••• 
comple t aban una saludable y recia estampa. Sus ropas 
ceñ1an demasiado un torso corpulento y dos brazos 
hinchados de músculos, bien llevados por sólidas piernas, 
seguros en el andar ••• El pecho ••• abarrilado •••espeso, 
dibujaba sus músculos en firmes relieves ••• Si sus labios 
eran plebeyos y sensuales, los ojos, muy oscuros, le 
re l umbraban con imperiosa y casi altanera intensidad••• 
El personaje tenIa empaque propio ••• lo mismo podía 
suscitar la simpat1a que la aversi6n.(31-32, 69) 

La presencia de Rugues, cuya plática amena pronto 

se convierte en una exposición de las teorlas sociales de la 

ápoca, representa en la dimensión ápica la introducci6n de la 

Revolución en la vida de los jóvenes. A pesar de su anterior 

rechazo del mundo exterior, los jóvenes se apasionan por este 

"nuevo tema de conver8aci6n" (65) y Carpentier nos indica 

cla rament e que, una vez olvidada su vida al margen de la 
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sociedao, el interés pasivo que sienten l os j6ve nes por la 

ideología revolucionaria los llevará a compromete rse ac t i vamen t e 

en l a lucha armada: 

Hablar de revoluciones , imag inar revoluciones, situarse 
me n t almente en e l s eno de una revolución , es h a c erse u n 
poco due fto del mun do. Qu ienes h abl a n de u n a r e vo l uci6n 
se ven llevados a hacerla. Es t an e vidente que tal o 
c ua l privi l egio debe ser abolido , q ue s e prec ede a 
abolir lo 1 es t an cierto que t al opresi6n es o dio s a , que 
s e dic tan medidas c ont ra ell ar está t a n claro que ta l 
persona je e s un misera ble que se le c o ndena a mue r te por 
u na nimidad. y una vez saneado e l t e rreno, se procede 
a edificar la Ciudad del Fu t uro . (65) 

Teniendo siempre e n cuent a la búsqueda de Carpent ier 

de esa relación e xac t a ent re l os c ontex t os épicos y te l úricos, 

vemos que, ademá s de personificar l a épica de la Revo l u c i6n 

en América, el impac t o de l a presencia de Hug ues se hace sentir 

en el despertar de l a sexu a l idad de So f ía, e l cual s e r efle ja 

en el ambiente sensual de una na t urale za vio len t a y t ormen t osa . 

El primer contacto de SofIa con la sexualidad abierta y f ranca 

ocurre una noche cuando, después de una a t aque asmático de 

Es teban, VIc t or lleva a pasear a los j 6 ve nes. Ent ran en un 

mundo nocturno "entre mansiones que l a noche a c rec Ia en 

honduras ••• (oliente a) pescado, acei t es y podredumbres marinas" (39) 

iluminado por unos cuantos faro l es, cuyo s únicos sonidos son 

el reloj de cuclillo, el pregoneo del sereno y "el r umo r de l 

agua mansa, rota por el pilotaje de l os muelles". (39) Pero 

de repente la paz y l a tranqui l idad de esas cal les desiertas 

se rompen por una e scena de sexua l idad l icenciosa e irrefrenada. 
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y a l do blar una esquina se vieron e n una calle alborotada 
de marineros donde varias casas de baile, con ventana. 
abiertas , rebosaban de músicas y de risas. Al compás 
de tambores, flautas , y vio lines, bailaba n las parejas 
con un desaforo •••Había mul atas que arremo l inaban las 
caderas , presentándose de grupa a quie n l as segu ía ••• 
Una neg ra de faldas levantadas sobre los muslos, taconeaba 
el ri tmo de una guaracha •••Mos t raba una mujer los pechos 
por e l pago de una c opa ••• Iban hombres de todas trazas 
y c olores h a cia el fo ndo de las t abernas, con a l guna mano 
calad a en ma sa de na l gas ••• En l a entrada de un barrac6n, 
varias rameras se prendían de los t ranseú ntes •••una 
de e llas, derribada ••• por el peso de u n coloso barbinegro••• 
o tra desnuda a un f laco g r ume te ••• (39 - 40) 

Aunque la promiscuidad de esta gente "sin fe ni ley· 

deja a Sofía "escandalizada, muda ••• (llena} de asco, de 

indignaci6n", (40) el la observa esta "visi6n infernal ••• sin 

poder des prender la vista de aquella t urbamul t a entre paredes, 

dominada por l a voz ácida de los clarinetes" (40) T se siente 

conf und ida y exasperada porque no puede reconciliar su propia 

sensación de repugnancia con el "algo t urbio, raro, expectante-

por no decir aquiescente" (40) -- que nota en la expresi6n de 

Víc tor , Car l os y Esteban, "como si 'eso' no les repugnara t an 

profundame nte corno a ella". (40) Aunque quizás recono zca l a 

ambivalencia de su propia reacci6n--o bviamente repudiada y 

ofendida y, a la vez, inconscientemente atraída y fascinada -- , 

Sofía no quiere admi t ir l a posibilidad de que su hermano y 

su p rimo , para quienes e lla h a sido siempre la Santa Hermana 

Invio lada y la Madre Casta Espiritua l , compartan con esa gentuza 

los mismos sent imientos, deseos e intintos sexuales. As! que 



100 

Sofía, c~urdida y herida en l o hondo por es ta insospech a d a 

l "t'aici6n sensual de los much a chos, tra t a de escapar de "aquel 

Inundo ••• t an ajeno· (40) tomando l as riendas para r egr esar el 

coche, c on f uer t es la t igazos, a la reclusi6n segura y pro tec t ora 

de l a casa paterna l . 

Pero e l h ech o de haber salido de l o s c onfi nes acos t umbra dos 

y conocer l a vida más al l á de l convento y de l a casa agrie t a 

el dique ment a l que h a bía ret enido las aguas turbias y sucias 

del mundo exterior: Sofía ya no encuent ra donde re f ugiars e de 

la ola de sensua l i d a d que la envuelve, invadiendo has t a e l 

recuerdo de su padre muerto. Lame n t ando l a destrucci6n de sus 

yerbas medicinales cultivadas "para curar todo lo q ue daí'la ba 

las entrepiernas del h ombre"(43), la sir vien ta fami l iar Remig i o 

revela las circunstancias de la muerte de l padre de Sof ía, 

explicando q ue ·si e l caballero se h ub iese f iado un poco más 

de sus yerbas ••• con esa ~l tima manía suya de meter mu j eres en l a 

casa ••• no hubiera muerto como había muer t o , encaramado sobre una 

hembra-. (43) Es t as palabras r esul t a n ser una "enso rdec edora 

revelaci6n· no s610 de las actividades sexuales de su padre 

sino de a l go m~s impor t ant e, de los propios sentimient o s de 

Sofía. Al examinar la verdadera c ausa de su irri t aci6n con l a 

indiscreci6n de Remigio, So f ía descubr e que el motivo no es la 

conducta reprochable de s u padre--algo que ya sospechaba-­

sino la inevitabl e con fesió n de que ella " nunca habla amado a 
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su padre , cuyos besos (olían) a r egaliz y a t aba co N .(45) Y 

al reconocer es to , confirma también su desprecio por M1a 

miserable c o ndi c i6n masculina, i ncapaz de llevar la dig na 

y quieta unic i dad de la s ol tería o de la viudez N .(45) 

La turbaci6 n espiritual de Sofía, producida por esta 

prime r a admis i6n de la sexualidad , se r efleja en una naturaleza 

t urbad a por los comi enzos de un cic16n: MUna hoja de pa~era 

cay6 en medio del patio con ruido de cortina desgarrada. El 

vient o traía olor de mar, de un mar tan cercano que parecía 

derramarse en todas las calles de la ciudad. 'Este ado 

t e ndremos c iclón'" (45). Y conforme va agudizfmdose la 

experiencia sexua l de Sofía, va aumentando la violencia de la 

na t uraleza; Carpent ier utiliza l a descripci6n en términos 

de imágenes sens uales para identificar y unir en un c r escendo 

l a sex uali dad y el cic16n . La conf usi6n de Sofía ante e l 

descubrimie nto de l sexo le causa un sent imiento inexplicable 

de enajenamiento y de desorientaci6n. La luz parece cobrar 

una dime nsi6n inusitada, invistiendo las cosas f amiliares , con 

una nueva perspec t iva. c onfiriéndoles "una nueva persona1idadM• (45) 

Y una nueva personalidad t iene también Esteban , abandonando 

l a e smerada atenci6n y las caricias maternales de So f ía, Mque 

tantas veces lo había badado durant e sus crisis, sin reparar 

en las s ombras mull idas q ue iba n ennegreciendo su anatom1a N (46) 

por la carne t i bia y l os abrazos volupuosos de la "moza ido1enteM 
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de aquella casa del Arsenal que "exhalaba un perfume turbio, 

de esencias y de jabones, de cuerpos perezosos, de alcobas 

tibias ••• sin más adorno que unas enaguas colgadas de un clavo". (47) 

Pero como la descripci6n de una natura l eza de calor excesivo, 

aire inmóvil, ·plantas que parecián de metal" (y) hojas de 

palmera con ·una pesadez de hierro f or j ado"(50) indica el 

advenimiento del cic16n, las largas horas de soledad que pasa 

SofIa y la presencia diaria y aparent emente desint eresada de 

Bugues son, en realidad, s610 el preludio de la t ormenta sexual 

que está por estallar. 

En l as partes VII y VIII del primer capItulo el Cic16n 

y la sexualidad se unen y lo que comenta Carpentier sobre el 

huracán bien se puede referir a la iniciaci6n sexual: era algo 

esperado (y) aceptado como una tremebunda realidad••• a la que 

tarde o temprano, nadie escapaba •••Lo más q ue podIa dese a rse 

es que fuese de corta duraci6n y no resultara demasiado duro."(50-1) 

Al caer la noche, se nos presenta la fur ia del cic16n con imágenes 

sensuales de luz y de sonido y escuchamos la mfisica de esa 

lluvia torrencial que azota la ciudad: 

Un vasto rumor cubría, envolvía, la casa, concertando 
las afinaciones particulares del t ejado, las persianas, 
las l ucetas, en sonidos de agua espesa o de agua rota; 
de agua salpicada, caída de l o al t o, escupida por una 
gárgola, o sorbida por el tragant e de una gotera. 
Luego hubo una tregua, más calurosa, m~s cargada de 
silencio que la calma de la prima noche. Y fue la 
segunda lluvia •••más agresiva aún que l a anterior , 
acampanada esta vez de ráfagas descompasadas que se 
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f ue r on a pretando en sostenido embate. (5 1) 

Tratando de ahuyent ar la oscuridad de l a noche, ·se 

pusieron f aroles y velas junto a las lámparas-(Sl) y con los 

bramidos de l viento, l os fragores del derrumbe, los golpes de 

l a puerta, l o s gemidos de l as vigas y el sacudimiento de las 

venta nas s e mezclan l os rezos y l as invocaciones a San ta B6rbara. 

Quizás presintiendo en l a bruta l idad del cic16n la violencia 

sexual que le espera, So f la m6s que nadie, se siente 

aterrorizada y amenazada por e l hurac6n. Curiosamente es 

Vlc t or quien aquieta el miedo de Sofla, diciéndole que ·10 peor 

del cic16n habla pasado ya" (52) y trayéndole un vaso de vino 

para ayudarla a dormir. Pero ahora cuando la fuerza del 

cic16n se mengua, cuando la lluvia recia y sucia se vuelve 

"una neblina de agua con o lor marino" (53), Y cuando el 

estr~pito del viento disminuye, la t errible sensaci6n 

de ame na za y de peligro se hace realidad: 

Desper t 6 de pron to ••• alguien yacla a su l ado. Un brazo 
descansaba sob r e su t alle ••• apretando y c inendo ••• 
Volvié ndose bruscament e, s u cuerpo e ncontr6 l a desnudez 
de o tro cuerpo •••Go l peaba con los punos, con los codos, 
con l as rodi llas, buscando donde aranar, donde lastimar, 
sin esquivar siempre e l extraftQ conta cto de una desconocida 
recied umbre que le rondaba el vientre. Las manos del 
otr o t ra t aban de asir la por las munecas7 un pe l igroso 
ali ento r o zaba sus oldos ••• Una l ucha l os tuvo t rabados, 
anuda do s, c onfundidos, sin q ue e l hombre lograra vent ajas ••• 
Al fin, el otro aba ndon6 e l empeno, marcando l a 

derrota con una risa seca que mal ocul t aba su irritación. 
y segula la mu j er l uchando con la voz, acumulando protestas 
y sarcas mos e n l os que se revelaba u n a portentosa capac idad 
de humillar, de herir donde más do l ía ••• Tratando de 
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disculparse, (el otro) invocaba razones que dejaban 
atónita a quien • • • las escuchaba sin haber pensado nunca 
que aquel ser tan hecho y maduro •••hubiese podido 
otorgarle nunca una estatura de mujer ••• Sa l vada su carne 
de un peligro inmediato, vetase Sofla arrastrada hacia 
un peligro tal vez mayorr el de sentirse aludida por la 
voz que desde las sombras le hablaba ••• abriéndole las 
puertas de un mundo i g norado •• •Su piel tenta un olor 
raro- -acaso real, acaso imaginario-- de l que no lograba 
desprenderse: olor fosco, animal, al que ella misma no 
era ajena •••Aque l la noche hablan terminado los juegos 
de la adolescencia. (53-54) 

Al d1a siguiente, en medio de los estragos del desastre 

que arrasó providencialmente con las casas de baile del 

Arsenal, Sofla se da cuenta de la relación que existe ent re 

la violencia del ciclón y su primera experiencia sexual. 

Mientras el pueblo se entrega a la tarea de limpiar, reparar, 

y reconstruir su "ciudad destechada, l lena de escombros y 

despojos" (54) , Sofla se enfrenta no s6lo a l os cambios flsicos 

de 1a ·ciudad castigada--010res que no eran••• de 10s otros 

dlas (y) ••• el silencio de ruinas y de lutos" (56) --sino también 

a los cambios espirituales de su propia ser: 

y la singularidad de todo, la violencia de un acontecimiento 
que habla sacado a todo el mundo de su hábitos y rutinas, 
contribuía a agravar en S0fla •••el recuerdo de lo ocurrido 
la noche anterior. Aquello formaba parte del vasto 
desorden en que vivla la ciudad, integrándose en una 
escenografla de cataclismo. Pero un hecho rebasaba, 
en importancia, el derrumbe de las murallas, la ruina de 
los campanarios, el hundimiento de las naves: habla 
sido deseada ••• En pocas horas iba saliendo de la 
adolescencia, con la sensaci6n de que su carne habla 
madurado en la proximidad de una apetencia de hombre ••• 
·Soy una Mujer", murmuraba ••• (56) 
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Este nuevo aprecio de su sexualidad obra una conversi6n 

en la personalidad de Sofla. En vez de negar su car~cter 

sexu a l , se abre plenamente a ~l, aceptando sus instintos 

y deseos sexuales sin vergÜenza ni repugnancia. Cuando los 

jóvenes de ciden acompa ftar a vlctor en su huida de la persecuai6n 

c ontra l os f rancmasones, Sofla descubre la vida sensual del 

mar. Rodeada de o l ores de la tierra y del agua, de los colores 

vlvidos y l a s fosforescencias de l Caribe, de las brisa frescas 

bajo un sol de uencendida luz meridiana M (70), y del ritmo musical 

de las olas, Sofia se encuentra en un mundo to t almente distinto 

en que - l a continua destrucci6n de lo creado ••• equivalia a 

un perpe t uo lujo de l a creaci6n-(70) y experimenta por primera 

vez "una vo l uptuosidad del cuerpo entero--blanda, perezosa con 

los sentidos atent o s a cualquier solicitud p1acentera". (70) 

Aunque la promiscuidad sigue siendo para ella algo perverso y 

despreciable, comprende ahora que la sensualidad es algo natural 

y buenol confiesa que espera ansiosamente el dla de ser no 

sólo deseada sino poselda por un hombre. Y asl es que, despu~s 

de presenciar la pesca y la muerte de unos tiberones, una escena 

cuya descripción es simbólica de la desfloraci6n sexual, Sofia 

acepta l os avances de vlctor y se entrega a l gozo sexual , 

reconociendo abiertamente que "en fin de cuentas, habla sido 

eso, con toda su brutalidad, l o único, realmente importante-­

la única peripecia personal- - que hub iera ocurrido en su vida M .(72) 
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Carpentier completa es t e primer capítulo como lo empieza, 

usando la sensualidad barroca para l a descripci6n es~enográfica 

de la naturaleza y del ambiente . En efec to, la naturaleza 

descrita por Carpentier no es una visi6n minuciosa y rea l ista 

sino que más bien corresponde a un a geogra f ía sensual que 

sugiere sens aciones en vez de reproducir vistas. Por esta 

raz6n en es t a novela llegamos a sentir el campo c ubano--ese 

·paisaje mon6tono de sabanas frecuentement e a negadas· (67)-­

principalmente por el sentido del olfato; a pesar de la l luvia, 

el lodo, y la pobreza, reina una saludable alegría "por un 

aire nuevo que olla a pastos verdes, a vacas de buenas ubres, 

a fuegos campesinos de limpia leffa-- lejos de la salmuera, el 

tasajo, y la cebolla germinada, que contrapunteaban sus vahos 

en las estrechas calles de la ciudad". (61) De la misma manera, 

aunque Carpentier describe la playa como "sucia, cubierta de 

algas muertas y breas derramadas, donde pululaban los cangrejos 

entre maderas rotas y sogas podridas" (67) , no logramos captar 

la verdadera sensaci6n de la suciedad y la podredumbre del 

muelle hasta que insiste en ella por medio de los sentidos 

del tacto y del oído, haci~ndonos sentir hormigueo sobre la 

piel con esta descripci6n de la plaga de mosquillas: 

Se metlan en las orejas, en las narices, en las bocas , 
desliz§ndose hasta las espaldas como una arenilla frí~ . 
Sin hacer caso del humo de cocos secos ••• los clnifes 
acudían por enjambres, por nubes, hincando las caras, las 
manos, las piernas •••Meti~ndose debajo del mosquitero, 
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(Sofía) se sinti6 rodeada de zumbidos. Debajo del burdo 
t ul roído por la h umedad, l l eno de agu j eros, prosegula 
el t ormento. Iba el pequefto si l bido a gudo de la sien 
al h ombro , de la frente al ment6n, con l a tregua de un 
posarse pronto adver t ido por l a pie l . Sof ía se d aba vueltas, 
se abo f e t aba, se daba con las pa lmas aqul, allá, en los 
mus los, e ntre los omoplatos, en l as cor vas, en los f l ancos. 
Sentla s us sienes rozadas por leves vuelos que, en su 
mayo r cercanía, c obraban una r abios a intensidad•••Al 
fin pre f i r i6 ovi l l arse debajo de una sábana espesa, 
recia como l ona, c ubriándose l a c abeza. Y acabó por 
dormirse, c ubiarta de s udor, s obre la colcha empapada 
por propio sudor, con l a meji lla hundida en una mala 
a lmo h a da mojad a de sudor(67-óB)\. 

y tennina este capítulo con otra escena de ciudad, esta 

vez la de Port - au-Prince, destruida por un -incendio gigantesco 

(que) enrojecía el cielo y arrojaba pavesas a los mont es 

cercanos". (77) víctima de una sublevaci6n, la ciudad que 

encuentran víctor y Esteban está en el .proceso de recobrar 

su ritmo acostumbrado pero la "calma de carbones apagados, de 

recoldos, de brasas sobre la t ierra cubierta de escombros-(77) 

presenta un triste contraste con la actividad de los campesinos 

"ll evando fru t as, quesos (y) coles ••• para disponerlos en un 

mercado que habla dejado de ser mercado". (77) Esta ciudad 

aniqui l ada ha sido testigo de la terrible e inhumana crueldad 

de la sublevaci6n: 

(Los presos eran) puestos ent re re j as ••• insul t ados, 
escupidos, por quienes, al pasar, no les arrojaban inmundicias 
y aguas sucias •••~npuaa el verdugo su cabilla, que se 
ensafta en las piernas, l os brazos, los muslos, de los 
reos. Terminada la faena, interviene el hacha. Las cabezas 
••• alzadas en lanzas, son paseadas, para escarmiento, a lo 
largo de l camino •••Los buitres ••• daban de picotazos ••• 
a las caras amoratadas por el suplicio, que acababan de 
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perder todo aspec t o humano-~eras esponjas de c arne, 
con hoyos escarl a t a, bamboleadas por g uardias borrachos. (78) 

Esta 6 ltima escena, además de cerrar e l primer ciclo de 

la novela--empezando en la ciudad (La Habana), pasando a la 

naturaleza campestre y mari t ima , y regresando a la ciudad 

(Port - au-Prince)--, sirve para es tab lecer sens u almente e l 

ambie nte de la Revoluci6n sangrienta que seguiremos e n el 

aspecto ideo16gico y en l a acci6n novelesca durante los 

capitu los siguientes. 

Al abrir el segundo capitul o de la nove l a, Es teban ya 

se ha comprometido con l a causa de la Revo l uci6n y se encuentra 

con Vic t or en el "coraz6n" de la Francia revo l ucionaria. 

Carpentier a provecha es t a si t uaci6n nove l esca para u nir el 

tema del tiempo en e l recuerdo c on la sensualidad y t ambié n 

para presentarnos de nuevo u n contraste ent re América y 

Europa. Aunque el contras t e filos6fico , ideo16gico y po l i t ico 

de los mundos Nuevo y Viejo aparece como una constante en toda 

l a obra de Carpentier-- recordemos la colonia fra ncesa y la 

corte es t ilo europeo en Hai t i (El r eino de es te mundo), la 

Novena Sinfonía de Beethoven en la selva sudamericana (Los pasos 

perdidos), y el concepto mitico de las tierras americanas 

sostenido por el pensamiento europeo (Q s iglo de las luc es ) - -, 

este contraste no se nos explica aqui en términos de los 

contextos épicos sino que se evoca por medio de una descripci6n 

sensua l y telúrica, pintada "en colores de aguafuer te": 
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la ciudad natal ••• c o n sus sombras acentuadas por l a 
excesiva l uz de lo i luminado , con sus c ielos repent inamente 
cargados de truenos y nubarrones, con sus calles angostas, 
fa ngosas, l lenas de neg ros atareados e ntre l a brea, el 
t a baco y el t asajo ••• un Tr6pico •••es tático, agobiante y 
mo n6tono, con sus par oxismos de c o lor siempr e repet idos ••• 
l a rgas noches alarg a das por el silencio •••Aqui (Paris), 
en l as suntuosas ma t izacione s de un incipie nte a t ona 
q ue era por t entos a nove dad para q uien venia de is las donde 
l os á r boles i g noraban e l paso de lo verde a las sanguinas 
y las sepias, t o do e ra a legria de bander as, f lorecer de 
cucardas y escarapelas, f l o res ofrecidas en las e squinas, 
leves rebozos y f a ldas de c i vica oste ntaci6n, con r ojos 
y azules prodigados a todo trapo. (83) 

Sigue l a descripci6n de e sta c iudad, llevándonos por 

calles capitalinas de feria, l lenas de co l ore s, sonidos y 

persona jes e n cons tan te movimiento excitado y alboro t ado. Pero 

no debemos pasar por alto e l hecho de que en medio de es te 

"ambiente ex6 t ico" q ue "más que ••• u na revoluci6n••• (parece) 

una g igantesca a l e goria ••• una me t áfora de revo luci6n-(84), 

exis te , además del ri tmo emocionante de l os t ambor es mi l ita res, 

la rea l i dad co t idiana y no tan ex6tica de l os "hedores del 

carnero , las coles y la sopa de puerros ••• adadiéndose al olor 

a man t equill a r ancia". (85) Porque , como descubre Esteban, es 

es ta real i dad sucia y mezqui na l a que permanecerá después de 

que haya pas ado el espectáculo de los desfi l es de uniformes 

r esplandec'.ient es, de l os discursos altisonantes, de l as 

proclamaciones gloriosas, de l as promesas de "irrealizables 

utopías". ( 146) 

En comparaci6n co n e l capi t u l o anterior , la acci6n del 
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segundo capitulo es mucha y rápida: Esteban viaja de Francia 

a Espa~a, y luego se traslada a la Guadalupe, donde bajo el 

mando de Hugues se impone la lucha revolucionaria. Aunque 

Carpentier se preocupa por reforzar el aspecto mítico de 

esta aventura y de Hugues-- de su "oficio de Conductor de 

Hombres" entra en una -Dimensión Mayor" transformándose en 

·una Alegoría" (102, 110,114) -- , la dimensión t elúrica está 

también muy presente en imágenes sensuales. Rodeado de la 

müsica racionalizada de himnos revolucionarios, Esteban pasa 

una monótona y aburridad estancia en Espa~a viendo paisajes 

lluviosos y grises de "playas desiertas, erizadas de es tacas, 

donde el Océano dejaba algas muertas, maderas rotas, hilachas 

de lona después de las tormentas nocturnas que gemían en el 

calado de los postigos, atolondrando las chirriantes veletas 

de hierro roídas por el verdín."(96) Y la emoción que siente 

Esteban al dejar atrás a esta Europa deprimente para regresar 

a América se refleja en la müsica alegre del mar y el sol 

cálido y brillante que desvanece "las ültimas brumas de Europa."(105) 

Pero al llegar a la Guadalupe, el sonido de la música y de las 

risas se convierte en el sonido de los disparos y del bombardeo 

de los ca~ones¡ los o lores frescos de l pasto, de la melaza, y 

del humo de le~a ceden al olor de "cal vieja, reseca, cineraria ••• 

en una atmósfera de demolición." ( 117) Ha estallado la guerra 

y la Pointe-a-Pitre sufre un bombardeo "con balas calentadas 
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al rojo vivo"( 117) que convierte a la ciudad en una hoguera 

i n fernal . Otra vez Carpentier nos hace no s610 ver el ambiente 

de des truc ci6n sino también olerla, oir l a y respirar la: 

Un humo negro, denso, sacado de abajo, de donde arden 
muchas cosas viejas y sucias, ponla penumbras repentinas, 
en pleno mediodía , sobre la ciudad supl iciada. Y aquello, 
que era intole r able, imposib l e de soportar durante una 
hora , se prolongaba día y noche, en un estruendo perpetuo, 
do nde el derrumbe se confundía con el grito, el crepitar 
de l as f ogaradas con e l trueno a ras del suelo de lo que 
rodaba, t o paba, rebotaba, peg ando como ariete •••A los 
innumerables t o rmentos se a~adía ahora el de la sed••• 
Las ratas pulul aban en l as cal l es, corriendo en medio de 
los escombros, invadiéndolo t odo, y como si esa plaga 
fuese poco, unos alacranes grises surglan de las maderas 
viejas, hincando el dardo donde mejor pudiese hincar ••• 
Al vigésimo día del asedio apareci6 el C6lico Miserere. 
Las gentes se vaciaban en horas, largando la vida por 
l os intestinos •••Cayendo sobre el Cementerio Viejo, las 
ba l as h ablan sacado huesos a la luz.(118-ll9) 

Cuando por fin termina la guerra con la victoria de 

las fuerzas de Hugues, l as baterlas enemigas callan, se vuelve 

a oir "e l chapaleo de las o l as en e l puerto" (119) y la ciudad, 

tod~ía desacos t umbrada a "la nimiedad del ruido" (120) , se llena 

con l a música de aires revoluc ionarios, canciones amorosas 

y lindas pastorelas. A la sombra de la M~quina , cuyo 

funcionamiento horroroso marca e l ritmo de la muerte, la vida 

cotidia na s e adapta a una normalidad sangrienta y terrible. 

Ahora bien: con t odo lo que, hasta este punto, hemos 

se~alado, estudiado y comprendido de la sensualidad barroca, 

no ti t ubeamos en admitir el pape l esencial que desempe~a este 

aspecto en la novela de Carpentier. Pero aunque estamos bien 
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conve -idos de la importancia y del valor de la sensualidad 

barroca como una t~cnica personal de Carpentier, una manera de 

aproximarse como novelista y como ser huma no a la rea l idad 

latinoamericana , no podemos dejar de preguntarnos por qu6 

raz6n y con c uáles bases filos6ficas o ar t ísticas Carpentier 

propone es t a visión barroca persona l como u na norma general, 

opinando (como ya citamos en la int r oducción de este tesis) 

que -el l egítimo esti l o de l novelista l atinoamericano actua l 

es el barroco-. 1 7 La respuesta nos l a da el aut or mismo. 

Muy buen conocedor de la trayec t oria literaria de Am6rica, 

Carpent ier há observado que, desde las primera s cartas y crónicas 

de los exploradores europeos has t a l a novela latinoamericana 

m's reciente, los escritores del Nuevo Mundo han t enido que 

enfrentarse a un problema básico: el de ponerles nombr e a las 

cosas. Para Carpent ier los escr i t o r es aut6n ticamente 

latinoamericanos, incluyendo tant a Berna l níaz del Castillo como 

a Garcla Márquez, comparten la t area pr imordial de " nombrarlo 

todo - -todo lo que nos define, envue l ve y circunda, ,, 18 taI::ea 

de primerlsima necesidad que prec ede a cua l quier otra de 

planteamiento, exposición, o denuncia de l a rea l idad de su 

6poca. 

Al explicarnos en qu6 consiste rea lmente este oficio de 

Adán, Carpentier nos da la clave de la r elación que existe 

entre la dimensiOn telúrica, la sensua l idad y e l barroquismo . 

http:barroco-.17
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Inspirado por las ideas del poeta franc~s Leon-Paul Fargue, 

nuestro a utor nos dice que la f unci6n artística del escritor 

no e s describir precisamente lo ya conocido - -sea un suceso, 

un escenario, o un personaje--sino l legar a comunicar 

sensualmen te lo nuevo y lo desconocido: 

~Pintar (algo conoc ido) es t r a ba jo fácil para un escritor 
que s a be trabajar ••• Pero agarre usted un objeto cua lquiera 
q ue yo no haya vis to antes . Puede ser u n pis a papel •••• 
una ma riposa rara, u na bar a t ija ex6 t ica ••• un caracol. Si 
u s t e d l ogra, con pocas pa l abras, que yo tenga la sensación 
del color, l a densidad, e l peso, el tamado, la textura, 
el aspec t o de l obj eto, h abr' usted cumplido la máxima 
t area que incumbe a todo escritor verdadero. Mué. tr eme 
el obj eto~ h aga que, con sus palabras, yo pueda palparlo, 
valorarlo, sopesarlo..... l a prosa que le da vida y 
c onsistencia, peso y medida, es una prosa barroca, 
forzosamente barroc a, como t oda prosa que cifte al detalle, 
lo menudea, lo colo rea, lo destaca, para darle relieve 
y definir l o. 19 

y es t ablecida es t a interrelaci6n barroca entre la 

sensuali dad y la palabra descript iva, Carpent ier prosigue 

a coloc a rla dentro de l a r ea lidad de Am~rica Latina. As! 

c omo l a se nsualidad tiene a fuerzas que expresarse en una 

pros a barroca, este barroquismo t iene que ser la expresión por 

excele ncia del mundo la t inoamer icano, no porque lo impone e l 

g us to artí stico persona l de Carpentier sino porque emana como 

un e l eme n to intrínsico de la natura leza misma de esta realidad, 

Nuestro ar t e siempre fue barroco: desde la espl~ndida 
escultura preco lombina y el de los c6dices, h asta la 
mejor novelís tica ac t ual de América, pasándose por l as 
catedra l es y monasterios colonia l es de nuestro continente. 
Hasta el amor f ísico se h a ce barroco ••• No t emamos, pues, 
el barroquismo en e l es t i l o, en la visi6n de los contextos, 
e n l a vis i 6n de la f igura humana enlazada por las 
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enredaderas del verbo y de lo ct6nico ••• No temamos el 
barroquismo, arte nuestro , nacido de árboles, de le~os4 
de retablos y a l tares , de tal l as decadentes y retratos 
caligr'ficos y hasta neoclasicismos tardíos; barroquismo 
creado por la necesidad de nombrar l as cosas ••• 20 

En resumen, entonces, puesto que la tierra americana 

abunda en cosas no vistas antes, el esc ri t or l atinoamericano 

tiene como primera obl i g aci6n l a t a rea de nombrar las cosas, 

lo cual exige una desc ripci6n sensual. Y esta sensualidad se 

logra expresar s6lo mediante una pro sa necesar iamente barroca. 

Si volvemos ahora a la nove l a El sig l o de l as l uces, 

encontrarmos esta ideas te6ricas puestas en la práctica. 

Carpentier e ntiende muy bien la natura l eza h umana tano de sus 

personajes como de sus lectores y sabe que, en la novela y en 

la vida, tendemos siempre a buscar el significado de la 

existencia en los grandes acontecimientos ~picos. Para Sofía, 

la experiencia sexual cobra una impor t a ncia épica personal y 

representa en su vida mon6tona y cerr ada un punto dec isivo; para 

Esteban, su vida común y corriente a dquiere u n significado 

épico s6lo con su participaci6n a c tiva en l a lucha revolucionaria; 

para el lector, la importancia y la grandeza de l mundo americano 

estriban en el hecho de tomar lugar en este ambie n t e los singulares 

sucesos históricos de l a Revoluci6 n . Y hasta cier t o punto, 

Carpentier ha apoyado es t a acti tud err6nea, usando la dimensi6n 

telúrica principalmente como compl eme n to de la gran historia 

de la dimensi6n épica. Pero ahora, carpent ier quiere hacernos 
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ver y comprender que la verdadera importancia de la vida y 

de l mundo de América existe en su propio derecho, independient~ 

me n t e de la presencia o la ausencia de los grandes movimientos 

his t6ricos . No se preocupa tanto por expresarnos cosas no 

vista s sino por hac ernos perc ibir y apreciar las insospechadas 

f a ce t a s maravilosas de las c osas peque~as y cotidianas que 

vemos a diario. 

Por l a muy especia l a f inidad de Esteban con el autor y por 

la t endencia mís t ica de su c arácter, es natural que esta 

reve l aci6n nos llegue a t ravés de este personaje. Envuelto 

como es t aba en los acontecimient os épicos, Esteban ha estado 

ciego a las maravi l las de l mundo que lo rodea. Pero con la 

creciente sensaci6n de desi l usi6n que le produce un 

Aco n t e c imiento t a n fuera de sus capacidades de comprensi6n, 

Es t eban experiment a una conversi6n que, como la de San Pablo 

en e l camino a Damasco, lo transforma en e l m~s f erviente 

amante y de f ensor de l o que poco antes desdeaaba como algo 

inauténtico, engaaoso, y sin valor: 

En me dio de acontecimient os de una t a l magnitud que 
rebasaba los poderes de informaci6n, medida y valoraci6n 
de l h ombre corriente, e ra prodigiosamente divertido, 
de pront o, observar l as t ransformaciones de un insect o 
mimé t ico, los mane j os nupciales de un escara bajo, una 
súbi ta mul t ipl icaci6n de mariposas. Nunca percibi6 tanto 
Esteban el interés de lo muy peque~0--titi laci6n de 
renacua j os en un barril lleno de agua, brote de ~n hongo, 
h o rmigas que roían l as hojas de u n limonero dej~ndolo 
c omo enca j e ••• ( l 39) 
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En efecto, Esteban descubre la inadvertida inmensidaj de 

lo pequeno y la insospechada y extraordinaria belleza de lo 

cotidiano. Mientras victor Hugues aparece en la novela en la 

dimensi6n selUlual y luego va entrando cada vez mlÍ.s en la 

dimelUli6n hist6rica, Esteban abandona su papel ápico en la 

historia y regresa desde el mundo estéril de teorias ideales 

a una vida de comuni6n sensual con la naturaleza. Este mundo 

selUlual ea, en realidad, un Mundo Nuevo para Esteban, lleno 

de fragancias, sabores, colores, texturas . y resonancias, donde 

las cosas mlÍ.s ordinarias, como es el t repar a un árbol, se 

convier t en en una experiencia sensual de riqueza inimaginada, 

porque -quien se abraza a los altos pechos de un tronco, rea l iza 

una suer t e de acto nupcial, desflorando un mundo secreto, 

jamlÍ.s visto por otros hombres ••• (y) sabe de las dos ramas tiernas, 

que se apartan como muslos de mujer, ocultando en su juntura un 

pufiado de musgo verde ••• "(140) 

si recordamos el desdén y el desprecio que sient e Esteban 

(al comienzo del segundo capitulo de la novela) por la 

naturaleza americana en compara~i6n con l a de Francia, podemos 

apreciar aqu1, en esta descripci6n de l a tierra a~ericana de 

la Guada l upe, la perspectiva compl etamente nueva que tiene 

Esteba~ a causa del profundo impacto de su conversi6n sensual: 

••• comparaba el joven••• l a difererencia ~u~ habla entr e 
las lluvias del Tr6pico y las mon6tonas garúas del Vie j o 
Mundo. Aqui, un potente y vasto rumor, en tiempo maestoso, 
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tan prolongado como un preludio de sinfo~a, anunciaba, de 
lejos, el avance del turbi6n••• Un deleitoso olor a bosques 
mojados, a tierra entregada a humus y savias, se expandía 
hacia el universal olfato ••• infundiendo al hombre una rara 
sensaci6n de apetencia fisica •••El rápido ensombrecimiento 
de la luz se acampanaba de secos capirotazos en las más 
altas ramazones, y, de repente, era la caida de lo 
gozoso y fria, hallando distintas resonancias en cada 
materia ••• El a '3'ua era rota, muy arriba, por la copa de 
l as palmeras, que la arrojaban, cual por tragantes de 
ca t edral sobre la grave y tamborileante resonancia de 
palmas menores ••• El vien to imponia sus tempos a la vasta 
sinfonia •••Y luego se calmaba el cielo, se dispersaban 
las nubes •••y proseguia Esteban su viaje •••bajo un roc~o 
de árboles que se identificaban por las voces propias en 
un vasto Magnificat de olores. (141-2) 

Pero si este estudio ha logrado aun parcialmente su 

propósi t o, comprenderemos que tanto para el barroquismo 

seiscentista . como para la mentalidad barroca de Carpentier, 

la sensualidad no es un fin en si sino un medio de llegar a 

conocer, entender, y apr eciar l a realidad de la época. La 

descripci6n s ensua l de la escena, del personaje, del suceso 

histórico y del ambient e es válida s6lo cuando corresponda 

a una reali dad total--exterior e interior--y en la medida en 

que trascienda las circunstancias fisicas para proporcionarnos 

una sensaci6n del estado espritual. Por lo tanto, la conversi6n 

de Esteban tiene que alcanzar mucho más allá de ser un renovado 

aprecio de las maravillas de la naturaleza americana: debe 

ser, y lo es, una conversi6n espiritual que renueva la ac t itud 

de l joven frente a su mundo y a su vida. y eete cambio dr6stico, 

esta visió n tan complet~~ente nueva, impone a Esteban, que es 
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quien lo experimenta, y a Carpentier, que es e l que nos lo 

comunica, la tarea de volver a nombrar las cosas, lo cual nos 

lleva a l a descripci6n sensua l expresada en u na prosa barroca, 

po~tica y metaf6rica. 

Si, como opina la ciencia ant ropo 16gica , los misterios 

de la evo l uc i6n de l a vida tienen su origen en el mar, no es 

de extranarse que la nueva comprensi6n v ita l de Esteban llegue 

a su pleni t ud durante el cont acto int imo y sensual con el 

·Océano inmenso# ••• inmutable y eterno" (149 - 50) en cuya prodigiQ 

sidad ha l la ·la Vida en todas partes ••• en una perenne c o nfusi6n 

entre lo que era de l a planta y era del anima l ; entre l o l l evado, 

flotado, traido, y lo que actuaba por propio impulso". ( 1 52) 

Recordando l a actitud sensual que t iñe la religiosidad barroca 

y el retrato anterior de Es t eban, crucif icado por el sufrimient o 

de su ataque asmático, vemos ahora que la sensualidad fisica 

y el misticismo espiritual se armonizan en el persona je de 

Esteban y dan a su conversi6n un car~c ter indu dablemente barroco: 

La claridad, la transparencia, e l frescor del agua ••• 
producian a Esteban una exal t aci6n fisica muy semejante 
a una lúcida embriaguez ••• ; se sentia t an feliz, t an 
envuelto, tan saturado de l uz ••• (y) con tal expresi6n 
de delei t e en el rostro que parecia un mistico bienaventurado, 
favorecido por alguna Inefable Visi6n. (150) 

En el segundo capitulo de es t a tesis hemos estudiado 

como, en Los pasos perdidos, Carpentier recurre a la i n tensificaci6n 

de las imágenes sensuales para darno s l a sensación maravillosa 
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de una n a tura l eza ma j estuosa, inponente y terrorífica. Pero 

tod a América no es una vas t a y lujosa concentración de vegetaci6n 

selvática¡ a l contrario, l a cualidad maravi l losa de l as tierras 

americanas se debe, en gran parte, a la inmensa diversidad 

de u na t opografía de mont affas, llanos, playas y selvas en que 

coexis ten lo enorme yermo. y vacío y lo pequeffo que contiene 

t odo el universo. y habiéndonos presentado ya la deslumbrante 

grandeza de la selva americana, Carpentier nos muestra en 

El siglo de l as l uces, la otra cara de la medalla, enseffAndonos 

los prolíficos microcosmos barrocos de la naturaleza marítima. 

Con f orme Esteban se adentra, con una aguda sensibilidad, 

en este mundo minúsculo, se le revelan -los primeros barroquismos 

de la Creación: ••• la esbel tez ca t edralicia de ciertos caracoles, 

••• e1 encres pamiento rocal l oso de los abrojines (y) la 

pitagórica espira l de l h uso." (150-1) Como Esteban, nos quedamos 

maravillados ante e l desc ubrimient o de un universo secreto 

e ignorado en que "hasta los guijarros ••• tenían estilo y 

duende" (151) y cuya complicación barroca se hace sentir en 

el lengua je descriptivo del autor: 

En el mundo de lo c ámbrico, las selvas de corales, con sus 
t ex t uras de carne, de encajes, de estambres, infinitas 
y siempre diversas, en sus árboles 11ameantes, trasmutados, 
aurifisce n t es¡ árboles de Alquimia, de grimorios y 
t ra t a dos hermé t icos¡ ortigas de sue1~s intocables, 
flamigeras yedras, enrevesados en c ont rapuntos y ritmos 
tan ambiguos que toda delimitación entre l o inerte y 10 
palpitant e, lo vegetal y lo a nima l , quedaba abolida. (151) 
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Nos d~~os cuenta de que esta na t uraleza barroca pertenece 

tambi~n al reino de lo maravilloso americano, de las apariencias 

engaHosas, de los fen6menos únicos. Aqul fallan t odas l os 

intentos de explicar la realidad y s610 se logra aproximarse 

a ella mediante un lenguaje que usa de "la aglutinaci6n, la 

amalgama ·.rerbal y la met~fora para t raducir la ambigUeda d forma l 

de cosas que participaban de varias esencias." (153) Como ya 

nos ha explicado Carpentier, la comprensi6n de lo maravilloso 

rebasa los l imites de la raz6n y nos exiJe una fe que, al hacer 

posible una revelaci6n iluminada de la realidad, nos conduce a 

una exaltaci6n del esplritu . Frent e a la ambigUedad aparente 

y la incertidumbre esencial de es te enigmático mundo marltimo, 

Esteban responde con esa fe mlstica que penetra el misterio 

incomprensible. Experiment a una sensaci6n ext'tica de -dicha 

total, sin ubicaci6n ni época M (155) y en la contemplaci6n de 

un solo caracol dimi~~tivo, común y corriente, entra de lleno 

e el milagro de la Creaci6n universal: 

El caracol era el Mediador entre l o eva,1escente, lo 
es'~urrido, la fluidez sin ley ni :nedida, y la tierra 
de las cristalizaciones, estructuras y al terna~cias, 

donde todo era asible y ponderable. De la Mar sometida 
a ci,::los lunares, tornadiza, abierta Q furiosa, ovillada 
o destejida, por siempre ajena al m6dulo, el teorema y 
la ecuaci6n, surg~n esos sorprendentes cacapachos, s1mbolos 
en cifras y proporciones de lo que precisamente faltaba 
a la Madre. Fijación de desarrollos lineales, vo l utas 
legisladas, arquitec:t.urss cónicas de una mara-,illoEla 
precisi6n, equilibrios de 'To lúmenes, arabescos tangibles 
que intu1an todos los barroquismos po:: venir. Cot~templando 

un caracol--uno solo - -pensaba Esteban en la presencia de 
la Espiral, durante milenios y milenios, ante la cotidiana 
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mi ~ada de puebl os pesca dores, aún incapaces da entenderla 
ni de percibir, siquiera. l a realidad de su presencia. ' 
Meditaba acerca de la poma del erizo, la hélice del muergo, 
l as es t r1as de la venera j acobita, asombrándose ante 
aque l la Ciencia de l as Formas desplegada durante tant1simo 
t i empo frente a una h umanidad aún sin ojos para pensarla••• 
¿Qué signo, qué mensaje, qué advertencia, en l os rizos de 
l a achicoria, el alfabeto de los musgos, la geometría de 
la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo. Ted6um.(155) 

Cl a r o es t á que una vez favorecid8 con esta iluminación 

sensual~1s tica, la vida,y el pensamiento, de Esteban cambian por 

compl eto y t oman una nueva dirección . La percepción sensual de 

Esteban abarca todos los aspectos de su existencia y distingue 

hasta l as más sut i l es variaciones y matices: Mel mundo de las 

Antillas ••• c on su perpetuo tornasol de luces en juego sobre 

formas diversasr ••• e l mar verde-clar o ••• transformado en un mar 

de verde-de-yedra •••que de verde - tinta pasaba a verde-humo ••• 

(en e l sexo) volvía a encontrar el olor, las texturas, los 

ritmos ••• (165,161) Por su especial re laci6n con esta edénica 

naturale za - - para1so perdido en l a historia y reencontrado en la 

sensua lidad- -Esteban participa en e l proceso de la Creaci6n, 

"inventándoles nombres •• • lsla del Angel, Isla Gorgona, Peaa 

Cejuda, Go l fo Prodig ioso"(167), a los accidentes geográficos 

y l as numerosas islas nodescubiertas del Archipiélago. 

Pero conforme se adentr Esteban en esta dimensión telúrica 

sensual, se ale j a de la dimensi6n épico-po11tica. En Cayena 

descubre u na naturaleza dura y agresiva, "con árboles acrecidos 

en es t a t ura que se devoraban unos a otros" (182), que refleja 
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exactamente l a insensata des trucción, las t orturas crueles y 

bárbaras, y las ejecuciones y matanzas inhumanas que los hombres 

justifican en nombre de la Revoluci6n. Con una mezcla de 

furor y angustia, encono e impotencia a nte las atrocida des 

cometidas por "las peores bes t ias de la creaci6n"(206) , Este ban 

abandona t odas sus esperanzas, sus idea l es humani t a r ios, su 

búsqueda de un Mundo Mejor y regresa derrotado y frus t rado 

al mundo de la c a sa familiar. Como dice Carlos Fuentes, "la 

Revoluci6n es la Revelaci6n".21 y más que en ninguna o t ra 

novela, más que en ningún otro. persona j e, esta idea se evidencia 

en El siglo de las luces y en el personaje de Esteban. En un 

extásis sensual en medio de la naturaleza antillana, se le 

revela el significado de la Vida~ en los horrores de la Revoluci6n, 

se le revela la negaci6n de esta Vida. Y al volver Es t eban 

a contemplar el cuadro Explosión en una catedral, l a terrible 

advertencia profética que habia intuido ant es se le reve la 

ahora con toda claridad y en todas sus implicaciones: 

Habia alli como una prefiguración de tantos acontecimientos 
conocidos, que se sentia aturdido por el cúmulo de 
interpretaciones a que se prestaba ese lienzo profético, 
antiplástico, ajeno a todas las temáticas pint6ricas ••• 
Si la catedral ••• era la representaci6n--arca y 
tabernáculo--de su propio ser, una explosi6n se habia 
producido en ella, ciertamente, aunque retardada y 
lenta, destruyendo altares, sL~bolos y objetos de 
veneraci6n. Si la catedral era la Epoca, una formidable 
explosi6n, en efecto, habia derribado sus muros principales, 
enterrando bajo un alud de escombros a los mismos que acaso 
construyeron la máquina inferna l . Si la catedral era la 
Iglesia cristiana, observaba Esteban que una hilera de 

http:Revelaci6n".21
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f uertes c o lumnas l e quedaba int acta, f r ente a la que, 
ro t a a pe dazos, se despl omaba en el apoca l íptico c uadro, 
c omo u n anunc io de r esis t encia, perdurabi l idad y 
r e cons t rucci o nes, después de l o s t iempos de es tragos 
y de es t rellas anunc iadoras de abismos. (216-217) 

Aunque l as imágenes sensua l es siguen p r esent es has t a la 

ú ltima pá g i na de e sta novela, u na larga enumerac i6n de cada una 

de e l las s e nos h a c e repe t i t iva e innecesaria: repetitiva 

porque la mayoría de l as imágenes mismas se repiten con poca 

o n i nguna alteraci6n debido a que sirven, en gran parte, para 

ubicarnos sensualmente dentro del proceso cíclico del tiempo 

no velesc o; i nnecesaria porque saca das y aisladas de s us cont extos, 

estas imágenes bas t a n te obvias pierden su fuerza evoca t iva 

pues to que cumplen las mismas f unciones t écnicas como l as que 

ya hemos estudiado anterio rmente en la tesis. Y así que 

hemos decidido dejar al lector que investigue y descubra por 

su cuent a la riqueza sensua l de estas imágenes y terminaremos 

el estudio de El siglo de las luces se~alando brevemente unos 

pasajes que consideramos notables por su belleza estilística 

y signific a t ivos para completar el sentido de la obra. 

Como hemos podido averiguar en el viaje sensual del músico 

an6nimo e n Los pasos perdidos, para Carpentier el proceso del 

desper t ar y desarrollo sensual de l hombre, que lo conduce desde 

la muerte espiritual hasta la plena conciencia de la vida, no ea 

completo a menos de que vaya acompañado por una progreSi6n 

sexua l desde e l gozo de la sexualidad puramente física al 
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descubrimiento del verdadero amor e spiri t ual. P~r l o tant o es 

natural (por lo menos en el mundo novelesco de Carpentier) que, 

después de las revelaciones de que a c abamos de habl ar, Es teba n 

experimente una c uarta des l umbrant e y j ubilosa revelación- ­

la de su amor por So f 1a--que Carpentie r si túa escenográficamente 

dentro de l a t radición romá n t ica . Para impresionarnos con la 

idea de este amor como algo predes t i nado por la Providenc ia 

Divina, Carpentier reúne las imágenes s ensuales d e l a esc ena-­

la música de l a Noche Buena, las Flores de Pascua, y l a l luvia 

repentina que -levantaba olores de l a t ierra-(230) - -en una cita 

b1blica recordada por Esteban: -Pas6 la lluvia, mostráronse 

las flores y el tiempo de la canción es venido u .(230) Como 

Esteban entiende ahora que en sus avent uras en busca de verdades 

ideales, habia ignorado la presencia de esta única verdad 

valiosa, responde a l os besos del amor maternal de Sof1a con 

·una boca ansiosa, sedienta, demasiado ávida". (231) Aturdida 

por el miedo y la sorpresa de este sentL~iento jamás esperado, 

Sof1a rechaza a Esteban y, al morir s u esposo, decide escapar 

de esta situación intolerable y emprende un viaje a Cayena en 

busca de Victor Hugues. 

En la descripción del viaje mar1timo de Sofia, la visión 

barroca con que Carpent ier concibe el mundo americano es 

superlativa. Por medio de la sensualidad, e l mito, la palabra 

y el tiempo, el autor logra definitivament e comu.'1icarnos la 
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sensación de una naturaleza maravi l los a en esta descripci6n 

de una be l leza t écnica i nigualadar difícilment e podrí amos 

encontrar o tro pasaje de la obra de Carpent ier en que se superen 

la fue rza di námica y la perfe cci6n esti l ística del barroquismo 

de es t e escena . Sin embargo, estamos muy conscientes de que 

hay momentos e n que el ar t e l lega a pene trar tan directa y 

profundamente en el alma humana que las explica ciones anallticaa 

son s uperfluas y salen sobrando. En estos momentos sagrados, 

l a mayor cont ribución de l a crí t ica ar t ística es un callado 

y respe t uoso silencio ante el milagro aceptado y contemplado 

con esa f e que no razona y que no necesita explicaciones. 

Este es un de estos momentos: 

Las olas venían del sur, quietas, acompasadas, tejiendo 
y deste j iendo el te j ido de sus espumas delgadas, 
seme j antes a las nervaduras de un m~rmol oscuro. Atrás 
h ablan quedado l os verdes de las costas. Navegábase ahora 
en a guas de un azul t an profundo que pareclan hechas de 
una materia en f usión--aunque hiberna l y vidriosa--, 
mo vidas por un pálpito muy remoto •••S61o el caribe, ••• 
c omo el Primer Mar de l a Creaci6n••• ,pululante de 
exis tencias, si~ embargo,cobraba a veces un ta l aspecto 
de océano deshabi t ado •••quedando so l amente, frente al 
h ombre, lo que traducla e n va l ores de infinito: el 
siempr e aplazado deslinde del horizonter el espacio, y, 
más al l á del espacio , las estrellas presentes en un 
c i elo cuyo mero enunciado verba l recobraba la aplastant e 
ma j es tad que t uviera la pa l abra, alguna vez, para quienes 
la inventaron••• Por el nombre de l as constelaciones 
remo n tábase e l hombre al l enguaje de sus primeros mi t os, 
permanec iéndo l e tan fie l que cuando aparecieron l as gentes 
de Cristo, no hallaron cabida en un cielo totalmente 
habitado por gentes paganas •••Cuando palidecieron las 
Pléyades y se hizo l a l uz, mi llares de yelmos jaspeados 
avanzaban hacia l a nave , sombr eando largos festones 
ro j os que ba j o el agua dibujaban las si luetas de guerreros 
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extraftamente medievales, por su ineludible estampa 
de infantes lombardos vestidos de cotas agujereadas-­
que a tejido de cotas se asemejaban las hebras marinas 
encontradas por el camino y que traían atravesados, 
de hombro a cadera , de cuello a rodi l la, de oraja a 
muslos, aquellos personajes, cruzados por astillas de luz, 
que el capitan Dexter l l amaba men-of-waf •••Y aparecieron 
luego, en pardos enjambres, los dedalillos abiertos o 
cerrados por hambrientas contracciones, seguidos por un 
bando de caracoles via jeros , co l gados de una almadia de 
burbujas endurecidas •••La proa jel Arrow se tornaba 
arado, roturando la mansedumbre de lo quieto con los 
espumosos arabescos que creaban la estela, dejando 
constancia, por varias horas, de que por allí habla 
pasado un barco. Al crepúsculo, las estela. se pintaban 
en claro sobre los fondos ya repletos de noche, trazando 
un mapa de caminos y encrucijadas sobre el agua nuevamente 
desierta •••Y se entraría, hasta la madrugada pr6xima, 
en el País de las Fosforescencias, con sus luces venidas 
de lo hondo, abiertas en aventadas, en regueros de fulgores 
dibujando formas que recordaban en áncora y el racimo, 
la anámona o la cabellera--o también pu~ados de monedas, 
luminarias de altar, o vitrales muy remocos, de catedrales 
sumergidas, calados por los fríos rayos de soles 
abismales ••• (255-257) 

La estancia de Sofia en Cayena culmina su experiencia 

sensual. Aunque la descripci6n de C~rpentier nos muestra la 

gran sensibilidad que tiene con la ~aturaleza--"percibi6se la 

actividad de insectos invisibles en todos los tabiques de la 

casa, taladrando, rascando, royendo la madera. Un árbol largaba 

semillas con pesadez de plomo sobre varias bateas volcadas ••• 

entre maderas que olian a barniz fresco •••oiase el correr de las 

aguas en una represa cercana" (263-66)--, el aspecto en que más 

insiste Carpentier es que "Sofía descubría, maravillada, el 

mundo de su propia sensualidad". (266) A pesar de que ya hemos 
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estudiado larga y detalladamente esta revelaci6n personal de 

Sofia, notar la diferencia entre este pasaje y el que acabamos 

de ci t ar nos puede servir para entender la importancia esencial 

de la sensualidad barroca en la mentalidad y en la técnica 

descriptiva del autor: 

Habia una suprema munificencia en ese don de la persona 
entera•••que en horas de abrazos y metamorfosis llevaba 
al ser humano a la suprema pobreza de sentirse nada ante 
la suntuosa presencia de lo recibido • ••Vuelto a sus 
raices el lenguaje de los amantes regresaba a la palabra 
desnuda •••El verbo nacia del tacto, elemental y puro, como 
la actividad que lo engendraba ••• (los yacentes) lograban 
percibir sus sentidos ent regados al vasto quehacer de un 
entendimiento total de s1 mismos ••• (266-7) 

Miantras que en ambos pasajes Cñrpentier utiliza, además 

de la sensualidad, los t~nas del mito, del tiempo y de la 

palabra, la c~rancia del impacto sensual en el segundo pasaje 

se debe principalmente al hecho de que Carpentier trata aqui 

de ideas en vez de sensaciones. Al explicar razonadamente lo 

que siente Sofia, Carpentier apela al i~telecto y no a los 

aentidos; .acritica la imaq_n evocativa pjr el concepto metaf1.1co. 

y aunque a.l quizás entendamos la inteligencia del amor fisico, 

jamás caparemos su voluptuosidad. Seguramente Carpentier reconoce 

esta diferencia básica pero es a través de Sofia que nosotros 

nos enteramos de ella. Al seguir la prolongada asociaci6n 

intima de Sofia con Hugues y con su reino de terror, y al sufrir 

con ella su despecho y su desilusi6n, nos damos cuenta de haber 

olvidado que además de considerar Mel contento de la carne como 
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un paso necesario para l a ele vación hacia la Tr asc endencia" (267) , 

la sabidur1a oriental también nos dice , en el c anc ionero japonés, 

que -el que ama es u n esclavo; el s er amado puede ser su 

tiran1a-. 22 Igual que l a revolución, el amo r tiene la c apacidad 

de liberar tanto como de esc l avizar. Pero nos dice Ca rpentier 

a lo largo de su obra, que es l a s e nsua l idad i l ógica, irrazonada , 

sin frenos y sin fines intelectual es ni fi l osóficos, l o que 

nos exalta el espíritu hasta un estado de verdadera libertad y 

comprensión. 

Como en las dos novelas anterior es, Carpentier t ermina 

El siglo de las luces dejándonos en la contradicción y en la 

ambigUedad barroca. Desilusionados por la hipocres1a y la 

futilidad de la Revolución, Esteben y Sofía se trasladan 

a Madrid donde terminan sus d1as en un -D1a sin Término" (295) 

durante el cual -reinaba la atmósfera de l os grandes cataclismos, 

de las revulsiones telúricas--cuando e l fuego, el hierro , el 

acero, lo que corta y lo que estalla , se rebelan contra sus 

dueftos--en un inmenso clamor de Dies Irae". (296) Al preguntarnos 

cuál fue la relación entre los primos Esteban y Sof1a o cómo 

y por qué desaparecieron, descubrimos con Carlos, l a 

imposibilidad de sacar en claro "ciertas verdades ••• que podían 

ser interpretadas de tantas maneras distintas". (295) Y, para 

nosotros, termina el Siglo de Las Luces en la borrosa oscuridad 

de una noche de invierno. 
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Entendamos que al si t uar a Carpentier en e l barroquismo, 

hemos tomado en cuenta la teoría de Guil l e rmo Dlaz Pla j a acerca 

de la clasificación de los movimient os artísticos. l Sabido es 

del estudio del carácter humano que el hombre por l o general 

tiende a ser conservador, temerario y aprehensivo a n te e l 

prospecto de todo cambio radical y tota l . Seguro en e l 

establecimiento de l o acos tumbrado y l o comprobado, el hombre 

cede titubeante y de mala gana a lo nuevo y lo no-descub ierto; 

.e niega a abandonar total y completamente t odo rasgo de lo 

tradicional. En todos los aspectos vitales - - religi6n, política, 

costumbres de la vida cotidiana, filosofía, arte - -tenemos que 

admitir una tendencia conservadora que prefiere reconstr uir y 

renovar lo que ya existe en vez de destruirlo por comple t o y 

rehacerlo de nuevo. Por eso debernos entender que al querer 

hacer una separación arbitraria y tajante entre las varias 

épocas y movimientos re l igiosos, politicos, filos6ficos y sobre 

todo artísticos, perdernos de vista su carácter progresivo y 

acumulativo, la clave del buen entendimiento de su desarrollo. 

Recordemos.que, además de l as circunstancias hist6rico - socia l es 

del siglo XVII, son, en gran parte los excesos del clasicismo 

formal renacentista, lo que principia una transición gradual, 

pero no un abandono total, de la esté tica clásica del 

Renacimiento a la estética del Barroco. De la misma manera, la 

estética del movimiento barroco, despu~s de crecer y establecerse 
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a t ravés de l a época seiscentis ta, degenera en una forma 

estilizada y es t éri l--el rococ6--que "supone una laicificaci6n 

2
de todo lo q ue habla sido L~pulso religioso en el barroco·. 

Esta degeneración promueve en e l siglo ~II la evoluci6n 

de l movimiento reaccionario de l neo~lasicismo. Explica D!az 

P l a j a que " t odo lo que en el barroquismo es pasión, personalidad, 

y libertad, es aquí (neo-c lasicismo del siglo ~II) razón, 

discipl ina y cálculo ••• una vir t ud suprema es la razón••• lo bello 

es lo razonable y lo razonable es lo real-. 3 Sin embargo, un 

estudio m~s profundo de lo que aqui se permite exponer revela 

que el neoc l asicismo del siglo ~II difiere del clasicismo 

renacentista; toma como elementos propios no s610 los del 

clasicismo "cl~sico" sino que persisten algu:los restos, quiz~s 

superficiales o inconscientes, de una mentalidad de influencia 

indudabla~ente barroca, que m~s tarde, con la aparición del 

Romanticismo, vuelven a una posici6n de primera importancia. 

Seg ún este plan del ritmo histórico-literario ideado por 

D!az Plaja, cada momento artístico consta no s610 de un 

movimiento esté t ico sino de tres influencias tanto temporales 

como esté t icas: un factor las~re (la influencia que sobrevive 

del pasado), un factor típico (la influencia que se establece 

como predominant e en el presente) y un factor futuro (la 

influencia q ·.le ejerce el incipiente movLuiento venidero que 

Jermina 8n el factor típico). Aclaramos, por lo tanto , que 
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mientras hemos tenido siempre presentes los fa~tores lastre 

y futuro de la estética del barroquismo, las l imitaciones 

necesarias de la presente t esis han exiJido que el int erés 

focal de nuestro es t udio se concentrara en la influencia 

y las manifestaciones de la sensual idad barroca en es t as 

tres nove l as de Al ejo Carpentier. 

Hist6rica y a rt1s t icffinent e l a obra de nues tro autor se 

inserta a l a cabeza de un movimiento literario--o mejor dicho, 

una nueva actitud ante la realida d americana- - que surg i6 en 

América con la generaci6n de escritores como Miguel Angel 

Asturias, Agust1n Y4ftez y J uan Rulfo y que sigue hasta hoy en 

día en la obra de novelistas como Julio Cortázar, Mario vargas 

Llosa y, muy notablemente, Gabrie l Garc1a Márquez. Pero, a 

pesar de incorporarse a es t a corriente que propone darle una 

nueva forma a nuestra rea l idad mul t iforme, las novelas de 

Carpentier son la singul ar expresi6n de una visi6n sumamente 

persona l que consiste, como nos dic e Carpentier, en "ver lo 

que yo veo, entender lo que yo entiendo, y darle a usted una 

4 
visi6n del mundo, partiendo de mi compromiso con es te mundo." 

Este movimiento desde el plano particul ar y persona l hasta 

el plano más universal es el que caracteriza para nosotros toda 

la obra de Carpentier. En el texto escri to para acompaftar 

las fotograf1as extraordinarias de Paulo Gasparini en el libro 

intitulado La _t::iudad de las "'o l umnas (motivo s estills+:icos 
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de la 3rqui tectur~ cubana), Carpentier nos habla de l -estilo 

sin esti lo q ue ••• se erige en un barroquismo peculiar que hace 

las veces de esti10 ,,5 y afirma que su propósito es -llevar al 

lec t or, de la ma no , hacia algunas de las constantes que han 

contribuido un estilo propio, inconfundible a •••La Habana, 

para pasar luego a la visión de constantes que pueden ser 

consideradas c omo específicament e c ubanas, en todo lo que 

6 
signif ica el ámbito de la is laM. y por extensión, al referirnos 

a su o bra nove l esca, nos lleva a t ravés de las constantes del 

Caribe, a la visi6n de las constantes de toda la América Latina. 

Este mismo propósito ha dado el impulso a esta tesis. 

Partiendo de nuestro compromiso personal con la novela de 

Carpent ier, hemos tratado, a través del estudio particular 

de la sensual idad barroca, de o f recer al l ector una visión del 

comple j o b a rroqu ismo--en el mito, en el tiempo, en la religión, 

en e l lenguaj e, en la ideología-- de que rebosa l a novelística 

de Carpent ier. Reconocemos, desde l uego, las vastas posibilidades 

del estu dio crí t ico que ofrece la obra novelesca de este autor 

y que no se abarcan, o se abarcan muy periféricamente en esta 

tesis, de la cual esperamos, sin embargo, pueda servir de punto 

de par t ida para una compre nsión mayor de la obra y del mundo 

de Alejo Carpent ier. 

Por lo común, la conclusión de una tesis suele presentar 

para el estudiante la oportunidad ansiosamente esperada de 
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resumir la extensiva y profunda comprensión que ha adquirido y 

mostrado a lo largo de su es tudio. En lo muy persona l , r ecuerdo 

muy bien que al empezar esta tesis me enorgul l ec!a ingenuamente 

de lo mucho que sabia y en~end!a de Carpentier y de su obra. 

Pero al llegar a este punto de concluir el es t udio, me doy 

cuenta mts que nunca de lo mucho que todav.!a no sé y que a6n 

me queda por ent ender. As! es que, para m!, e l fina l de esta 

teais no puede tener el carácter de una conclusión o una 

terminación sino que representa más bien el comienzo de un 

largo viaje personal hacia un auténtico entendimiento de l a 

novel1s t ica de Alejo Carpentier y de una verdadera comprensión 

de mi propio existencia en el mundo americano. y al reconocer 

y admitir humi l demente que l a única cosa q ue sé e s que no 

sé nada, empiezo a saberlo todo. 
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p.6 

p.9 

p.15 

~.18 

p.31 

p.35 

p.40 

p.44 

p.5S 

p.S? 

p.S? 

p.S9 

p.S9 

p.68 

p.81 

p.82 

p.8? 

p.88 

p.91 

p.93 

p.94 

p.10l 

p.10l 

FE DE ERRATAS 

se atrvió = se atrevió 

armonios = armonioso 

novecentista del siglo XIX 

s o n imperios son los imperios 

su de talles = sus detalles 

denegros = de negros 

scrificado' sacrificado 

caja = cajas 

consiguient = consiguiente 

verdadermtne = verdaderamente 

o l fatas = olfativas 

put refacts = pu trefactas 

somras = sombras 

magistra = magistral 

form = forma 

sus novela sus novelas 

Cuidémos = Cuidémonos 

estructura estructurar 

sinconvertir = sin convertir 

los adolescente = los adolescentes 

ermanos = hermanos 

volupuosos = voluptuosos 

idolente = indo l ente 
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p. 10S brisa = brisas 

p.107 por propio s udor por su propio sudor 

p. 1l2 tant = tanto 

p . 1l4 encontrarmos = encontraremos 

p .1l4 esta ideas = e stas ideas 

p. 1l4 t ano = t anto 

p.llS maravilosas maravil l osas 

p. 121 se ade n t r se adent ra 

p. 127 caparemos captaremos 

p.21 vario = varios 
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