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Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros.

Jorge Luis Borges
Elinfame

Creo que estos Juegos sirven a un proposito muy util porque
suponen una oportunidad para superarse. Cada uno de nosotros
lleva dentro de si una chispa de fuego, una fuerza creadora.
Todos somos especiales a nuestra manera, porque no existe un
ser humano estandar o comun. Todos somos diferentes. Algunos
de nosotros hemos perdido partes de nuestros cuerpos debido a
enfermedades o accidentes. Pero eso no tiene importancia. Es
solo un problema mecanico. Lo verdaderamente importante es
que conservamos el espiritu humano, la capacidad de crear [...]
Lo importante es que cada uno de nosotros demuestre todo su
potencial, que llegue a destacarse en algun campo.
Stephen Hawking
Mensaje de apertura de los
Juegos Paralimpicos de Barcelona 92

Los buscadores de la verdad, es decir, los locos, los ciegos y los

vagabundos, bien saben que si algo de hermoso tiene la verdad

es que no existe en forma perdurable, pero que, cuando logra
aparecer, lo hace para destruir paradigmas.

Mobnica Maristain

Fe de fotos

Las ficciones pueden alimentar nuestra conciencia, lo cual

puede generar la facultad de saber, si no quienes somos, al

menos qué somos, un conocimiento esencial que nace de la
confrontacion con la voz del otro.

Alberto Manguel

La voz de Casandra
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Introduccioén

| sol comienza a ponerse en el horizonte, las olas rompen en el acantilado y un

joven mira el vaivén de las olas inmolarse en la roca en que se encuentra

parado. La escena que ahora sucede la ha visto en su mente una y otra vez
desde hace algunas semanas; el acto que esta a punto de llevar a cabo se ha aduefiado de sus
pensamientos paulatinamente hasta decidir realizarlo en esta tarde que agoniza. Cierra los
ojos y recuerda las Ultimas cosas que lo decidieron a estar en este momento, un dia de
verano que fue hermoso, en la orilla de una piedra utilizada Gnicamente por suicidas.
Respira profundamente y se arroja al vacio azul que tiene bajo sus pies, cae, e
inmediatamente su cuerpo comienza a sumergirse, mantiene cerrados los 0jos mientras
experimenta la lentitud de su descenso en un azul que va dando paso a la oscuridad.

El joven de la escena descrita lineas arriba es un personaje marginal que aparece en
el capitulo 5 de Estrella distante (1996), tercera novela de Roberto Bolafio, y su historia no
es mas que una metafora sobre la resistencia del hombre ante una situacion limite: Lorenzo,
nombre de este personaje, es pobre, es homosexual, no tiene brazos y vive en un régimen
dictatorial, de ahi las ganas de terminar de un tajo el sufrimiento que lo aqueja y le
representa un fardo pesado en los inicios de su juventud. La biografia de Lorenzo —que se

construye con fragmentos destacados en su vida— nos permite vislumbrar una lucha



constante ante la adversidad que le representa su triple condicién marginal, y su breve
narracion tiene una vitalidad tan peculiar y sugestiva que permite reflexionar sobre un tema
controvertido —y poco explorado desde los estudios literarios— como el de la
discapacidad.

Lorenzo, al no tener brazos, puede considerarse como discapacitado, pero ¢qué es lo
que implica entrar en una categoria tan ambigua como ésta? Ser discapacitado en nuestras
sociedades es sinonimo de exclusién, de marginacién, de invisibilidad; es no tener la
posibilidad de realizase como persona al negarle el acceso a la educacion, al trabajo, a los
espacios urbanos y privarle de los derechos basicos para una vida digna; es vivir con el
prejuicio de una dependencia fisica y econémica que minimiza las cualidades y capacidades
del individuo; es existir en una vida llena de barreras fisicas, mentales y sociales, en pocas
palabras, convertirse en un prisionero de su condicion. Si a ello le sumamos otra categoria
marginal como lo es la homosexualidad, la prision se convierte en un pozo profundo que
puede consumir dolorosamente al individuo que las experimente. La historia de Lorenzo
tiene estos dos condicionantes que pueden significar una barrera insuperable para quien las
experimente y, sin embargo, el personaje se sobrepone a ellos al reapropiarse de esa doble
falla’ que le pudo representar su corporalidad cercenada; es importante destacar que la
reapropiacion que hace el personaje de su cuerpo y de su sexualidad se lleva a cabo por
medio de una actividad que, ademas de brindarle una subsistencia, le ofrece una redencion

en todos los aspectos: el arte.

L El término falla hace referencia a un defecto, falta o incumplimiento; también alude a una averia mecanica o
al desperfecto en un sistema; y en geologia se refiere al quiebre que se produce en un terreno fisico a partir de
un movimiento geol6gico. En la presente investigacion este término aludira a aquello que ocasiona una
discapacidad y a la manifestacion de ésta (la falla) en la relacion del individuo que la presenta con la sociedad
en que vive al no permitirle una integracion plena al considerarle un ser improductivo para el sistema politico-
econdmico que nos rige.



La historia de este peculiar artista tiene un brillo que pasa inadvertido tanto para
lectores como para criticos literarios debido a que queda opacada ante la figura colosal del
personaje principal, e inclusive, a la del narrador-escritor: Arturo B, alter ego de Roberto
Bolafio y que a partir de Los detectives salvajes (1998) pasara a llamarse Arturo Belano. La
historia de horror que protagoniza Carlos Wieder —personaje principal—, y de la cual
participa involuntariamente el narrador, sirve de contraste y es un marco sin igual para
apreciar uno de los momentos sublimes en la narracion: el renacimiento de Lorenzo en
medio de la adversidad y el horror provocado por la dictadura militar. El epigrafe que sirve
de preambulo a la narracion —«¢Qué estrella cae sin que nadie la mire?»— confirma el
brillo intenso que generard el personaje de Wieder, y no es para menos, ya que es la
metaforizacion del mal dentro de la novela, sin embargo, mientras seguimos el ascenso y
descenso de su carrera criminal y vemos como se va extinguiendo su luz, el tenue destello
que genera la historia de Lorenzo se sigue manteniendo en el horizonte: la belleza de la
falla, que se manifiesta brevemente en su historia, no es mas que la lucha del hombre contra

la adversidad, de la tenacidad y del triunfo de su espiritu.

Estrella distante es una novela corta con una estructura compleja y muy cuidada que se
asemeja a una caja china: el relato principal abre otro y éste a su vez descubre uno mas; las
historias fungen como pequefas piezas de un rompecabezas: todas al final arman la novela
y son esenciales para su trama. EIl relato principal narra la basqueda del poeta asesino
Carlos Wieder, teniente de la Fuerza Aérea Chilena (FACH) y responsable de un escuadron
al que se le vinculara afos despues con las desapariciones de estudiantes en las ciudades de

Concepcion y Santiago tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 en Chile. El



método que utiliza el narrador para dar con el paradero de este criminal es el de la
investigacion literaria: rastrea sus huellas a través de su «obra artistica» que se encuentra
publicada en algunas revistas literarias. La busqueda de este poeta es el punto de partida
que introduce al lector a una época de horror en la historia de América Latina: las décadas
de las dictaduras militares en el Cono Sur y todo lo que ello significd: persecucion,
desaparicion, tortura, asesinato y exilio de las personas que eran consideradas indeseables
para este tipo de regimenes totalitarios. A la par que se construye la historia y la figura de
Carlos Wieder, los diversos flashsbacks que se insertan en la narracion reconstruyen la
actividad de dos talleres de poesia en Concepcion antes del golpe militar y nos presentan
las historias de vida de cuatro personajes —dos pares de dobles— que seran el espejo
moral y ético del personaje principal: Juan Stein/lvan Cherniakovski y Diego
Soto/Lorenzo, a los que les corresponden respectivamente los capitulos 4 y 5.

Una de las caracteristicas en la obra de Roberto Bolafio son las historias intercaladas
—en las que abundan los resumenes apretados de las biografias de algunos personajes—
que atraviesan el relato principal en sus cuentos y novelas, y que en palabras del escritor
cumplen tres funciones: «son un regalo para el lector, el abismo de la historia principal y
representan el espejo moral, a la manera de Voltaire, del personaje principal»2. En esta
declaracion se encuentra la clave que sustentara la propuesta de lectura y la hipotesis
principal de la presente investigacion que sigue el camino de una de estas suculentas

digresiones, como las llama el critico espafiol Ignacio Echevarria.

? Citado en Marfa Luisa Fisher, «La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio», en
Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faver6n Patriau (compiladores), Bolafio salvaje, p. 157



DEL ANALISIS LITERARIO A UNA REFLEXION SOBRE LA DISCAPACIDAD
Existen pocos estudios de las disciplinas de humanidades sobre discapacidad y los que
respectan al area de literatura son contados —en el transcurso de la presente investigacion
solo encontré dos analisis literarios, un articulo y un libro; los dos primeros
puertorriquefios y los ultimos espafioles; en el caso de México, las investigaciones o
acercamientos desde los estudios literarios a esta cuestién son casi inexistentes’—, la
mayoria de los estudios que tocan el tema lo hacen desde la sociologia, la psicologia, la
medicina, la politica publica y el trabajo social, lo que ha ocasionado que la reflexion en
los circulos académicos y en la sociedad en general sobre dicho tema gire en torno a un
solo eje: el discurso médico-asistencial. Es importante el aporte que pueda generar el
analisis literario para reflexionar desde otro punto de vista a la discapacidad ya que
aportaria otras lineas de reflexion sobre un concepto tan confuso como lo es éste, que dicho
sea de paso, se ha instaurado como una categoria absoluta y un identificador social para
designar a un sector especifico de nuestra sociedad.

El objetivo central de la presente investigacion es realizar una reflexion sobre la

discapacidad que cuestione lo que el imaginario social relaciona cominmente con ésta®*, y

® La biografia sobre Gaby Brimmer (1947-2000), que escribié y publicé Elena Poniatowska en diciembre de
1979, es uno de los pocos acercamientos con un enfoque diverente sobre lo que significa e implica una
discapacidad que se han hecho en México. La biografia de esta poeta que naci6 con paralisis cerebral nos
muestra su lucha constante, su valor, la manera en que enfrentd su discapacidad y como la lectura y la
escritura fueron vitales para ella. Su cuerpo «suspendido» por la enfermedad no fue impedimento para que la
imaginacion se supeditara a éste y se manifestara a través de su pie izquierdo, uno de los pocos 6rganos sobre
los que tenia algo de control. Tal impacto causo su biografia que fue llevada al cine bajo la direccion de Luis
Mandoki con el titulo Gaby Brimmer, una historia verdadera en 1987.

* Cuando oimos hablar sobre discapacidad inmediatamente nuestros pensamientos la asocian con una
limitacion fisica, y por ende, con la imagen universal de ésta: la persona en la silla de ruedas. Desde este
primer momento salen a flote los prejuicios que tenemos sobre un concepto que agrupa a una infinidad de
disfunciones, enfermedades y de limitantes fisicas, intelectuales, mentales y psicoldgicas, que son diferentes
unas de las otras, pero al quedar enmarcadas dentro de éste, las diferencias entre ellas se anulan y se les trata 'y

10



en especifico, lo que implica el término discapacitado, que en la actualidad que se ha
impuesto como un identificador social que minimiza al individuo que presenta una
discapacidad. EI medio para llevar a cabo dicha reflexion serd el analisis literario de
Estrella distante, y la piedra angular de éste sera Lorenzo, cuya historia es una digresion en
la narracion principal que tiene un contexto tenue de la dictadura militar en Chile. Las
caracteristicas del personaje, pero, sobre todo, su historia de vida, ofreceran los elementos
indispensables para elaborar el objetivo planteado en la investigacion que no cuestiona
directamente al concepto discapacidad —establecido en la Clasificacion Internacional del
Funcionamiento de la Discapacidad y de la Salud (CIF)—, sino a lo que el imaginario
social relaciona con éste.

La reflexiéon de la discapacidad realizada por medio de la historia de Lorenzo se

complementard con el andlisis de cuatro cuentos de escritores latinoamericanos del siglo

piensa de la misma manera: el manto de la ignorancia termina por cubrir lo esencial, el conocimiento, de cada
una de las manifestaciones que abarca un concepto difuso y ambiguo como lo es el de discapacidad.

Ejemplo de lo anterior es el siguiente fragmento de una conferencia que Mario Vargas Llosa dio en la
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas de Lima en el afio 2000: «Una humanidad sin novelas, no
contaminada de literatura, se pareceria mucho a una comunidad de tartamudos y afésicos, aquejada de
tremendos problemas de comunicacion debido a lo basto y rudimentario de su lenguaje». Lo dicho por el
escritor peruano caus6 una indignacion tal, que a lo largo de tres afios, éste recibié infinidad de cartas
reprobando su comentario, ante lo cual no le quedd de otra mas que escribir una disculpa publica que circul6
en los meses de julio y agosto de 2003 en varios diarios espafioles y latinoamericanos: «Salta a la vista que la
intencion del parrafo no es herir ni ridiculizar la tartamudez ni la afasia, sino ilustrar con una metafora,
usando dos casos tipicos de disfuncion de la capacidad expresiva de las personas, la idea central: que sin
buenas lecturas literarias el habla se empobreceria hasta reducirse a un vocabulario elemental y tosco,
generando un cierto babelismo. ¢Era un buen ejemplo? Francamente, no, y reconozco que la mencion de la
tartamudez, en ese contexto, ademas de ser torpe, es también inexacta». El fragmento citado de esa
conferencia deja al descubierto la ignorancia general que la mayoria de las veces se relaciona con las
discapacidades, en el caso de Mario Vargas Llosa al construir su metafora, el desconocimiento de la afasia y
de la tartamudez —que dicho sea de paso no remite necesariamente a una discapacidad—: la primera implica
la pérdida del lenguaje —hablado, escrito, de signos— causada por lesiones en las areas del cerebro
destinadas a éste, mientras que la segunda es una deficiencia en el lenguaje que no implica un «tremendo
problema» a la hora de comunicarse e interactuar con la sociedad.

11



XX —«La gallina degollada» de Horacio Quiroga, «El jorobadito» de Roberto Arlt, «La
noche de los feos» de Mario Benedetti y «Funes el memorioso» de Jorge Luis Borges—
que contienen en sus historias a personajes que por sus caracteristicas pueden considerarse
como discapacitados. La seleccion de estos cuentos se hizo con base en los elementos que
aportan cada uno de ellos: los personajes y sus historias ofreceran imagenes diferentes que
me permitiran enriquecer la reflexion acerca de la discapacidad y del adjetivo

discapacitado.

Propuesta de lectura e hipotesis

Geremias Gamboa en «;Dobles o siameses? Vanguardia y posmodernismo en Estrella
distante» afirma que la novela se sustenta en una serie de personajes que tienen un doble o
un siamés: Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder cuenta con una doble personalidad y a su vez
es el doble del narrador, Arturo B, quien tiene a sus dobles en su compafiero Bibiano O’
Rayan y en el detective Abel Romero; Juan Stein es el doble de Diego Soto, y éstos tienen a
los suyos: el primero a su tio Ivan Cherniakovski, mientras que para el segundo lo es
Lorenzo; y las gemelas Garmendia cierran esta estructura. Es importante destacar que la
novela también tiene a su doble en el ultimo capitulo de La literatura nazi en América
(1996) —ambas novelas fueron publicadas el mismo afio aunque con diferencia de pocos
meses— Y el escritor lo afirma al iniciar la novela: «EI ultimo capitulo de La literatura nazi
servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario que la precedia, y

Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino espejo

12



y explosién en si misma»>; esta afirmacion, a modo de introduccién, produce un doble
efecto: por un lado se ficcionaliza el ejercicio de la escritura, y por otro, le da un dejo de
veracidad a la historia de horror que protagoniza Carlos Wieder.

Como he mencionado anteriormente, la hipotesis serd la base para realizar una
reflexién sobre la discapacidad, ésta partira de lo netamente literario y sera la siguiente:
considerando que la estructura de la novela se sustenta en parejas de dobles, propongo a
Carlos Wieder y a Lorenzo como partes de un mismo corpus, como hermanos siameses. La
figura colosal del personaje principal no seréa obstaculo para que junto con Lorenzo formen
una sola entidad ya que a ambos los une la diferencia de sus propuestas estéticas: la del
primero tiene un caracter destructivo que se basa en la violencia hacia el cuerpo, en la
tortura de sus compafieras de los dos talleres de poesia a los que asiste, mientras que la del
segundo es vital y le permite llevar a cabo la reapropiacion de su cuerpo mutilado, su arte
efimero, que se desvanece en sus presentaciones callejeras, le permite una redencién como
persona que le sefiala el camino para seguir adelante; una propuesta aboga por la
destruccion, por la muerte y por la violencia, y la otra apuesta por la vida, por la creacion y
por el arte como manera de redencion, de sobrevivencia.

La historia de Lorenzo, al ser una metafora sobre la resistencia del hombre ante una
situacion limite, y considerando la funcién que desempefia dentro de la novela, me

permitira desarrollar otra hipdtesis: pensar a las dictaduras que han asolado a América

® Para no abusar de las referencias a pie de pagina, a partir de aqui el uso de citas textuales de la novela iran
seguidas de un paréntesis que indica el nimero de pagina del que fue tomada la referencia. La edicion que se
usara es la siguiente: Roberto Bolafio, Estrella distante, Editorial ANAGRAMA, Barcelona, Espafia, 1996
[Narrativas hispanicas]

13



Latina como discapacidades sociales al impedir una integracion social plena al eliminar las
diferencias ideoldgicas por medio de la violencia.

La hipdtesis literaria que sostengo ademas permitira observar la puesta en escena de
dos modernidades posibles y antagonicas en América Latina, que coexisten en tension
dentro de Estrella distante y son encarnadas por las figuras de Carlos Wieder y de Lorenzo.
Para sustentar este eje me apoyaré en la propuesta de analisis politico y cultural de la
modernidad que plantea Bolivar Echeverria en La modernidad de lo barroco (1998), que
me ayudara a complementar el andlisis de ambos personajes y lo que representa cada uno
de ellos dentro de la novela: el primero encarna aquello que se impone, que es racional y
frio y que lleva hacia la destruccion (el ethos realista); el segundo vive lo invivible y exalta
los momentos de disfrute, se construye a través de lo ladico, hace de los «restos» de su

corporalidad el material de una nueva humanidad (el ethos barroco).

La presente investigacion seguira las pautas propuestas por Antonio Candido en «Critica y
sociologia» para el analisis literario: partir del analisis de un elemento de la novela
—Lorenzo y su historia de vida— a lo global de ella —Carlos Wieder y su historia de
terror, contextualizada en parte en la dictadura militar de Augusto Pinochet en Chile— y de
ahi al contexto. La estructura del presente texto correspondera a cada una de las partes antes
mencionadas y se dividira de la siguiente manera:

La Primera parte estard compuesta por tres apartados: en «Una imagen dice mas que
mil palabras» se tocaran tres consideraciones sobre la discapacidad, las cuales son
indispensables para establecer qué es lo que significa dicho concepto y establecer como se

emplearan los conceptos discapacidad y discapacitado; en «La importancia de las
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ficciones» se verd qué es la ficcion y la importancia que ésta puede representar si le
concedemos el lugar que se merece; y en «Una luz en la oscuridad» se expondra la
metodologia utilizada para realizar el andlisis literario de la novela y de los cuentos
seleccionados.

La Segunda parte estara compuesta por tres apartados: en «A medio camino entre
algo y la nada» se mencionara parte de la historia ciclica de una América Latina marcada
por la utopia y la violencia y de una de las maneras que se han utilizado para narrarla, ello
servira de marco para ver en qué contexto se inscribe la obra de Roberto Bolafio y del por
qué ésta se ha hecho de un lugar privilegiado dentro de la narrativa hispanoamericana de
las dos dltimas décadas, asi mismo, se delineara la estética de lo monstruoso que recorre
dicha obra. En «Las miradas, el zool6gico de las miradas» se hara un breve recorrido
historico sobre el concepto monstruo para después vincularlo con el analisis de «La gallina
degollada» y «EI jorobadito», con ello veremos la relacion que existe entre discapacidad,
violencia y crimen que permea ambos cuentos; después se analizara al personaje de Carlos
Wieder y el rol que juega dentro de Estrella distante y la manera en que su figura se
relaciona con lo monstruoso por medio de sus crimenes, que se contextualizan en un
régimen dictatorial; por ultimo, a través del analisis de «La noche de los feos» y del
personaje de la Gorda Posadas de Estrella distante, se explorara una vertiente de lo
monstruoso —y también de la discapacidad— relacionada con la apariencia fisica, en
especial con aquello que relacionamos con la fealdad y el rechazo que ésta puede generar
por parte de la social. El apartado «Dice que dijo ahora 0 nunca» iniciard con una
referencia a la importancia que tienen las manos en todas nuestras actividades cotidianas y

al papel secundario que tienen en nuestros pensamientos los pies, los cuales, en una
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situacion extraordinaria, pueden llegar a suplir a las manos en alguna de esas actividades;
después se mencionaran las formas de exilio que se presentan en Estrella distante y se
destacard la que corresponde al personaje de Lorenzo, la cual sera el predAmbulo para
abordar las historias secretas que encierra la biografia del personaje.

Por ultimo, la investigacion concluye con un anexo dedicado a Ernst Lorenz
Bottner, artista en el cual esta sustentado el personaje de Lorenzo. La primera parte,
titulada «La frontera difusa de la realidad y la ficcion: Ernst Lorenz Boéttner, la Lorenza de
carne y hueso», reconstruye los pasos que me permitieron llegar, sin esperarlo, al
descubrimiento de este peculiar artista. La segunda parte titulada «Las huellas borrosas de
sus pasos» es un intento de reconstruir, con demasiadas lagunas, la biografia de éste por
medio de diversos articulos periodisticos que nos dan fe de la vida y hazafias acrobaticas de
Lorenza Bottner, nombre artistico de éste.

La escena con la que inicié el presente texto es solo el renacimiento de un ave fenix
carente de alas pero con la intencion de volar lejos. En las siguientes paginas veremos

como se lleva a cabo dicho renacimiento.
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Primera parte
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Una imagen dice mas que mil palabras
(tres consideraciones sobre la discapacidad)

s tal el poder de las palabras que a veces ellas dotan de identidad a lo que

nombran y es tan fuerte su poder que no necesitamos consultar el diccionario

para saber su significado. Las palabras son un arma de doble filo: por medio de

ellas podemos comunicarnos, crear, transmitir el conocimiento, pero también ellas pueden

catalogar, etiquetar y crear prejuicios. Tal es el caso de la palabra discapacidad, que al

momento de nombrarla la relacionamos inmediatamente con algo especifico que lleva
implicito un prejuicio que pocas veces somos capaces de reconocer.

A continuacion expondré tres consideraciones sobre la discapacidad que son

indispensables para la investigacion.

PRIMERA CONSIDERACION

Cuando escuchamos la palabra discapacidad nuestra mente la relaciona cominmente con la
sefal universal de ésta: la persona en la silla de ruedas. Desde esta primera instancia la
asociamos con un impedimento fisico. Esa concepciéon es reforzada cuando buscamos la
palabra en el diccionario, la cual nos remite a la condicién de discapacitado, que quiere

decir: «Dicho de una persona: que tiene impedida o entorpecida alguna de las actividades
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cotidianas consideradas normales, por alteracion de sus funciones intelectuales o fisicas» .

A esta primera asociacion se le suma otra mas: una de caracter intelectual.

Si nos aproximamos de lleno a la palabra encontramos que ésta se compone del
prefijo dis, que significa dificultad o anomalia, y de capacidad, que se relaciona con
talento, cualidad o aptitud, por lo que tenemos que ésta implicaria una dificultad o una
anomalia en las capacidades, cualidades y talentos del hombre. Diseccionandola de esta
manera nos enfrentamos con el siguiente dilema: cualquier individuo es potencialmente
candidato a presentar una discapacidad, aun asi esté bajo los estandares de lo que se
considera «normal» o «sano». Si pensamos a la discapacidad de esta forma, ella, al igual
que la enfermedad, formaria parte de la naturaleza humana y no necesariamente estaria
ligada con una deficiencia o un impedimento fisico o intelectual.

Es importante mencionar que la palabra tal cual nos remite s6lo a lo individual y
deja de lado al contexto, a todo aquello que puede ser determinante para que una persona

presente una discapacidad o no.

SEGUNDA CONSIDERACION

Aunque lo que se relaciona con la discapacidad ha acompanado al hombre a lo largo de su
historia, la palabra es una construccion reciente y tiene sus origenes en la década de 1960,
en el contexto de la lucha por los derechos civiles, cuando la sociedad, la Organizacion de
las Naciones Unidas (ONU) y la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) se preocuparon

por la parte de la poblacion que tenia una enfermedad, una deficiencia o limitante fisica o

® Diccionario de la Lengua Espafiola, vigésima segunda edicion [en linea]
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intelectual que los ponia en desventaja en comparacion con el resto de la sociedad. A partir
de esta década, estas tres entidades se han preocupado por crear un marco tedrico-
metodologico al que se han suscrito la mayoria de los gobiernos con el objetivo de mejorar
las condiciones de vida de las personas que tengan una enfermedad, una deficiencia o una
limitante con dichas caracteristicas.

En 1980 se dio a conocer la Clasificacion Internacional de Deficiencias,
Discapacidades y Minusvalias (CIDDM) en la cual se acuiaron tres conceptos importantes
para comprender esta problematica: deficiencia, discapacidad y minusvalia. El primero
hacia referencia a toda pérdida o anormalidad —temporal o permanente— de una estructura
o funcidn psicoldgica, fisiologica o anatdmica. El segundo se referia a una restriccion o
ausencia, ocasionada por una deficiencia, de la capacidad para realizar una actividad en la
forma o dentro del margen que se considera «normal» para cualquier ser humano, por lo
tanto, reflejaba las consecuencias de una deficiencia desde el punto de vista del rendimiento
y de la actividad individual. El tercero estaba relacionado con la situacion de desventaja,
producto de una discapacidad, que implicara una limitacién o un impedimento en el
desempefio de un determinado rol en funcion de la edad, del sexo y de factores sociales y
culturales, era pues, la relaciéon social de la discapacidad. Los dos ultimos conceptos
causaron una gran confusion en la sociedad y se aplicaron indistintamente, su uso sirvio
principalmente para aplicaciones relacionadas con la salud y cuestiones ligadas a lo
asistencial por parte de muchos gobiernos.

A partir de la década de 1990 se crearon varias comisiones internacionales para
revisar la CIDDM y establecer un concepto mas integral. De esta manera, en el afio 2001, la

oMS dio a conocer la Clasificacion Internacional del Funcionamiento de la Discapacidad
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y de la Salud (CIF) que tiene la finalidad de «proporcionar un lenguaje unificado y
estandarizado que sirva como punto de referencia para la descripcion de la salud y “los
estados relacionados con la salud”. La clasificacion revisada define los componentes de la
salud y algunos componentes “relacionados con la salud” del “bienestar” (tales como
educacion, trabajo, etcétera.)»7, asi mismo, intenta dejar de lado la vision médico-
asistencial que tenia su predecesora al mencionar que la discapacidad es una categoria de
aplicacion universal a todo ser humano y no s6lo un identificador tnico de un determinado
sector de la sociedad. Este concepto es mas completo ya que incorpora aspectos de salud,
individuales y sociales que permiten una comprension universal de lo que ésta representa:
para la CIF todo ser humano tiene de hecho o en potencia alguna limitacion en su
funcionamiento corporal, intelectual o social relacionado con una condicion de salud.

Con este marco conceptual el espectro que abarca el concepto se abre, y trastornos
en la salud —como la bipolaridad, el sobre peso, la bulimia, la anorexia, el estrés o las
depresiones—, enfermedades —como el VIH y el SIDA— o marcas visibles —como
cicatrices, marcas de viruela, quemaduras, etcétera— pueden ser discapacidades si al
individuo que las padece o posee le representan una barrera para interactuar con la sociedad
en que vive.

A pesar del esfuerzo internacional por entender a la discapacidad como algo que no
solo engloba aspectos de salud, deficiencias y limitantes fisicas, intelectuales o

psicoldgicas, sino también cuestiones sociales, el concepto se sigue pensando como se le ha

” Organizacion Mundial de la Salud, Clasificacion Internacional del Funcionamiento de la Discapacidad y
de la Salud (CIF), p. 3
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concebido desde siempre: como una limitante visible, determinada por una cuestion de
salud o por algin impedimento fisico que padezca el individuo.

Es importante destacar que las revisiones que se le han hecho al concepto a lo largo
de cuatro décadas no lo han desligado al cien por ciento de la vision médico-asistencial que
ha prevalecido desde los primeros afios, lo que ha significado que las categorias

discapacidad y discapacitado sigan siendo sindnimos de enfermedad y enfermo.

TERCERA CONSIDERACION
Monstruo, impedido, invalido, disminuido, minusvalido, discapacitado, han sido algunos de
los adjetivos oficiales utilizados a lo largo del tiempo para designar a las personas que por
algiin motivo quedan fuera de las fronteras de la salud o de lo que se considera «normal» y
han sido encasilladas en las tltimas cuatro décadas en dos conceptos tan ambiguos como lo
son minusvalia y discapacidad. Estas palabras se han convertido en categorias absolutas y
excluyentes que politicos, abogados, médicos, cientificos, filosofos, trabajadores sociales...
se han encargado de dotar de contenido a cada uno de estos adjetivos a través de los siglos.
La lengua es poder y quien tiene la facultad de nombrar las cosas lo tiene. El
lenguaje estd en constante cambio y las palabras se modifican, se olvidan, regresan, se
crean, se inventan. A lo largo del tiempo algunas de ellas han servido como categorias
politicas que terminan por excluir a un grupo determinado: los griegos llamaron barbaro a
todo aquél que vivia fuera de sus fronteras; en el siglo XVI los europeos nombraron con la
palabra indio a todos los habitantes de América, y con el pasar de los siglos, ésta ha sido

sinonimo de exterminio, marginacion, exclusion y segregacion; en las ultimas décadas la
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palabra discapacidad ha sido un identificador social que agrupa a una parte de la poblacién
que tiene ciertas caracteristicas fisicas e intelectuales que los hace quedar fuera de lo que se
considera normal: el término se ha convertido en una categoria politica que tiene como
esencia la exclusion y la segregacion.

El concepto discapacidad, al ser tan ambiguo —a pesar de los esfuerzos
internacionales por hacerlo un concepto sélido que no se preste a la confusion—, con
fronteras tan difusas al querer abarcar a una gran variedad de trastornos, deficiencias,
limitaciones y enfermedades de toda indole, ha ocasionado que se consolide el prejuicio
que ha existido en el imaginario social hacia los individuos que entran en dicha categoria:
se les considera personas dependientes, improductivas, asexuales, objetos de caridad y de
lastima. La imagen de la silla de ruedas no sélo es el simbolo para identificar a un sector
social, que entra en una categoria politica que promueve veladamente su invisibilidad, sino
también lo es del prejuicio que la sociedad ha creado en torno a los conceptos discapacidad
y discapacitado.

Como he mencionado lineas arriba, las palabras tienen poder y, en algunas
ocasiones, por medio de ellas, se impone inconscientemente una identidad, se etiqueta. Esto
sucede con el adjetivo discapacitado, que al momento de emplearlo para designar a una
persona se le dota de ciertas caracteristicas que lo minimizan como individuo.

(Qué es lo que determina ser discapacitado?, ;una enfermedad, una deficiencia o
una limitante de cualquier indole? ;Cual es la principal barrera a la que se enfrenta una
persona que cae dentro de tal categoria?, ;los limites personales, sociales o politicos?
Cuando un «discapacitado» rompe con todos los prejuicios que su condicion le impone y

llega a realizarse como individuo, ;se le puede seguir considerando como tal? Estas
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interrogantes seran contestadas a lo largo de las siguientes paginas y por medio de ellas

intentaré cuestionar el prejuicio existente del imaginario social en torno a estos conceptos.

NoTA

Uno de los objetivos centrales de la presente investigacion es contribuir a derrumbar la
imagen que se ha formado en el imaginario social sobre los conceptos discapacidad y
discapacitado, por lo tanto, es importante dejar en claro como seran empleados a lo largo de
las siguientes paginas.

Para definir a la discapacidad me apoyaré en lo que establece la CIF para entender a
¢ésta: discapacidad es un término que engloba un sinnumero de deficiencias —entiéndase
éstas como la anormalidad o pérdida de una funcion fisiologica—, limitaciones en la
actividad y restricciones en la participacion, ademas de indicar los aspectos negativos de la
interaccion entre un individuo —con una «condicion de salud» dada por una deficiencia—
y sus factores ambientales —personales y sociales—. Por lo tanto, por discapacitado se
entenderd a un individuo que no so6lo padezca una deficiencia o una limitante de cualquier
indole, sino sobre todo, que ésta le genere una barrera personal y social que le impida
desarrollarse plenamente e integrarse en la sociedad.

Es importante sefialar que en los ejemplos literarios seleccionados no se hace
referencia a los conceptos discapacidad o discapacitado, sin embargo, los personajes y sus
historias presentan elementos que cominmente se relacionan con éstos. Los personajes y lo
que viven en sus respectivas historias son imdgenes fieles de lo que una persona

discapacitada vive dia a dia en nuestras sociedades.
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La importancia de las ficciones

Nada sabe de si ni del mundo la mayor parte
de los hombres, si la literatura no se lo ensefia.
Leonardo Sciascia

| convertirse Platén en un discipulo de Sécrates quemd una tragedia que

habia redactado y a la cual pensaba inscribir en uno de los certamenes

literarios més importantes de Atenas, con este acto, uno de los filésofos mas

importantes de la antigtiedad clésica se consagra de lleno a la filosofia y a la busqueda de la

verdad, y en un famoso capitulo de su RepuUblica destierra de la ciudad-estado a los

creadores de ficciones: los poetas. La concepcion filoséfica de Platon no es compatible con

las ficciones, «piensa que la realidad creada por las palabras es nociva porque no es la

realidad deseable, y que las creaciones imaginativas, al presentar una imagen muy poco

lisonjera de quiénes somos y de quiénes son los dioses, no deben estar presentes en una

ciudad-estado cuyas historias deberian ser todas sublimes y aleccionadoras: ficcidn si, pero
una ficcién moralizadora»®.

Desde los tiempos de Platon se le ha restado importancia a todo aquello que entra en

el campo de la ficcion y cominmente se le ha asociado con el ocio, con las mentiras y con

la imaginacion. La lectura de las «historias ficticias» que nos ofrece la literatura no sélo son

8 Alberto Manguel, La ciudad de las palabras, p. 33
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un pasatiempo, sino son un medio para entrar en contacto con el conocimiento que nuestros

antecesores resguardaron en las ficciones.

VERDAD Y FICCION

Por medio del lenguaje el hombre tiene dos maneras de representar su realidad: verdad y
ficcion; una se relaciona con la veracidad, con la razon y con las ciencias, mientras que a la
otra se le asocia con la mentira, con la imaginacion y con la literatura. Ambas tienen una
estrecha relacion con el lenguaje: la primera se asociara con la politica, la filosofia y las
ciencias, en tanto al valor practico y material de éste; la segunda abogara por una lengua
creativa y elaborara un sistema cognoscitivo —desvalorado en varios momentos de la
historia— por medio de la intuicidon y una analogia imaginativa que no construye verdades
absolutas: la ficcion concebira al lenguaje como un instrumento destinado a darle forma a la
realidad para ayudarnos a comprenderla.

Mientras las verdades absolutas que la filosofia, la politica y la religion erigen para
trazarnos una guia de como vivir y comportarnos, la historia se encarga de indagar los
hechos y la ficcion «nos dice como y por qué los hombres viven esas verdades y esos
hechos; cdmo, en la existencia de los individuos, los universales que éstos profesan se
mezclan con las cosas pequefias, minimas e infimas con las que esta concretamente tejida
su existencia; como las verdades filosoficas, religiosas o politicas se entrelazan con las

esperanzas y los miedos de los hombres, con sus deseos y temores mientras envejecen y
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mueren»’. Los creadores de ficciones trabajan con lo minimo, lo particular, lo concreto, los
sentidos y lo sensible del hombre; sus creaciones daran sentido a la realidad y nos ofreceran
la imagen del mundo con sus constantes cambios y las formas inestables de nuestras
sociedades.

La ficcion no es necesariamente lo contrario de la «verdad», ni mucho menos la
tergiversa, ella es una manera de acercarse a ésta por otras vias a como lo hacen las

ciencias, la politica, la filosofia y el derecho:

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el
tratamiento de la «verdad», sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la
situacion [...] Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades
del tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se
sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano cémo esa realidad esta hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética de la verdad,
sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria'®.

La basqueda de la verdad que lleva a cabo la ficcion se encuentra envuelta en narraciones
que captan los sentidos de la realidad; sus creadores, ademas de recrear e inventar el
lenguaje, también esconderan en sus historias abismos inquietantes que nos seran develados
al entrar en contacto con éstas por medio de la lectura: al leer un poema, un cuento o una
novela entramos en contacto con todo aquello que nuestros antecesores consideraron digno
de ser preservado; la lectura de ficciones, a la par que nos transmite la memoria colectiva
de la humanidad, consigna nuestra experiencia del mundo, de nosotros mismos y de los

otros, en pocas palabras, nos ensefia —eh aqui la verdadera importancia de las ficciones.

% Claudio Magris, «,Hay que expulsar a los poetas de la Republica?», en linea http:/bibliotecaignoria.
blogspot.com/2012/10/claudio-magris-hay-que-expulsar-los#ixzz2GfZwBi
10 Juan José Saer, «El concepto de ficcion», en linea http://www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html
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El conocimiento que nos brindan las ficciones es tan importante como el que nos ofrecen
otras ramas del saber. La ficcion nos ayuda a comprender nuestra realidad, dota de sentido
al mundo que nos rodea, y nos facilita acceder a una comprension de lo que somos y de lo
que son los otros. Los hechos que suceden en la realidad no podrian ser comprendidos del
todo sin la narracion de historias ficticias: «Lo real debe de ser ficcionado para ser

pensado»™’.

! Jaques Ranciére, La division de lo sensible. Estética y politica, p. 65
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Una luz en la oscuridad
(el método)

Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien
aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que
conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente
verdad, tendra de estas cosas una impresion tan fuerte como
si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de
movimientos de un iceberg se debe a que solamente un
octavo de su masa aparece sobre el agua.

Ernest Hemingway

Muerte en la tarde

strella distante tiene la estructura de una caja china: el relato principal abre
otro que a su vez descubre uno mas, y de esas historias que va sacando a la luz
existe una que se esconde detras de éstas. Las historias fungen como pequefias
piezas de un rompecabezas: todas al final arman la novela, por lo tanto, son esenciales para
su trama. La novela se sustenta en la serie de personajes dobles o siameses que a

continuacion se muestran en el siguiente esquema:

Alberto Ruiz-Tagle/ Arturo B/Bibiano O’Rayan-Abel Romero
Carlos Wieder
Juan Stein/ Cherniakovsky
Diego Soto Lorenzo

Gemelas Garmendia

En las resefias, los articulos, los estudios y los analisis literarios que existen sobre la

novela pasan desapercibidas —menospreciadas y olvidadas—, o son mencionadas

29



brevemente, las «pequefias historias»*?

que se van abriendo conforme transcurre la
narracion, una de ellas es la de la acrobata ermitaria, Lorenzo o Petra —en los estudios
criticos de la novela este personaje es so6lo un suspiro; su historia, una tenue sombra— que
se encuentra al final del capitulo 5. El punto de partida para los textos sobre Estrella
distante es Carlos Wieder, la figura de este poeta criminal termina por seducir tanto a
criticos como a lectores debido al aura de horror que lo envuelve.

(Como realizar un analisis literario de la novela tomando como punto de partida a
un personaje marginal y anteponerlo a la figura colosal de Carlos Wieder, e inclusive,
también, a la del mismo Roberto Bolafio?™® (Qué método seria el adecuado para sustentar la
hipotesis planteada que tiene como base la historia de Lorenzo? ;Como sacar a la luz lo que

esconde tras de si la brevedad de ésta? La luz para iluminar el camino y llevar a buen

puerto la presente empresa sera la siguiente.

12 Maria Luisa Fisher menciona lo siguiente sobre la funcién de las historias de vida en la novela: «Hay que
sefialar que las historias intercaladas en Estrella distante no se han explorado criticamente y en la mayoria de
los casos, éstas apenas son mencionadas en las resefias o los articulos mas extensos sobre la novela. El hecho
se vincula, a mi entender, con el tipo de desafios que presenta la narrativa de Bolafio, que se permite, en el
marco de estructuras muy cuidadas, formas abiertas en las que abunda la digresidn, la enumeracién y los
resumenes apretados. En el caso de las “suculentas digresiones” como las llama Ignacio Echevarria (“Historia
particular”), el lector y/o el critico quedan en ocasiones, seducidos o descolocados, porque las historias de
vidas son entregadas sin mads, con un modo lacénico y sumario, como si el novelista las “arrancara
fatigosamente de la memoria [lo que] sugiere la conviccidn de que todo relato no hace mas que plantear un
enigma que la mas minuciosa reconstruccion de los hechos no contribuiria a despejar” (“Relatos de
sobrevivencia”). Creo que la escritura porosa y permeable al azar de Bolafio se ofrece en Estrella distante
como una maquina alegérica con la cual la lectora (sic) debe lidiar para establecer los vinculos y espejos que
las digresiones mantienen con el argumento enigmatico central». Maria Luisa Fisher, «La memoria de las
historias en Estrella distante de Roberto Bolafio», en Edmundo Paz y Gustavo Faverén (compiladores),
Bolafio Salvaje, pp. 154-155

13 En un buen porcentaje de los estudios criticos y de las resefias de libros de este escritor su figura se impone
y termina por absorber a dichos textos. Algunos de los trabajos criticos sobre Estrella distante no son la
excepcion al respecto.
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DEL TEXTO AL CONTEXTO

Antonio Candido en «Critica y sociologia» propone un método en el que plantea que el
punto de partida para el andlisis literario deberd ser una parte —un elemento— de la
estructura de la obra: se partird de un fragmento del texto a lo global de éste y de ahi al
contexto; los elementos internos no deberan estar fundidos con los externos, ni viceversa
salvo que ambos mantengan una «interpretacion dialécticamente integra [...] lo externo
importa, no como causa ni como significado, sino como elemento que desempefia un cierto
papel en la constitucion de la estructura, tornandose, por tanto, interno»™*. En este método
cada elemento de la obra juega un rol estructural y funcional, estdn ahi porque son

indispensables para ésta. El critico brasilefio menciona que el

analisis critico, de hecho, pretende ir mas hondo, siendo la busqueda de los elementos responsables
por el aspecto y el significado de la obra, unificados para formar un todo indisoluble, del cual se
puede decir, como Fausto del Macrocosmos, que todo es tejido en un conjunto, cada cosa vive y
acttia sobre la otra: jComo se entreteje el conjunto de las cosas en el Todo y como lo uno repercute y
vive en lo otro! (Goethe, Fausto)™.

El método de Candido se divide en tres niveles: 1) andlisis estructural y funcional
del elemento que sera el punto de partida; 2) rol que juega dentro de la obra y, por lo tanto,
analisis de ésta; y 3) apoyo en elementos —sociales, psicoldgicos, historicos, etcétera— del
contexto que ayuden a fortalecer el analisis literario mientras que €stos tengan una relacion
dialéctica con los elementos internos de la obra.

El presente andlisis estara divido en los tres niveles antes mencionados: 1) La
historia de Lorenzo sera el punto de partida y darad los elementos necesarios, una vez
establecido su papel estructural y la funcion que desempefia, para realizar el anélisis de la

novela y, sobre todo, para la reflexion sobre la discapacidad. 2) La figura de Carlos Wieder

4 Antonio Candido, Literatura y sociedad, p. 26
> Ibid., p. 27 [Las cursivas son mias]
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y lo que representa en la novela brindard lo indispensable para construir la imagen
antagdnica de Lorenzo, ademads, en este nivel se construira la figura del siamés con ambos
personajes, la cual ayudard a construir las siguientes dicotomias: vida-muerte, construccion-
destruccion, arte vital-arte mortal, ethos realista-ethos barroco. 3) El dialogo con los
elementos externos serd importante para complementar el andlisis de la novela y la
reflexion sobre la discapacidad, y se daré de la siguiente manera: A] teniendo en cuenta que
la estructura de Estrella distante se asemeja a la del cuento moderno —en la que todos los
elementos de la narracion juegan un rol especifico, y por tanto, son indispensables— se
tomara en cuenta cada elemento interno que permita establecer un didlogo con lo externo,
de esta manera, las pequefias pistas que se encuentran en la narracion y que hacen alusion a
la Segunda Guerra Mundial (SGM), al nazismo, a la literatura y a la historia del siglo XX
—la camara fotografica Leica, el caza aleman Messerschmitt, los pilotos alemanes
nombrados por el loco Norberto, la estrategia bélica de la Blitzkrieg, el escritor Bruno
Schulz, el poeta Blaise Cendrars, entre otros— serdn indispensables para realizarlo; B] la
reflexion sobre la discapacidad, sustentada en el analisis literario del personaje de Lorenzo
y en el rol que juega dentro de la novela, se enriquecerd con el andlisis de los cuentos
seleccionados, que, a pesar de que €éstos no mantienen un didlogo con la trama de Estrella
distante, si lo hacen con la historia secreta que encierra la biografia de Lorenzo gracias a
que las historias y sus personajes nos ofrecen un reflejo diferente sobre la discapacidad; y
C] el apoyo en disciplinas como la historia, la medicina, la antropologia, el ensayo y la
filosofia, permitiran complementar el andlisis literario de la novela y reforzaran el objetivo

central de la investigacion.
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EL SILENCIO DE LA HISTORIA (O LO QUE NO SE CUENTA ESTA PRESENTE Y NO SE VE)

«La historia de Petra la deberia contar como un cuento: Erase una vez un nifio pobre de
Chile...» (81), de esta manera Arturo B introduce la historia de Lorenzo dentro de la
narracién y da la clave para desentrafiar lo que se encuentra en ella: la historia de este
personaje es un cuento —una narracion dentro de la narracion principal, una de las
caracteristicas en la narrativa de Bolafio— y como tal se le puede analizar utilizando las
herramientas de escritura y analisis para este género literario.

Ricardo Piglia en «Tesis sobre el cuento» analiza las caracteristicas y la estructura
del cuento moderno —Poe, Chéjov, Quiroga, Kafka, Hemingway, Borges— que le
permiten construir dos tesis sobre éste. Una de ellas es la que importa para el presente
analisis: un cuento siempre cuenta dos historias, «el cuento es un relato que encierra un
relato secreto»™®. Para sustentar dicha tesis, Piglia analiza la forma en que los cuentistas,
arriba mencionados, construyen sus cuentos y apunta algunas de sus caracteristicas: el
relato secreto es narrado de modo eliptico y fragmentario; sus elementos esenciales tienen
una doble funcion; la historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y
la alusion. Estas tres caracteristicas serdn determinantes para realizar el analisis de la
historia de Lorenzo y de los cuentos seleccionados ya que permitiran develar las historias
secretas que encierran cada una de las narraciones.

Ernest Hemingway en una entrevista para el the Paris Review menciond la maxima
de su escritura: «Yo siempre trato de escribir siguiendo el principio del iceberg. Hay siete

octavos del iceberg bajo agua por cada parte que se muestra en la superficie. Cualquier cosa

'® Ricardo Piglia, Formas breves, p. 48
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que uno sabe y puede eliminar, refuerza el iceberg. Lo que vale es lo que no se muestra»™.
La historia de Lorenzo se erige bajo la maxima del escritor estadunidense, y lo que no dice
0 no muestra es lo que la refuerza y le da un brillo propio, peculiar e inadvertido: su parte
visible equivale al texto, a la biografia del personaje, es la punta del iceberg que viene a ser
la parte menor, y lo que se encuentra entrelineas esconde un abismo que se devela en
algunas partes de la narracion de su historia.

Analizar la historia de Lorenzo como si fuera un cuento me permitira descubrir la
historia secreta que se esconde entre sus intersticios, ya que como lo menciona Piglia en el
texto antes mencionado, éste «se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la busqueda siempre renovada de una experiencia Uinica que nos
permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta: “La vision instantanea
que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incognita, sino en el corazéon

mismo de lo inmediato”»*8.

VIVIR LO INVIVIBLE (O LAS MANIFESTACIONES DE LA MODERNIDAD EN AMERICA LATINA)

El ultimo soporte para la investigacion sera el método de andlisis cultural y politico que
Bolivar Echeverria plantea en La modernidad de lo barroco y que tiene como objetivo
analizar la modernidad y su presencia y manifestacion en América Latina. El aporte de este

método me permitira complementar el andlisis politico y cultural de la novela —del

7 Citado en, Margara Averbach, «La obra de Ernest Hemingway (1899-1961). Muchos hombres, pocas
mujeres», en linea http://letras-uruguay.espaciolatino.com/averbach_margara/la_obra_de_ernest
hemingway.HTML [Las cursivas son mias]

'8 Ricardo Piglia, Op. cit., p. 50
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contexto en el que se inserta la historia— y de lo que representan Lorenzo y Wieder, asi

mismo, reforzard la metafora que se encuentra implicita en la historia del primero.

La modernidad y sus cuatro ethos
En el siglo X1V se da la consolidacion de la burguesia en las ciudades europeas y con ella se
sientan las bases de un nuevo modo de vivir que altera radicalmente la vida en Occidente:
las formas de produccion y consumo se desligan de las relaciones feudales para darle paso a
la economia mercantil capitalista, en la cual el valor econdomico abstracto de los productos
se impone sobre su valor de uso™®, 1o que genera que la acumulacion de capital sea
indispensable y primordial en este nuevo modo de vida®®: surge la modernidad, la cual
sustentard su civilizacion en el adelanto y desarrollo cientifico-tecnologico, en la
produccion, en el consumo, en la expansion del mercado, en la acumulacién y en la
explotacion desmedida de la mano de obra y de los recursos naturales.

Para ver la forma en que la sociedad occidental naturaliza y vive el hecho capitalista
—el nuevo modo de vida—, Bolivar Echeverria utiliza el término ethos y establece cuatro
maneras en las cuales se manifiesta. Antes de pasar a describir éstas, es necesario aclarar

que este término es utilizado de la siguiente manera: como estrategia de sobrevivencia

19 Como valor de uso se describe a los bienes u objetos que el ser humano construye, consume y utiliza, los
cuales le permiten mantenerse con vida, vivir y reproducirse.

2 Este nuevo modo de vida provoca una crisis de identidad en el mundo occidental que trae como
consecuencia un cisma en la iglesia cristiana —que hasta ese momento habia tenido el control politico, social
y religioso de su civilizacion— que marca profundamente a los siglos posteriores, ya que las dos vertientes
que surgen de esa escision representan dos formas antagdnicas de concebirlo y de apropiarselo: una se le
apega cabalmente y lo impulsa, y ve en la abundancia una nueva manera de pensar el cristianismo —es la
iglesia que naci6 con la Reforma y que junto con su ética protestante eché raices en los estados del norte de
Europa y, posteriormente, en el norte de América—, mientras que la otra, al seguir manteniéndose fiel a los
dogmas de su fe y a su politica religiosa, que ve el transito de la vida como una serie de pruebas y castigos en
la que ella debe velar por la salvacién de las almas de sus fieles, no lo adopta plenamente —es la iglesia
catolica que influencio a los estados europeos del Mediterraneo y que tiene su centro de poder en el
Vaticano—.
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inventada espontaneamente por una sociedad, que se basa en un conjunto de rasgos y
comportamientos que dotan de identidad a los individuos que la conforman y les permite
imponer su presencia en el mundo; é€ste, aparte de ser una morada o un refugio, es un
recurso defensivo que le permite al hombre sobrevivir.

Los cuatro tipos de ethos que describe Bolivar Echeverria son los siguientes:

Ethos realista: asume, fomenta y potencia el hecho capitalista21. Se identifica
totalmente con la pretension bésica de la vida econdmica regida por la acumulacion de
capital. La valorizacion del valor y el desarrollo de las fuerzas productivas serian su
esencia, en comparacion con los otros ethos, en los cuales estas dos dinamicas estarian
enfrentadas entre si. Este resuelve la contradiccion del hecho capitalista tratandola como
inexistente: la borra, la aniquila, es la forma salvaje y barbara de la modernidad capitalista.
Se sustenta como la tinica modernidad valida y efectiva.

Ethos romdantico: acepta el capitalismo pero lo idealiza en una imagen contraria a su
realidad. Niega la contradiccion de la dinamica del hecho capitalista y ve esta etapa de la
historia como un momento de transicién necesario. Este alberga la idea moderna de una
entidad imaginaria que existe sobre un territorio, con lo cual el elemento activo no se
encontraria en la acumulacion de capital, sino en la idea de nacidn, en la construccion de la
patria.

Ethos cldsico: no anula ni desconoce la contradiccion del hecho capitalista, sino la

acepta ya que la ve como una condicidn inevitable de la vida. Entiende la subordinacion de

2! Es la realidad dominante en la que se desenvuelve la vida en la modernidad capitalista. Es el modo de ser
de la vida préctica, y en €l radica su contradiccion y conflicto: «Se trata de una incompatibilidad permanente
entre dos tendencias contrapuestas, correspondientes a dos dinamicas simultdneas que mueven la vida social:
la de ésta en tanto que es un proceso de trabajo y disfrute referido a valores de uso, por un lado, y la de la
reproduccion de su riqueza, en tanto que es un proceso de “valorizacion del valor abstracto” o acumulacion
del capital, por el otro». En Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, p. 168
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la vida y los valores de uso a favor del valor econémico abstracto pero intenta aminorar sus
efectos y consecuencias por medio de la razon.

Ethos barroco: reconoce la contradiccion de la modernidad capitalista pero no la
acepta; implica la experiencia innegable de esta contradiccion. Reivindica la forma natural
de la vida y su mundo de valores de uso, con lo cual promueve la resistencia de éstos ante
el capital y su acumulacion: rescata lo concreto en medio de su misma devastacion. La
estrategia barroca «para vivir la inmediatez capitalista del mundo implica un elegir el
tercero que no puede ser: consiste en vivir la contradiccion bajo el modo de trascenderla y
desrealizarla, llevandola a un segundo plano, imaginario, en el que pierde su sentido y se
desvanece, y donde el valor de uso puede consolidar su vigencia pese a tenerla ya
perdida>>22.

Estas cuatro manifestaciones ofrecen formas diferentes de interiorizar el capitalismo
en la vida cotidiana. Cada una de ellas propone una solucion diferente al hecho capitalista,
a la necesidad de la vida para desenvolverse en condiciones imposibles, marcadas por la
contradiccion de su esencia que se establece como su principio bésico: el valor de uso y el
valor del valor. Ninguna de ellas se presenta sola, las cuatro pueden compartir un espacio
temporal y geografico, sin embargo, una de ellas se impone violentamente sobre las otras:
el ethos realista, a lo largo de seis centurias, ha practicado un monopolio del modo de ser
capitalista, y asi como borra la contradiccion del hecho capitalista, también lo hace con los

otros ethos: los aniquila.

% lbid., p. 171
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A medio camino entre algo y la nada

Desde el Renacimiento asistimos a la paulatina
conversion hacia lo concreto de los suerios abstractos de
la antigiiedad y de la Edad Media. América ha
desemperiado en esta evolucion un oficio cardinal
materializando  geogrdficamente el lugar de la
bienaventuranza, es decir, sirviendo de objeto real al
sujeto imaginante en un proceso de mutua identificacion.

Juan Larrea

EL SUENO Y LA PESADILLA

n «El presagio de América» Alfonso Reyes sefiala que el hombre siempre sofio

con la probabilidad de un nuevo mundo: desde Egipto, pasando por la

antigiiedad clasica, la Edad Media y el Renacimiento, siempre se pensd que
habia algo mas por descubrir. El poeta y ensayista mexicano escribe que mucho antes de
1492 la forma de ese mundo desconocido, de ese suerio, se iba consolidando en el
imaginario occidental: «América fue la invencion de los poetas, la charada de los
gedgrafos, la habladuria de los aventureros, la codicia de las empresas y, en suma, un
inexplicable apetito y un impulso por trascender los limites. Llega la hora en que el
presagio se lee en todas las frentes, brilla en los ojos de los navegantes, roba el suefio a los
humanistas y comunica al comercio un decoro de saber y un calor de hazafia»?. Este
mundo, desde antes de ser palpable, es el campo de accion para las mentes sedientas de un
cambio y es el refugio para los suefios quiméricos de un continente que se asfixia en lo

viejo.

2% Alfonso Reyes, Obras completas. Tomo x1, p. 14
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El suefio anhelado se hace realidad en el siglo XVI. Una de las empresas encargadas
de buscar una nueva ruta comercial que le permitiera a Occidente acceder de nuevo a los
productos y riquezas de Oriente —que tras la caida de Constantinopla (1453) en manos de
los turcos clausur6 las rutas comerciales con éste— se encuentra con algo inesperado: un
«Nuevo Mundo». El pensamiento occidental de la época se conmociona ante tal
descubrimiento: los viejos dogmatismos se erosionan ante el espectaculo de lo nuevo que
llega a Europa por medio de diarios de viajes, de cartas, de relaciones y de cronicas, tanto
de conquistadores y de exploradores como de misioneros y de viajeros, que comparan a las
tierras descubiertas con el Paraiso. Por fin el suefio se hace realidad y recibe un nombre:
América.

Solo es necesario que el nuevo continente se asome un poco al viejo mundo para
que éste se convierta en la valvula de escape para la realizacion de multiples suefios y
esperanzas, alimentados algunas veces por la edad dorada de los griegos, otras por la
tradicion biblica, pero en esencia con la idea de un mundo mas justo y humanamente
nuevo: el nombre de América lleva implicito para el europeo una nueva intencion politica y
moral que deja su huella en pensadores de la época, tales como Erasmo de Rotterdam,
Tomas Moro, Francis Bacon, Francoise Rabelais y Michel de Montaigne, por citar a unos
pocos.

Con América nace la utopia, ésta, a partir de su creacion, se convierte en la
probabilidad de ese otro mundo posible, es el espacio de anhelo al que apueste el suefio y el
imaginario europeo al conjurar su nombre. El ciclo de las utopias en América se inicia con
las cartas de Américo Vespucio «con la idea misma del “Nuevo Mundo” consagrada por el

navegante italiano. Es América la que, al poner en evidencia la alteridad y la diferencia del

40



otro mundo descubierto en el seno del mundo hasta entonces existente, crea la dualidad del
territorio de la utopian?*: nuevo mundo-viejo mundo, buen salvaje-hombre civilizado,
sociedad natural-sociedad legal. A este ciclo —o marcha como la llama el poeta brasilefio
Oswald de Andrade— se le suman, conforme el tiempo, la influencia de la Independencia
de las Trece Colonias, los postulados de la Revolucion Francesa, las experiencias de las
revoluciones de 1848, de la Revolucion de Octubre de 1917 y de la Revolucion cubana. La
utopia americana a lo largo de cinco siglos se va transformando pero mantiene su esencia:
la posibilidad de otro mundo posible.

Mientras los sofiadores construyen una América idilica, sofiada y utdpica, y
revolucionan el pensamiento europeo, la otra América, la real, la que se conquista con
heroismo, pillaje, violencia y sangre, comienza a conformarse: la poblacion indigena
disminuye considerablemente y se le conquista cultural y espiritualmente, se importan
esclavos de Africa y, a pesar de las relaciones jerarquicas de la sociedad colonial, se lleva a
cabo un proceso de mestizaje étnico y cultural entre americanos, africanos y europeos que
da origen a la sociedad americana; la economia de mercado transforma radicalmente el
paisaje americano desde las primeras décadas y sus riquezas naturales comienzan a
explotarse de manera indiscriminada; su paisaje natural, social, cultural y ambiental
cambia.

1492 es el ano de nacimiento de dos Américas, dos caras de la misma moneda, dos

perspectivas de una misma realidad. A partir de esta fecha, esas hermanas gemelas

2 Fernando Ainsa, «La marcha sin fin de las utopias en América Latina. Modernidad y vanguardia en La
marcha de las utopias de Oswald de Andrade», en Cuadernos Hispanoamericanos, no. 538, abril, 1995, p.
39, en linea http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/public/12593863131369304198846/210
108_0009.pdf?portal=0
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recorreran cinco siglos en medio de una atmdsfera cargada de suefios y pesadillas. América
sera el lugar idoneo del que busca riqueza, la guarida del bandolero y del préfugo, la patria
del idealista, del revolucionario y del romantico, tierra de caciques y dictadores, el espacio

donde conviven sofiadores y monstruos.

UNA PROPUESTA PARA NARRAR EL HORROR
Literatura y ensayo® han sido para América Latina un medio para hablar, cuestionar,
reflexionar e historiar su realidad: son el acceso al conocimiento de lo que es esa parte del
continente y son los guardianes de su memoria. En el siglo X1X estuvieron ligados a los
procesos de formacion nacional de las excolonias y una centuria después han dado cuenta
de la historia convulsa y de las décadas de violencia ocasionadas por revoluciones, guerras
civiles, golpes de estado y dictaduras, ademas de dar fe de los procesos culturales y de
identidad de los estados latinoamericanos.

El ultimo tercio del siglo XX representd para algunos paises latinoamericanos una
época de terror causada por las dictaduras militares que dejaron un sello particular en su

historia: persecucion, desaparicion, tortura, asesinato y exilio. La produccion literaria

2 Esta disciplina ha sido fomentada enormemente por los escritores latinoamericanos y algunos han abierto
nuevas modalidades en ésta, tal es el caso de Borges que cred el ensayo-cuento. Con respecto a la manera en
que Borges adopto éste Beatriz Sarlo menciona lo siguiente: «Borges eligié lo “menor” dentro de las
tradiciones mayores: el policial, la resefia de libros, las versiones de otros textos, la traduccion. Se hizo
experto en disfraces (una estrategia que los menores usan para superar a los mayores) y por eso escribid
ensayos que son en realidad cuentos, y relatos que tienen la forma de ensayos. Por eso también, Borges tuvo
la astucia de las citas. Nadie méas astuto, nadie mas engafiador en el uso de la cita: nunca pueden creerse del
todo, nunca estan en el lugar completamente adecuado y, muchas veces, parecen arbitrarias, puestas para
mostrar otra cosa. Las citas no son un aparato de pruebas, no son una red de seguridad en los textos de
Borges. Las citas son, por el contrario, el lugar donde un escrito se fragmenta y corre peligro». Beatriz Sarlo,
«;Como Borges fue Borges?», en Borges Studies Online Borges Center for Studies & Documentation, en
linea http://borges.pitt.edu/bsol/bsch.php
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—testimonial— sobre este tipo de fendmeno ha sido abundante en las Ultimas décadas y
una de las cuestiones centrales que se han planteado, tanto escritores como criticos
literarios al respecto, es la siguiente: ;coémo narrar el horror causado por estos procesos
politicos sin dejar de lado el aspecto estético de la escritura?

Una de las propuestas literarias de las ultimas dos décadas que resuelve con
originalidad dicha cuestion es la de Roberto Bolafio, escritor que en los tltimos afios se ha
instaurado como una insignia de la literatura hispanoamericana contemporanea. Su

proyecto literario se sustenta en la forma de narrar que

propone una poética en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas culturales que de manera
tradicional han sido catalogadas y discriminadas por su condicion, de «cultas» o de «populares». Al
mismo tiempo se propone preguntas que resuelve con originalidad y audacia: de qué manera la
ficcion puede contar lo politico, como narrar el horror, como construir una memoria y una escritura
que trasforme los limites entre lo manifiesto y lo subyacente®.

Una de las caracteristicas en su obra es la proliferante intertextualidad con la
literatura universal —en sus novelas y cuentos es recurrente encontrar referencias tanto a
. - . 27
escritores como a obras que van desde clasicas hasta contemporaneas—"' a la que le
incorpora sin ningn prejuicio codigos culturales no literarios como la musica, las artes
plasticas, el cine —en todas sus variantes menos ortodoxas: el gore, el snuff movie, la
clasificacion B, la pornografia— y los wars games, que provocan que tanto el lector como

el critico queden seducidos y desubicados ante tales referencias.

%6 Celina Manzoni, «Prélogo», en Celina Manzoni (compiladora), Roberto Bolafio. La escritura como
tauromaquia, p. 11

?" Los guifios a diversos escritores y obras que formaban parte de su biblioteca personal son una constante en
su narrativa y nos muestran un mapa de sus filias y fobias literarias. Algunos de estos guifios se pueden
corroborar en los titulos o en fragmentos de la narracidn, y son explicitos o implicitos. Como ejemplo de lo
anterior tenemos los siguientes cuentos: «EI policia de las ratas», «El gaucho insufrible» y «Sensini», el
primero es un guifio literario al cuento «Josefina la cantora» de Kafka, el segundo a «El sur» de Borges y el
tercero al escritor mendocino Antonio Di Benedetto.
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Ignacio Echevarria en «Una épica de la tristeza» apunta tres cosas por las cuales
Bolaiio se gan6 un lugar dentro de la literatura en tan pocos afos: su talento extraordinario
como narrador, su extraterritorialidad —por donde transitan personajes errantes de un
continente en el que el exilio representa la desolacién y la vastedad, y donde América
Latina es una metafora del abismo y de un territorio en fuga— y la forma en que adopt6 el
género americano por excelencia: el cuento. Esto ltimo es indispensable para comprender

como esta constituida su obra; veamos que dice el critico espafiol al respecto:

La naturalidad con la que ha trascendido sus alcances injertandole, por un lado, el lirismo y la
intensidad del poema narrativo, para a su vez insertarlo en una estructura mas amplia y mas abierta,
en una suerte de obra en marcha, incesante y abarcadora. Cada uno de los cuentos de Bolafio parece
integrarse en un proyecto de novela total que reanuda una y otra vez el melancélico inventario de

tantos destinos calamitosos y extraviados™

Lo que apunta el critico espaiol no s6lo es una caracteristica de sus cuentos, sino
también lo es de sus novelas ya que ambos se asemejan en estructura a la del cuento
moderno en la que cada elemento cumple una funcioén estructural determinada: tanto los
personajes —con pocos rasgos especificos (en la mayoria de los casos no existen
descripciones fisicas de éstos), lo que no les impide mantenerse visibles en peripecias
largas— como las referencias literarias, culturales e histdricas que los acompafnan ayudan a
construir las historias y consolidan algunos de sus aspectos por medio de las pequenas
digresiones que se encuentran diseminadas a lo largo de la narracion. Sus poemas, cuentos
y novelas son parte de un proyecto que se edifica desde lo minimo, desde cada uno de los
elementos que los conforman y ellos son s6lo piezas que se insertan en una obra mas
grande y compleja. La caracteristica de esta propuesta de novela total es la reescritura de

algunos de sus pasajes, lo cual termina por asemejarla con un palimpsesto.

%8 |gnacio Echevarria, «Una épica de la tristeza», en Celina Manzoni (compiladora), Op. cit., pp. 193-194 [las
cursivas son mias]
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Un hacedor en medio de la nada (o el territorio del riesgo)

Borges en «El arte de contar historias» —Ila tercera de una serie de seis conferencias
dedicadas al arte de la poesia que el escritor argentino dictd en la Universidad de Harvard
entre 1967-1968— menciona el cambio que sufri6 la palabra poeta en la actualidad, lo que
ha ocasionado un cambio dréstico en la concepcion que tenemos sobre lo que implica uno

de los oficios mas antiguos del hombre:

Las distinciones verbales deberian de ser tenidas en cuenta, puesto que representan distinciones
mentales, intelectuales. Pero es una lastima que la palabra «poetay» haya sido dividida en dos. Pues
hoy, cuando hablamos de un poeta, s6lo pensamos en alguien que profiere notas liricas y pajariles
[...] Mientras que los antiguos, cuando hablaban de un poeta —un «hacedor»—, no lo consideraban
unicamente como el emisor de esas elevadas notas liricas, sino también como narrador de historias.
Historias en las que podiamos encontrar todas las voces de la humanidad: no sélo lo lirico, lo
mediativo, la melancolia, sino también las voces del coraje, de la esperanza®.

Estas caracteristicas del oficio del hacedor que menciona Borges las encontramos en
la obra de Bolafio, la cual se inscribe en un territorio de incertidumbre plagado de abismos,
de horror, de violencia, de exilios, de personajes errantes que viven en la intemperie y, a
pesar de las adversidades y del contexto en el que viven, no se encuentran del todo
derrotados: hay una voz de coraje y de esperanza en cada uno de ellos. Las historias
—desesperadas— de cada uno de sus personajes dan cuenta del proceso historico que
experimentd América Latina en el tltimo tercio del siglo XX.

Bolafio en algunas de sus entrevistas coment6 que la literatura es un oficio
peligroso, que el escritor tiene que saber meter la cabeza en lo oscuro y saber saltar al
vacio. Cuando uno se acerca a su obra se percata que esta concepcion es una premisa en su
proyecto literario: uno de los temas que la cruzan es el del mal y la exploraciéon de sus

diversas manifestaciones en el siglo XX, una de las cuales es de especial interés para ¢él: el

2 Jorge Luis Borges, Arte poética. Seis conferencias, p. 61
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fascismo y sus diferentes representaciones en América Latina; sus novelas y cuentos que lo
abordan lo hacen con base en la relacion entre fascismo y las propuestas artisticas y
estéticas de sus personajes. En esta exploracion del mal se pueden distinguir tres formas en
las que esta tematica se manifiesta en su obra:

1. Relacion fascismo-dictadura: sus novelas La literatura nazi en América30,
Estrella distante y Nocturno de Chile (2000) forman una trilogia de las diversas
manifestaciones del fascismo en América. La primera estd compuesta por un conjunto de
biografias apdcrifas de dandis vanguardistas, que combinan el buen gusto con la vileza, en
diversos paises americanos y en diferentes épocas, algunos de los biografiados se suman a
los proyectos fascistas de sus respectivos paises —principalmente los argentinos, los
chilenos y los brasilenos— y otros simplemente difunden ideas fascistas por medio de
panfletos y revistas. De la biografia de Emilio Stevens/Carlos Ramirez Hoffman, personaje
del ultimo capitulo, se desprende Estrella distante. La pieza que cierra esta trilogia de la
infamia es la confesion del moribundo y afiebrado sacerdote, poeta y critico literario,
Sebastian Urrutia Lacroix, que tras el golpe militar de 1973 le da clases de marxismo a la
Junta Militar, ansiosa de conocer la ideologia del enemigo, y que en una noche de tormenta

relata algunos de los momentos clave en su vida; la confesion del cura Ibacache, nom de

L. . . 31 ., , ., ,
plume del critico literario™, es una sucesion de anécdotas e imagenes que nos llevaran

%0 Esta novela se inserta en la tradicion de biografias apécrifas iniciada por Marcel Schwob con Vidas
imaginarias (1896) y seguida por Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Rodolfo Wilcock, con Retratos reales
e imaginarios (1920), Historia universal de la infamia (1935) y La sinagoga de los iconoclastas (1972),
respectivamente.

31 Una apologia de este critico literario a favor de la poesia aérea de Carlos Wieder aparece en Estrella
distante, pero, a diferencia de Nocturno de Chile en la que éste es un cura, en ésta Arturo B lo presenta de la
siguiente manera: «...recibid el espaldarazo de uno de los mas influyentes criticos de Chile [...] un tal Nicasio
Ibacache, anticuario y catélico de misa diaria [...] un tipo que sabia inglés y francés y que murio a finales de
los setenta de un ataque al corazon» (45-46).
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desde el Chile latifundista hasta el golpe de estado y la cruenta dictadura con sus secuelas
de terror. En estas tres novelas la creacion artistica —todos los personajes estan
relacionados de alguna forma con alguna actividad literaria— se combina con actividades
licenciosas vinculadas a ideas fascistas, y en algunos casos, con proyectos totalitarios.

Algunos de los cuentos de Llamadas telefonicas (1997) y de Putas asesinas (2001),
asi como Los detectives salvajes y Amuleto (1999) pueden interpretarse como satélites que
giran alrededor de las tres novelas antes mencionadas debido a que algunos de sus
personajes e historias se entrecruzan con €stas: Arturo Belano es narrador o personaje en
gran parte de esas narraciones; Abel Romero también aparece como personaje en Los
detectives salvajes —exactamente en una parte en la que se habla de la causalidad o
casualidad del mal y se recuerda el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973—; el
cuento «Joanna Silvestri» es la historia de una actriz de cine porno que trabajo al lado del
camara R. P. English, uno de los seudonimos de Carlos Wieder después de que pasara a la
clandestinidad, es importante destacar que en este mismo cuento la actriz se refiere a Abel
Romero como el detective chileno y la narracién no es mas que la cara opuesta de la
entrevista que aparece en Estrella distante entre Romero y Silvestri, cuando el primero
indaga sobre el paradero del poeta.

2. El mal como esencia de la naturaleza: en «El policia de las ratas» Bolafio ve el
mal como parte de nuestra propia naturaleza, la cual puede manifestarse en cualquier
momento; el cuento retoma algunas nociones del discurso cientifico del siglo XIX que ve al
crimen como una enfermedad y al criminal como una anomalia del cuerpo social que puede
ser extirpada. En este cuento el mal se manifiesta por medio de una rata que mata por placer

a otras ratas, los crimenes se dan en una comunidad pacifica en donde nunca han existido
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asesinatos semejantes. Pepe el tira, personaje principal, tras una investigacién minuciosa
descubre el origen del mal en su comunidad y con este descubrimiento comienza una €poca
de incertidumbre para la sociedad de las ratas que aparece como premonicion en el suefio
del policia: «Aquella noche sofi¢ que un virus desconocido habia infectado a nuestro
pueblo. Las ratas somos capaces de matar ratas [...] lo que equivalia a que nosotros, como
pueblo, estabamos condenados a desaparecer»32. En «El policia de las ratas» la aparicion
del mal se da como algo individual, como cosa de un loco, como una enfermedad que
puede controlarse, segin la concepcion de la rata reina, sin embargo, en el pensamiento del
policia queda una duda que le plantea que el caso de Héctor, nombre de la anomalia, es el
inicio de una pesadilla: la maldad es parte de la propia naturaleza en su especie.

3. El mal y su presencia inevitable: En 2666 (2004), su novela pdstuma, Santa
Teresa —trasunto de Ciudad Juarez— es una ciudad fronteriza al norte de México que sirve
como escenario para todas las manifestaciones del crimen en la actualidad. En esta urbe
convergen todas las historias de la novela, que abarca practicamente todo el siglo XX y
recorre dos continentes: la de un escritor de culto, Beno von Archimboldi, que nadie conoce
y que segun se sabe se dirigio a dicha ciudad; la de cuatro criticos literarios que van tras los
pasos de éste; la de un chileno, profesor de filosofia, en constante exilio; la de un periodista
norteamericano que va a cubrir una pelea de box y termina seducido por lo que ocurre en
dicha ciudad; y la de los crimenes violentos que se cometen impunemente contra mujeres
en Santa Teresa. Si en las tres novelas antes mencionadas la violencia tiene un fin politico y
por lo tanto una «justificacion», en 2666 ésta no tiene sentido, es irracional, es la metafora

del colapso de la racionalidad: si en las décadas de las dictaduras los cuerpos de los

%2 Roberto Bolafio, El gaucho insufrible, pp. 84-85
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desaparecidos eran arrojados al mar o enterrados en fosas, siempre tratando de ocultar las
huellas del crimen, en Santa Teresa los cuerpos de las victimas florecen en los basureros,
los descampados y en las zonas desérticas de la periferia en donde pueden encontrarse
facilmente. Los secuestros, las violaciones, la tortura y los asesinatos de mujeres se dan en
un contexto donde impera la impunidad: crimen organizado, politicos corruptos,
autoridades estatales y federales, empresarios y la sociedad en general son los responsables
de la atmdsfera de horror que reina en esa urbe apocaliptica.

Santa Teresa es un agujero negro que termina por absorber todas las manifestaciones
del mal a lo largo del siglo XX: la maquinaria de guerra nazi —no es fortuito que Hans
Reiter/Beno von Archimboldi haya sido soldado de la Werhmacht y combatido en el Frente
Oriental, el mas sanguinario y cruel de todo el conflicto bélico en Europa— y una de las
manifestaciones de su maldad, el holocausto judio; las purgas estalinistas; las dictaduras del
Cono Sur; el auge de brotes nacionalistas en Europa a partir de la década de 1990 y la
xenofobia que éstos despiertan en el mundo occidental; la cruzada encabezada por EU
contra el terrorismo isldmico después del 11 de septiembre de 2001; el narcotrafico, el
crimen organizado, la impunidad y un alto indice de violencia que sigui6 a las dictaduras
militares en algunos paises latinoamericanos.

El titulo de la novela se proyecta hacia el futuro y nos muestra la fotografia de un
cementerio olvidado en medio del desierto. Santa Teresa-Ciudad Judrez sera la necropolis
donde yacera el cadaver del suefio y la utopia que ha representado América —este sepulcro
es la fiel imagen del ethos realista en la realidad latinoamericana de finales del siglo XX y

principios del XXI. En el presente de la narracion, esa ciudad industrial se encuentra en
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plena metamorfosis de convertirse en algo. Sergio Gonzalez Rodriguez33 en Huesos en el
desierto (2002) al analizar el contexto —el narcotrafico, la corrupciéon politica, la
impunidad y las politicas neoliberales implementadas en México a partir de 1994— en que
se da la impunidad del feminicidio en Ciudad Juarez, retoma lo dicho por al escritor
norteamericano Barry Gifford en su libro Bordertown con respecto a las ciudades de la
frontera norte de México que se asientan en un territorio indeciso entre algo y la nada, para
afirmar que «ese rasgo de incertidumbre parecia expandirse. Era la fronterizacion
imprevista de las principales ciudades, que hacia temer algo indeseable: el dia en que todo
México [toda América Latina] llegara a ser un territorio a medio camino entre algo y la
nada»®*. 2666 retoma esa premonicion, que no es mas que el resultado de la crisis de la
modernidad que atraviesa la civilizacion occidental a principios de este siglo y que se

traduce muy bien en la imagen desértica que proyecta la novela.

% Periodista, narrador, critico literario, ensayista y consejero editorial, aparece como personaje literario en dos
novelas capitales de la Ultima década: 2666 de Roberto Bolafio y Negra espalda del tiempo de Javier Marias;
en la primera es un periodista que escribe sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, y en la segunda es
el corresponsal de Javier Marias en la resolucion de la misteriosa muerte de Wilfrid Ewart, quien murié
después de que una bala atravesara su 0jo derecho. Con respecto a la relacion entre él y Roberto Bolafio, y del
porqué aparece en su novela declara lo siguiente en una entrevista realizada por Osvaldo Espino: «Roberto
Bolafio escribia su novela 2666 cuando supo, a través de Jorge Herralde y Juan Villoro, que yo preparaba una
pesquisa documental sobre el femicidio en Ciudad Juédrez, y se puso en contacto conmigo por correo
electrénico. Queria intercambiar puntos de vista sobre el tema. De pronto, me solicitaba informacion muy
exacta sobre, por ejemplo, las armas que usaban los narcotraficantes, o bien, algunos detalles judiciales de
tipo forense. Creamos una secta de dos en la que intercambidbamos datos e ideas sobre los asesinatos, o los
probables asesinos. En el otofio de 2002 pude visitarle en su casa de Blanes, ya habia leido Huesos en el
desierto y me comunic6 que yo apareceria como personaje en su proxima novela, lo que me sorprendid
bastante [...] Meses después lei 2666 y me impresion6 su magistral trama, su minuciosa reconstruccion del
infierno juarense, que por razones literarias ubica en un poblado Ilamado Santa Teresa. Escribir aquello debio
ser un ejercicio extremo para él». Osvaldo Espino, «Sergio Gonzalez Rodriguez. Mas huesos en el desierto»,
en Revista LDNM, no. 21, marzo-abril, Espafia, 2006, en linea http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.
php?numero=21&id=527

% Sergio Gonzélez Rodriguez, Huesos en el desierto, p. 68
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Al adentrarse en la narrativa de Bolafio uno queda seducido por su manera de narrar que
atrapa al lector desde las primeras lineas, por la forma en que estdn construidos sus relatos,
por su conocimiento literario, cultural e historico que consolida y le da un rasgo seductor a
las historias de sus personajes, pero también uno se queda en silencio tras observar lo que
develan algunos de sus cuentos y novelas. Hay un fragmento en un cuento que Borges
escribio en 1970 que ilustra a la perfeccion el papel de Bolafio como un hacedor en medio
del abismo: «A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general
enigmaticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un circulo que
forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no pasa nada;
si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan de €l en silencio, bajo el mandato
del horror sagrado»®. Al terminar de leer —de escuchar— la ultima palabra de uno de sus
cuentos o novelas uno se queda en silencio, envuelto en una sensacioén de incertidumbre

tras vislumbrar el horror que se esconde detras de esas narraciones.

LA ESTETICA DE LO MONSTRUOSO EN ESTRELLA DISTANTE: UNA MIRADA AL MAL

Como he mencionado anteriormente, la exploracion del mal y sus diversas manifestaciones
en la sociedad occidental del siglo XX cruzan la obra de Bolafio, y dos de sus primeras
novelas en las que se puede apreciar la aproximacion a esta tematica son La literatura nazi
en América y Estrella distante, la cual se da a través de la relacion entre fascismo y

creacion literaria, en especial de poesia: todos los personajes de ambas novelas —a

% Jorge Luis Borges, Obras completas. Tomo 111, p. 453
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excepcion del detective Abel Romero y de Ivan Cherniakovski que aparecen en la
segunda— son poetas o tienen una relacion directa con la poesia.

(Como narrar el horror provocado por la dictadura y evocar desde la literatura una
época marcada por la violencia, el exilio y la muerte? ;Coémo novelar la relacion entre mal
y arte? Bolafio edifica la estructura de Estrella distante de manera innovadora —es una
novela que, al igual que gran parte de su obra, se sale del canon prevaleciente en la
narrativa hispanoamericana de finales del siglo XX— y resuelve con singularidad las
interrogantes antes mencionadas. La novela puede leerse como la biografia de un personaje
con un aura malévola que vive en un €época en la que el mal es una realidad palpable y
cercana que se manifiesta por medio del régimen dictatorial de Pinochet, pero su historia va
mas alla de esa demostracion y nos devela una cara de la maldad: Carlos Wieder no s6lo es
un criminal al servicio del régimen, sino es la encarnacion de una maldad suprema que es

completa e integral.

Una estructura de espejos y dobles

Una de las caracteristicas de la novela son las historias paralelas de personajes secundarios
que va abriendo la narracion principal, las cuales tienen la funcién de fortalecerla y
complementar el contexto, ademas de servir como espejos en los cuales se refleja Carlos
Wieder. Un rasgo particular que presentan estas minimas biografias es el hecho de que nos
muestran a una serie de personajes dobles en los cuales se sustenta la estructura de la
novela —no profundizo mas en este tema ya que en el apartado siguiente haré un analisis

mas detallado sobre esta cuestion—.
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Los primeros ocho capitulos estan dedicados a estas breves historias de vida que
terminan tragicamente —a excepcion de la del detective Abel Romero que aparece en el
octavo capitulo— con la muerte de esos personajes: las gemelas Garmendia, Juan Stein,
Diego Soto, Ivan Cherniakovski y Lorenzo®. En estos capitulos también se traza el
itinerario de Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder desde su aparicion por los talleres de poesia
de Concepcion hasta el anonimato de sus Gltimos afios, ademas de mostrarnos parte de su

obra artistica que abarca dos décadas y dos continentes.

Carlos Wieder: la encarnacion del mal

Bolafio formula la existencia del mal en Estrella distante mediante dos ejes: la figura
enigmatica y seductora de Carlos Wieder y un contexto historico que, aunque no es descrito
explicitamente ni detallado a profundidad, corresponde a la época de la dictadura militar de
Pinochet.

En el primero de estos ejes Carlos Wieder aparece primeramente como un poeta
autodidacta —de engafiosa apariencia— que frecuenta dos talleres de poesia en la ciudad
de Concepcion para después transformarse en un torturador y asesino al servicio del
régimen dictatorial. Su personalidad malévola pasa inadvertida con la vestimenta de un
poeta autodidacta al inicio de la narracion, en donde se afirman sus nulas convicciones
politicas que podrian «justificar» las atrocidades que comete bajo la tutela de sus mandos

superiores una vez que se presenta con la investidura de teniente de la FACH: la dictadura y

% A excepcion del dltimo personaje, la muerte de todos los deméas esta vinculada con alguna de las
manifestaciones del fascismo a lo largo del siglo xX: las gemelas Garmendia —como la mayoria de las
mujeres que asistian a los dos talleres de poesia que frecuentaba Carlos Wieder— son victimas de la violencia
que desato la dictadura militar; Juan Stein muere en la Gltima ofensiva del FMLN; Diego Soto es asesinado por
unos jovenes neonazis en la estacion de trenes de Perpignan; e lvan Cherniakovski muere combatiendo contra
el ejército aleman.
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la lucha contra los subversivos no sera mas que el pretexto idoneo que le servira para dar
rienda suelta a una maldad que se manifestaria con o sin este entorno. Si la ausencia de
justificaciones para su comportamiento cruel y violento es una demostracion psiquica de la
maldad que lo invade, la exposicion fotografica donde expone su «poesia visual» da cuenta
de la manifestacion fisica de ésta y nos muestra cuan lejos se encuentra del remordimiento
o la culpa: la figura viril, temeraria y bella del personaje no serd mas que la envoltura del
monstruo que representa.

El segundo eje nos muestra tenuemente la manifestacion de la maldad de forma
generalizada que se concreta bajo la imagen de la dictadura militar, donde los abusos, las
desapariciones, las torturas y los asesinatos se convierten en una realidad palpable para una
sociedad en la que s6lo existen aquellos que tienen el monopolio de la violencia y quienes
terminan siendo sus complices por accion u omision.

En esta novela Bolafio nos muestra un rostro del mal por medio de Carlos Wieder,
quien nos demuestra que la existencia de la maldad es real, absoluta y capaz de mantenerse
oculta y pasar inadvertida ante nuestra mirada: vivimos a diario con ella y la podemos
encontrar incluso en un taller de poesia. La literatura, la violencia y la muerte son tematicas
que se entrelazan en La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile, y
se materializan en personajes que viven en la infamia, la locura y la «anormalidad». Estos
personajes son monstruos simbodlicos que le sirven al escritor para rescatar la memoria de

una generacion marcada por la violencia de una época infame para nuestra historia.
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Las miradas, el zoologico de las miradas

na mirada dice mas que mil palabras, dice una frase popular que deja al

descubierto una verdad inminente: con una mirada decimos lo que pensamos

o contradecimos nuestras palabras, afirmamos lo que decimos, mostramos lo

que somos, pensamos 0 sentimos ante quien tenemos enfrente. Los ojos reflejan nuestra

desnudez interior, y se suele decir que €stos son las ventanas a nuestra alma; por medio de

ellos podemos demostrar amor, envidia, miedo, ira... cualquiera de los sentimientos y

sensaciones que pueden embargarnos en algin momento. Una mirada suele ser en
ocasiones avasalladora, no por nada otra frase popular dice: hay miradas que matan.

Siempre ha existido algo que al mirarlo nos produce asombro, fascinacion o morbo,

ese algo suele ser a veces un semejante que posea una alteracion fisica que lo haga salirse

de lo que consideramos «normal». Cuando alguien asi irrumpe y altera un orden que esté

dado inconscientemente en la sociedad, notara una variedad incontable de miradas

encerradas en jaulas de carne y hueso, miradas que le trasmitirdn desde compasion hasta

repulsion, polos opuestos en nuestras sensaciones. A las personas que poseen una alteracion

fisica producida por accidentes, enfermedades, malformaciones genéticas, o aquellas que se

salen del ideal estético establecido, se les conocio, hasta no hace mucho tiempo, con el

adjetivo de monstruo. Este, al ser arrancado de su ambiente —por lo regular siempre es
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relegado, escondido, negado— y colocado en medio de la ciudad, a plena luz del dia, y
sumado a ese contexto, serd parte de un monstruo mas temible e ilegible, un ser que poseera

mil cabezas: la sociedad.

EL MONSTRUO
(Qué es un monstruo? Cuando oimos tal palabra nuestra imaginacion nos remite
inmediatamente a seres espeluznantes, a las criaturas que han poblado nuestras pesadillas
desde tiempos inmemoriales, a los demonios del imaginario religioso o a los personajes
fantasticos que habitan en la literatura universal. Sin embargo, los monstruos siempre han
convivido con nosotros a lo largo de nuestra historia, han sido parte de nuestras sociedades
y la mayoria de las veces han sido relegados, perseguidos, asesinados e incomprendidos. El
monstruo es aquello que no queremos ver pero no lo podemos dejar de observar; la
morbosidad nos impide apartar la vista de eso que nos produce temor o una fascinacioén
insana: nuestros ojos se aferran a cada detalle de su geografia, nuestras miradas se clavan
incesantemente en cada parte que lo hace ser diferente y atractivo para nuestra curiosidad.
Para comprender la naturaleza del monstruo es necesario remitirnos a lo que
significa dicho concepto. Los romanos fueron quienes acuiaron la palabra monstrum o

monstri en latin clasico

que significa mostrar y esta relacionado con moneo, monere, monui, monitum (de aqui el monitor)
[...] Monstrum era para los romanos un hecho prodigioso, una maravilla, interpretados a menudo
como hechos sobrenaturales en los que intervenia la voluntad de los dioses, que los usaban como
advertencia; tengamos en cuenta que es un derivado de monstrare, por lo que le correspondia de por
si mostrar o demostrar algo. Monstrum horrendum era un monstruo que horrorizaba; monstrua
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narrare, narrar historias prodigiosas o monstruosas. Como derivados desarrollaron los términos
monstruosos y monstruositas que se corresponden exactamente con monstruoso y monstruosidad®’.

Lo sorprendente del concepto es que se ha modificado poco a través del tiempo y ha
mantenido integro sus multiples significados; éste se encuentra ligado cominmente a
malformaciones genéticas y a deformaciones fisicas tanto en hombres como en animales, y
en cada época o cultura se le han atribuido diversos significados a cada una de éstas. El
monstruo ha combinado desde siempre lo imposible con lo prohibido, es la forma natural
de la contra naturaleza, es la excepcidn por definicion y el ser marginal por excelencia.

Los registros mas antiguos que se tienen sobre este tipo de manifestaciones
naturales en el hombre son dos descubrimientos arqueoldgicos de suma importancia en el
estudio de los monstruos: el primero de ellos es una figurilla con dos cabezas tallada en
marmol blanco, encontrada en Hiiyii, Turquia, que data de la Edad de Piedra; el segundo
pertenece a unas tablas de escritura cuneiforme pertenecientes a los babilonicos, quienes
poseen profundos conocimientos de teratologia —disciplina que estudia las anomalias en el
desarrollo embriolégico y sus causas—, en las que dejaron plasmados 62 casos
teratologicos en humanos «que para ellos tenian un caracter premonitorio y ademas
enriquecia su concepcion de la adivinacion [...] Los babilonios escriben: Si una mujer tiene
un niflo con las orejas como de ledn, el nifio sera un rey poderoso. Si una mujer tiene un
nifio sin nariz, vendré la afliccion a nuestro pueblo»®. Para los griegos, amantes de la
belleza, la presencia de malformaciones genéticas era considerada como un augurio, y en

Esparta se implementaron medidas de eugenesia para «perfeccionar» la especie: los nifios

3" Mariano Arnal, «Monstruo», en linea http://www.elalmanaque.com/Amor-sexo/MONSTRUO.htm
%8 Julia Sumire Umeres, «Un poco de teratologia», Revista Peruana de Pediatria, vol. 60, no. 3, 2007, p 198,
en linea http://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/rpp/v60n3/pdf/al2v06n3.pdf
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con deformidades fisicas, al igual que los débiles, eran eliminados, se les aventaba al
barranco del Monte Taigeto. Los romanos exponian a nifios con malformaciones fisicas, en
especial a los hermafroditas, y los sacrificaban en tiempos de catastrofes. Durante la Edad
Media éstos eran ejecutados, quemados y sus cenizas se lanzaban al viento. El cristianismo
ha considerado como un castigo de Dios, vinculado al pecado individual o colectivo, la
existencia de este tipo de «males». En Europa durante los siglos XV y XVI se le atribuian las
malformaciones genéticas a demonios y brujasgg, a su vez, la creencia popular consideraba
que éstas eran producto de una relacion sexual entre hombres y animales; a partir de este
ultimo siglo comenz6 a darsele una explicacion cientifica: Ambroise Paré tiene una parte de
su Chirurgie (1579) titulada «Monstres et prodiges», en la que sustenta cientificamente este
tipo de manifestaciones y expone que algunas malformaciones fisicas en el hombre son
anomalias congénitas ocasionadas por diversos factores etiologicos. En el siglo XvII el
sacerdote Cangiamila publica Traité d'embryologie sacrée (1745) en donde expone su
teoria juridico natural-juridico bioldgica del monstruo, dicha obra es fundamental ya que a
partir de ella se instauran una serie de mecanismos juridicos que se sustentan en esta figura
y permiten la ejecucion de justicia ya no a un nivel ritual o ceremonial como en los siglos
anteriores; a partir de este siglo la problematica de la anomalia y las técnicas judiciales y
médicas giran en torno a esta figura. En el siglo XiX el zo6logo francés Isidore Goeffroy
Saint Hilaire escribe un libro titulado Histoire générale et particuliere des anomalies de
l'organisation chez ['home et les animaux, subtitulado y conocido como Traité de

tératologie, en el que desarrolla su teoria sobre el detenimiento embrionario que provoca

¥ Enfermedades como la ictiosis, trastornos del desarrollo de los arcos branquiales o faringeos (orejas
puntiagudas) se relacionaban con Satanas, por consiguiente, al ser de origen diabdlico, se debia ejecutar tanto
al nifio malformado como a la madre. Ibid., p. 199
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diversas anomalias en el desarrollo del feto y propone una amplia clasificacion de
diferentes tipos de monstruos que €stas ocasionan. Cabe resaltar que a partir de la difusion
de la teoria de este zodlogo el discurso médico occidental incorpord en la descripcion de
diversas patologias el calificativo de monstruo, que durante siglos se sustent6 en una amplia
gama de supersticiones, prejuicios y temores que tenian su base en relatos fantésticos,
mitoldgicos y religiosos, por lo que éste, a partir de ese momento, comenz6 a sustentarse en
el discurso cientifico.

En Los anormales Michel Foucault menciona que en el paso del siglo XVIII al XIX se
oper6 un cambio en el modelo de control politico que dio paso al nacimiento de la sociedad
disciplinaria, en la cual se establecieron mecanismos de control en los que las disciplinas
cientificas constituyeron piezas esenciales y se elabor6 una «nueva economia» en la forma
de ejercer el poder: se cred un conjunto de procedimientos de analisis para el crimen y el
criminal que permitieron aumentar los efectos del poder y disminuir el costo en el ejercicio
de éste al integrarlo a los mecanismos de produccion, con lo cual se accedié a un mayor
control del cuerpo social. Esta modificacion planteé un cambio necesario: dividid a los
miembros de la sociedad en normales y anormales. En este periodo se da la trasformaciéon
en la concepcion del monstruo en el plano juridico: pasa del dominio de la condicion
somatica y natural, al dominio de la criminalidad lisa y llana: «Es el monstruo el que
constituye un problema, el monstruo quien interroga el sistema médico y el sistema
judicial. Y hacia los afios 1820-30, toda la problemadtica de la anomalia va a desplegarse en

torno a ¢l, en torno a los grandes crimenes monstruosos [...] La figura esencial, la figura

59



alrededor de la cual se inquietan y reorganizan las instancias de poder y los campos de
saber, es el monstruo»*°.

El monstruo humano, una de las tres categorias que constituyen la anomalia para
Foucault, es, en el siglo X1X, un individuo que no so6lo viola las leyes de la naturaleza, sino
también las leyes de la sociedad, aparte de que representa una excepcion en relacion con la
forma de la especie: propone problemas concretos a las regularidades juridicas. El
monstruo humano plantea entonces un problema juridico-bioldogico que combina lo
imposible con lo prohibido. A partir de este siglo el monstruo y lo monstruoso no solo se
remiten a lo que se sale de la norma natural en el hombre y los animales, sino que en el
discurso juridico se referirdn al criminal y a su crimen, a los elementos aberrantes que
pueda contener éste y al grado de racionalidad en la conducta criminal.

En la segunda parte del siglo Xix la difusion de las polémicas teorias de Darwin
sobre la evolucion de las especies causd un gran impacto en el pensamiento de la época y
fueron retomadas por algunos teoricos sociales que las aplicaron a sus campos de estudio.
Tal es el caso de Spencer, quien sostiene que, asi como en el modelo darwiniano existen
especies mas aptas que otras para sobrevivir, dentro de la sociedad hay clases menos
adaptadas o capaces de sumarse al camino ininterrumpido del progreso. Las tesis de Darwin
sobre la evolucion de las especies aplicadas a las ciencias sociales permitieron consolidar la
creencia de que existian clases superiores social y culturalmente, lo que justifico no sélo el
desarrollo econdémico y tecnoldgico de algunas regiones del planeta, sino también la

acumulacion de poder y riqueza de una ¢élite. La ideologia impuesta por las revoluciones

0 Michel Foucault, Los anormales, p. 67
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burguesas de finales del siglo XVIII termina por consolidarse un siglo después con la
aplicacion de las teorias de la evolucion aplicadas a las ciencias sociales y a la politica.

Durante esas décadas existen dos instituciones abiertas a todo publico que facilitan
imponer en la sociedad occidental la ideologia dominante. La primera de ellas son las
Exposiciones Universales, que por un lado muestran la lucha por la supremacia entre las
naciones industrializadas mediante el control del comercio y la superioridad industrial, y
por otro, permiten conocer y visualizar los avances de la ciencia, la técnica, la agricultura,
la industria y las artes. En la segunda mitad del siglo XI1X la antropologia enfoco su interés
en el estudio de los indigenas —con este concepto me refiero a todos los individuos que
componen lo que actualmente se engloba bajo el concepto de pueblos originarios—, con lo
que se reforzaron las teorias sociales acerca del binomio progreso-atraso, de esta manera,
los indigenas americanos adquirieron el estatus de objeto de estudio, lo que provocd que
durante las dos ultimas décadas de esa centuria indigenas de diversas partes de América
fueran expuestos en algunas Exposiciones Universales, como la de 1889 —que
paradodjicamente conmemoraba los cien afios de la Revolucion Francesa— en donde fueron
exhibidos miembros de la tribu selk'nam con el adjetivo de canibales*".

La segunda son los Freakshows™, espectaculos de gran popularidad en las ultimas

décadas del siglo XixX y las primeras del XX en Estados Unidos, Inglaterra y Francia,

* Tanto en las Exposiciones Universales como en los freakshows los indigenas eran exhibidos para el
divertimiento del publico occidental. Estas exhibiciones homologaban al indigena con lo monstruoso
mediante diversas asociaciones que los aproximaban con el reino animal: la mayoria de las veces eran
presentados como feroces canibales. Despojados de toda dignidad, la Gnica funcion de éstos era la de ratificar
la inferioridad social que la ideologia dominante les habia asignado.

*2 En las peliculas Freaks (1932) de Tod Browning —director que habia tenido gran éxito al lado de Bela
Lugosi con el rodaje de Dracula en 1931— y EI hombre elefante (1980) de David Lynch se puede apreciar
cémo eran y por quiénes estaban conformados este tipo de espectaculos. La primera pelicula gira alrededor de
la venganza de un enano artista de circo contra la trapecista que lo ha timado y jugado con sus sentimientos.
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principalmente, que por lo regular estaban asociados a circos y ferias ambulantes en las que
se presentaba un cartel variado de personas que poseian diversas malformaciones genéticas
que alteraban de diferentes formas sus cuerpos y los hacian salirse de lo que se consideraba
anatomicamente normal. La exhibicion del cuerpo extraordinario™ al entablar un dialogo
visual con el espectador generaba en éste la construccion de si mismo, de un ser «normaly,
por medio de la contemplacién del cuerpo andmalo y establecia una relacion jerarquica
entre el freak y el publico. Esta construccion se apegaba al ideal estético de la ideologia
impuesta por las revoluciones burguesas y sostenia las tesis sobre la supremacia racial
occidental: lo blanco, lo bello y lo masculino eran la antitesis de los cuerpos «anémalos» en

exhibicion.

En este filme podemos apreciar la vida cotidiana de los personajes que componen este tipo de espectaculos.
Es importante destacar que las personas que dan vida a los personajes de la pelicula en la vida real se
dedicaron a vivir de la exhibicion de sus cuerpos y de sus diversas destrezas gimnasticas y artisticas en este
tipo de shows. La cinta fue retirada de exhibicion 15 dias después de su estreno por ser considerada, por parte
de las autoridades y del publico, demasiado horripilante, lo que ocasion6 que se prohibiera su proyeccién en
EU e Inglaterra y que la Metro Goldwyn Mayer —su casa productora— la almacenara durante algunas
décadas en sus bodegas; fue hasta la década de 1970 que nuevamente se proyecto y se convirtio rapidamente
en una pelicula de culto.

El hombre elefante se basa en la vida de John Merrick, que padeci6 el sindrome de Proteus —una
rara enfermedad congénita que causa un crecimiento excesivo de la piel y un desarrollo anormal de los huesos
acompafado por tumores en mas de la mitad del cuerpo— y vivio en la Inglaterra victoriana donde se gano la
vida exhibiendo su transfigurada corporalidad en diversos freakshows. La obra de Lynch retoma la creencia
popular sobre el origen de este tipo de males: la historia inicia con el desfile de un grupo de elefantes y el
close up al rostro de una mujer joven y hermosa, ambas tomas se van alternando una a otra y tienen de fondo
una musica de tambores que se va incrementado y anticipan la violencia en esa primera escena, que finaliza
con el ataque de un paquidermo hacia la mujer del close up; la escena tiene una fuerte connotacién de
violencia sexual —la secuencia estd compuesta por tomas en picada y contrapicada que muestran al feroz
paquidermo (arriba) y a la mujer (abajo, tirada en el suelo) resistiendo el ataque— que termina con el llanto
de un recién nacido. Es importante destacar que la mascara —un pequefio costal con una leve abertura a la
altura de los ojos— que usa John Merrick para ocultar su rostro cuando se desplaza por las calles de Londres
remarca la marginalidad del personaje; las escenas en las que aparece con ella tienen como telén de fondo la
curiosidad insana de las personas con las que se encuentra en el camino y en una de ellas ésta llega al extremo
y John Merrick se convierte en victima de una multitud farica.

*3 Este concepto es utilizado por Rosemarie Garland Thomson en su libro Extraordinary Bodies: Figuring
Physical Disability in American Culture and Literature para referirse al discapacitado y al freak que era
exhibido en este tipo de circos y ferias.
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El monstruo en el siglo XIX es una categoria politica, una construccion social para
complementar lo que se define como «normal» dentro de la sociedad, a la vez que deja al
descubierto la forma en la que la ideologia dominante impone su relacion con la otredad,
con todo aquello que queda fuera de las fronteras de la normalidad: una relacion jerarquica
en la que lo blanco y occidental deben dominar ya que son la punta del progreso cientifico,
tecnologico y econdmico de la segunda mitad de ese siglo —es la imagen fiel de lo que es

el ethos realista.

PARENTESIS DEL HORROR: VIOLENCIA, CRIMEN Y DISCAPACIDAD EN DOS CUENTOS
LATINOAMERICANOS

A lo largo del tiempo diferentes manifestaciones de la discapacidad se han relacionado con
lo monstruoso y lo criminal, las formas en que ésta altera el cuerpo o la conducta de
quienes la padecen ha ocasionado que se vincule la estética corporal con aspectos negativos
en la conducta social, lo que ha provocado la marginacion, el estigma, la persecucion y la
criminalizacién de la persona con discapacidad en algunas épocas a lo largo de nuestra
historia. Para ejemplificar lo anterior serd necesario el analisis de dos cuentos que ilustran
la idea antes mencionada: «La gallina degollada» de Horacio Quiroga y «El jorobadito» de
Roberto Arlt, en ambas narraciones se puede apreciar la forma en que la discapacidad se
mezcla con la violencia y ésta desemboca en el crimen; estos cuentos constatan lo que en el
imaginario social representan ciertas enfermedades y malformaciones genéticas que han

creado y consolidado varios prejuicios sobre algunas discapacidades.
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La descendencia maldita

«La gallina degollada»* es la historia del joven matrimonio Mazzini-Ferraz que no puede
consolidar el fruto de su amor con un hijo sano: sus primeros hijos desarrollan una rara
enfermedad que los deja en un estado de inconsciencia que les impide crecer de manera
normal y los hace dependientes para realizar todo tipo de actividad cotidiana. La
desesperacion por la enfermedad de sus hijos hace mella en el amor que sienten el uno por
el otro hasta llegar a los reproches y a las culpas mutuas por la parte de responsabilidad que
cada uno tiene en la tragedia de su descendencia, lo que no impide que tras los raptos de
violencia venga la reconciliacion amorosa que termina por cumplir su anhelo deseado: el
nacimiento de una hija que no desarrolla la enfermedad de sus hermanos y se convierte en
el objeto de atencién y amor por parte de sus padres. Con el nacimiento de Bertita, nombre
de la nifa, sus hermanos, que ya de por si estaban en una estado de abandono, quedan
excluidos totalmente del entorno familiar.

Como todo cuento moderno, «La gallina degollada» narra mas de una historia: la
primera es la sucesion de hijos enfermos del joven matrimonio; la segunda es el asesinato
de Bertita cometido por sus hermanos; y la tercera es la exclusion y el abandono de los
hijos enfermos por parte de sus padres. La segunda y la tercera historias estan vinculadas
estrechamente y en los anélisis literarios que existen sobre el cuento pasa desapercibida la
ultima.

La sangre es el elemento principal de las tres historias y estd presente en todo el

relato. En primer lugar se vincula con la herencia —maldita segiin el narrador— que posee

* El uso de citas textuales referentes a dicho cuento pertenecen a Horacio Quiroga, Cuentos de amor, locura
y muerte, Ediciones Leyenda, S. A., Estado de México, México, 2008, pp. 49-55
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Mazzini o Berta, nombre de la esposa, y que es la causante del «fracaso» de su
descendencia; la figura del médico, y por tanto, de la ciencia, juega un papel determinante
ya que es el encargado de mencionar que la enfermedad es de origen hereditario. En
segundo lugar aparece de forma fisica en dos momentos claves de la narracion: cuando la
criada degiiella a la gallina en la cocina y en el asesinato de Bertita en el que sus hermanos
emulan la accion de la criada con el ave. La sangre conlleva la herencia, ésta trae la
enfermedad y ella desemboca en el crimen: «su sangre, su amor, estaban malditosy,
menciona el narrador cuando el matrimonio cae en la desesperacidon que provoca su
segundo fracaso.

De la tercera historia se pueden destacar dos aspectos importantes: el primero es el
aislamiento —progresivo hasta llegar a ser total una vez que nace su hermana— que sufren
los primeros cuatro hijos debido a su condicion y que se aprecia desde el inicio del cuento
en el que se presenta a €stos sentados en un banco del patio, alejados del entorno familiar y
formando un corpus aparte, y en el hecho de que ellos no reciben un nombre propio a
diferencia de sus padres y hermana, con lo que se establecen las dicotomias sano-enfermo,
visibilidad-anonimato. El segundo radica en los adjetivos y verbos que utiliza el narrador
para referirse a los nifios enfermos: hijos idiotas, bestias, monstruos, engendros, aterradora
descendencia, sombrio letargo de idiotismo, gula y frenesi bestial, son utilizados
constantemente cuando se hace referencia a ellos, recurso que les va restando humanidad
para transformarlos en entes inhumanos capaces de cometer cualquier tipo de crimen, como
el asesinato de su pequefia hermana. El uso de dichos recursos provoca que la lectura del
cuento sea violenta y cree animadversion y terror hacia los hijos de Mazzini y Berta, lo cual

se complementa cuando se hace la descripcion de éstos en varias partes del cuento:
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Tenian la lengua entre los labios, los ojos estipidos, y volvian la cabeza con la boca abierta [...]
Como el sol se ocultaba tras el cerro al declinar, los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atencion al principio; poco a poco sus 0jos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida [...]

Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces alrededor del patio, mordiéndose
la lengua y mugiendo. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y
pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalén [...]

Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animéabanse s6lo al comer o cuando
veian colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera la lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial [...]

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas.

No apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente sensacion de gula bestial iba cambiando
cada linea de sus rostros.

Los recursos que utiliza el narrador para describir a los nifios tienen la finalidad de
crear un halo de horror alrededor de éstos que se consolida cuando llega el climax de la
historia: los hijos de Mazzini y Berta, que durante toda la narraciéon fueron presentados
como seres carentes de toda humanidad, afirman su monstruosidad cuando comenten el
asesinato de su pequefia hermana.

En «La gallina degollada» se observa que el objetivo primordial de la familia
tradicional —perpetuar el apellido por medio de los hijos varones, por eso el esposo es
presentado Unicamente con su apellido paterno; importancia de los hijos ya que seran el
apoyo de los padres en un futuro; estabilidad matrimonial— no se cumple debido a la
sucesion de hijos enfermos, por lo que el matrimonio Mazzini-Ferraz concibe la
enfermedad hereditaria, que ocasiona la discapacidad® en sus hijos, como una maldicion o

como un castigo divino que les impide consolidarse como una familia «normaly»; de ahi el

** Empleando el concepto como se usa en la actualidad en una de sus acepciones: como una deficiencia, en
este caso mental, ocasionada por una enfermedad que impide la autonomia completa en un individuo, lo que
conlleva cominmente a no interactuar de forma plena con la sociedad y termina implicando una marginacién
social.
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abandono y la falta total de amor y atencion hacia sus primeros hijos. Por ello no es fortuito
que toda la sangre que recorre y cierra el cuento en un charco rojo nos remita a los lazos

sanguineos que atan a la familia a un destino tragico.

El precio de llevar la suerte
Existe una creencia popular que dice que si ves pasar a un jorobado y le tocas su joroba tres
veces te dard suerte; otra creencia menciona que si suefias a uno la suerte y la fortuna
estaran de tu lado. Al narrador de «El jorobaditon® le sucede todo lo contrario al conocer y
tocar la giba de Rigoletto: su futuro se tuerce, termina asesinandolo y en espera de una
sentencia por tal crimen. Desde una celda el narrador nos confiesa como fue que conoci6 al
corcovado, qué motivos lo orillaron a tratarlo y la razon de su asesinato. La confesion tiene
un tono jocoso, irénico y mordaz que abre una grieta —que va dando paso a un abismo—
que nos muestra una faceta del lado oscuro del ser humano; en ella, el confesor no se
presenta como culpable ni arrepentido del crimen cometido, sino como una persona que le
ha hecho un bien a la sociedad al librarla de un ser tan perverso como lo era el corcovado,
sin embargo, a lo largo del relato persiste la certeza de que ninguno de los personajes que
aparecen en éste se salva de la perversidad que se le achaca al muerto.

La perversion del narrador, y por ende, parte de su locura —se intuye que la
autoridad y la sociedad relacionan la muerte de Rigoletto como consecuencia de la locura
que padece— se devela en los primeros parrafos de la narracion cuando menciona la

atraccion insana que siente por los contrahechos desde su infancia —«Los odiaba al tiempo

“® El uso de citas textuales referentes a dicho cuento pertenecen a Roberto Arlt, El jorobadito y otros cuentos,
Ediciones del Sur, Cordoba, Argentina, 2003, pp.8-29
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que me atraian»— y nos sefala la primera razén por la que entabla una relacion con el
jorobadito. Veamos coémo se lleva a cabo el encuentro entre ambos personajes y la

descripcion que hace de éste al conocerlo:

Estaba yo sentado frente a una mesa [...] cuando, al levantar la vista distingui a un jorobadito que
con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de camisa observabame con toda la atencion,
sentado del modo mas indecoroso del mundo, pues habia puesto la silla al revés y apoyaba sus
brazos en el respaldo de ésta. Como hacia calor se habia quitado el saco, y asi descaradamente en
cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que
apenas si sus hombros se ponian a nivel con la tabla de la mesa.

[.]

Pero, lo que causaba en ¢l un efecto extrafio, ademas de la consabida corcova, era la cabeza cuadrada
y la cara larga y redonda, de modo que por el craneo parecia un mulo y por el semblante un caballo.

En este fragmento se pueden apreciar dos aspectos interesantes en el cuento: 1) la
actitud del jorobado desde este primer momento llama la atencion del narrador ya que se
encuentra sentado de la forma mdas indecorosa del mundo, por lo tanto, desafia las
convenciones sociales de la época, cosa que ¢l intenta hacer; y 2) la descripcion fisica que
lo compara con animales —caballo, mulo, jumento, sapo, e incluso, en algin momento de
la narracion, Rigoletto emplea el nombre de dromedario para nombrarse— tiene la
finalidad de despojarlo de todo rasgo humano y establecer la relacion que existe entre la
apariencia fisica y las cualidades de la persona, ya que a lo largo de la narracion se
presentard al corcovado como un ser malévolo y cruel. Lo anterior se complementa con el
uso de los adjetivos que se emplean para llamarlo: insigne piojoso, deforme, contrahecho,
corcovado, jorobadito, bufoncillo, pillete, cacaseno, parasito, canalla, sapo humano e hijo
del diablo. Es importante destacar que este personaje no tiene nombre propio y es
bautizado, indiscriminadamente por el narrador desde el primer momento, con el nombre de

la 6pera de Verdi Rigoletto (1851), lo que no es desatinado ya que el cuento retoma cuatro

68



aspectos importantes de dicha obra: las caracteristicas fisicas del personaje principal, el
engafio, la venganza y el asesinato.

El narrador usa a Rigoletto para poder terminar el compromiso que tiene con Elsa,
su novia, y en especial con la madre de ésta que quiere casarlo lo més pronto posible, y que
se ha encargado de retenerlo con una telarafia muy sutil que ha ocasionado una relacion que
se basa principalmente en el odio que siente hacia su futura suegra. El casamiento para ¢l
significa amarrarse a una vida burguesa, convertirse en padre y cumplir el papel de jefe de
familia —ser un esclavo en pocas palabras; le da repulsion el hecho de concebirse viviendo
esa vida y no saber como escapar de una trampa que comienza a cerrarse. El corcovado le
ofrece un plan perfecto para terminar con ese engafio y de paso vengarse de ambas: su
novia, a la que nunca ha besado, tendrd que darle un beso a éste para demostrarle su amor,
y si ella acepta, ¢l se convertird en su esclavo toda la vida. El objetivo se cumple, Elsa sale
despavorida cuando su prometido le cuenta sus propositos, mas no todo sale como
esperaba, ya que Rigoletto termina por montar una escena coOmica que raya en lo absurdo e
involucra a Elsa y a sus padres. El acto termina con la irrupcidn de la policia y el desmayo
del narrador; el sincope que sufre es producido por el incontenible ataque de risa que le
provoca la actuacion del corcovado. En ése montaje se aprecia la perversidad de Rigoletto
que queda demostrada en el didlogo que sigue después de que ha sacado un revoélver y
dejado pasmado a su publico: «—;jYo he venido a cumplir una alta mision filantropica! Y
es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A
cuenta del beso sirvanme un té con conac. jEs una vergiienza como ustedes atienden a las

visitas! jNo tuerza la nariz, sefiora, que para eso me he perfumado! ;Y traiganme el té!»
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Si en la parte final del cuento se reafirma la perversidad de Rigoletto, también se
confirma la del narrador: durante todo el relato éste se ha presentado como la antitesis del
corcovado y ha dejado clara su inocencia, pero entre lineas ha ido justificando los motivos
que tuvo para utilizarlo y asesinarlo posteriormente. El acto premeditado en la casa de su
novia refleja su perversidad y es un atisbo de su locura, la cual tiene una finalidad en todos
los personajes de Arlt: «La locura como ruptura de lo posible. Estar loco en Arlt es cruzar
el limite, es escapar del infierno de la vida cotidiana. O mejor, habria que decir, la locura es
la ilusion de salir de la miseria»*’; salir del infierno que le plantea una vida matrimonial es
el objetivo anhelado por el narrador: ¢l es consciente del dafio que produciréa dicho acto, sin
embargo no cesa en el empefio de llevarlo a cabo. En el mondlogo que tiene rumbo a la
casa de Elsa, perseguido por la figura de Rigoletto como si fuera su sombra, aflora un
pensamiento revelador para él: «El viento doblaba violentamente la copa de los arboles,
pero el maldito corcovado me perseguia en mi carrera, como si no quisiera perderme,
semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mi mismo que para concretarse se
hubiera revestido con la figura abominable del giboso». El narrador se desdobla de si
mismo y encuentra en el jorobado la personificacion de su perversidad; este
reconocimiento sucede en una noche fria, con mucho viento y con las calles solitarias, el
escenario ideal para que se lleve a cabo la metamorfosis.

Dejando de lado la atraccion que el narrador siente por los contrahechos, el cuento
deja al descubierto una cruda verdad: la curiosidad insana que despierta una persona con
caracteristicas fisicas y estéticas que quedan fuera de lo que es considerado normal. Lo

anterior queda demostrado en el siguiente fragmento: «Me quedé¢ un instante contemplando

*" Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 26
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al jorobadito con la curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a ¢l; y éste, sin
ofenderse, me dijo: —Caballero, ;serd tan amable usted que me permita sus fosforos?». En
esta parte se aprecia la forma morbosa con que el narrador observa al corcovado, que queda
hipnotizado por la apariencia de tan singular individuo que estd sentado frente a ¢l, su
mirada registra cada detalle del cuerpo de éste y se encuentra tan maravillado que se
sorprende cuando el jorobado le pide un fésforo. La indiferencia del corcovado ante el
morbo del narrador permite vislumbrar una personalidad desafiante e ironica, resultado de
una serie constante de ofensas, burlas, desprecios... que alguien con sus caracteristicas
fisicas experimenta dia a dia: para sobrevivir en medio de un ambiente hostil es necesario
volverse insensible ante este tipo de manifestaciones y Rigoletto no es la excepcion a la
regla, su personalidad ha sido moldeada por el medio en que vive, por eso no se inmuta ni
ofende ante la mirada escrutadora que lo observa.

El cuento contiene dos formas en que se concibe y se trata a la persona con
discapacidad en la sociedad: una es la compasion y proteccion que conmueve: «comprendia
que si, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido
con angustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los
dias colmados por los ultrajes de todas las miradas»; y la otra es la violencia —fisica,
verbal y de pensamiento—, la repulsion y los prejuicios que despierta: «en presencia de un
deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcoveado (sic),
grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado en una perrera, perseguido por
traillas de chicos feroces que me clavarian agujas en la giba... Es terrible... sin contar que
todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervosy. Cabe destacar que

estas dos concepciones, desde siempre, han creado arquetipos de algunas enfermedades,
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anomalias congénitas y discapacidades que ponen a quienes las padecen en polos opuestos
dentro de nuestra percepcion. En el caso particular de Rigoletto, su personalidad maligna se

.. . . . 4
exterioriza en su apariencia fisica 8.

Los cuatro hermanos y Rigoletto son presentados como monstruos en sus respectivas
historias: los primeros, al carecer de conciencia y estar sumidos en un estado de letargo,
con el instinto abolido, manchados siempre con su saliva y haciendo alboroto cuando
escuchan ruidos estridentes, trasmiten una sensacion de terror, y no es para menos ya que
son producto de una castigo divino, segun las palabras del narrador, de ahi el abandono por
parte de sus padres. El segundo con su aspecto fisico —enano y jorobado—, con su
violencia que se muestra a la menor provocaciéon —Ile pega a una marrana todas las tardes
para desquitar su coraje diario— y con una personalidad malévola, es presentado como un
bufon de la corte del diablo, como un pequefio monstruo cargado de maldad, unico en su
especie.

Tanto en «La gallina degollada» como en el «FEl jorobadito» se puede notar que lo
monstruoso en la narracidon no se encuentra en la historia principal, sino en el contexto en

que se desarrolla: el nacleo familiar en la primera y el entorno social en la segunda son

*8 Caso contrario es el de Cuasimodo, personaje de la novela de Victor Hugo Nuestra Sefiora de Paris (1831),
un joven jorobado y sordo que toca las campanas de la Catedral de Notre Dame, que es usado —debido a su
inocencia— por su protector, el archididcono Frollo, para que secuestre a Esmeralda, una bella bailarina
gitana. El secuestro no se consolida y termina por ser aprendido y condenado al suplicio publico: es azotado
en la plaza y se convierte en el objeto del odio y los insultos del pueblo, su apariencia monstruosa no hace
mas que incrementar los sentimientos de animadversidn de quienes lo observan. Golpeado y amarrado soporta
los rayos del sol, en un momento siente sed y nadie se apiada de él, de pronto una silueta se abre paso entre la
muchedumbre, es Esmeralda, sube al templete y se le acerca, piensa que la muchacha pretende vengarse por
lo sucedido la noche anterior pero lo sorprende al ofrecerle agua y colmar su sed; este noble gesto por parte de
su pretérita victima lo agradece con una lagrima que se desliza por su rostro. Cuasimodo, a partir de este
momento, se convierte en el antihéroe de la novela y le ofrecera al lector una personalidad noble que contrasta
Con su apariencia monstruosa.
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determinantes para los desenlaces que concluyen en asesinatos. ;Cudndo comienza a
fabularse el crimen de Bertita y quiénes son los verdaderos responsables de su asesinato?,
(qué tanta culpa tienen Mazzini y Berta en la muerte de su hija?, ;el asesinato de la nifia es
el unico crimen cometido en el cuento? En cuanto a Rigoletto, queda clara su personalidad
maligna, pero ;jhasta qué punto las circunstancias dadas por su condicion moldearon a
¢ésta?, ;donde queda el verdadero monstruo en esta historia?, tanto el narrador como su
novia y su suegra cojean del mismo pie que el corcovado, mas su personalidad monstruosa
se encuentra envuelta en el buen porte del primero, en la belleza fria y distante de su
prometida, y en la educacion y en los modales acordes a las convenciones sociales que
caracterizan a la tercera —esta ultima es comparada con una viuda negra, una dama que
envuelve a su futura victima poco a poco con los hilos de la cortesia y una supuesta
amabilidad.

En el cuento de Quiroga la discapacidad forma parte de la naturaleza humana, y el
monstruo que sus hijos representan es aquello que pudo ser mas no fue: los nifios que al
nacer eran hermosos y prometian ser sanos y fuertes, vieron truncado su futuro por una
enfermedad que los convirtio en las ruinas de la descendencia que anhelaban sus padres. La
mayoria de los cuentos del escritor uruguayo tienen como contexto la selva®®, y sus
historias narran la lucha del hombre en medio de la naturaleza salvaje que le rodea, es ahi,

en la experiencia brutal con la naturaleza, donde tiene cabida el horror que poseen algunos

*9 El critico norteamericano Leslie Fiedler ha hecho notar que la selva es el lugar por excelencia de la novela
gética en América: «En Europa la novela gotica es contemporanea de la ascensién de la burguesia y sus
personajes huyen de los simbolos del orden feudal perfectamente resumidos en la imagen del castillo en
ruinas. Ahora bien, ese esquema en América no puede ser traspuesto del mismo modo, pues alli
evidentemente no hay castillo en ruinas. Lo Gnico antiguo en el Nuevo Mundo es la selva. La novela gotica
americana debera, pues, encontrar sus imagenes terrorificas en la selva y sus habitantes». Citado en Ricardo
Piglia, La Argentina en pedazos, p. 65
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de sus relatos. En este cuento, como en muchos mas, la naturaleza termina por vencer al
hombre.

En los cuentos y novelas de Arlt no tienen cabida las figuras débiles, ninguno de sus
personajes —todos marginales: prostitutas, proxenetas, ladrones, asesinos, traficantes— se
salva de la miseria que todo ser humano lleva dentro, éstos estdn marcados por el
resentimiento, la angustia, la humillaciéon y una dosis de perversidbn necesaria para
sobrevivir en sus realidades; tan s6lo hay que recordar a Silvio Astier, protagonista de su
primera novela E! juguete rabioso (1926), que carga un profundo resentimiento debido a
sus repetidos fracasos, la tinica vez que no falla en sus intenciones lo hace por medio de la
traicidon a su amigo el Rengo, un cuidador de carros en Flores y complice en un futuro robo
a la casa de un ingeniero: sabiendo que lo perjudicard decide confesarle su plan al
afectado®. En sus novelas Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) expresa con
ironia y furia su disconformidad con un mundo en el que no encaja mediante su alter ego
Remo Endorsain, ambos relatos forman un universo violento, y el convulso mundo interno
de los personajes es paralelo al desmoronamiento del mundo exterior —ambas novelas las
escribe en el periodo de entreguerras y reflejan parte del contexto politico-social de la
época—, a parte que prefiguran el horror, la violencia y el asesinato que se cernird sobre
América Latina, y en especial en el Cono Sur, décadas después cuando se instauren los

regimenes dictatoriales.

%0 E| dialogo que sostiene el personaje con el ingeniero Vitri, quien le recrimina el acto que ha cometido,
después de la captura del Rengo nos muestra el lado oscuro de la naturaleza humana: «—Es cierto... Hay
momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer
alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso caminar
tranquilos [...] Iré por la vida como si fuera un muerto. Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo». En
Roberto Arlt, El juguete rabioso, pp. 154-155
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POESIA, CRIMEN Y MONSTRUOSIDAD EN ESTRELLA DISTANTE

Estrella distante se edifica alrededor de una figura enigmatica, difusa y mitica —punto de
encuentro de las demds historias que aparecen en la novela— para el narrador y su
generacion, y que encarna una doble personalidad: la del poeta autodidacta Alberto Ruiz-
Tagle y la del teniente de la FACH Carlos Wieder. La novela es una pesquisa detectivesca
para encontrar a éste y tiene como método la investigacion literaria para dar con su
paradero, y con el trascurso de €ésta nos mostrard su personalidad criminal, develard su
concepcion sobre el arte —que se traduce en la relacion poesia-crimen— y revelard parte
del horror provocado por la dictadura militar en Chile. Carlos Wieder es la piedra angular
de los analisis literarios sobre la novela, y no es para menos, ya que como encarnacion del
mal permite vislumbrar una de las lineas tematicas que atraviesan la obra de Bolafio: la
exploracion del mal en el siglo XX, que primero es una mirada al horror de las dictaduras
latinoamericanas y después una indagacion del mal como condicion humana en toda esa

centuria.

Una estética de dobles y siameses

El capitulo 7 da un elemento clave para la lectura de la novela y para entender la
proyeccion narrativa de la propia obra del escritor: la pieza teatral de Octavio Pacheco
—uno de los seuddonimos del poeta asesino una vez que pasa a la clandestinidad—, que
transcurre en un mundo de hermanos siameses sadomasoquistas y en la que su tesis central
es la siguiente: solo el dolor ata a la vida y es el unico capaz de revelarla. En la obra de

Bolafio
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una serie abierta de siameses, gemelos y dobles compromete no sélo a los personajes de las ficciones
sino ademas a las propias novelas. Asi Octavio Pacheco es una proyeccion de Carlos Wieder pero
también de Carlos Ramirez Hoffman, figura central en La literatura nazi en América [...] Como se
vera después, los personajes de Estrella distante anticipan a muchos de Los detectives salvajes, y
otras obras posteriores juegan a duplicar historias antes contadas por Bolafio como si, tomando las
palabras de Ezequiel de Rosso, pudieran «ser leidos como una reescritura constante, como si (...) se
debiera corregir, abarcar los fragmentos, cubrir todo, porque algo se escapa»”".

La estructura de Estrella distante se compone de la siguiente serie de siameses y
dobles: Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder es el siamés del narrador, Arturo B quien lo sera
a su vez de Bibiano O’Ryan y de Abel Romero; Juan Stein es el doble de Diego Soto y
éstos tienen a los suyos: Ivan Cherniakovsky®’, tio abuelo del primero, y Lorenzo, para el
segundo; y las hermanas Garmendia, gemelas rnonocig(')ticas53 cierran la estructura.

Esta caracteristica en la estructura es parte de la estética que Bolafio utiliza para
narrar lo siniestro de una época infame para América Latina y recuperar, por medio de la
ficcion, la memoria de esas décadas. Celina Manzoni menciona que el recurso del doble y
de los desdoblamientos que existen en la novela es una estrategia que tiene una doble

finalidad:

La intensidad con que la poética del doble se expande [en Estrella distante] parece orientada a un
modo muy arriesgado de recuperar el «arte de la memoria» que desde la antigiiedad viene asociado,
por una parte, a la reconstruccion de la imago, de las imagenes mentales, y por otra, al re-encuentro

3! Jeremias Gamboa Cérdenas, «;Siameses o dobles? Vanguardia y posmodernismo en Estrella distante de
Roberto Bolafio», en Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau, Op. cit., pp. 211-212

%2 Es interesante la eleccion de Bolafio al designar con el nombre de Juan al sobrino de Ivan Cherniakovski:
Ivan es la variante rusa y bulgara de Juan, este detalle refuerza la idea del doble en Estrella distante.

>3 El gemelo monocigdtico procede de la fecundacion y posterior division —en las primeras semanas de
gestacion— de un solo 6vulo, por lo que los gemelos compartiran los mismos rasgos, el mismo sexo y, en
algunas ocasiones, la misma placenta. A este tipo de gemelos también se les da el adjetivo de univitelinos o
monovulares. Un caso especial de gemelos monocigédticos es el de los hermanos siameses, en donde la
escision del embrion serd incompleta y ambos quedaran unidos por alguna parte del cuerpo. Todavia en el
Gltimo cuarto del siglo xx algunos textos médicos al hablar sobre este tipo de manifestaciones genéticas
utilizaban el adjetivo de monstruos dobles, tal es el caso del Dr. Patten —profesor emérito y director de
Departamento de la Escuela de Medicina de la Universidad de Michigan— que en su libro Embriologia
humana (1974) tiene un capitulo titulado «Gemelos y monstruos dobles», en el cual, al referirse a este tipo de
anomalias genéticas lo hace de la siguiente manera: «...a través de los afios, los museos médicos han reunido
una gran variedad de estas horripilantes monstruosidades. Cualquier clasificacién que se haga al respecto es,
por supuesto, arbitraria, pero resulta conveniente dividir en dos categorias principales estos monstruos dobles
para su estudio». En Bradley Patten, Embriologia humana, p. 172 [las cursivas son mias]
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del phantasma oculto por la opacidad de la representacion del mundo [...] La ilusion de ser otro, de
desplazar a otro espacio y otro tiempo lo que no se puede explicar, el horror que se resiste al
discurso, lo inefable, funciona como un juego de la imaginacion que permite construir o construirse
un mundo en el que la historia pueda volver atrés, en el que la muerte no sea definitiva®.

La estética del doble le permite al escritor un desplazamiento en los puntos de vista
de los personajes a la vez que reproduce un didlogo de diversas voces narrativas
orquestadas por la voz de un narrador: las diferentes voces se suceden unas a otras como

una continuidad, sin marcas sintacticas y con un ligero cambio en el tono narrativo.

La revelacion del monstruo

Carlos Wieder tiene un raro encanto que seduce tanto a hombres como a mujeres, las cuales
«quedaban maravilladas por su porte y por lo educado y aparentemente timido que era, pero
también por su frialdad, por la distancia que se adivinaba en sus ojos o como dijo la Pia
Valle: como si detras de sus ojos tuviera otro par de ojos» (86). Los ojos hablan, develan
secretos, abren la caja de Pandora que todos tenemos dentro, a Wieder lo delatan éstos, su
mirada fria y calculadora, que mas que parecerse a la de un artista se asemeja a la de un
asesino, mas nadie ve lo que es o no quieren verlo: las mujeres se enamoran de €l por su
atractivo fisico que resulta una trampa mortal para las poetas que ceden ante el encanto que
¢éste produce —«era alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas» (15), con estas
palabras lo describe el narrador al momento de rememorar la impresion y el deseo que
causaba en sus compaiieras de los talleres de poesia—; también los hombres no son
inmunes y quedan seducidos por su porte y su valentia, por personificar la audacia y la

seguridad, por su voluntad que lo hace ver temerario a la hora de realizar sus poesias aéreas

> Celina Manzoni, «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante», en
Celina Manzoni (compiladora), Op. cit., pp. 40-41
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o al volar a la Antartida>. Nadie se percata del monstruo hasta que éste sale de las sombras,
deja atras el anonimato y se presenta ante el asombro de propios y extrafios.

Antes de que el mal irrumpa en la realidad vive en el silencio, se mueve entre
sombras, disfraza su verdadero rostro con diversas mascaras. Alberto Ruiz-Tagle se
relaciona con sus futuras victimas, lee sus poemas enfrente de ellas, enamora a sus
proximos «objetos de arte», toma fotograﬁas‘r’6 de futuros desaparecidos, es un joven

«comun y corriente» que dice ser autodidacta y que nadie sabe de donde salid. Su méscara

% Las descripciones fisicas y el caracter de Carlos Wieder que hace el narrador (paginas 15, 24, 25, 49 y 86)
nos permiten formarnos una idea mas concreta sobre el personaje, la cual puede vincularse con la estética en
las artes plasticas, en especial a la escultura, que promovié el Tercer Reich para resaltar las virtudes fisicas,
raciales y culturales de la raza aria. Este nuevo arte propuso un retorno a las formas clésicas buscando en ellas
lo verdadero y lo bello —segun Albert Speer, arquitecto oficial del régimen—, concepcion que se oponia
radicalmente a lo propuesto por las vanguardias. Los artistas plasticos relacionados con el nazismo, en
particular el escultor Arnold Breker —nombrado por la prensa oficial del régimen como EI Miguel Angel del
Tercer Reich—, pretendieron realizar una simbiosis entre lo ario y lo nazi en la representacion del «nuevo
hombre aleman». Bolivar Echeverria en su articulo «Imégenes de la blanquitud» al hablar sobre la obra de
Breker menciona lo siguiente: «El dinamismo hieratico propuesto por la representacion plastica del cuerpo
humano por Breker intenta expresar, mediante una especial distorsion de la figura humana realista, la
presencia de una exigencia espiritual que actuaria desde la “deutsche innerlichkeit” (el predominio de la vida
interior en el hombre aleméan) en la apariencia del cuerpo humano, otorgéandole su especifidad y su “belleza”;
una exigencia propia del hombre que, al perseguir un ideal, se sobrepone siempre asi mismo, y lo hace
heroicamente, pues tal busqueda implica el sacrificio de uno mismo». Esta caracteristica mencionada por
Echeverria en la obra de dicho artista nazi refuerza el vinculo entre las descripciones fisicas y el caracter de
Wieder con lo propuesto por la estética nazi.

% Bibiano O’Rayan al hacer la descripcion de la Ginica vez que estuvo en la casa de Alberto Ruiz-Tagle
menciona la marca de la camara que éste utilizo para sacarles fotos a todos los miembros de los dos talleres de
poesia que frecuentaba: una cdmara Leika. Este nombre es uno de los miltiples nexos que utiliza Bolafio para
vincular la trama de la novela con la primera mitad del siglo xx, en especial con la SGM y en particular con el
nazismo. Esta cdmara es sinbnimo de revolucion en la historia de la fotografia ya que fue una de las primeras
camaras portatiles que utilizé una pelicula de 35 mm, ademas de caracterizarse por su tamafio, ligereza,
manejabilidad y velocidad de accion, lo cual pronto la convirtié en un punto de referencia para los fotografos.
Gran parte de las fotografias que documentan la historia mundial de esas décadas fueron tomadas con una de
estas camaras; fotdgrafos como Davis Seymur, Robert Capa —ambos fundadores de la agencia fotografica
Magnum—, Gerda Taro —fotoperiodista muerta durante la Guerra Civil Espafiola—, Alfred Eisenstéd,
Yevgueni Chaldej —quien capt6 la imagen del soldado del Ejército Rojo izando la bandera de la URSS sobre
el Reichstag el 2 de mayo de 1945—, ademas de Heinrich Hoffman —fotografo personal de Hitler—, Leni
Riefenstahl —cineasta oficial del régimen nazi— y Eva Braun —amante de Hitler y fotografa amateur—
tomaron sus fotografias con una Leika.
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es la de un poeta que intenta revolucionar la poesia chilena y que no quiere airear su obra
hasta que se encuentre terminada.

La revelacion del monstruo tiene lugar al final del primer capitulo y, a pesar de que
el relato se nutre de conjeturas, como lo advierte el narrador, nos permite observar el
comienzo de la carrera criminal del personaje central que ocurre en medio del silencio
nocturno de la casa de campo de las gemelas Garmendia y después del asesinato de su tia,
en donde Alberto Ruiz-Tagle dejara de ser el poeta autodidacta y solitario que frecuentaba
los dos talleres de poesia en Concepcidn para convertirse en Carlos Wieder, teniente de la
FACH y responsable de un grupo al que se le vinculara con las desapariciones de estudiantes
en las ciudades de Concepcioén y Santiago. Esta metamorfosis se presenta con el unico
asesinato que se narra en la novela, el de Ema Oyarzan, tia de las gemelas Garmendia, y
nos interna al contexto de terror de la dictadura militar que ilustra el parrafo que cierra el
capitulo: «Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato,
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz» (33). Entra la noche para no salir de la
novela, para envolvernos en una atmosfera de horror.

El monstruo ha salido del silencio y se mueve en las noches, ha comenzado su obra

artistica que estara enmarcada en una estética atroz.
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El ideario estético de Carlos Wieder
La obra de Bolano estd plagada de un sin nimero de escritores o de aspirantes a serlo que

. . YR 7 ’
se nutren de la herencia de las vanguardias historicas®’, asi tenemos que

Carlos Wieder, en buena cuenta, no es sino un miembro —junto a Silvio Sévatico, Ernesto Pérez
Maso6n, Willi Schiirholz, Amado Couto o Ramirez Hoffman— de esa estirpe de escritores
vanguardistas asociados a proyectos totalitarios fascistas o nazis delineados en La literatura nazi en
América. De todos ellos, la figura de Estrella distante ha sido la unica que ha sido
«instrumentalizada» por un régimen totalitario, el pinochetista. Los otros personajes de la novela
—Bibiano O’Ryan, las hermanas Garmendia, la gorda Posadas, Juan Stein o Diego Soto, de los que

el narrador resulta representante— responden al modelo del artista asociado al activismo socialista,

inclinacién mayoritaria de la vanguardia histérica®®.,

Por ello no es fortuito que el narrador, al inicio de la novela, nos mencione el contexto de
esperanza que tuvo su generacion en las revoluciones socialistas y comunistas de la época,
y el ambiente que se respiraba en Chile con la llegada de Salvador Allende a la presidencia:
«hablabamos mucho: no s6lo de poesia, sino de politica [...] de revolucion y lucha armada;
la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la
mayoria de nosotros era como un sueflo o, mas apropiadamente, como la llave que nos
abriria la puerta de los suefios, los tnicos por los cuales merecia la pena vivir» (13).

Tanto la personalidad de Carlos Wieder —que estd impregnada de valentia y
temeridad— como sus «actos artisticos» —sus poesias aéreas y la exposicion fotografica en
la que expone instantaneas de sus victimas de tortura— permiten apreciar que bebe de los

postulados del Futurismo (1909), movimiento italiano que se opone a cualquier forma de la

>’ Se conocen como vanguardias histdricas a los diferentes movimientos artisticos surgidos a principios del
siglo xx —futurismo, dadaismo, surrealismo, cubismo, ultraismo, etcétera— que proponen una ruptura total
con el lenguaje artistico que se habia establecido como canon desde el arte cléasico. Estas representan la
hegemonia del inconsciente, de la reconstruccién mental de la obra, por lo que al espectador se le exige una
nueva actitud ante la obra de arte. Las vanguardias historicas se caracterizan por la publicacién de manifiestos
en los que se ataca todo lo producido con anterioridad y se reivindica lo original, lo ladico y el desafio hacia
los céanones establecidos que debe tener la obra de arte.

% Jeremias Gamboa Cérdenas, «;Siameses o dobles? Vanguardia y posmodernismo en Estrella distante de
Roberto Bolafio», en Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau (compiladores), Op. cit., p. 214
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tradicion artistica o de retorno al pasado y plantea como esencia de su poesia: el amor al
peligro, a la temeridad, a la audacia; la exaltacion al movimiento agresivo; la velocidad,
una nueva belleza que da el desarrollo de la ciencia y la tecnologia; y la glorificacion de la
guerra. Esta Vanguardia59 es un canto a la velocidad, a las maquinas y a la ciudad moderna.
Veamos seis de los once postulados que componen el Manifiesto del Futurismo (1909) para
justificar como la obra artistica de Wieder se inserta sin ningin problema en esta

vanguardia:

I. Queremos cantar el amor al peligro, el habito de la energia y de la temeridad.

II. El coraje, la audacia y la rebeldia seran los elementos esenciales de nuestra poesia.

III. La literatura ha magnificado hasta hoy la inmovilidad del pensamiento, el éxtasis y el suefio,
nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, la carrera, el salto mortal, la
bofetada y el puiietazo.

VI. Hace falta que el poeta se prodigue con ardor, fausto y esplendor para aumentar el entusiastico
fervor de los elementos primordiales.

VII. No hay belleza sino en la lucha. Ninguna obra de arte sin cardcter agresivo puede ser
considerada una obra maestra. La poesia ha de ser concebida como un asalto violento contra las
fuerzas desconocidas, para reducirlas a postrarse delante del hombre.

IX. Queremos glorificar la guerra —unica higiene del mundo— el militarismo, el patriotismo, el
gesto 6colestructor de los anarquistas, las bellas ideas para las cuales se muere y el desprecio a la
mujer- .

En la década de 1930 las proezas del avion seducen a los futuristas y lanzan el
Manifiesto de la aeropintura, texto teérico del que se desprenden dos posturas, una de las
cuales da nacimiento a E/ arte sacro futurista (1931) —escrito por Marinetti y Fillia— en el
que «exaltaron las cualidades misticas de la aeropintura, con base en el pensamiento que

rigi6 la poética futurista. Asi, la maquina fue concebida como el numen que guia y dirige al

% Hacia la década de 1920 el Futurismo se alinea con el fascismo en Italia y el movimiento adquiere tintes
nacionalistas. Marinetti, uno de sus exponentes principales, se convierte en el poeta oficial del régimen
fascista de Benito Mussolini al que le es fiel hasta su muerte en 1944,

% Filippo Tommaso Marinetti, Manifiesto del futurismo, en linea http://www.uclm.essARTESONORO/Ft
MARINET I/htm/manifiesto.html
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hombre moderno. En esta serie de conceptos e ideas, el avion, por tanto, adquiria una
connotacion mistica»’.

Si para los futuristas lo aéreo se concibe como la expresion del suefio, como la
forma de concretar aspiraciones ocultas, en Wieder, lo aéreo serd la expresion de la
pesadilla, del comienzo o confirmacion del apocalipsis cuando escriba los versos iniciales
del «Génesis» en su primer acto poético una vez inaugurado el régimen militar, o los versos
de su ultima exhibicion aérea: «La muerte es Chile/La muerte es responsabilidad/La muerte
es limpieza» (89-90); el avion serd el instrumento que nos revelard el verdadero rostro de
Wieder. Sus poesias aéreas® develan el infierno que ha llegado con la dictadura, escribe
parte de su horror, sefiala al responsable directo cuando anota en el cielo, encima de La
Moneda, «La muerte es responsabilidady, y recita los nombres de las poetizas que ha
desaparecido, torturado y convertido en objetos de arte. El ideario estético del monstruo se
escribe en el cielo, en medio de atardeceres y dias nublados, en donde todos lo pueden
apreciar y pocos lo logran entender.

Si los actos poético-aéreos de Wieder son publicos, «la poesia visual, experimental,
quintaesenciada, arte puro» (87) de su exposicion fotografica se suscribe a lo privado, a la

habitacion del artista, metafora de los sdtanos donde se tortura y se desaparece por medio

61 Olga Saenz, «El Futurismo, postulados y militancia estética», en Iméagenes. Revista electrénica del Instituto
de Investigaciones Estéticas de la UNAM, en linea http://www.esteticas.unam.mx/revista_imagenes/
rastros/ras_saenz01.htm

62 as poesias aéreas de Carlos Wieder son sin duda un guifio a las poesias aéreas que el poeta Raul Zurita
realiz6 en 1982, en donde escribid los versos de su poema «La vida nueva» en el cielo de Nueva York, y en
1993, en donde plasmo en el desierto de Antofagasta, Chile, el verso «ni pena ni miedo». Este poeta junto con
Fernando Balcells, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo y Diamela Eltit pertenecen al grupo cAbA (Colectivo de
Acciones de Arte), que se enmarca dentro de lo que se conoce como Escena de Avanzada que tiene lugar en la
escena artistica chilena posterior al golpe de estado de 1973.
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del asesinato y en los cuales se lleva a cabo la limpieza de Chile, y deja descubierto su lado
misogino:

La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que se
deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los
casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las fotos, en general (segun
Muiioz Cano), son de mala calidad aunque la impresion que provocan en quienes las contemplan es
vivisima. El orden en que estan expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacion, una
historia (cronologica, espiritual...), un plan (97-98).

La tortura y su registro minucioso del dolor por medio de instantdneas, que dan cuenta del
proceso lento de la muerte, producen una sensacion de realidad atroz, visceral, y
complementan el ideario estético de Wieder junto con la tesis de la obra de teatro de los
siameses sadomasoquistas: solo el dolor ata a la vida, sdlo éste es capaz de develarla.

Miéquinas y misterio, un arte que promueve un tipo de civilizacion urbana que
destruye con violencia todo lo anterior y que tiene como base el desarrollo de la tecnologia,
la ciencia y las fuerzas productivass3: el Futurismo como esencia del capitalismo salvaje y
Wieder como el artista ideal para esta vanguardia: su «poesia» visual, y por ende, su
concepto de nueva poesia, realiza metaféricamente el asesinato de la lengua por medio de
la tortura y el despedazamiento de cuerpos, en su mayoria femeninos, lo que reafirma el
caracter misogino del personaje, y la enmarca en el cuadro perfecto: una maquina politica
de limpieza social.

La figura del artista en Wieder conjuga la relacion entre crimen y heroicidad,

postura del artista que «ya habia sido establecida dentro de los origenes de la vanguardia

%% En otra parte del Manifiesto Futurista se lee: «Sin embargo, para los moribundos, para los invalidos y para
los prisioneros puede ser un balsamo de sus heridas el admirable pasado, ya que el porvenir les esté prohibido.
iPero nosotros no, no le queremos, nosotros los jovenes, los fuertes y los vivientes futuristas!» Al rechazar
plenamente toda forma de pasado se acepta sin concesion la nueva forma de vida, de produccidn, el ethos de
la modernidad capitalista en su modalidad salvaje, en la cual no tienen cabida aquellos que no se inserten en
los procesos productivos, y por lo tanto, pueden ser indispensables.
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—en tanto herencia de una tradicion romantica— por Charles Baudelaire. Es conocido que
el poeta francés —en textos como Del heroismo en la vida moderna—, no admitia otro tipo
de héroe mas que el dandy o el criminal»®. Carlos Wieder encarna a ambos y se quedara
solo con el segundo una vez que pase a la clandestinidad, cuando sus pasos sigan el camino
del exilio porque ha develado aquello que se esconde detras de €l, eso que le sirve de marco

a su obra.

El ciclo interminable del dolor

La pieza teatral de Octavio Pacheco sucede en un mundo de siameses sadomasoquistas que
juegan a torturarse mutuamente sin llegar a ocasionarse la muerte, ya que si ésta ocurre
supondria también la del otro. En ésta, el dolor es un ciclo interminable que se renueva
cuando los siameses tocan fondo y ambos cambian de papel: el martirizado pasa a
torturador y viceversa. La historia se desarrolla en la casa de los siameses y en el
estacionamiento de un supermercado en donde se encuentran con otros siameses que
presentan diversas marcas fisicas de violencia. Esta pieza, que constituye parte del
curriculum vitae de Wieder, es la piedra angular de la novela ya que por medio de ésta se
concibe a la dictadura militar en Chile como algo ciclico en la historia de América Latina
en el siglo XX, plagada de dictaduras y de golpes militares que desencadenaron una serie
incontable de acciones violentas hacia la sociedad. Es importante destacar los lugares en
que desarrolla la obra: la casa y el supermercado, lo privado y lo publico, que aluden

inevitablemente a los sitios en los que se lleva a cabo la violencia de la dictadura: los

® Jeremias Gamboa Cérdenas, «;Siameses o dobles? Vanguardia y posmodernismo en Estrella distante de
Roberto Bolafio», en Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau (compiladores), Op. cit., p. 217
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sotanos en los cuales se tortura y asesina, y el espacio publico que permite apreciar la forma
en que el sadismo del torturador y de la dictadura marcan al cuerpo social.

En su primer acto poético Carlos Wieder utiliza los primeros versos del «Génesis»
para decir que un «nuevo comienzoy» esta sucediendo, pero no todos comprenden lo que
escribe aquel piloto que vuela un Messerschmitt 109%° ya que su mensaje aéreo va envuelto
en un codigo misterioso que infunde miedo y provoca una mudez general entre los presos
del Centro La Pefia, que se acentia cuando escribe la ultima palabra: APRENDAN. Los
actos poéticos de Wieder captan la atencion de Bibiano al grado de sumergirse en la
filologia, la semantica y las variantes antiguas y modernas del apellido aleman del piloto, y
los resultados le parecen reveladores, ya que éste quiere «decir, “otra vez”, “de nuevo”,
“nuevamente”, “por segunda vez”, “de vuelta”, en algunos contextos “una y otra vez”, “la
proxima vez” en frases que apuntan al futuro [...] Wider, en antiguo aleman Widar o Widari,
significa “contra”, “frente a” [...] Y lanzaba ejemplos al aire Widerchrist, “anticristo” [...]
Widernatiirlichkeit, “monstruosidad” y ‘“aberracion”» (50-51). Una revelacion que se
convierte pavorosamente en realidad y da lugar a una manifestacion mas del mal en el siglo

XX, a lo que el loco Norberto, uno de los detenidos junto al narrador en el Centro La Pefia,

al ver el poema aéreo de Wieder comprende y no duda en decir que la SGM ha regresado y

% EI Messerschmitt fue uno de los principales cazas alemanes y espina dorsal de la Luftwaffe durante la sGm.
Su construccién se remite a principios de la década de 1930 y es considerado como uno de los primeros cazas
modernos. Empezd su vida operativa durante la Guerra Civil Espafiola con la Legion Cdndor. El 26 de abril
de 1937 formo parte de la escolta de los bombarderos que arrasaron Guernica. Este caza se caracteriza por su
pequefio tamafio, su rapida y barata produccidn, su aceleracién, su velocidad de trepada, su comportamiento a
gran altura y su rapida picada. Fue el avion militar mas producido durante la SGM y estuvo presente en todos
los frentes donde combati6 el ejército aleman. Es importante destacar lo mencionado por el loco Norberto al
ver las destrezas aéreas del primer acto poético de Wieder ya que lo compara con tres de los mejores pilotos
nazis que volaron el caza Messerschmitt 109 durante la scm: Adolf Galland, Hanna Reitsch (el Gltimo piloto
en aterrizar un avion en Berlin, cuando la ciudad estaba sitiada por el Ejército Rojo) y Hans Marseille, con
este dato se refuerza el nexo que hace Bolafio entre el nazismo y las dictaduras militares en el Cono Sur.
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le ha tocado a los chilenos recibirla, y cuando observa los ltimos versos de su poema
—ET VIDIT DEUS... LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT... LUCEM A
TENEBRIS (38)— susurra que eso que esta viendo y experimentando es el renacimiento de
la BlitzkriegGG. La idea que concibe Norberto no es errada, ya que lo desatado por el Tercer
Reich en Europa puede compararse, en una escala menor, a lo realizado por las dictaduras
militares en América Latina.

Las referencias a la SGM en Estrella distante sirven para complementar la idea
expuesta en el parrafo anterior, y la mencion de Bruno Schulz®” en el capitulo final
—cuando Abel Romero le encarga a Arturo B reconocer, después de varios afos, a Carlos
Wieder en una cafeteria— es una alusion explicita a la brutalidad que marco el siglo XX, y
en especial a dicho conflicto, y que ha quedado impune al igual que la mayoria de los

crimenes cometidos durante las dictaduras en América Latina.

% Estrategia militar utilizada por el Tercer Reich para la invasion de Polonia, Bélgica, Holanda y Francia.
También es conocida como Guerra Relampago debido a la rapidez que la caracteriza: los blindados forman la
vanguardia del ejército aleman, seguida por la infanteria que es transportada en vehiculos. Esta estrategia fue
disefiada por el general soviético Tujachevski y se puso en practica —a una escala menor— por primera vez
en la Guerra Civil Espafiola durante el primer sitio de Madrid.

¢7 Escritor, dibujante y pintor judio-polaco nacido y asesinado (1892-1942) en la ciudad de Drohobycz,
ubicada en lo que actualmente es Ucrania. Artista que se ha convertido en un mito y en una figura misteriosa
—a la que se le ha dedicado varias novelas que lo ponen como protagonista absoluto— para la literatura del
siglo xx, debido al caracter metafisico, grotesco y enigmético de su obra literaria y pictérica, y a su final
abrupto que tuvo lugar el 19 de noviembre de 1942 bajo la ocupacién nazi en su ciudad natal, cuando se
preparaba para escapar con papeles falsos. Schulz es asesinado de un tiro en la nuca, a plena luz del dia, por
un oficial de la ss, su muerte no s6lo se inscribe en el terror cotidiano caracteristico de los nazis hacia los
judios en los territorios ocupados, sino que deja ver la crueldad absurda que impregnaba la atmésfera de la
época: este crimen no es mas que un ajuste de cuentas entre dos oficiales de la ss —Ilos capitanes Landau y
Gunter— por el asesinato del «judio particular» de uno, a lo que éste responde matando a Schulz cuando lo ve
caminar por la calle ya que era el «protegido» del otro oficial. Mercedes Monmany en su articulo «Bruno
Schulz. EI mesias que nunca lleg6 a Drohobycz» cuando habla sobre la muerte del escritor devela parte de la
atmdsfera de horror implantada por los nazis en los territorios ocupados: «Schulz se habia convertido en eso,
en un “esclavo artistico”, un pintor de uso privado, que Landau “adquirié” para la decoracion de su casa, en
concreto para pintar las paredes de la habitacién de su hijo. La conversacion posterior entre los asesinos es de
una brutalidad digna de las peores pesadillas de un infierno que, demoniacamente, ha tomado tintes de la vida
comun y terrestre: “;Quién acabara ahora las pinturas?”, le increpa uno. “jMira quién lo dice! Yo tendré que
dormir en el suelo, a ver quién me hace ahora la cama”». Mercedes Monmany, «Bruno Schulz. EI mesias que
no llegd a Drohobycz», Letras libres (version espafiola), no. 30, marzo, 2004, en linea
http://www.letraslibres.com/revista/bruno-schulz

86



Una de las acepciones antiguas del apellido de Wieder es la de Widernatiirlichkeit,
que significa monstruosidad o aberracion, y que dentro de la novela es sindnimo de
dictadura. La exposicion fotografica de Carlos Wieder, que tiene como esencia principal la
tortura y el asesinato, escandaliza a sus mandos superiores debido a que muestra una verdad
que todos quieren esconder o enterrar, ademas que devela otra acepcion de su apellido:
«Widen también queria decir regodearse morbosamente en la contemplacion de un objeto
que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sadicas» (51); cualidad que todo
torturador, al igual que €1, debe poseer para poder hacerle dafio a un semejante. En estas dos
partes de la novela (capitulos 3 y 6) es donde se dan los elementos para comprender a la
dictadura como una monstruosidad, la cual no es mas que la irrupcion del monstruo o lo
monstruoso —Wieder y los cientos de torturadores, militares y agentes al servicio del
régimen— en un estado de «aparente calmay.

Un ejemplo de la monstruosidad del régimen dictatorial de Pinochet y de su
presunta «normalidad» es el taller literario que la escritora Mariana Callejas —agente
secreto de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA)— realiz6 en su casa ubicada en Lo
Curro, uno de los barrios mas exclusivos de Santiago, durante la dictadura, y que fungia
como fachada para un cuartel a cargo de su esposo, el estadunidense Michael Townley
—agente de la CIA e intimo colaborador de la DINA—, que tenia un laboratorio en la
segunda planta en el que se ponia a prueba la efectividad del gas sarin en ratones y conejos,
mientras que sus sdtanos servian como cadmaras de tortura. A la par que sus invitados leian
sus cuentos y poemas, y sostenian discusiones literarias en el inico espacio abierto para la

bohemia cultural en las noches de Santiago, en el sdtano de la casa se torturaba y asesinaba
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a los opositores al régimen. Pedro Lemebel escribe una cronica al respecto sobre dichas

veladas y quiénes participaban en ellas:

Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa pije de Lo Curro, a mediados de los
setenta. Cuando en los aires crispados de la dictadura se escuchaba la musica por las ventanas
abiertas, se leia a Proust y Faulkner con devocion [...] Una diva escritora con pasado antimarxista
que hundia sus raices en la ciénaga de Patria y Libertad [...] Una mujer de gestos controlados y
mirada metalica, que vestida de negro, fascinaba por su temple marcial y la encantadora mueca de
sus criticas literarias. Una sefiora bien, que era una promesa del cuento en las letras nacionales [...]
Alabada por la élite artistica que frecuentaba sus salones. La desenvuelta clase cultural de esos afios
que no creia en historias de cadaveres y desaparecidos. Mas bien le hacian el quite recitando a Eliot,
discutiendo sobre estética vanguardista [...]

Muchos nombres de escritores y artistas desfilaron por la casita de Lo Curro cada tarde de
tertulia literaria, acompaifiados por el té, los panecillos y a veces whisky, caviar y queso Camembert,
cuando algtn escritor famoso visitaba el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro verde y el
paisaje precordillerano y esos pajaros rompiendo el silencio necrdfilo del barrio alto. Esa
tranquilidad de cripta que necesita un escritor, con jardin de madreselvas y jazmines «para sombrear
el laboratorio de Michael, mi marido quimico, que trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratasy,
decia Mariana con el lapiz en la boca.

[...]

Es posible creer que muchos de esos invitados no sabian realmente donde estaban, aunque casi
todo el pais conocia el aleteo buitre de los autos sin patente. Esos taxis de la Dina (sic) que recogian
pasajeros en el toque de queda. Todo Chile sabia y callaba, algo habian contado, por ahi se habia
dicho, alguna copucha de coctel, algiin chisme de pintor censurado. Todo el mundo veia y preferia no
mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarteles
tapizados de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado
terrible para creerlo. En este pais tan culto, de escritores y poetas, no ocurren esas cosas, pura
literatura tremendista, pura propaganda marxista para desprestigiar al gobierno, decia Mariana
subierégo el volumen de la musica para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde el
jardin™.

La cronica® ilustra de manera espeluznante una anécdota sobre la bohemia cultural
en Santiago y una de las formas en que la monstruosidad de la dictadura se manifestaba en
lo cotidiano. La prosa de Lemebel crea una atmoésfera donde la represion, la violencia, el

terror y el asesinato son distintivos de la «normalidad» durante los afios de la dictadura.

% Pedro Lemebel, «Las orquideas negras de Mariana Calleja (o “el Centro Cultural de la Dina”)», en Pedro
Lemebel. Blog sobre el autor chileno, en linea http://lemebel.blogspot.com/2006/03/las-orqudeas-negras-de-
mariana.html

% Esta anécdota también se encuentra incluida en Nocturno de Chile. Esta cronica junto con el cuento
«Lorenza (las alas de la manca)» nos permiten apreciar la manera en que Bolafio vuelve parte de su obra
literaria la correspondencia que mantiene con algunos escritores. La historia del artista Ernst Lorenz Bottner
que ficcionaliza Lemebel en el cuento mencionado sera retomada por Bolafio y formara parte de las historias
gue conforman Estrella distante.
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Todos de alguna forma somos participes de los crimenes cometidos en la sociedad: el
silencio, la indiferencia, la indolencia, la ceguera... que mostramos ante éstos nos hacen tan
responsables como el que los comete. Bolafio ejemplifica lo anterior en un suefio que tiene
Arturo B después de invocar la presencia de Wieder por medio de las revistas literarias y las

peliculas pornograficas en las cuales participa:

Una noche incluso tuve un suefio al respecto. Sofié que iba en un gran barco de madera, un galedn tal
vez, y que atravesdbamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribia
un poema o tal vez la pagina de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se
ponia a gritar jtornado!, jtornado!, pero no a bordo del galedn si no a bordo de un yate o de pie en
una escollera. Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary, de Polansky. En ese
instante el galedbn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en naufragos.
En el mar, flotando, agarrado a un tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a
un palo de manera podrida. Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder
y yo habiamos viajado en el mismo barco, sélo que ¢l habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho
poco o nada para evitarlo (130-131).

El suefio, que termina convirtiéndose en una pesadilla, es una metafora sobre la dictadura
en la que todos los personajes de la novela tienen parte de responsabilidad en la tragedia
que experimentd Chile con la llegada del golpe militar y todo lo que ello significd. Esta
idea al complementarse con la obra de teatro de Octavio Pacheco devela una tesis
aterradora: todos pertenecemos al mismo cuerpo social, al infringir dolor o violencia hacia
otro semejante nos lastimamos nosotros mismos; la figura del siamés sadomasoquista, por
lo tanto, es la esencia natural de nosotros, seres humanos que tenemos en nuestro interior
tendencias sadicas o masoquistas. Tomando en cuenta lo anterior cobran sentido las
palabras que menciona Foucault con respecto al crimen y al criminal: «representan en la
sociedad algo asi como la enfermedad del cuerpo social. La frecuencia de la criminalidad

representa una enfermedad, pero que es enfermedad de la colectividad, del cuerpo socialy .

® Michael Foucault, Op. cit., p. 92
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EL HORROR DEL CUERPO (O EL MIEDO ALA IMPERFECCION)

Narciso era un joven de belleza extraordinaria que despertaba una pasion desbordada que
era correspondida por su indiferencia y no se conmovia por los dramas que producia el
amor que despertaba tanto en hombres como en mujeres. El era hijo de la ninfa Liriope, la
cual consultd a Tiresias sobre el futuro del nifio después de su nacimiento, a lo que el
oraculo respondi6 que éste tendria una larga vida si no observaba nunca su reflejo. El
tiempo paso y el nifio crecié en medio de la admiracion de la sociedad en que vivid, el
desaire que causod su frecuente indolencia ante las personas que pretendieron amarlo
ocasiono el suicidio del joven Ameinias ante la puerta de su casa y el exilio, y posterior
muerte, de la ninfa Eco. Mas Narciso nunca pens6 que seria victima de su propia belleza:
un dia que caminaba por el bosque sinti6 sed, se acerco a beber agua de una fuente clara y
al ver su reflejo se enamord por primera vez, se sintid cautivado por la imagen que lo
observaba al otro lado del agua y al intentar acariciarla ésta se deshizo. Sin poder poseer el
objeto de su pasion, se quedo contemplandolo hasta que su vida lleg6 a su fin. En el lugar
de su muerte crecid una flor que lleva su nombre y nos recuerda el precio que pago este
joven por la belleza sin igual que poseia.

Narciso no se enamora siquiera de si mismo, sino solo de su imagen, de la belleza
que contempla a través del agua, lo que siente es un amor vacio que vive gracias al éxtasis
provocado por observar una apariencia hermosa que deleita sus sentidos. Desde los tiempos
de este mito le hemos rendido culto a la belleza, a los atributos fisicos y estéticos del cuerpo
que nos la trasmiten: entre mas armonia exista en las formas de éste sera mas agradable y
atractivo para nuestra vista. La civilizacion occidental establece sus estandares de belleza

de acorde a la herencia helénica que se ha trasmitido por medio de su arquitectura y
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escultura: la primera esta basada en la simetria y la proporcion, mientras que la segunda, se
fundamenta en la «perfeccion» del cuerpo, en el balance entre la fuerza y la armonia de las
formas corporales. También la belleza, a lo largo de nuestra historia, se ha relacionado con
la juventud, con la salud, con el bien, y por lo tanto, con la civilizacidon, mientras que su
contraparte, la fealdad, ha sido simbolo del mal, de la enfermedad y de la barbarie; para
muestra de lo anterior, tan so6lo hay que recordar cuentos como «La Cenicienta» y «La bella
durmiente», del escritor francés Charles Perrault, en donde los atributos humanos de los
personajes son fiel reflejo de sus caracteristicas fisicas: las hermanastras de Cenicienta, al
igual que la bruja del segundo cuento, exteriorizan su maldad por medio de su apariencia
fisica.

La sociedad contemporanea retoma la fascinacion por la belleza que fue la perdicion
de Narciso, tan solo hay que observar los carteles publicitarios y los comerciales, plagados
de hombres y mujeres que poseen una belleza artificial que establecen un parametro para
¢ésta, o ver las redes sociales, infestadas de un culto desmedido al ego que se manifiesta por
medio de fotografias que muestran a personas contemplando su aspecto desde diferentes
angulos; el agua de la fuente que le transmite su reflejo al Narciso virtual es una camara
fotografica o un teléfono celular de ltima generacion, herramientas de la era digital que le
permiten observar su belleza y tapizar con infinidad de replicas un espacio que no es
palpable, que existe en algin lugar remoto, fuera de su alcance, pero sin embargo, le
permite la quimera de una belleza eterna, inmaculada. El hijo de Liriope actual es el
ciudadano perfecto para el sistema: no cuestiona ni trabaja en equipo, no se preocupa por su
entorno social, ni se inmuta por la crisis politica, social, econdmica o ecoldgica que nos

aqueja, tampoco le interesa un futuro comun, vive suspendido en el presente tratando de
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satisfacer de diferentes formas su vanidad, de ahi, que otra de su importancia para el
sistema, sea su voracidad consumista.

La fealdad, la maldicion a que todo Narciso teme, es una cicatriz que marca el
cuerpo y las emociones de quien la posee, lo condena al exilio y a vivir sefialado por el
resto de sus dias; es la imperfeccion en su estado puro. Pero los avances cientificos de la
actualidad permiten enmendar este error, de la naturaleza o del destino, por medio de
diversas cirugias y tratamientos estéticos: todos podemos acceder al suefio de Narciso si
contamos con los recursos econémicos necesarios, pero no hay que olvidar que éste, la
mayoria de las veces, suele transformarse en una pesadilla. Las cicatrices nos recuerdan que
tenemos prohibido fantasear con una eternidad travestida de belleza y juventud, también
que no somos hijos de los dioses, sino simples mortales que transitamos brevemente por la
tierra, y a su vez, nos evocan que la perfeccion no existe, sin embargo, ellas nos provocan
pavor e impiden ver nuestro reflejo en el espejo o acariciar esa marca en nuestra piel. Las

cicatrices, son el horror de nuestro cuerpo.

Una verdad en la oscuridad

Un hombre y una mujer entran a una confiteria que se encuentra llena, traspasan la puerta y
su irrupcion ocasiona un interés inusitado que se manifiesta en miradas de todo tipo que se
dirigen a ellos, su trayecto para llegar a una mesa desocupada es acompafiado por un coro
de murmullos y falsas carrasperas, de sefales con las manos y de gestos que se esconden
tras sus espaldas. Toman asiento y piden unos helados, mientras esperan su orden, ella saca
de su bolso un espejo y se acomoda la hermosa cabellera rubia que posee, a ¢l le agrada ese

gesto de desafio y la tranquilidad con que se retoca, instantes después lo guarda y
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comienzan a charlar. Antes de este momento, eran dos desconocidos que coincidieron unas
horas antes en la fila del cine y al salir de la funcion ¢l la invit6 a tomar un café o un
helado. Ellos tienen algo en comun que causa la atraccion de las miradas y los débiles
comentarios de los comensales, ambos son feos, ella posee un pomulo hundido y €l tiene
una cicatriz de una quemadura cerca de su boca: «Un rostro horrible y aislado tiene
evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si mismas un
espectaculo mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaiiia, junto
a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo»; de esta
forma, el narrador de «La noche de los feos»'* de Mario Benedetti, sefiala el porqué de los
gestos de asombro, el interés morboso, la curiosidad enfermiza y el sadismo inconsciente
de quien se considera normal y los observa, ademas de establecer las dicotomias que se
encuentran en la atmosfera del relato: belleza-fealdad, felicidad-rencor, inclusidon-exclusion.

El cuento de Benedetti es una mirada dura e insolente sobre la «imperfeccion» que
poseen en el rostro los personajes de la historia, las palabras del narrador, a la vez que
exploran con detalle el pomulo hundido y la cicatriz cerca de la boca, descubren el abismo
que tanto ¢l como ella llevan dentro, y le presentan al lector la personalidad solitaria y el
rencor que ambas cicatrices han dejado en ellos junto con el caracter de acero que éstas les
han forjado y les permite mirarse a los ojos sin ningin disimulo: «Nos miramos las
respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorri la hendidura
de su pémulo con la garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no

se sonrojo. Me gusto que fuera dura, que devolviera mi inspecciéon con una hojeada

™M El uso de citas textuales referentes a dicho cuento pertenecen a Mario Benedetti, La muerte y otras
sorpresas, Alfaguara, México, 1999, pp. 93-97
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minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura». Esa caracteristica en
sus rostros es lo que despierta la curiosidad insana y la crueldad inconsciente de quienes los
observan, ademas de producir la mirada de resentimiento que destellan sus ojos y refleja la
poca resignacion con que enfrentan su infortunio: los dos sienten un odio inexorable hacia
sus rostros.

(Qué es lo que orilla al narrador a entablar un acercamiento con la mujer del
pémulo hundido? El menciona que es una «oscura solidaridad», dada por compartir la
misma condicion la que lo motiva, sin embargo, hay algo mas oscuro en sus intenciones.
Después de que conversan abiertamente sobre sus respectivos rostros, del resentimiento que
éstos han sembrado en ellos, del exilio al que los han condenado, del anhelo por tener un
rostro comun y corriente, le hace una propuesta carnal de forma sutil: «La posibilidad es
meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. ;Me entiende? [...] jTiene
que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es
lindo, no lo sabia». Introducirse ambos en la oscuridad total es confirmar que no aceptan su
realidad, que ésta les pesa y dicta sus sentimientos al grado de tener que estar en la
oscuridad para no poder ver sus respectivos rostros mientras llevan a cabo un encuentro
intimo; al final de cuentas, el narrador se pone en la misma condicion que la sociedad que
los sefiala y margina. La intencidon del narrador termina por despertar una parte de los
sentimientos que estaban dormidos en su interior, las caricias al cuerpo desnudo de su
compaiiera en medio de la oscuridad le permiten ver que el acto que esta sucediendo es una

farsa y en un arrebato de sinceridad decide terminarla y seguir adelante:

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi6 lentamente hasta su
rostro, encontré el surco de horror, y empez6 una lenta, convincente y convencida caricia. En
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realidad, mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron
muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegd a mi cara, y paso y repaso el
costurdn y el pellejo liso, esa isla sin barbas, de mi marca siniestra.

El contacto fisico, es para ambos, un medio de comunicacién mas efectivo que la
vista y la palabra, ya que les permite descubrir, por medio del tacto, un mundo nuevo que
no se basa en la imagen fisica sino en las sensaciones que transmite el cuerpo; el
redescubrimiento de su rostro ocasiona que terminen aceptandolo tal cual es, lo compartan
y aligeren la pesada carga que han tenido que soportar desde que lleg6 su infortunio; de ahi

las lagrimas de felicidad que cierran el cuento.

En «La noche de los feos» se constata de nuevo que la monstruosidad es algo més terrible
que el propio monstruo: las caracteristicas fisicas de los protagonistas son el reflejo de la
sociedad. El narrador menciona que tanto ¢l como ella son feos, la caracteristica que
determina que los dos entren en ese concepto son las marcas que ambos poseen en el rostro,
la fealdad, por lo tanto, se determina por su apariencia fisica que los hace salirse de los
estandares de belleza impuestos en la sociedad. ;Qué es lo que determina la belleza o la
fealdad?, ;es solo una cualidad fisica o va mas alld de esto? El final de la narracion y el
contraste con la atmoésfera social de la confiteria nos ofrece una respuesta aproximada a
dicha cuestion: llega un momento en que el narrador estéd repitiendo la misma conducta de
la sociedad que los excluye, proponer un encuentro en plena oscuridad es negar parte de si
mismo, la belleza en la narracién se devela cuando ¢l decide terminar con la farsa y

acariciar el rostro de ella, aceptar la realidad tal cual es; esta revelacion se da en un cuarto
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oscuro que le brida otra imagen de la realidad por medio de lo que le trasmite el tacto, una

imagen no viciada de aquello que se ve a través de los ojos.

La confidente del diablo en Estrella Distante

Existen dos personajes que no tienen un doble o un siamés en la novela, uno es Martha
Posadas, alias la Gorda Posadas, y el otro es el loco Norberto —ellos, junto con Lorenzo,
son los tnicos que reciben un sobrenombre en el relato. El segundo da la impresion de ser
un profeta en medio del caos y es uno de los pocos que logra entender la poesia aérea de
Wieder, su locura es consecuencia de la violencia y del contexto de terror de la dictadura.
Marta Posadas es la inica mujer, de las que asistian a los talleres de poesia de Concepcion,
que se salva de ser asesinada por Carlos Wieder, la razon de su suerte es ser considerada
por éste como su amiga y ser la unica persona que lo comprende, lo cual en el fondo
aprecia y agradece este «poeta» que intenta revolucionar la poesia chilena de su época.
Ambos personajes son marginales dentro del grupo de poetas que se describe: él, por su
personalidad fria y distante que encubre los oscuros intereses que lo mueven a frecuentar
los talleres de poesia; ella, por su aspecto fisico que la aparta, en el fondo, de todos, tan s6lo
veamos como es descrita por el narrador: «una muchacha muy blanca, muy gorda y muy
triste» (21), desde esta primera instancia se marca el distanciamiento de este personaje con
respecto a las demas mujeres que se mencionan a lo largo de la narracion —en
comparacion, las gemelas Garmendia son descritas con un poco de mas profundidad y
resaltando su belleza y su calidad de poetas—. En el capitulo 3, Arturo B se da cuenta del
motivo de la tristeza de Marta después de que ella les cuenta a ¢l y a Bibiano la Gltima vez

que vio a Alberto Ruiz-Tagle: «La Gorda me mir6 y sélo entonces me di cuenta que no solo
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era inteligente sino también fuerte y que sufria mucho (pero no por cuestiones politicas, la
Gorda sufria porque pesaba mas de ochenta kilos y porque contemplaba el espectaculo, el
espectaculo del sexo y de la sangre, también el del amor, desde una platea sin salida al
escenario, incomunicada, blindada» (48-49). La marginalidad a que la orilla su condicién
fisica le brinda una percepcion que le permite darse cuenta de lo que en realidad se mueve
detras de Alberto Ruiz-Tagle, es el unico personaje que lo intuye ya que lo conoce y sabe de
los alcances que puede tener en un futuro debido a la voluntad de acero que posee. La
Gorda paga el precio de ser su confidente, le menciona la muerte de todas las poetisas de
Concepcion en medio de una charla que sostienen en un departamento vacio, en medio de
un silencio funebre; ella rememora esa conversacion para sus amigos en medio de un halo
de ensofiacion, que da cuenta del estado emocional por el que pasa el personaje debido a
dicha confesion. Es importante seialar que ella es la que le confiesa a Bibiano O’ Rayan
que Alberto Ruiz-Tagle es Carlos Wieder al reconocerlo en una fotografia publicada en el
Mercurio.

Lo monstruoso que se encuentra implicito en el aspecto fisico de Marta Posadas es
compensado por el narrador con la voz propia que la distingue de los demdas personajes

femeninos que aparecen en la novela.
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Dice que dijo ahora o nunca

se joven sin brazos que intent6 quitarse la vida lanzandose al mar desde un

acantilado decidio en el ultimo momento que no lo haria, pens6 que matarse en

la coyuntura sociopolitica en la que vivia seria absurdo y redundante, eligio
vivir y enfrentar las adversidades que sabia se le iban a presentar sin que éstas dafiaran, a
partir de ese momento, su voluntad —desde que perdi6 los brazos su vida era sindbnimo de
una lucha constante contra todo tipo de adversidades que habia ido sorteando de diferentes
formas, mas en un momento dado los desprecios y los ninguneos que habia experimentado
lo orillaron a estar en esta situacion—. La primera de ellas que tuvo que enfrentar fue
aprender a nadar; ese crepusculo que hubiera sido el epilogo de su corta existencia fue el
testigo mudo de una de sus proezas: «aprendié a nadar sin brazos, como una anguila o

como una serpiente» (82).

LA NOBLEZA DEL PIE
Uno no suele pensar en sus piernas ni mucho menos en sus pies, para nosotros, éstos
pertenecen a un pasado remoto en el que el cuerpo formaba un todo y en el que el cerebro

aun no lo tiranizaba: son parte de nuestra prehistoria, de ese tiempo no documentado, y por
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tanto, no recordado. Cuando nacemos no diferenciamos la importancia de manos y pies, un
nifio de meses agarra las cosas indiscriminadamente con ambos, conforme crecemos cada
6rgano va tomando el lugar que el cerebro le otorga para desempefiar un determinado rol,
los pies en ese reparto quedan relegados, olvidados, se atrofian y se les condena a una
funcion dnica: caminar o correr, a partir de ese momento su existencia se asociara
exclusivamente a lo motriz. Los pies quedaran exiliados de nuestros pensamientos diarios y
s6lo nos acordaremos de ellos cuando algo extraordinario les suceda o cuando nos causen
dolor, sélo de esta forma tomaremos conciencia de ese Organo que nos conecta
directamente con la tierra. El cerebro es quien asi reparte las funciones en nuestro cuerpo y
quien mutila'y condena a la oscuridad a ciertos 6rganos.

Suerte diferente tienen las extremidades superiores —el adjetivo que las califica
denota la importancia que éstas significan para el hombre, las jerarquiza y las pone en un
lugar privilegiado junto con el cerebro—, en especial las manos, que desde la bipedestacion
quedaron libres de la funcion motriz y adquirieron suma importancia para el hombre al
convertirse en un organo de investigacion, manipulacion y construccion. La mano es una
prolongacion del cerebro y se ha desarrollado paralelamente a éste, de ahi que gran parte de
la corteza cerebral destinada a las funciones motoras y sensitivas esté designada a dicho
organo. El tamario actual del cerebro y su desarrollo se debe al papel y a la importancia que
han tenido las manos en la evolucion del hombre.

Engels en su ensayo «EIl papel del trabajo en la transformacion del mono en
hombre» (1876) dice que el trabajo «es la condicion basica y fundamental de toda la vida

humana. Y lo es en tal grado que, hasta cierto punto, debemos decir que el trabajo ha
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creado al propio hombre»?. La tesis planteada por Engels, en la que el trabajo es el eje
principal en la evolucion del hombre, destaca la importancia que ha tenido la mano en
nuestra historia al afirmar que ésta no es sélo el érgano del trabajo sino también producto
de él. Para desarrollar dicha tesis se apoya en la ley de correlacion de crecimiento de
Darwin, segun la cual distintas partes de los seres organicos siempre estan ligadas a otras
que aparentemente no tienen relacion con las primeras; en el caso del hombre, la
bipedestacion ocasiono el empleo de las manos en actividades diferentes a lo motriz, lo que
provocd el desarrollo del cerebro y el perfeccionamiento de los sentidos —en especial el
del tacto—, del lenguaje articulado —que facilit6 la vida en sociedad—, de la cultura y la
civilizacion. En este ensayo Engels pone al cerebro y a la mano como actores principales en
la evolucion del hombre.

La relevancia de las manos ha sido reconocida desde la antigliedad: «Anéxagoras
pensaba que por ella se habia convertido en el mas inteligente de los seres vivos, al
contrario que Aristételes, segun el cual por ser el més inteligente de los seres vivos, por esa
razén posefa sus manos»'°. Estas, ademas de investigar, de construir, de crear y de
manipular objetos, son indispensables para el hombre ya que pueden suplir la ausencia del
sentido de la vista por medio del tacto’®, también son capaces de remplazar a la voz y de
expresar nuestros pensamientos, de crear un lenguaje basado en sefias y signos. La mano es

una extension del cerebro, se encuentra ligada plenamente a él: es la encargada de ejecutar

72 Federico Engels, Dialéctica de la naturaleza, p. 142

™ Ricardo J. Monreal Gonzalez, «La mono, origen, evolucion y su papel en la sociedad», en Revista Cubana
de Ortopedia y Traumatologia, vol. 21, no. 2, diciembre, 2007, en linea http://bvs.sld.cu/revistas/ort/
vol21_2 07/ort01207.htm

™ La percepcion en relacion con el sentido del tacto ha recibido diferentes nombres, los cuales hacen
referencia al mismo fendmeno: la capacidad para reconocer objetos por medio del tacto, distinguiendo sus
caracteristicas de forma, textura, tamafio, etcétera.
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sus pensamientos, de transformar la materia, de manipular el medio y de registrar a través
de la escritura el conocimiento y la historia del hombre. Pensamos y hablamos con las
manos. Este érgano es tan importante para el hombre que existe la creencia de que en las
lineas de éste se puede leer el destino de cada individuo.

La etimologia latina de mano nos revela un aspecto interesante: manus en el
lenguaje juridico romano significaba poder, en especial el que un amo tenia hacia sus
esclavos. Esta esencia se ha conservado hasta el presente y lo refleja la costumbre de «pedir
la mano» de una joven para casarse con ella, dicho gesto tiene como trasfondo la idea de
que el hombre tenga un poder absoluto sobre su proxima esposa. Uno de los significados
que encontramos en el Diccionario de la Lengua Espafiola para mano es: poder, imperio,
mando, facultades.

Las manos al estar suspendidas y lejos del suelo contribuyeron a que el cerebro
echara a volar los pensamientos, a que la imaginacion del hombre despegara a un viaje
incierto; estas le facilitaron perder la cabeza y pensar en que lo imposible podia ser posible,
le permitieron llevar a cabo sus suefios sin pensar en las consecuencias que éstos podrian
traer. Las manos rompieron todo tipo de barreras en la historia del hombre.

¢ Qué sucederia si llegaramos a perder las manos?, ;cémo podriamos reemplazarlas?
En el caso extremo de llegar a perder manos y brazos el hombre puede suplir la ausencia de
éstos por medio de los pies, con los cuales se pueden realizar pocas actividades desligadas
de la funcion motriz: el ballet, la danza y el futbol son actividades en las cuales las piernas
y los pies son los protagonistas, y en cada una de ellas se emplean de diferentes formas.
Veamos lo que dice al respecto el exfutbolista y director de la editorial L’Age de I’homme,

Vladimir Dimitrijevic, con respecto al fatbol:
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[en él] se busca la destreza y la perfeccién en un miembro que normalmente permanece en la Gltima
fila, en la oscuridad. Se me podra replicar que el ballet y la danza utilizan las piernas al menos tanto
como en el fatbol. Si, con la diferencia de que, en aquéllos, la especializacion total se articula sin
excepcion con el canon estético. Incluso la fealdad es estilizada. De buen tono, aristocratico como un
diablo, el ballet es el emblema del buen gusto. Y el buen gusto, es la convencion perfecta.

El futbol no es la aristocracia, es la nobleza. Hay en €l una igualdad que yo llamaria cristiana. Me
explico: no hay un modelo de jugador ideal. Todos los jugadores excepcionales hacen de un aparente
defecto una cualidad sublime. Unos tienen las piernas torcidas, otros se desplazan como 0sos panda
pero, subitamente, en cuanto estan en posesion del balon, todo en torno a su alrededor comienza a

fluir’,

El fatbol le devuelve la nobleza a un 6rgano olvidado en nuestros pensamientos
diarios: el pie sera el encargado de generar la magia que envuelve al juego, de ofrecer el
milagro de la destreza fisica en anatomias que no se apegan a los canones politicamente

correctos y niveladores que se le exigen al deportista de los tltimos tiempos™®.

7> Vladimir Dimitrijevic, La vida es un balén redondo, pp. 27-28 [Las cursivas son mias]

"® No existe un modelo de jugador «perfecto», algunos de los mas grandes futbolistas han destacado a pesar
de tener una limitante fisica que los incapacitaria para practicar otro deporte e incluso los marginaria en
cualquier otra actividad en la sociedad. Tal es el caso del futbolista brasilefio Manoel Dos Santos (1933-
1983), mejor conocido como Garrincha —el sobrenombre se lo puso una de sus hermanas en alusion a una de
las aves mas feas y veloces que habita en las selvas del Mato Grosso y que se caracteriza por estar en
constante movimiento y dar giros imprevisibles. Quienes lo conocieron en su nifiez recuerdan que era flaco,
chueco, cojo y tenia desviada la columna—, quien ha sido considerado como el mejor extremo derecho en la
historia de este deporte a pesar de que tenia los pies girados 80° hacia adentro, su pierna derecha era 6 cm mas
larga que la izquierda —secuelas de la poliomielitis que padecio en su infancia— y tenia desviada la columna
vertebral. Su fisico no fue ningln impedimento para dedicarse profesionalmente al deporte —aunque en un
principio sufrid el rechazo debido a su condicion fisica, incluso algunos médicos le aconsejaron olvidarse del
balén—, al contrario, podria decirse que fue el causante de su virtud como futbolista. EI angel de las piernas
cortas —tal como lo bautizd el poeta carioca Vinicius de Morales— se reapropi6 de su cuerpo a través de la
falla, a ella le dio una utilidad a la hora de entrar al campo de fatbol, de encarar al rival y enloquecerlo con los
cambios de velocidad de sus regates y amagues, de conducir el esférico con habilidad, con un toque de magia
sin igual que desperté el aplauso y la alegria del pablico que lo vio jugar.

Garrincha siempre conservo el espiritu de un jugador amateur: jugaba por jugar, amaba el fatbol, le
gustaba tener el balon en los pies y correr por toda la banda derecha, enfrentar a uno, dos o tres defensas,
burlarlos con movimientos engafiosos de pies y caderas para después pasar la bola o tirar a gol. Era un mago
que escondia el esférico con el pie, lo mostraba un momento y echaba a correr, lo volvia a desaparecer. La
alegria y el desparpajo que mostraba en el campo de juego eran el reflejo de su personalidad, nunca le
gustaron los reflectores, rehuy6 de la solemnidad que empezaba a permear el balompié. El, junto con Pelé,
son los dos més grandes futbolistas que ha dado Brasil, si el segundo es recordado por los brasilefios por ser el
jugador «técnicamente perfecto», el primero lo serd por su desfachatez y por la alegria que derramaba en esa
dimensién estética que brinda el campo de juego. Ambos son dos personalidades opuestas: Pelé con su
profesionalismo se convirtié en la figura representativa del establishment, mientras que Garrincha fue un
bohemio incorregible y nunca entr6 en éste, su imagen se fue diluyendo una vez que se retiré del fatbol
profesional hasta que murid solo, pobre y alcoholizado a los 49 afios de edad. Aficionado a las brincadeiras
(bromas), fumador empedernido, apostador infatigable, bebedor hasta la muerte, amante de la fiesta, mago
con el balén... todo ello fue este futbolista sin igual que apunté lo que fue su vida con la siguiente frase
lapidaria: «Yo no vivo la vida, la vida me vive a mi».
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La precision y habilidad que tiene el pie en el futbol también se puede apreciar en
casos extremos, por ejemplo, cuando una persona carece de manos y brazos éste puede
suplir a la mano en algunas actividades cotidianas y, en casos extraordinarios, puede ser un
6rgano de creacion: con ellos se puede escribir, pintar o tocar algin instrumento’”.

En el fatbol y en el caso antes mencionado el pie sale de la oscuridad en la cual se
encuentra, adquiere un lugar preponderante en el pensamiento y el hombre puede pensar y

comunicarse con éste.

VIVIR EN LA INTEMPERIE: EL EXILIO EN ESTRELLA DISTANTE
Parte de la historia de Ameérica en el siglo xx esta marcada por el exilio, fendmeno que
tuvo lugar debido a que el continente fue el refugio de personas que escapaban de los

regimenes totalitarios, tanto de izquierda como de derecha, que comenzaron a instaurarse

" Ejemplo de ello es Francis O’Connor (1914-1982), artista estadunidense que nacid sin brazos y utilizaba
sus extremidades inferiores para realizar todo tipo de actividades cotidianas que cominmente se hacen con las
manos. Trabajé en Al G. Barnes Circus y en Ringling Bros. And Barnum & Bailey Circus, dos de los
espectaculos circenses mas importantes en EU, en los que era conocida como La Venus de Milo viviente;
algunos de sus numeros tuvieron como eje la realizacion de sus actividades cotidianas. También actu6 en la
cinta cinematografica Freaks, en la cual aparece en escenas donde realiza con los pies algunas actividades
cotidianas: corta la comida utilizando cubiertos, bebe de una copa y fuma un cigarrillo, todo ello lo realiza
con el encanto de una bailarina de ballet, con una coqueteria delicada; en la escena del banquete de la boda de
Hans con Cleopatra, la trapecista, aparece con un vestido elegante que permite observar las zonas lisas de sus
hombros. En la pagina de The Human Marvels. Presenting Peculiar People, una web estadunidense dedicada
a rescatar del olvido las biografias y la lucha constante de las personas que trabajaron en los freakshows de
finales del siglo xix y las primeras décadas del xx, se menciona que Francis tenia el hobby de coser y tejer
utilizando los pies, el cual dejé paulatinamente conforme avanzd su edad. Tanto en Freaks como en algunas
de sus fotografias se puede apreciar su personalidad extrovertida, carismatica y una belleza que armoniza con
ésta; el obstaculo que pudo representar su anatomia «incompleta» fue superado por esta hermosa artista.

El blog salvadorefio Distintas capacidades. Personas excepcionales tiene una categoria dedicada a
sacar del anonimato a personas que teniendo alguna limitante han logrado sobreponerse a ella y se han
realizado como personas por medio de alguna actividad —el deporte, el arte, el modelaje, una carrera
profesional—. De las 77 biografias que componen la entrada, 10 estadn dedicadas a personas que carecen de
brazos.
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en Europa a partir de la década de 1920: comunistas y socialistas que huian de las purgas
estalinistas; republicanos espafioles tras la victoria de Franco; préfugos del nazismo y del
fascismo antes y durante la scM y, después de terminado el conflicto bélico, de nazis que se
refugiaron en paises del sur del continente, principalmente en Brasil, Uruguay, Argentina,
Paraguay y Chile. En las dltimas décadas de la centuria los golpes de estado, las guerras
civiles y las dictaduras militares en algunos paises americanos ocasionaron un exilio
intracontinental. Ambos fendmenos migratorios tuvieron su repercusion y marcaron el
pensamiento, la cultura y la sociedad de América Latina en ese siglo.

El exilio, un tema controvertido en la cultura latinoamericana de finales del siglo
XX, es otra de las tematicas que atraviesa la obra de Bolafio. La forma en que lo concibe
queda claramente expuesta en dos conferencias —o charlas, como le gustaba Ilamar a este
tipo de escritos— que se encuentran incluidas en su libro Entre paréntesis (2004); en estos
dos textos se encuentra la propuesta artistica y el argumento de toda su literatura. En
«Literatura y exilio» parte de la experiencia que tuvo su amigo Mario Santiago en Austria
para hablar sobre el tema de dicho discurso, y menciona que cuando fue deportado a la
tierra de nadie, esa tierra en donde no hay hombres y uno se encuentra solo y en la
intemperie, en los extramuros de las fronteras, no le importo ya que no creia en paises y las
unicas fronteras que respetaba eran las de los suefios, las del amor, las del valor y la ética.
Bolafio, al no creer en las fronteras que delimitan territorios fisicos, no cree en
nacionalismos —que considera nefastos y causantes de la violencia ocasionada por golpes
militares, dictaduras y revoluciones—, por lo tanto, la analogia entre exilio-destierro, como

comunmente se concibe, es superada y llevada a otra instancia.
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En «Exilios» menciona que éste no es desaparecer 0 moverse geograficamente de
un lugar a otro por algin motivo politico, sino empequefiecer, alcanzar la altura verdadera
del ser; el exilio no es mas que un viaje que adquiere diversas formas, una de las cuales es
la que ofrece la literatura: lectura y escritura son dos maneras que tiene el hombre de
exiliarse. Establece que la relacién entre exilio y escritura no es mas que el valor, cualidad
que le permite al escritor enfrentarse a la hoja en blanco y asomarse sin miedo al abismo de
la literatura sabiendo que ésta es un territorio peligroso. En esta conferencia podemos
apreciar que su concepcion sobre exilio termina fundiéndose con el ejercicio de la escritura,
y por ende, de la creacidn literaria.

En ambas conferencias critica la postura que tienen algunos escritores
latinoamericanos con respecto al exilio provocado por las dictaduras debido a que lo han
experimentado como algo traumatico, doloroso y lleno de nostalgia por el lugar que se ha
dejado atras y en el cual estuvieron a punto de morir. Lo anterior queda ejemplificado en el

siguiente fragmento de «Exilios»:

Enrique Vila-Matas me cont6 una historia. Hace algin tiempo él asistié a una conferencia sobre el
exilio. Participaban en ella Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi y Augusto Monterroso [...]
Benedetti y Peri Rossi hablaron del exilio como algo atroz, espantoso, etcétera, y cuando le tocé el
turno a Monterroso, éste dijo que para él el exilio habia sido una experiencia alegre, feliz. Es decir,
que se sentia contento de todo lo que le habia pasado en su largo exilio mexicano’.

Para Bolafio el exilio no es una maldicion ni una losa que la persona o el escritor
deba cargar por el resto de sus dias, y en el caso especifico del Gltimo, es una condicién
inevitable de la literatura y del ejercicio de la escritura.

Bolafo escribe una literatura del azar, del acontecimiento o el lugar perdido que

arrastra cada uno de sus personajes, sus poemas, cuentos y novelas no son mas que un

’® Roberto Bolafio, Entre paréntesis, p. 55
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mapa en el cual se rastrean sus pasos en espacios abiertos y desubicados que nos develan
parte del destino de cada uno de ellos. Su obra estad sembrada de figuras en constante fuga,
que viven en la intemperie y afrontan la adversidad con valor: se introducen a un destino
incierto sin ningin miedo. Es importante destacar que la mayoria de estos personajes
desesperados que le hacen frente al exilio son poetas —o tienen una actitud de poeta—, una
de las figuras que Bolafio méas quiere, admira y respeta debido a la fortaleza que
representan a pesar de su aparente fragilidad, tan s6lo veamos como se refiere a ellos en
uno de sus cuentos: «Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un
hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre
puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta
conviccion crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a

la muerte»’®,

El sino de los poetas

Los capitulos 4 y 5 de Estrella distante tocan el tema del exilio de tres formas diferentes y
cada una de ellas encierra la manera en que Bolafio lo concibe —como actitud ante la vida,
como viaje y como valor— por medio de los destinos tragicos de los poetas Juan Stein y
Diego Soto tras el golpe militar. Ambos capitulos abren una historia paralela que es el
reflejo de la de cada poeta: para el primero es la de su tio Ivan Cherniakovski®, mientras

que para el segundo lo es la de Lorenzo.

® Roberto Bolafio, Llamadas telefénicas, p. 20

8 E| tio de Juan Stein es el Gnico personaje de la novela que se basa en una figura histérica: el general Ivan
Danilovich Cherniakovski, quien estuvo al mando del Tercer Frente de Bielorrusia —Ila biografia que arman
Bibiano O’Rayan y Arturo B no hace mas que recrear escuetamente los pasos de este militar judio de origen
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El verso y las armas

El capitulo dedicado a Juan Stein es un relato que destaca la lucha contra un enemigo
poderoso en dos momentos del siglo xx: contra el Tercer Reich en el Frente Oriental y
contra los regimenes dictatoriales en América Latina, razén por la cual, a lo largo del
capitulo se pueden apreciar algunos tintes épicos.

El capitulo inicia con las influencias liricas del poeta para después pasar a la
descripcién de su casa, en la que los mapas y una fotografia prefiguran lo que sera su futuro
préximo: «La casa, mas que de libros, estaba llena de mapas. Eso fue lo primero que nos
Ilam6 la atencién a Bibiano y a mi, encontrar tan pocos libros (en comparacion, la casa de
Diego Soto parecia una biblioteca) y tantos mapas [...] Tenia muchos mapas, como suelen
tenerlos aquellos que desean fervientemente viajar y ain no han salido de su pais» (58);
junto a los mapas se encuentra la fotografia de su tio Ivan Cherniakovski, general del
ejército rojo y destacado estratega en el Frente Oriental durante la sGm. Los mapas
anticipan su vida errante y agitada después del golpe militar, y la fotografia e historia de su
tio anticipan su destino: una vida azarosa de guerrillero internacionalista que termina con su
muerte en la Gltima ofensiva del FMLN en la capital de El Salvador; es importante destacar
que la biografia épica del poeta traza un mapa, a grandes rasgos, de las principales zonas en
América Latina y Africa donde se presentan luchas revolucionarias durante las décadas de
1970 y 1980.

Stein opta por la lucha revolucionaria una vez que sigue el camino del exilio y el

resumen de su biografia nos presenta al poeta con un halo romantico en el que se mezclan

ucraniano—, fue el general mas joven de la SGM y se destaco por ser un estratega de gran talento, precursor de
una estrategia ofensiva cercana a la Blitzkrieg que fue efectiva para la derrota del ejército nazi en el Frente
Oriental.
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las armas y las letras —en un momento de la narracion Arturo B nos lo presenta en una
conferencia de poesia latinoamericana que tiene lugar en Nicaragua haciendo un
comentario critico sobre poesia chilena—, al igual que dos de los poetas que el escritor
nombra en algunos de sus articulos, conferencias, poemas, cuentos y novelas: Arquiloco de
Paros y Alonso de Ercilla, soldados y poetas, ambos en diferentes épocas haciendo uso de
las armas y del verso, el primero como mercenario, con un caracter cinico que lo hace
componer versos en los que se mofa del «valor» y del cédigo del soldado griego, y el
segundo enfrascado en la guerra de conquista de lo que actualmente es Chile y que en su
vejez decide escribir un poema épico sobre su experiencia en América en el cual se aprecia
una melancélica simpatia hacia los araucanos. Con el tiempo y la distancia, las hazafias de
este poeta-guerrillero engrandecen su figura a los ojos del narrador y de su amigo Bibiano,
y el tatuaje que posee en el brazo derecho, un ledn rampante, permite intuir parte de su
personalidad y del porqué de la admiracion de éstos hacia él: el ledn, a lo largo de la
historia, ha sido el simbolo de la fortaleza, del valor, de la inteligencia, de la justicia,
ademas de ser un simbolo igneo que en las culturas orientales se considera emblema de
proteccion, por eso su efigie se encuentra a la entrada de templos y palacios.

La historia de Ivan Cherniakovski conecta el tema del exilio con el pueblo judio, un
pueblo que se ha constituido por medio de diversas diasporas a lo largo de su historia y que
durante la sGm fue perseguido, ultrajado y victima de una politica de exterminio por parte
del régimen nazi. A su vez, el narrador destaca en sus datos biogréaficos su lucha constante

durante gran parte de su vida y las adversidades a las cuales tuvo que enfrentarse:

perdié a sus padres cuando era un adolescente, que estuvo de allegado en casas que no eran su casa
y con familias que no eran su familia, que sufrié el escarnio y las humillaciones que sufrian los
judios, que demostr6 a quienes lo despreciaron que no sélo era igual que ellos sino mucho mejor,
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que durante su infancia presencid6 como los seguidores de Petliura (nacionalistas ucranianos)
torturaron y luego quisieron asesinar a su padre en la aldea de Vérbovo [...] que su adolescencia fue
una mezcla de Dickens y Makarenko (61).

El destino de adversidad al que tuvo que hacer frente Cherniakovski es
complementado con un dato que nos deja el narrador al mencionar su historia: es un judio
ucraniano. En una ocasion Joseph Roth mencion6 lo que significaba no sélo ser judio antes
de la sGMm, sino serlo y pertenecer a una region remota, mas pegada a Europa Oriental:
«Cuanto mas occidental es el lugar de nacimiento de un judio a mé&s judios mira por encima
del hombro. El judio de Frankfurt menosprecia al judio de Berlin, el judio de Berlin al de
Viena; el judio de Viena al de Varsovia. Luego de més all4, vienen los judios de Galitzia,
que todo el resto mira por encima del hombro»®. Cherniakovski no sélo es un judio, sino
ademas es ucraniano®, vive en un régimen totalitario como el estalinista y, a pesar de lo

que ello pudo significar, se sobrepuso a la adversidad y se convirtio, por méritos en el

8 Citado en Mercedes Monmany, «Bruno Schulz. El mesias que no llegé a Drohobycz», en Letras libres
(versidn espafiola), no. 30, marzo, 2004, en linea http://www.letraslibres.com/revista/bruno-schulz

82 Que el narrador mencione el origen del tio de Juan Stein es interesante y descubre otro nexo no sélo con la
SGM, sino también con un periodo convulso en la historia de Ucrania (1917-1945) y con el totalitarismo
estalinista. A la caida del imperio ruso Ucrania se ve envuelta en una lucha entre varias facciones: anarquistas
del Ejército Negro, bolcheviques del Ejército Rojo, zaristas de Denikin con el Ejército Blanco y nacionalistas
ucranianos —encabezada por Simén Petliura, mencionado en la novela— quienes logran instaurar
momentaneamente la independencia de Ucrania, la cual dura poco debido a la ofensiva del Ejército Rojo que
los hace retroceder hacia la recién constituida Polonia con la cual firman un acuerdo de paz y le ceden una
parte de su territorio occidental, y de octubre de 1918 hasta el final de la Guerra Polaco-Soviética (1919-
1921) forman La RepuUblica Occidental de Ucrania con capital en Lvov (Galitzia oriental). Con el final del
conflicto Ucrania pasa a formar parte de la URSS. A la llegada de Stalin al poder (1928) se da un cambio en la
politica econ6mica del régimen y se implementan una serie de medidas que iniciaron una réapida
industrializacién y la colectivizacion de la tierra, esta Ultima representa un duro golpe para los productores
agricolas ucranianos —el sector social mas estable en esos afios— que no tardaron en oponerse a dicha
medida politica; es asi como comienza una época de terror para Ucrania que tiene su punto algido con el
Holomodor —concepto que tiene su raiz en dos palabras ucranianas: holod (hambre, hambre extrema,
hambruna) y moryty (inducir al sufrimiento, morir)— de 1932-1933, el cual fue una politica implementada
desde Moscu para sofocar el creciente descontento en esta republica soviética por medio de la confiscacion
total de la produccion agricola de 1932, lo que ocasion6 una de las mayores hambrunas del siglo xx: se
estima que entre el otofio de 1932 y la primavera de 1933 murieron entre 7 y 9 millones de ucranianos. En los
primeros afios de la década de 1930 la élite cultural, religiosa y econémica de Ucrania fue arrasada: las
deportaciones a Siberia, los fusilamientos y la hambruna ocasionaron una terrible herida en la sociedad
ucraniana de esa época; en este contexto de terror y desolacion crecié Ivan Cherniakovski, de ahi el
comentarios del narrador comparando su adolescencia con las novelas de Dickens y Makarenko.
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campo de batalla, en uno de los pocos generales judios de importancia durante el conflicto
bélico; este detalle es el que llena de orgullo y causa la admiracion de Juan Stein al pensar
en su tio: «No sé por qué tengo la foto, nos dijo Stein, seguramente porque es el Unico
general judio de cierta importancia de la Segunda Guerra Mundial y porque su destino fue
tragico» (62-63).

En oposicion a lo que se destaca de la scM con la figura Wieder —el nazismo, la
violencia y una forma totalitaria de concebir el mundo—, la historia de Cherniakovski
resalta la resistencia, la lucha y el valor del ser humano para afrontar la adversidad en un
momento dado.

Las biografias de Stein y Cherniakovski estdn conectadas no sélo por el lazo
sanguineo, sino por sus respectivas muertes solitarias que tiene lugar en el campo de
batalla. La posible vida de guerrillero internacionalista de Stein puede interpretarse como
una metafora de la lucha desesperada por mantener vivo el suefio de la revolucion en
Ameérica Latina, su muerte, por lo tanto, significa el cierre de un ciclo en el que se pensaba
que eso podia suceder, por ello, la figura del poeta a los ojos de Arturo y Bibiano adquiere

una admiracion sin igual.

La vida en un acto

Si en el capitulo de Stein el poeta prueba su gallardia en el campo de batalla, en el dedicado
a Soto el valor se demuestra en la eleccion de la literatura como forma de vida, en la
creacion artistica y, sobre todo, en un acto decisivo que determina la vida de los dos

personajes que lo componen.
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El inicio del capitulo, ademés de resaltar la amistad de Stein y Soto e incluir sus
descripciones fisicas —uno alto, rubio y atlético; el otro, bajo, moreno y de huesos
delicados—, deja al descubierto el exilio del segundo, el cual se da a través de la literatura
por medio de la creacion, la investigacion y la traduccién: el poeta existe por y para la
literatura, vive en ese mundo, en contacto con poetas y escritores europeos que nadie
conoce en Chile, razén por la cual despierta envidias en el circulo intelectual de
Concepcion:

El dia en que se le dej6 de ver deambulando por las calles de Concepcion, con sus libros bajo el
brazo, siempre correctamente vestido (al contrario de Stein, que vestia como un vagabundo), camino
a la Facultad de Medicina o haciendo cola en algun teatro o en algun cine, cuando se evaporo en el
aire, en fin, nadie lo ech6 de menos. A muchos les hubiera alegrado su muerte. No por cuestiones
estrictamente politicas (Soto era simpatizante del Partido Socialista, pero s6lo eso, simpatizante, ni
siquiera un votante fiel, yo diria que un izquierdista pesimista) sino por razones de indole estética,
por el placer de ver muerto a quien es mas inteligente que ti y mas culto que tU y carece de la
astucia social de ocultarlo. Escribirlo ahora parece mentira. Pero era asi, los enemigos de Soto
hubieran sido capaces de perdonarle hasta su mordacidad; lo que no le perdonaron jaméas fue su
indiferencia. Su indiferencia y su inteligencia (74-75).

Soto opta por seguir el camino de la literatura y se dedica plenamente a él, y
después de muchos incidentes y penurias en su exilio europeo le llega la estabilidad
econdémica cuando vive en Paris y se convierte en profesor universitario. Todo parece irle
bien hasta el dia en que regresa de un congreso de literatura en Alicante. En la estacion de
trenes de Perpignan vaga por los andenes vacios antes de que salga el tren que lo llevara a
Paris y en uno de ellos encuentra su destino al ver a tres jovenes neonazis® golpear a una
vagabunda, Soto, sin dudarlo, encamina sus pasos hacia los jovenes y se enfrasca en una
batalla perdida en donde encontrara su muerte. La vida del poeta se define en este acto.

El final de Soto al encaminarse a un combate sabiendo que se encuentra en

desventaja, es, sin duda, un guifio a «El Sur» de Jorge Luis Borges, en el cual, su

8 En esta escena se refuerza la idea que Bolafio tiene sobre lo ciclico del mal en el siglo xx, sobre el facismo
como una de sus representaciones que no ha muerto, sino que sigue existiendo bajo nuevas formas.

111



protagonista, Juan Dahlmann, acepta un duelo con un gaucho sin saber manejar el cuchillo
pero enfrentandolo con firmeza y con valor. La literatura es la compafiera de ambos
personajes en ese viaje a la muerte: en el cuento de Borges Las mil y una noches
acomparian a Dahlmann, mientras que en la novela de Bolafio, el poeta lleva dos libros: una
novela policiaca y un libro de un poeta vanguardista muerto durante la SGM.

La segunda historia de ese capitulo es la de Lorenzo —de la cual he ido comentando
algunas cosas a lo largo del presente escrito y sobre la cual profundizaré méas adelante—
que exhibe un doble exilio: por un lado, su condicién fisica y su homosexualidad lo
destierra del cuerpo social al que pertenece, razén por la que decide suicidarse en los inicios
de su juventud, y por el otro, una vez que elige vivir y aceptar su presente tal cual es, opta
por un destierro corporal a partir del cual ni su cuerpo mutilado ni su inclinacion sexual
seran impedimentos para vivir y concretar sus suefios. Al hacer esta eleccion decide

convertirse en poeta secreto, en uno de los oficios que Bolafio mas admira y respeta ya que

No hay nadie en el mundo mas valiente que ellos. No hay nadie en el mundo que encare el desastre
con mayor dignidad y lucidez. Son, en apariencia débiles [...] Su fragilidad, sin embargo, es
engafiosa [...] Tras esas sombras vagas se encuentran acaso los tipos mas duros del mundo y
seguramente los mas valientes. No por nada descienden de Orfeo, que marcaba la cadencia de remo
de los Argonautas y que bajo al infierno y volvié a subir, menos vivo que antes de la hazafia pero
vivo al finy al caho®*.

En la fragilidad del poeta radica su fuerza, ésta, para Lorenzo, se encuentra en su
corazén, en su espiritu, en su actitud; el desarraigo territorial —que experimentara estando
en su propio pais— y corporal no mellara nunca méas su animo; su vida, a partir de este
momento, se convertira en una lucha constante contra lo adverso. Lorenzo tendra una vida
y un destino de poeta; Alfonso Reyes en «Apolo o de la literatura» menciona cudl es ese

destino: «acepte su sino el poeta, que estd en combatir, como Jacob, con el angel. Es la

8 Roberto Bolafio, Entre paréntesis, pp. 109-110
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lucha con lo inefable, en la desolacion del espiritu: cuerpo de nube como Ixion. Sin posible
ayuda, porque no aceptamos la preceptiva; como lucha Erasmo con la idea, a la luz de su

lampara solitaria»®.

Al finalizar el capitulo 5 Arturo B menciona una pista que une la vida y los destinos de los
poetas Stein, Soto y Lorenzo: la posible lectura del libro Ma-gestalt thérapie del psiquiatra
alemén Friedrich Perls®. En esta Gltima parte del capitulo esta la clave para comprender las
historias de vida que componen ambos capitulos —y también entender la manera en que
Bolafio concibe el exilio— y la piedra angular para hacerlo es lo que representa el libro en
mencion.

Ma-gestalt thérapie establece las bases fundamentales de la Terapia Gestalt, la cual

se enfoca en el presente y deja de lado lo que fue, pudo haber sido o podria suceder:

Perls no deshecha el pasado de la persona, tampoco el futuro; se ocupa de la existencia del hombre
en el aqui y ahora. El pasado le sirve como punto de referencia para comprender su realidad en el
presente y asimilarla en la totalidad de su organismo; el futuro le permite proyectarse en la
realizacion de sus metas, las cuales puede llegar a alcanzar en tanto realice en el presente, «aqui y
ahora», sus potencialidades [...] Vivir el aqui y el ahora, hacer conciencia (awarness) del instante que

. . L . . 87
se vive y asumir la responsabilidad de «ser», es uno de los propdsitos de la Terapia Gestalt™ .

Estar en el aqui y el ahora, tener conciencia del momento y actuar, es lo que hacen

los tres poetas junto con Cherniakovski en sus respectivas sus historias. El exilio no lo

8 Alfonso Reyes, Textos. Una antologia general, p. 257

8 Friedrich Solomon Perls (1893-1970), psiquiatra aleméan y fundador de la Terapia Gestalt. Fue un
trotamundos a lo largo de su vida: vivié en Alemania —hasta el ascenso de Hitler al poder en 1933—,
Holanda, Sudafrica, EU y Canada, ademas de que viajé bastante a lo largo del mundo para difundir su terapia.
La eleccidn de dicho psiquiatra por parte de Bolafio resulta interesante ya que —al igual que otras referencias
sobre la sGM que se encuentran en la novela— refuerza el vinculo entre las dictaduras del Cono Sur, el
nazismo y el exilio. Celina Manzoni en «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en
Estrella distante» menciona que en las versiones que pudo encontrar en las bibliotecas sobre este libro el
titulo aparece como Gestalt-thérapie.

¥ Luis Fernando Velésquez, «Terapia Gestaltica de Friedrich Salomon Perls. Fundamentacion
fenomenoldgica-existencial», en Psicologia desde el Caribe, no. 007, enero-julio, 2001 p. 136, en linea
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=21300711
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experimentan como un desarraigo ni como algo lleno de nostalgia ya que eso implicaria ver
al pasado y encerrarse en una jaula de melancolia —convertirse, al igual que la esposa de
Lot, en una estatua de sal al mirar hacia atrds—, lo Gnico que tienen es su presente y lo que
hagan y dejen de hacer en ese momento. La eleccion que toman es determinante para trazar
el camino que seguiran en un momento crucial en su vida: el de Cherniakovski luchar
contra los nazis, en un primer momento retrocediendo y después imponiendo condiciones y
sumando una victoria tras otra, ademas de compartir con sus hombres las penurias de la
guerra; el de Stein ser un guerrillero internacionalista una vez que la dictadura de Pinochet
lo orille al exilio; el de Soto escoger el abismo de la literatura y enfrentar a los tres jovenes
neonazis que patean a una vagabunda; y el de Lorenzo vivir al maximo en un destierro
constante, sin importarle estar a la intemperie. El libro de Friedrich Perls, y por ende la
Terapia Gestalt, tiene como uno de sus objetivos incentivar al individuo a que desarrolle
sus potencialidades, y eso es lo que hacen los cuatro personajes en sus respectivas historias:
sus actos son los que definen sus destinos, y el exilio y la manera en que deciden
enfrentarlo es una eleccion.

Las historias de vida que componen los capitulos 4 y 5 no solo son el espejo moral
en el que se reflejara el personaje principal, sino ademas ambos capitulos nos presentan una
manera sugestiva de pensar el exilio desligada de su nocion clasica con el lugar de origen:
el exilio para estos personajes —dejando de lado a Ivan Cherniakovski— es un viaje que
estd marcado por la literatura, que no es mas que la eleccion que hacen de la lectura y la
escritura como forma de vida. En este espejo contrastaremos la otra imagen de exilio que se
presenta en la novela: la biografia criminal de Carlos Wieder —enfrascado en su

concepcion extrema del nuevo tipo de poesia— nos permitird observar el exilio, en un
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grado mas sordido, que experimenta a lo largo de la novela: su personalidad maligna lo

margina de la sociedad, lo cual se puede apreciar desde el primer capitulo.

PARENTESIS DE LA INVISIBILIDAD: EXILIO Y DISCAPACIDAD EN UN CUENTO
LATINOAMERICANO

Una discapacidad puede ser un factor para marginar, excluir y hacer invisible a quien la
padece. La persona en esta condicién de riesgo —la mayoria de las veces— no tiene otro
camino mas que un exilio forzoso que no implica una movilidad geografica: es desterrada
de la sociedad y confinada cominmente dentro de los muros de su casa. Esta situacion es
ilustrada en el cuento «Funes el memorioso» de Jorge Luis Borges®®, en donde la
inmovilidad fisica del personaje nos permite descubrir un aspecto interesante de esta forma

de exilio que puede producir una discapacidad.

8 Este escritor padecié dos limitantes sobre las cuales se habla poco al referirse a él: la tartamudez y la
ceguera. La primera se presenta desde su infancia y le provoca timidez para hablar en publico. Las
conferencias que dicta antes de 1946 no las lee él, manda a sus amigos a leerlas en su lugar, razon por la cual,
cuando empieza a ser reconocido mundialmente, algunos criticos europeos creen que Borges es producto de
un grupo de escritores argentinos. Después de verse despedido de su puesto en la Biblioteca Municipal (1946)
tiene que buscarse otro medio de ganarse la vida para lo cual tiene que superar el miedo que le provoca su
tartamudez, y al lograrlo se mantiene dando conferencias en Argentina y Uruguay, ademas de dar clases de
literatura inglesa en la Asociacion Argentina de Cultura Inglesa y de literatura norteamericana en el Colegio
Libre de Segunda Ensefianza. ElI mayor miedo que tenia para hablar en puablico era quedarse sin nada que
decir, y al superar este impedimento se le abre un horizonte nuevo e interesante a la edad de 47 afios.

La segunda la hereda de su padre. En 1927 se somete a la primera de una serie de ocho intervenciones que no
impiden que para la década de 1950 esté completamente ciego. En 1938, cuando trabajaba como Auxiliar
Primero en la Biblioteca Miguel Cané, el médico le advirti6 que debia «racionar» su lectura si queria
conservar la poca vision que le quedaba, a lo que Borges, lector kamikaze, no hace caso: aprovecha el
recorrido del tranvia que toma todos los dias para leer La Divina Comedia y en sus horas de trabajo en la
biblioteca traducir a Kafka, Virginia Wolf y Faulkner. En 1955 es nombrado Director de la Biblioteca
Nacional, puesto que ocupard durante 18 afios, y parece que el destino le juega una broma: reina sobre los
ochocientos mil libros de la Calle México cuando esta ciego y ya no puede leerlos; Borges escribe el «Poema
de los dones» (1958) donde hace referencia a ello.
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El beneficio contradictorio del golpe

En el prologo de Artificios (1944) Borges aclara que «Funes el memorioso» «es una larga
metafora sobre el insomnio»®, de esta forma nos introduce a la lectura de un cuento
filosofico sobre la teoria literaria y los problemas de la representacion del recuerdo en la
memoria y en el discurso. {Cémo se construye la reflexion que hace Borges sobre dicha
cuestion? La «tragica» historia de Ireneo Funes, un compadrito de Fray Bentos que es
conocido por saber siempre la hora exacta sin consultar el reloj, y del accidente que lo deja
postrado, el cual le permite descubrir su memoria prodigiosa, sirven de marco para lograr
dicho objetivo. La historia que esta en un primer nivel es la del encuentro perturbador que
tiene el narrador con Funes y el recuerdo de esa reunién —que tiene lugar en un cuarto en
el que reina la oscuridad y s6lo se escucha la voz de Ireneo, aspecto que remarca la
perturbacion que siente el narrador conforme avanza el didlogo— descubre la segunda
historia, que no es mas que la reflexion que hace Borges sobre la narracion y los problemas
de la representacion del recuerdo en la memoria; esta es la parte central del cuento y es
sobre la que mas se habla en los estudios criticos que existen sobre éste. Sin embargo, la
pluma del escritor apunta otra historia que se encuentra soterrada entre los intersticios de

las dos primeras historias. Veamos como se lleva a cabo cada una de estas historias:

Ireneo Funes: prisionero de su doble condicion
El accidente que deja postrado a Funes es el responsable para que éste tome conciencia de

la asombrosa capacidad de retencién que posee su memoria, y ademas no sélo implica la

8 |as citas textuales referentes al «Prélogo» y a «Funes el memorioso» pertenecen a Jorge Luis Borges,
Obras completas, tomo I, 2% ed., Emecé Editores, Buenos Aires, Argentina, 2006, pp. 517-525
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separacion entre su corporalidad y su memoria, sino que es el causante de la prision que
representa su condicion de tullido®™. A pesar de ello, Ireneo no ve los barrotes de su prision,
queda cautivado por el destello de las imagenes que observa después del accidente; veamos

como describe el narrador este momento:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcién
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido
como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el
conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi tan intolerable de tan rico y nitido, y también
las historias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. EI hecho apenas
le interes6. Razono (pensd) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su
memoria eran infalibles.

El memorioso esta tan embriagado por los recuerdos mas minimos de las cosas que
llega al punto de mencionar que la caida del caballo le resultd6 benéfica. El exilio que
experimenta el personaje es ocasionado por la eleccion que hace y que tiene como punto de
partida su memoria prodigiosa: prefiere estar encerrado en su cuarto e idear la forma de
inventar un nuevo sistema de numeracion, crear un idioma en el que cada cosa, cada animal
y cada persona tengan un nombre propio, o reconstruir un dia entero y aprender, sin ningun
esfuerzo, algunos idiomas.

El exilio de Funes es una prision corporal y mental que tiene como marco su casa
—«Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno
prisionero: una inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmdvil también, absorto en la
contemplacion de un oloroso gajo de santonina», menciona el narrador cuando esta
relatando la historia del personaje—, su existencia, a partir del momento en que se percata
de su prodigiosa memoria, serd solamente una sucesion de imagenes y recuerdos de su vida

y de todo lo que su memoria registra a través de su mirada.

% Uso el adjetivo utilizado por el narrador para describir el estado de paralisis que padece Ireneo Funes.
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El problema de narrar

El encuentro entre el narrador y Funes se da una noche en la que el primero va a recoger
unos libros en latin —Ila Naturalis historia de Plinio y el Gradus ad Parnassura de
Quicherat— que dias antes le habia solicitado prestados Ireneo. La conversacion con Funes
se lleva a cabo en su cuarto y en medio de la oscuridad, la cual s6lo es interrumpida por la
leve incandescencia de su cigarrillo; el diadlogo, o mejor dicho el monélogo de Ireneo, gira
en torno a la memoria y lo que éste va develando perturba de sobremanera al narrador.

El cuento nos presenta a un Funes esclavo de su memoria prodigiosa, los recuerdos
infinitos que va acumulando le impiden racionar, pensar y, por ende, olvidar —«Sospecho,
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos», esto
apunta el narrador al final del cuento—. Ireneo puede recordar y reconstruir todo un dia
detalle a detalle pero es incapaz de pensar, su memoria le resulta una luz enceguecedora
que no le permite fragmentar la linealidad de sus recuerdos. Este punto es importante
dentro del cuento ya que aqui se presenta el centro de la reflexion sobre la representacion
del recuerdo en la memoria y el discurso: ¢es posible narrar el tiempo, el espacio, la
conciencia y el mundo sin el recurso de la elipsis? Beatriz Sarlo al tocar este tema dice lo
siguiente:

Entiendo a «Funes el memorioso» como puesta en escena ficcional de lo que sucede cuando la
memoria estd esclavizada por la experiencia directa [...] La literatura, precisamente, rompe esa
inmediatez ligada a la memoria, la percepcion y la repeticion. La literatura trabaja con lo
heterogéneo, corta, pega, salta, mezcla: operaciones que Funes no puede realizar con sus
percepciones ni, por lo tanto, con sus recuerdos. Para Borges, el olvido es basicamente una condicién
de la memoria y del razonamiento porque, si hay olvido de las particularidades, también es posible la

abstracciéngl.

%! Beatriz Sarlo, Borges, Un escritor en las orillas, p. 27
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«Funes el memorioso» es un cuento filoséfico sobre teoria literaria y la figura
postrada del personaje principal lleva al limite los problemas de la representacion del
recuerdo en el discurso: el personaje, al estar incapacitado para hacer elipsis no puede
fragmentar el tiempo para organizarlo en un relato, por lo tanto, al no olvidar no puede
elegir: «Funes ignora los procesos de construccién de la realidad, y por lo tanto, es incapaz

de pronunciar un discurso que lo libere de una esclavitud absoluta frente a la mimesis»®.

Una historia en los intersticios de la memoria de Ireneo Funes
Existe una pequefia historia, 0 mas bien, una verdad, que se encuentra soterrada en los
intersticios de las dos historias antes mencionadas y tiene que ver directamente con el
accidente que sufre Ireneo y sus consecuencias. Dejando de lado lo mencionado con
anterioridad, en esta parte del cuento sale a relucir lo siguiente: cuando una persona sufre
un accidente y éste repercute directamente en la funcionalidad de su organismo, puede
tomar conciencia de capacidades que no sabia que poseia, ademas, el cuerpo, al verse
limitado en alguna de sus funciones, puede reemplazar la parte que se ve afectada con otra
—como en el ejemplo de Lorenzo que expondré mdas adelante—; también, en estas
circunstancias, el individuo pone a prueba su voluntad y resistencia ante la adversidad que
se le presenta de manera fisica, psicoldgica y social —por eso la idea que tiene Funes con
respecto al accidente que lo ve como un golpe benéfico y un pago minimo por tener
conciencia de la capacidad de su memoria.

Esta historia soterrada ademéas nos muestra dos formas en las cuales se manifiesta la

discapacidad en el personaje. La primera de ellas nos presenta a Ireneo como un esclavo, no

%|bid., p. 28
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solo de su cuerpo, sino sobre todo de su memoria que le impide pensar, reflexionar,
abstraerse y dormir debido al torrente de imagenes, recuerdos, detalles, que no dejan de
llegar a su mente. La segunda tiene relacién con la afirmacién que hace Borges con
respecto al cuento en el «Prologo» de Artificios: éste es una larga metafora sobre el
insomnio; Funes, al estar incapacitado para abstraerse de sus pensamientos, dormir y
descansar del mundo, es un insomne®®. Estas dos formas nos permiten ver que la
discapacidad en el personaje no se manifiesta solamente en lo fisico, sino, sobre todo, en lo
mental y psicologico que le impiden relacionarse con su entorno social: en una parte de la
«conversacion» del narrador con Funes se puede apreciar que no existe un didlogo entre
ellos, sino que éste es s6lo un mondlogo del segundo: «Traté de recordarle su percepcion
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso». Ireneo Funes no
muere en el afio de 1889, como lo afirma el narrador, sino lo hace al momento de tener su
accidente, ya que a partir de ahi su vida sera una sucesion de imagenes y recuerdos que no

tendra fin.

LA ACROBATA ERMITANA (O LA HISTORIA SECRETA)
Los datos biograficos que el narrador destaca para armar la historia de vida —lo visible, la
punta del iceberg— de este peculiar artista sirven para construir una metafora acerca de la

dictadura y la resistencia del hombre ante una situacion limite, sin embargo, tras de estas

% Uno de los efectos que puede producir un insomnio prolongado lo podemos apreciar en la pelicula El
maquinista, un thriller de suspenso psicoldgico que gira alrededor de la culpa, el remordimiento y la
verglienza que siente Trevor Reznik, operario de una maquina en una fabrica, que atropelld, maté a un nifio y
huyd de la escena del crimen. El acto cometido le genera un grave problema de insomnio durante todo un afio
y termina por provocarle alucinaciones que derivan en un comportamiento paranoico que le impide
relacionarse con su entorno social debido a la conducta violenta que termina por envolverlo.
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historias se esconden una mas. Para descubrir esta ultima es necesario ver cual es el papel
que juega el personaje dentro del relato principal para poder asi desarrollar las tres historias
que encierra su biografia.

Lorenzo es marginal en todos los aspectos: es pobre, no tiene brazos, es homosexual
y vive en un régimen dictatorial, en pocas palabras, existe en una situacion limite,
desventajosa, desesperada e inefable. El personaje pertenece a tres de los sectores que
comunmente son excluidos de la sociedad —y si a ello le sumamos que muere de sipa*, el
espectro de su marginalidad se incrementa—, por eso su figura representa la de un outsider
en una posicion extrema. A pesar de tener todo en contra, logra salir avante y durante la
brevedad de su historia lo envolvera un halo de voluntad ante la adversidad. ;Como se lleva
a cabo el renacimiento del personaje?, ;qué elemento le permite luchar contra la
adversidad? La respuesta de ambas preguntas seran las guias para develar la historia
secreta, pero antes de ello, serd necesario realizar algunos comentarios sobre dos de las

marginalidades que presenta el personaje.

Marginacion + marginacion= doble exclusion

A lo largo de la historia de la humanidad las discapacidades y la homosexualidad —esta
ultima de una manera «oficial» a partir del dltimo tercio del siglo xix— han sido
consideradas como una maldicion, una falla y aberracion de la naturaleza, 6 una
enfermedad, en pocas palabras, una manifestacion de lo monstruoso que ha ocasionado el

estigma, la persecucion, el aislamiento, la reclusion, la invisibilidad, la segregacion y, en

% Durante la década de 1980 y los primeros afios de la siguiente la sociedad tenia un conocimiento muy
limitado sobre el viH y el sIDA, lo cual se tradujo en el estigma, el prejuicio, la discriminacion y la
segregacion de quienes padecian estas enfermedades.
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algunos casos, el exterminio de quienes las «padecen»™. Ser discapacitado y homosexual
duplica el numero de inconvenientes y dificultades para relacionarse con la sociedad,
ademas de que dificultan e imposibilitan la oportunidad de que el individuo se realice

plenamente.

El miedo al placer (o el monopolio de la sexualidad)
A lo largo del siglo xix se desarrollé en Europa un proceso para establecer «nuevas
categorias humanas» que tenian la finalidad de establecer un control mas estricto para

normar la convivencia social. Se sentaron las bases para imponer nuevos sistemas de

% Cuando se habla sobre el Holocausto se piensa solamente en los 6 millones de judios asesinados por el
Tercer Reich —y no es para menos, ya que este exterminio marca un antes y un después en la historia del
siglo Xxx—, la memoria histérica es caprichosa y cominmente manipulada, la muerte de quienes son
marginales o imprescindibles para la sociedad de una época determinada no fomenta el escandalo ni mucho
menos la reflexion, cae en el olvido, es sepultada. Durante la SGM los nazis no s6lo persiguieron, recluyeron,
torturaron, experimentaron y asesinaron a judios y disidentes politicos de los paises ocupados, sino lo hicieron
con todo aquello que su ideologia consideraba como algo impuro, y por ende, imprescindible, de esta manera,
los campos de concentracidn también albergaron a personas con discapacidad, homosexuales y gitanos. Se
estima que aproximadamente entre 200 y 300 mil discapacitados alemanes, alrededor de 220 mil
homosexuales y 500 mil 6 un millén de gitanos fueron asesinados por los nazis.

La politica nazi de la pureza racial se consolid6 una vez que Hitler fue nombrado canciller en enero
de 1933. En ese afio se aprobd la Ley para la Prevencion del Surgimiento de Enfermedades Hereditarias, que
facilitd la esterilizacion masiva y sistematica de toda aquella persona que tuviera alguna enfermedad
hereditaria, ademas se institucionaliz6 el concepto eugenésico de «la vida que no merece la vida» para
designar a este sector de la sociedad. Dos afios después se calificd de delito todo acto homosexual en
hombres, lo que motivo la busqueda, persecucidn, captura y encarcelamiento de homosexuales. En octubre de
1939, un mes después de la invasién nazi a Polonia, se legaliz6 la eugenesia para toda persona que fue
considerada «incurable», de esta manera, miles de enfermos mentales y fisicos internados en instituciones
estatales fueron asesinados e incinerados 6 enterrados en fosas comunes. Dicho programa fue conocido como
Aktion T4 ya que sus oficinas centrales estaban ubicadas en la calle Tiergartenstrasse no. 4, en Berlin. Este
programa ocasiond el primer asesinato en masa perpetuado por los nazis y sent6 los métodos que se utilizaron
dos afios después para la Solucién Final. Tuvo como campo de investigacion las instituciones de salud
estatales, donde los oficiales de la ss desarrollaron y perfeccionaron, no sdlo los métodos de la seleccion
cientifica de las personas y una base de datos meticulosa, sino que se prob6 la eficacia de las inyecciones
letales y de las cAmaras de gas para asesinatos multiples, asi como el uso de crematorios para desaparecer los
cuerpos. Las personas consideradas «bocas indtiles e indignos de vivir» por el régimen fueron el conejillo de
indias de los médicos y cientificos nazis para perfeccionar los métodos de exterminio que emplearian
posteriormente, a una escala industrial, para asesinar a judios, gitanos y disidentes politicos. Este fenémeno
atroz no surge de la nada ni es exclusivo de la ideologia nazi, tiene sus raices en el discurso cientifico-
tecnoldgico, carente de toda moral y ética, que prevalecio desde las Gltimas décadas del siglo xix en algunas
universidades y en el pensamiento intelectual en Europa Occidental.
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dominacién que se sustentaban en el desarrollo de la ciencia: la biologia, la medicina, las
teorias de la evolucién, la criminologia, sirvieron para desarrollar los métodos de control
necesarios para contener el peligro que amenazaba a la estructura social desde su interior.
El delincuente y el loco adquirieron de este modo una nueva existencia y dieron lugar a
nuevas instituciones para su contencién o readaptacion: se crearon las carceles y los
manicomios. Otro terreno explorado como condicion de la desviacion en la sociedad fue el
de la sexualidad —concepto que comenzd a ser habitual en los circulos cientificos e
intelectuales de mediados de esa centuria— que brindd la tercera figura que completara a
las dos primeras: el perverso, que abri6 paso a un desfile de anomalias que tendran que ver
con lo sexual: el sodomita, el libertino y el homosexual.

El término homosexual fue acufiado en 1869 por el abogado aleman Kéaroly Maria
Benkert, antes que €1, nadie «habia postulado la existencia de un “cuerpo homosexual”, de
una especifidad fisiologica. De este modo las sefias del estigma debieron ser inventadas.
Una nueva categoria social impulsa nuevas disciplinas: una “fenomenologia homosexual”
que construye los signos que identifican determinados cuerpos; una “epistemologia de la
homosexualidad”, o disciplina desde la que se establecen los criterios definitorios de una
nueva categoria»™. El cuerpo homosexual, desde su nacimiento, es un objeto de ciencia por
excelencia, ademas de ser un ente politico que ayudard a construir el concepto de lo

masculino, de lo heterosexista y de lo falico como eje cultural en Occidente:

Dentro de la historia de la sexualidad encontramos que en torno a la homosexualidad se ha tejido una
serie de discursos que han tenido una tendencia: la de hacer de la heterosexualidad un modelo
superior de relaciones sexuales de géneros —masculino y femenino— e, incluso, de que la identidad
de género debe conformarse con cualidades y caracteristicas dicotémicas y culturales asignadas

% Ricardo Llamas, «La reconstruccion del cuerpo homosexual en tiempos del SIDA», Reis. Revista Espafiola
de Investigaciones Socioldgicas, no. 68, cuarto trimestre, 1994, p. 148, en linea http://www.reis.cis.es
[REISWeb/pdf/REIS 068 09.pdf
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segln los genitales. Es decir, que tanto «hombres» como «mujeres» tienen, por su condicion
bioldgica, una serie de atributos culturales que se manejan bajo el supuesto de ser otorgados por la

7
«naturaleza»9

Los discursos alrededor de la homosexualidad ayudaron a implementar el modelo de
la familia tradicional heteropatriarcal —hombre-cabeza/mujer-cuerpo— que tendrd un
caracter monopolico y opresivo en la sociedad occidental, ademas que establecera los roles
sociales significativos a través del género. Este monopolio sélo reconoce dos realidades
sexuales basadas en los genitales: hombre-pene y mujer-vagina, estereotipo que pone de
manifiesto la negacién del cuerpo y el miedo al reconocimiento del placer: el acto sexual se
reduce a la perpetuacion de la especie, por lo que se niega el derecho a la sexualidad del
individuo; punto central para comprender el porqué de la homofobia en las sociedades
occidentales ya que uno de los estigmas que cargara el homosexual sera el de un ser voraz
sexualmente, y por lo tanto, promiscuo: su perversion se manifiesta en el disfrute del sexo y
en el reconocimiento de su sexualidad.

El homosexual, al definirse esencialmente por medio de una practica antinatural
—su relacion sexual es estéril ya que no cumple con el fin primordial del acto sexual: la
gestacion—, sera perseguido y recluido tanto en carceles como manicomios, se considerara
como una frontera en la que se mezclan indiscriminadamente criminalidad y enfermedad®®.

El homosexual existira en la ilegalidad® y vivira a salto de mata tanto en el régimen nazi

%7 César Octavio Gonzélez Pérez, «La identidad gay: una identidad en tensién. Una forma para comprender el
mundo de los homosexuales», en Desacatos. Revista de Antropologia Social, CIESAS, no. 006, primavera-
verano, México, 2001, p. 98, en linea http://www.redalyc.org/redalyc/pdf/139/13900605.pdf

% Hasta la década de 1970 se quit6 a la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales, lo que no puso
fin a su persecucion y a sus estigmas.

% Ricardo Llamas en el articulo citado menciona que todavia en 1995 los colectivos de gays y lesbianas
franceses no podian participar en los actos de homenaje a las personas deportadas por los nazis porque las
asociaciones judias, gitanas y comunistas no permitian su presencia.
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como en las Alemanias de posguerra, en la URSS, en EU, en Europa, en China, en América
Latina...!®

La practica de lo que se asocia a la homosexualidad es tan antigua que sus origenes
se desvanecen en el tiempo, sin embargo, con el nacimiento del término le es impuesta una
identidad a su practicante. Las diferencias anatdmicas entre hombres y mujeres no
determinan sus précticas sociales o eréticas, el significado de tener un pene o una vagina lo
especifican las sociedades, las culturas: «la dicotomia bioldgica o sexual es mas un
producto de la ideologia de género que de lo contrario. Esto significa que los individuos no
nacen mujeres 0 varones [ni mucho menos homosexuales o lesbianas] —culturalmente
hablando—, sino son construidos gracias a una serie de prescripciones y tables creados por
los hombres y para los hombres y mujeres»'**.

El homosexual reinventara su identidad por medio de la reapropiacion de su cuerpo,
de su sexualidad y le dara un nuevo significado al despojarlo de los estigmas que ha ido
cargando a lo largo de una centuria. Este asalto a su corporalidad se dara en el contexto del
movimiento por los derechos civiles en la década de 1960, y su catalizador sera la

resistencia civil que homosexuales y lesbianas llevaron a cabo durante tres dias, en el

100 No es desconocida la homofobia que padecen los regimenes totalitarios, tanto los de derecha como los de
izquierda presentan este sintoma que los hace intolerantes ante la parte de su poblacion que tiene una
tendencia homosexual. América Latina no ha sido la excepcién al respecto, recordemos los campos de
«readaptacion» para homosexuales en la Cuba de Castro y la persecucion hacia éstos que se desaté una vez
consolidada la revolucién; la autobiografia de Reinaldo Arenas —Antes que anochezca (1992), publicada dos
afios después de su muerte— da cuenta del doble discurso del nuevo hombre que pretendia formar dicha
revolucién. En Chile sucedié algo similar; Bolafio cuenta al respecto: «En 1973 cuando regresé a Los
Angeles, capital de la provincia de Bio-Bio, me dijeron que al Gnico homosexual del pueblo [...] lo habian ido
a buscar un grupo de soldados, clientes suyos de toda la vida, se lo habian llevado a la orilla de un rio y lo
habian matado. A partir de ese momento Los Angeles estaba librado de maricones», en Roberto Bolafio, Entre
paréntesis, p. 52 [las cursivas son mias]

101 César Octavio Gonzélez Pérez, Op.cit., p. 98
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verano de 1969, en el pub Stonewall, ubicado en el barrio neoyorkino de Greenwich

Village.

El cuerpo mutilado
La falla en el cuerpo de la persona con discapacidad se origina por la «mutilacion» de
alguna de sus partes: puede ser fisica, intelectual, mental ¢ psicoldgica; puede ser notada a
simple vista 6 imperceptible; es de nacimiento, es causada por alguna enfermedad 6
provocada por un accidente. La falla es una herida que la persona puede llevar abierta de
por vida, o portarla como una cicatriz, independientemente de ello, afectara la autoestima
—en un primer momento y ello puede prolongarse por tiempo indefinido— y marcara la
identidad del individuo. Ella es sinénimo de lastima, de caridad, de invisibilidad, de
paternalismo, de barrera, de segregacion, de exclusion... y de la negacion de la sexualidad
en quien la posee'®. Por todo lo anterior, la discapacidad es considerada como un obstaculo
insalvable, como un pozo profundo 6 como una condena, algo que sélo remite a lo
individual y nunca a lo social, de ahi que el sujeto sea sentenciado por la sociedad a lo
pasivo y nunca se piense en él, salvo en raras excepciones, como un sujeto activo.

El término discapacidad es una construccion social reciente que sirve para englobar

a una diversidad de deficiencias, limitaciones —fisicas, mentales, intelectuales y

psicologicas— y enfermedades que aquejan a un sector determinado de la sociedad. La

192 Uno de los pensamientos que se asocia con la discapacidad es el de considerar al individuo que la vive
como un ser asexual al no apegarse al ideal estético preestablecido de hombre o mujer, por no cumplir con el
requisito de ser un ente falico, en el caso del hombre, o un cuerpo del deseo, en el caso de la mujer. El
fascismo corporal y el monopolio de la penetracion son los que siguen imperando en la sexualidad
contemporanea, ello, junto con el paternalismo con el que se aborda el tema de la discapacidad han
ocasionado que la tematica de la sexualidad en las personas con discapacidades sea visto como un tabu en la
mayoria de las sociedades contemporaneas.
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ciencia, la burocracia y la misma sociedad han jugado un papel importante para edificar y
consolidar esta construccion que le ha dado méas peso al discurso médico y asistencial, lo
que ha provocado que al sujeto al que se le aplica el término sea considerado como un ente
«roto, imperfecto, como un caso en el que es preciso intervenir y como objeto de lastima y
caridad»'®.

En esta época de tiempo pragmatico el concepto discapacidad, pero sobre todo el
adjetivo discapacitado, es sindnimo de categoria politica que promueve veladamente la
invisibilidad; la exclusién del individuo que la padece en pocas palabras. Los esfuerzos
internacionales de los Ultimos afios por dotar de un marco teérico-metodolégico que
englobe de manera integral aspectos de salud, personales, sociales y politicos al concepto
s6lo han quedado en el papel, ya que en la realidad se sigue marginando a las personas que
entran en dicha categoria. De esta manera, en la actualidad el adjetivo discapacitado
remarca la nula utilidad productiva que tiene una persona con ciertas caracteristicas
especificas para el sistema politico que nos rige. Para ver como se da este proceso de
invisibilidad es necesario traer a colacion el concepto de liminalidad propuesto por el
antropologo Victor Turner para estudiar a las sociedades primitivas: en su libro Simbolismo
y ritual examina los ritos de paso que acomparian cada cambio de estado, lugar, posicion o

edad y que se ratifican en tres fases esenciales

1) fase de separacion del individuo de su grupo social; 2) fase liminal que se sitta en el limite entre
dos mundos: aquél de los valores pragmaticos y el de los valores ideales de la communitas perfecta
lo que indicaria la posicion paraddjica que precede a la transformacién final; y 3) fase de agregacion
0 incorporacion total a un grupo™®.

103 carlos Egea Garcia, Alicia Sarabia Sanchez, «Clasificacion de la oms sobre discapacidad», en linea
http://usuarios.discapnet.es/disweb2000/art/ClasificacionesOMSDiscapacidad.pdf
10%4'\/ictor W. Turner, Simbolismo y ritual, p. 54
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En la tercera fase, a la par que se da la integracion total de un sujeto y éste adquiere tanto
derechos como obligaciones dentro de la comunidad, el sujeto liminal queda en una
ambigiedad nominal y espacial que, a su vez, dificulta la denominacién e integracion
dentro de la comunidad, con lo cual desaparece para los miembros que gozan de una
definicién social; a este tipo de fendmeno social Turner le da el nombre de invisibilidad
estructural. Este tipo de invisibilidad es la que experimenta una persona con discapacidad
en la sociedad actual.

Por lo que representa una discapacidad en la actualidad, la persona que la presenta
tiene que enfrentar tres niveles si quiere salir avante de lo que le impone esta condicion: el
primero es reconocer aquello que puede generar una discapacidad; el segundo es la cuestion
personal que implica aceptar esa deficiencia, limitante o enfermedad, reapropiarla a la
propia personalidad y seguir adelante; y el tercero tiene que ver con las diversas barreras
fisicas, mentales, sociales y politicas que tiene que sortear. En pocas palabras, el sujeto
tiene que reinventarse en todos los sentidos tomando como punto de partida aquello que
origina la falla: debe renacer como el ave Fénix de las cenizas de su corporalidad cercenada

para poder volar y seguir adelante.

Tanto la homosexualidad como la discapacidad son conceptos que tienen una inclinacién
marcadamente politica y cumplen la funcion de demarcar la frontera entre lo normal y el
otro, aquel que es considerado diferente o anormal. Ambos conceptos son un identificador
social que remarca en el imaginario social la marginalidad, la exclusion y la invisibilidad de

quien entre en una u otra categoria. A pesar de los avances en las ultimas decadas en
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materia de derechos humanos, las etiquetas homosexual y discapacitado siguen siendo

sindnimos de extranjeria en nuestras sociedades.

Las tres historias del poeta secreto (o la belleza de la falla)
Como he mencionado anteriormente, la biografia de Lorenzo encierra tres historias, dos son
visibles y una es secreta. La primera es la biografia del personaje y da los elementos para
armar la segunda historia, que no es mas que una metafora sobre la dictadura y la
resistencia del hombre ante una situacion limite; la historia secreta, por su parte, es una
manera sugestiva de pensar a la discapacidad que tiene como base el reinventarse del
personaje a través de la reapropiacion que hace de su doble falla.

La biografia del personaje se arma con momentos destacados en su vida, sin
embargo, su breve historia va dejando pistas que sirven para armar las dos historias

restantes; veamos cOmo se construye cada una de ellas.

Metafora de la resistencia ante la adversidad

La segunda historia devela el papel que desempefia el personaje en el relato principal de la
novela: la historia de vida de Lorenzo no es mas que una metéafora de la dictadura y la
resistencia del hombre ante ésta, la cual se construye en dos momentos clave de la
narracion. El primero es el accidente que sufre en la infancia y que ocasiona que pierda sus
brazos: la descarga eléctrica que mutila su pequefio cuerpo puede interpretarse como la

interrupcion violenta del golpe militar que termind con el proceso socialista de Salvador
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Allende en Chile el 11 de septiembre de 1973'°; ademas las humillaciones, los desprecios,
los ninguneos y las desilusiones que experimenta el personaje son una analogia a la
persecucion, la tortura y las desapariciones de personas indeseables para el régimen, ya que
tienen la finalidad de violentar a Lorenzo por el simple hecho de ser doblemente
«diferente», lo que no es mas que subrayar su marginalidad y proponer en el fondo su
invisibilidad, su no existencia. El segundo, es el instante en que decide no morir, cuando su
cuerpo iba siendo arropado en la profundidad del mar, y afrontar la adversidad que le ha
deparado su presente: ni su cuerpo mutilado, ni su inclinacion sexual, ni vivir en un medio
que le impone varias barreras, seran, a partir de ese momento, un obstaculo para que viva
plenamente.

La resistencia de Lorenzo se llevaré a cabo por medio del arte y de la reapropiacion
que hace de su cuerpo: vivira lo invivible gracias a lo ludico que le ofrecera la creacion
artistica. La voluntad del hombre ante la adversidad, de cualquier indole, sera el aura que

acompariara al personaje a lo largo de las pocas paginas que acogen su historia.

105 salvador Allende fue el primer socialista latinoamericano en llegar a la presidencia de su pais via
elecciones. En 1970 gano las elecciones presidenciales por un estrecho margen a un nacionalista de derecha y
a un demdcrata de izquierda. Su presidencia continué con las reformas iniciadas por su antecesor Eduardo
Frei Montalva, democrata cristiano —quien ya habia adquirido la mitad de las compafias extranjeras
dedicadas a la extraccion de cobre, ademas de iniciar una reforma agraria al establecer cooperativas agricolas
y expropiar una parte de la tierra—, y orientd a Chile hacia el socialismo: se instituyo el control estatal de la
economia, se nacionalizaron los recursos mineros, los bancos extranjeros y las empresas monopdlicas, ademas
de acelerar la reforma agraria, elevar los salarios e imponer un control sobre los precios. El gobierno de
Allende acufid el concepto de via chilena al socialismo para designar al proyecto politico de la Unidad
Popular, que tenia como objetivo central acceder al socialismo a través de una forma pacifica que se
sustentaba en la democracia, el pluralismo y la libertad.
Dentro del contexto politico internacional —en el cual se libraba una guerra entre las potencias comunistas y
capitalistas que luchaban por imponer su influencia en el resto del mundo— el gobierno de Allende significo
un logro importante ya que mostraba un camino diferente para acceder al socialismo. Los suefios de toda una
generacion se materializaron en la presidencia de este socialista chileno.

El gobierno de Allende, al concretar una de las utopias anheladas en el siglo pasado, puede verse
como una encarnacion del ethos romantico en América Latina, y su tragico fin no es mas que la imposicién
violenta con que el ethos realista se manifiesta en la realidad.
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Si nos apegamos a lo que menciona la CIF en su introduccion —«El concepto
funcionamiento se puede considerar como término global, que hace referencia a todas las
funciones Corporales, Actividades y Participacion; de manera similar discapacidad engloba
las deficiencias, limitaciones en la actividad, o restricciones en la participacion»'®— y
considerando la metafora que existe en este nivel, podemos pensar a las dictaduras que
experimentaron algunos paises de América Latina en el siglo pasado como discapacidades
sociales ya que impusieron limites, restricciones y suprimieron con violencia las diferencias
ideoldgicas, con lo cual dejaron una huella imborrable en el cuerpo social de los paises que

las experimentaron.

La punta del iceberg

La tercera historia nos permite pensar y ver con otra mirada a aquello que cominmente
relacionamos con la discapacidad; ésta no es mas que una mirada sugestiva sobre ella y, lo
mas importante, nos ofrece una manera de hacerle frente. Una discapacidad conlleva
inevitablemente a un exilio —mental, psicoldgico, corporal, personal, social— que le es
impuesto al individuo la mayoria de las veces, el entorno social es el encargado de desterrar
a una persona que tiene una «limitante» de estas caracteristicas: le crea barreras de todo
tipo, le niega derechos, le discrimina, le impide tener una vida plena, incorporarse a la
sociedad, sentirse y ser (til. La biografia de Lorenzo no tiene ninguno de estos elementos
gue comunmente una persona con sus caracteristicas puede tener: el personaje vive libre de

toda atadura.

1% Organizacion Mundial de la Salud, Op. cit., p. 3
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En este nivel se encuentra la clave para comprender como logra sobrellevar la
adversidad que le «impone» su limitacion fisica y su homosexualidad. Lorenzo, al
momento de pensar que su suicidio es una redundancia dentro de la coyuntura politica de su
presente, opta vivir y ser un poeta secreto, pero ;qué es lo que implica esta decision?: esta
eleccion le permite consolidar la reapropiacion de su doble falla al hacerla parte importante
de su identidad, aceptar su destino tal cual es y seguir adelante sin mirar atras. Lo anterior
queda ilustrado en el siguiente fragmento que nos muestra a un Lorenzo diferente, mas
duefio de si mismo: «En Alemania [...] se comprd unas proétesis. Parecian brazos de verdad
y le gustaron més que nada por la sensacion de ciencia-ficcion, de robotica, de sentirse
ciborg que tenia cuando caminaba con las protesis puestas [...] Pero se las quitaba cuando
trabajaba en la calle y a sus amantes, aquellos que no sabian que se trataba de protesis, lo
primero que les decia era que carecia de brazos. A algunos, incluso, les gustaba mas asi, sin
brazos» (84). La segunda oportunidad que se brinda Lorenzo le permite volver parte de su
yo a todos los elementos que le representaban una barrera mas mental que fisica.

La acrdbata ermitafia es un mote con el cual algunas personas conocian a Lorenzo,
y éste es importante para comprender como podia vivir solo y hacer sus actividades

cotidianas sin ningn impedimento. El narrador menciona al respecto:

Los amigos le preguntaban cdmo se limpiaba el culo después de hacer caca, cdmo pagaba en la
tienda de fruta, como guardaba el dinero, como cocinaba. Como, por Dios, podia vivir solo. Lorenzo
contestaba a todas las preguntas y la respuesta, casi siempre, era el ingenio. Con ingenio uno o una se
las apafiaba para hacer de todo. Si Blaise Cendrars®’, por poner un ejemplo, con un solo brazo le

197 Como en otras referencias literarias que hace Bolafio en sus cuentos y novelas, en esta parte de la narracién
menciona al poeta vanguardista Fréderic-Louis Sauser (1887-1961), mejor conocido por su nom de plume
Blaise Cendrars, para complementar el comentario que hace Lorenzo acerca de la capacidad que tiene para
valerse sin sus manos. Cendrars al iniciar la Primera Guerra Mundial se alisté en el Tercer Regimiento de la
Legién Extranjera, su experiencia en las trincheras lo transformo al contemplar las atrocidades de la guerra
moderna. En un martes lluvioso su regimiento se lanz6 al ataque y la ofensiva termind en una masacre,
Cendrars sali6 con vida pero las rafagas de la metralla le cercenaron su brazo derecho, su herramienta de
trabajo. Al regresar a la vida civil y reiniciar de nuevo su trabajo artistico tuvo que aprender a escribir con la
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podia ganar boxeando al mas pintado, como no iba a ser él capaz de limpiarse —y muy bien— su
culo después de cagar (83-84).

Un acrobata es una persona que, con riesgo, habilidad y coordinacién, baila, salta o hace
malabares o algun ejercicio sobre un trapecio, unos sancos o una cuerda floja, en el circo,
en las ferias o en cualquier espacio publico. Lorenzo no s6lo es un acrobata en los actos
callejeros que le brindan su sustento, sino también lo es en su vida cotidiana: la ausencia de
sus brazos y manos es compensada con su ingenio y con su agilidad fisica que le permiten
realizar sus actividades cotidianas sin ningun problema.

El arte es esencial en la vida de Lorenzo y sera el medio que le permitira realizarse
como individuo y el causante directo de la reinvencién que hace de su corporalidad
«incompleta», de aquello que lo hace ser diferente: la reapropiacion que hace de su doble
falla ser& el motor de su actividad creadora. La pintura, la madsica, la poesia y el baile, se
convertiran en un medio de redencidn para este artista, le ofreceran esa dimension estética
en la cual podrd sentirse vivo, libre. La vitalidad que trasmiten sus actos artisticos
—callejeros y efimeros— le brindaran la oportunidad de su vida cuando le propongan
encarnar a Petra, emblema de los Juegos Paraolimpicos de Barcelona en 1992, papel en el
cual asombrara a propios y extrafios: «Desde el primer dia se convirtio en el favorito de la
prensa, las entrevistas le llovian, parecia que Petra estaba eclipsando al mismisimo Coby»
(85).

La idea del arte como medio de salvacion en la biografia de Lorenzo se contrapone

con la estética de destruccion que permea la historia de Carlos Wieder: para uno significa

mano izquierda, con lo cual descubrié una metamorfosis no sélo en su grafia, sino también en la forma de sus
composiciones poéticas. Su nom de plume, adoptado en 1912, dice mucho de este poeta: Cendrars se compone
del vocablo francés cendre, cenizas, y ars, arte, el arte de las cenizas, y cual fénix el poeta renace de sus
cenizas al enfrentar la pérdida de su brazo y su experiencia en la guerra.
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vida, mientras que para el otro muerte; uno crea mientras el otro destruye. La dualidad del
hombre, al estar encarnada en la figura de estos dos poetas, los convertira en hermanos
siameses: el poeta criminal formar4d una misma entidad con el poeta secreto, ambos
recorreran la novela y pasaran desapercibidos como parte de un mismo corpus debido a la
sombra que representa Lorenzo en comparacion con la figura colosal de Wieder y la del

narrador.

Lorenzo, al igual que la totalidad de los personajes en la obra de Bolafio, ve la eleccion de
su exilio como un viaje de descubrimientos que lo va fortaleciendo. Su nombre significa el
laureado, o sea, el vencedor'®, y al final de cuentas lo es, ya que termina imponiéndose a la
doble marginalidad que le ofrece su condicién. Jesus Gonzélez Amago, en un ameno
ensayo sobre discapacidad y homosexualidad, menciona algo interesante con respecto a

esta doble marginalidad:

Ser gay Yy discapacitado. Ser discapacitado y gay. El orden de los factores no altera el producto
porque en este caso hay que desligar la importancia de «ser» frente a la realidad de «realizarse». Es
decir, que ambas exclusiones, elevan el resultado a limites insospechados de descalificacién que
tiene que ser anulado; debe establecerse el mecanismo que faculte directamente a las personas con
discapacidad homosexuales, leshianas o transexuales a vivir plenamente por lo que son, por lo que
valen, por lo que aportan, para lo que viven. Todos ellos, cada uno de ellos, no son menos validos
gue nadie. Saben que no tienen lo que no tienen, pero eso no les impide disfrutar de lo que si tienen.

198 E] nombre cientifico del laurel comin es laurus noblis, y significa notable o celebre, y desde la antigiiedad
clasica es el simbolo del triunfo. Ello lo ilustra el mito griego de Apolo y la ninfa Dafne —que en griego
significa laurel— y nos devela el camino para entender por qué a dicha planta se le asocia con la victoria;
Dafne ante el acoso constante de Apolo le pidid ayuda a su padre, el dios Pireo, quien la transformd en laurel;
Apolo, desconsolado por perder a su amada, corté unas ramas de laurel y se las colocé en forma de coronay a
partir de ese momento se convirtié en un arbol sagrado. Por esa razén la corona de laurel es el simbolo con el
que se representa a dicho dios, asociandolo también a ganadores y poetas. En los juegos olimpicos de la
antigua Grecia la corona de laurel era entregada a los ganadores, mientras que en el imperio romano, ésta
adornaba la cabeza de emperadores y generales después de algun triunfo. El laurel, al ser un simbolo de la
victoria, serd adoptado por diversas republicas latinoamericanas para formar sus banderas y escudos de armas
una vez concluida su independencia; ejemplo de ello son: México, Guatemala, El Salvador, Colombia, Perd,
Bolivia; Cuba, Venezuela, Uruguay, Argentina y Chile.
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Porque no se definen por lo que les falta, sino por lo que son. Y descubren sus limites, como los
. . 109
demas, experimentando™ .

El personaje de Lorenzo termina derribando las barreras mentales y fisicas que le
imponen su discapacidad y su tendencia sexual, y al hacerlo, se despoja de ambas etiquetas,
accede a la categoria de individuo, de persona. He aqui la verdadera victoria en su historia:
el brillo perdurable y discreto de ésta nos muestra el momento en que se devela la belleza
de la falla en medio de la atmosfera de horror que permea a la narracion principal. El
agujero negro de su condicion, que pudo consumirlo por completo, termina estrellandose
contra la fuerte voluntad de existir que transmite el personaje; aqui cobra importancia el
significado de la «mascota» que encarna: Petra quiere decir piedra, elemento solido, fuerte,
resistente.

Lorenzo vive en un desarraigo territorial, social y corporal, mas no en el de la
imaginacion, esta es la verdadera patria del artista, e intuyo que también lo es del hombre
en general, la que nadie le puede quitar, es el lugar desde el cual resiste, es la zona que le da

su verdadera libertad, la que le ofrece uno de sus mayores tesoros: los suefios.

109 Jestis Gonzalez Amago, Re-Inventarse. La doble exclusion: vivir siendo homosexual y discapacitado, p.
122
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Conclusiones

| nacer Hefesto era tan enclenque y tenia los pies deformes, que Hera, su

madre, quedd horrorizada por el fisico de su hijo y lo arroj6 desde la cima del

monte Olimpo para librarse de la vergiienza que le causaba su lamentable

aspecto. El dios de los herreros sobrevivio a tal desventura porque cay6 en el mar y fue

salvado por las diosas Tetis y Euriome, quienes posteriormente lo adoptaron y vivio con

ellas en su gruta submarina donde instal6é su primera fragua y demostré las destrezas en el

manejo del hierro que lo inmortalizarian tiempo después. Sus trabajos artesanales eran de

una calidad sin igual que Hera quedd seducida por éstos y terminé llevandoselo de nuevo al

Olimpo donde lo instalé en una fragua mejor y lo casd con la diosa Afrodita para

recompensarlo por el destierro al que lo habia condenado. En el Olimpo construy6 los

tronos donde se sentaron los principales dioses y forjo sus armas y armaduras, al igual que

las de algunos héroes de la mitologia griega, entre las que se encuentran las utilizadas por
Aquiles.

Los griegos tienen un pantedn mitoldgico donde descansan dioses que mas que

tener rasgos divinos poseen personalidades terrenales; su religion es la viva imagen de la

aristocracia griega —voluble, hedonista, amante del ocio y dada a las intrigas y las

venganzas— pero idealizada. Sus dioses no solo provocan tempestades, lanzan rayos,
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seducen y juegan con el destino de los mortales, sino también se aman, se odian y se
discriminan entre ellos. Reconocemos a la cultura clasica griega por su escultura, su
arquitectura, sus mitos, su poesia, su épica y su filosofia, ademas por los aportes que hizo al
conocimiento del mundo a través del desarrollo de las ciencias, pero pasamos por alto el
aspecto antes mencionado: la discriminacion que existe entre su propia divinidad.

Uno de los pilares de la civilizacion occidental nos muestra a flor de piel uno de sus
rasgos, y sin embargo, lo pasamos por alto. No aprendemos la leccion. El gesto de Hera es
s6lo una confirmacion de la «politica fascista» que tenian algunas polis griegas, en especial
Esparta, que sacrificaban a los nifios que por diferentes causas fisicas no consideraban aptos
para formar parte de su cultura. Hefesto fue arrojado dos veces del Olimpo, la primera por
su «lamentable» corporalidad y la segunda por conspirar, junto con sus hermanos, contra
Zeus, pero en ambas fue restituido a su lugar debido a la maestria que tenia para trabajar los
metales. Discriminado por la mayoria de los dioses y engafiado por su esposa —que tenia
como amante a Ares, hermano de su esposo— debido a su aspecto fisico: feo, siempre
sucio, cojo y después invalido; lo opuesto a los canones estéticos que los griegos
impusieron para su cultura. La historia de Hefesto devela que esta cultura, pilar de la

civilizacion occidental, tenia a un dios con una discapacidad.

Se ha escrito sobre la discapacidad —mas bien, sobre todo lo que asociamos con este
concepto— desde la antigiiedad, que no sabemos con exactitud cuando, como, donde y en
queé lengua fue la primera vez que se escribio sobre alguna de sus manifestaciones, lo que si

es un hecho, es que la literatura ha sido un medio para escribir sobre éstas. La mitologia
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griega nos brinda algunos ejemplos de estos personajes rotos''?, imperfectos, que son fiel
reflejo de la naturaleza y del espiritu humano.

Al igual que las enfermedades, las discapacidades han sido para los escritores un
medio para hablar alegérica o metaféricamente de algo en especial, y por lo regular se les
ha asociado con la venganza, la hipocresia, la ira y pérfidas conductas, y en algunas
ocasiones con sentimientos nobles, dignos. Estas asociaciones ponen a los personajes rotos
en polos opuestos y no son mas que el reflejo de algunos estereotipos de las discapacidades
arraigadas en lo profundo del imaginario social. Esther Pefias, en un interesante y ameno
articulo que habla sobre estos personajes en la literatura universal —que tiene el detalle de
poner como voz narrativa a la discapacidad— apunta una verdad que pasa inadvertida
cuando reflexionamos sobre ésta: al hablar de Max Estrella, personaje de la novela de
Valle-Inclan Luces de Bohemia, que esta ciego y trastornado, escribe al respecto: «en él se
mezclan la dignidad y lo indigno, el humor y la protesta, el sentimiento de la fraternidad
ante los oprimidos y el dolor de su fracaso Y digo que tal vez sea mi mejor representacion
porque se ajusta a mi realidad: no degrado ni santifico a los hombres de los que formo
parte»*.

El personaje de Lorenzo no se encuentra en ninguno de los polos mencionados en el
parrafo anterior ni mucho menos se apega a los estereotipos existentes de los personajes

112
I

rotos en la literatura universal~=, rompe con el paradigma y nos es presentado como un

10 Utilizo este término utilizado por los autores del libro Personajes rotos de la literatura universal, para
referirse a los personajes literarios que presentan algo que asociamos con la discapacidad.

11 Esther Pefias, «Tras las huellas de los personajes con discapacidad en la literatura. La diferencia como
valor literario», en cermi.es El periddico de la discapacidad, no. 17, octubre, 2003, p. 30, en linea
http://www.cermi.es/NR/rdonlyres/FDB9975B-C0F7-4109-B161-D362A46A 9478/452/30 31.pdf

12 Ep el transcurso de la investigacion lo comparé con personajes de otras narraciones —todas ellas de
escritores latinoamericanos del siglo xx—: 14 de diez cuentos —«La gallina degollada» de Horacio Quiroga,
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personaje sin ningun tipo de barreras ni ataduras: es independiente, libre y es protagonista
absoluto de su historia, la cual trasmite una vitalidad sin igual. El hecho de carecer de
brazos no lo degrada ni lo santifica, simplemente es un obstaculo que sortea y liquida de la
siguiente forma: para poder vivir libremente tiene que reinventarse a través de la
reapropiacion que hace de su «doble falla» que lo hace ser diferente ante los ojos de los
demas. Lorenzo, aunque carece de brazos, no puede etiquetarse como discapacitado —tan
es asi que en la novela no se le adjetiva de esta forma—, su limitante fisica es superada por
su férrea voluntad, por su ingenio y, sobre todo, por su vocacion artistica, tridente que le
permite librarse de esa etiqueta.

¢Qué es lo que significa la discapacidad y lo que implica ser discapacitado? No es
solo el hecho de tener una deficiencia o limitante de cualquier indole, o una enfermedad,
sino va mas alla de esto los limites que ésta puede significar: la discapacidad implica
incomprension, barreras —fisicas, psicologicas y sociales— e invisibilidad: es la relacion
de la situacion personal, ocasionada por una deficiencia de cualquier indole, con lo social;
ser discapacitado implica falta de oportunidades para poder realizarse como individuo
dentro de la sociedad, es no sentirse ni ser util: ser s6lo un nombre en los programas de

asistencia social o un objeto de lastima y caridad ante la mirada de los demaés.

«El Jorobadito» de Roberto Arlt, «Funes el memorioso» de Jorge Luis Borges, «La noche de los feos» de
Mario Benedetti, «Las fotografias» de Silvina Ocampo, «Después del almuerzo» de Julio Cortazar, «La
parabola del joven tuerto» de Francisco Rojas, «Una familia de tantas (melodrama de barrio)» de Guillermo
Fadanelli, «El tesoro» de Albero Chimal y «Lorenza (las alas de la manca)» de Pedro Lemebel— y 5 de siete
novelas —EI sefior presidente de Miguel Angel Asturias, Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez,
Cuatro estaciones (tetralogia) de Leonardo Padura y 2666 de Roberto Bolafio—, de estos 19 personajes solo 3
no se apegan a los estereotipos existentes en estos relatos: a siete de ellos se les relaciona con el crimen y la
maldad; las caracteristicas fisicas de otros cinco causan repulsion dentro del contexto de sus historias; tres
personajes son prisioneros de su corporalidad inmdvil y uno mas lo es de su locura; todos estos personajes son
marginales en todos los aspectos. Ocho de ellos fueron seleccionados para que reflejaran imagenes
contrapuestas a las de Lorenzo en la presente investigacion.
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Discapacidad y discapacitado son categorias que se le imponen a una persona gque presenta
una serie de caracteristicas determinadas que lo hacen quedar dentro de ambos conceptos,
las cuales reducen a la persona a un estado minimo al considerarlo un enfermo y alguien
que necesita de asistencia.

El personaje de Lorenzo y los ejemplos que menciono a pie de pagina y en el anexo

11
S_ no

—GQGarrincha, Fanny O’ Connor, Borges, Lorenzo Béttner e incluso Frida Kahlo
son individuos que puedan etiquetarse como discapacitados ya que no ven sus limitantes
fisicas como un obstaculo, al contrario, algunos de ellos se reapropian de su cuerpo y viven
de lo capaces que pueden ser en una actividad determinada: el fatbol, la pintura, la

literatura, el espectaculo, son actividades que les permiten realizarse plenamente como

individuos y por medio de ellas se da la reinvencién de su corporalidad fragmentada.

Roberto Bolafio se ha convertido en un escritor emblematico de la literatura
hispanoamericana contemporanea debido a la rica y compleja vastedad de su obra en la que
confluyen la poesia, la narrativa, el ensayo y la critica; por sus relatos llenos de datos
imprevistos, de giros inesperados, de digresiones y escapes a otras historias que corren
paralelas al relato principal, detalles dentro de su narrativa que desubican y pierden tanto a
lectores como a criticos; por la voluntad que tiene para revelar las aristas del mal y sus
distintas manifestaciones en la realidad, por develar la manera en que éste se relaciona con

la creacion artistica y ésta a su vez con el poder; por el ejercicio de critica al statu quo a

113 Cuando escuchamos hablar de Borges o de Frida Kahlo no pensamos inmediatamente en la ceguera del
primero ni en los problemas fisicos de la segunda, ni mucho menos los vemos como discapacitados. Su obra
artistica es de mayor importancia que termina eclipsando estos «pequefios detalles» al pensar en ellos.
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través de sus personajes. En pocas palabras, la obra de Bolafio es un abismo a una infinidad
de temas que apenas comienzan a ser explorados.

La complejidad en la obra de este escritor se puede apreciar desde un elemento
minimo: sus personajes no pueden considerarse secundarios, sélo son marginales pero
importantes para el desarrollo de la historia —estan ahi porque deben estar— ya que
siempre cumplen una funcion determinada dentro de la estructura del relato, aspecto que les
concede un brillo particular. Los puntos de fuga en su narrativa se dan a través de las
historias —intercaladas dentro de la narracion principal— de cada uno de sus personajes.
Como ejemplo de lo anterior tenemos a Lorenzo, personaje marginal que aparece en la
segunda parte del capitulo 5 de Estrella distante, novela que es un pequefio abismo en todos
los sentidos y abre un nimero indeterminado de caminos para explorar; uno de ellos, el mas
insospechado de todos, es el recorrido en este analisis que tiene como punto de partida la
biografia de ese peculiar artista.

Estrella distante al ser una novela corta, con una estructura que se asemeja a la del
cuento moderno y a la voz narrativa que se caracteriza por una polifonia de voces —Ia cual
se perfeccionard y llevara al extremo en Los detectives salvajes y en 2666— es uno de los
ejercicios narrativos mas complejos en la obra de Roberto Bolafio, ademas de que varias de
las tematicas que la atraviesan se encuentran delineadas en ella: la exploracion de las
diferentes manifestaciones del mal en el siglo xXx; la relacion entre creacion literaria,
crimen y poder politico; y el exilio, desligado del vinculo con el lugar de origen, y por
tanto, de la nocion tierra-nacion, y visto como una actitud ante la vida pero, sobre todo, en
su relacion con la literatura y la creacion literaria. La brevedad de esta novela nos permite

apreciar como los «elementos minimos» —que no son mas que referencias directas hacia
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un tema en particular a través de un nombre, un articulo o una obra (literaria, de
divulgacion o cinematografica)— se convierten en piezas importantes que nutren y
complementan las ideas que se manejan y esconden en la narracion principal.

Como he dicho anteriormente, ninguno de los personajes en la obra de Bolafio es
secundario, todos tienen un brillo propio y un porqué dentro de las historias, en Estrella
distante la figura colosal de Carlos Wieder y la inadvertida imagen de Lorenzo forman
parte de un mismo cuerpo, representado fielmente en la figura de los hermanos siameses, en
la cual cada uno representa algo diametralmente opuesto: uno representa una propuesta
estética basada en la violencia hacia cuerpo —que al final de cuentas no es mas que una
metafora de la muerte del lenguaje representada fielmente en la exposicién fotografica de
las victimas de tortura— y es la fiel imagen del contexto sociopolitico del régimen
dictatorial en que se desarrolla la obra artistica del poeta-torturador Carlos Wieder; el otro
encarna una propuesta estética vital, que tiene como base la creacion y al arte como medio
de redencion, la imagen de aparente fragilidad de Lorenzo representa la lucha constante del
espiritu humano contra la adversidad y nos muestra una de las mayores victorias a las que
podemos acceder como seres humanos: sobreponernos ante cualquier situacion por muy
dificil y desventajosa que ésta pueda parecer.

La metafora de la dictadura y la resistencia del hombre ante ella que se encuentra
implicita en la biografia de Lorenzo deja ver claramente dos posturas opuestas que asume la
modernidad de diferente forma: Wieder representa al ethos realista, su figura nos muestra
una parte préactica que es indispensable para éste: mantener el orden por medio del ejercicio
«legal» de la violencia al eliminar sin contemplacion a todo aquello que represente una

amenaza para el orden politico; el segundo personifica al ethos barroco, su figura delinea la
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puesta en escena de vivir aquello que es invivible, su historia encierra la reafirmacion de
vivir una posibilidad que no tiene cabida en el mundo establecido, es la toma de decision
por el tercero excluido™”. Esta metafora y el contexto en el que se da la historia de la
novela ilustra a la perfeccion como tres de los cuatro ethos de la modernidad aparecen
combinados en la realidad y como se da la dominacion de uno por medio de la imposicion:
la dictadura (ethos realista) se impone violentamente por me dio de un golpe de estado a un
gobierno socialista (ethos romantico) elegido democraticamente, mientras que los sectores
marginales (ethos barroco) que han elegido otra via de subsistencia coexisten en los
intersticios de una realidad salvaje impuesta por la dictadura militar.

Dentro del contexto de la modernidad mencionado en el parrafo anterior, podemos
entender el porqué de la referencia que tiene el imaginario social sobre la discapacidad v,
en especial, sobre el discapacitado, conceptos que son un identificador para un sector de la

sociedad que no es productivo, y por lo tanto dtil, en términos economicos.

14| tercero excluido se refiere al camino que toma el ethos barroco en el conflicto de la modernidad: «El
ethos barroco, en cambio, que se resiste al imperativo de esa eleccion, y que no afirma ni asume la
modernizacién en marcha [impuesta por el ethos realista], que no sacrifica el valor de uso pero tampoco se
revela contra la valorizacion del valor, debe buscar una salida diferente: situado en esta necesidad de elegir,
enfrentado a esta alternativa, no es la abstencion o la irresolucion, como podria parecer a primera vista, lo que
caracteriza centralmente al comportamiento barroco. Es mas bien el decidir o tomar partido —de una manera
que se antoja absurda, paraddjica— por los dos contrarios a la vez; es decir, en realidad, el resolver por una
traslacion del conflicto entre ellos a un plano diferente, en el que el mismo —sin ser eliminado— quede
trascendido». Bolivar Echeverria, Op. cit., p. 176
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Anexo



La frontera difusa de la realidad y la ficcion:
Ernst Lorenz Béttner, la Lorenza de carne y hueso

uando surgié la idea de realizar una reflexion sobre la discapacidad que

cuestionara lo que el imaginario social asocia comunmente con ésta pensé en

sustentarla en la literatura, ya que la ficcion, a diferencia de otras ramas del
conocimiento humano, me permitiria acercarme, de una forma diferente a como lo hacen
los estudios existentes sobre ella y que se sustentan en la sociologia, la psicologia o la
medicina, a las emociones, sensaciones, barreras, miedos... a las que una persona se
enfrenta cuando estd en una situacion de esta magnitud. Estrella distante tenia los
elementos necesarios para realizar tal empresa y me permitiria abordar otras ideas acerca
del «problema» que no eran, ni siguen siendo —a pesar de que se encuentran oficialmente
dentro del concepto—, relacionadas con la discapacidad. Nunca imaginé los derroteros por
los que me llevaria la investigacion, solo tenia una idea y un camino trazado, que se fue
transformando con el tiempo, para llegar al objetivo.

Conforme avanzo la pesquisa, y al buscar informacion que reforzara el escrito, me
encontré con un cuento de Pedro Lemebel titulado «Lorenza (las alas de la manca)» que
tiene como personaje central al mismo Lorenzo de Estrella distante, s6lo que ambas
historias difieren en cuestiones minimas: en el cuento su biografia estd envuelta en una

densidad barroca que confirma la inclinacion sexual del personaje por medio de la belleza



homosexual y de la reapropiacion de su cuerpo, de su «doble falla», para desarrollar su obra
artistica’, mientras que en la novela su biografia se construye con el sobrentendido, con la
alusién, con imagenes de momentos destacados de su vida y con un trasfondo tenue de la
dictadura militar en Chile que nos muestra el valor, la voluntad y la lucha de un joven ante
las adversidades que se le van presentando.

El descubrimiento del cuento de Lemebel despertd una inquietud por indagar mas
cosas que pudieran existir sobre el personaje. Comencé por buscar notas relacionadas con
este escritor chileno —por cierto, amigo de Roberto Bolafio— y encontré que «Lorenza (las
alas de la manca)» pertenecia a un libro de cuentos del mismo autor titulado Loco afan:
cronicas del sidario publicado en 1996 en Santiago (Chile) por la editorial LOM Ediciones
y vuelto a reeditar por Editorial Anagrama en el afio 2000. También di con un articulo suyo
titulado «Las alas de la manca» escrito para su columna Ojo de loca no se equivoca que
aparece en el diario La Nacion (de Chile) y que se publicé el dia 3 de diciembre de 2006.
Ambos escritos varian un poco pero en esencia hablan del mismo personaje, o mejor dicho,

de la misma persona: Ernst Lorenz Béttner.

! ..posé como modelo e hizo de su propia corporalidad una escultura en movimiento. Un relieve mocho,
volado de la ruina urbana. Un desdoblamiento de la arquitectura europea. Una cariatide suelta.

Entonces nacié Lorenza Bottner. EI nombre femenino fue la Gltima pluma que completo su ajuar
travesti. Desde entonces se ha desplazado por diversos géneros de las artes visuales: la fotografia, el cine, la
performance, la instalacion.

L]

Pero mas alla de sus dibujos y pinturas, la verdadera obra es su cuerpo, que lo exhibe, minusvalido,
como una bella intervencién en Nueva York, Barcelona o California.

L]

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoria especial del arte gay, pero en Lorenza la
homosexualidad es una reapropiacion del cuerpo a través de la falla. Como si la evidencia mutilada lo
sublimara por ausencia de tacto. Cierto glamour transfigurado amortigua el hachazo de los hombros. La pose
coliza suaviza el bisturi revirtiendo la compasion. Se transforma en un fulgor que traviste doblemente esta
cirugia helénica. Pedro Lemebel, Loco afan. Cronicas del sidario, pp. 156-157



Poco tiempo después, al revisar un blog dedicado a la obra de Pedro Lemebel,
administrado por el argentino Matias Raia, dejé un comentario sobre la similitud del
personaje del cuento de Lemebel y el de Estrella distante. Meses después éste rindio frutos
y el administrador me dio otra pista: la historia narrada por ambos escritores se basaba en
un hecho real y podia constatarse parte de ella en el nimero 198 de la revista (chilena)
Mampato. En ese nimero aparece un articulo sobre el adolescente Ernst Lorenz Bottner
Oeding que perdi6 sus brazos a la edad de 8 afios tras recibir una descarga eléctrica en un
accidente provocado por el afan del nifio de querer alcanzar un nido que se encontraba en
un poste. En las dos paginas que acogen su historia se siente la fuerza, la voluntad, la
valentia y la alegria de alguien que vive intensamente, que disfruta cada momento de su
vida a pesar de los obstaculos que se le vayan presentando. La pintura, la musica, el canto
—rpertenece al coro de su colegio—, el deporte y trepar arboles son las actividades en las
que este adolescente emplea su tiempo. El articulo va acompafiado por tres fotografias de
Ernst —una lo muestra de medio perfil, con la vista fija en algo fuera de cuadro; en otra se
encuentra trepado en un arbol, con el rostro un poco inclinado hacia abajo; y en la dltima
esta realizando un dibujo (de lo que parece ser una flor) en una hoja de papel, tiene un lapiz
en su boca y detalla una parte de éste— y un dibujo de un paisaje pintado por el
adolescente.

Los resultados obtenidos hasta el momento habian confirmado que el personaje de
ficcion tenia un simil en la realidad, sin embargo, la obsesion por Lorenzo seguia
persistiendo. Su infancia estaba confirmada al igual que su profesion: era un artista que
incursionaba en varios géneros de las artes visuales, més ello no terminaba de satisfacerme

por completo.



Segui con la busqueda. Los resultados eran nulos, parecia que a Lorenza, nombre
artistico de Ernst Lorenz Bottner, se la habia tragado el olvido. En esta época en la que el
internet facilita la informacion y su base de datos es inimaginable no encontraba nada mas
acerca de este artista.

Desalentado en parte por los infructuosos resultados, decidi volver a los textos de
ficcion de Lemebel y Bolafio para ver si podia encontrar algo que me permitiera seguir
adentrandome en la historia de este artista que me habia comenzado a quitar el suefio. El
final de ambas historias me brindé un camino: Lorenza habia dado vida a Petra, simbolo de
los Juegos Paralimpicos de Barcelona en 1992. Encontré pocas cosas al respecto, la
cobertura informativa de este tipo de juegos es deficiente en comparacion con su
contraparte, sin embargo, el diario barcelonés LA VANGUARDIA, en sus nimeros que
cubren la justa deportiva tiene algunos articulos en los que se menciona a Lorenza. Uno de
ellos es una entrevista al artista en la cual se confirma su personalidad tenaz, alegre,
risuefia, seductora —tal vez alguno de los articulos que Arturo B leia cuando estaba
hospitalizado: «me enteraba de sus triunfos, leyendo dos o tres periédicos diariamente. A
veces, leyendo sus entrevistas, me daban ataques de risa. Otras veces me ponia a llorar.
También lo vi en television. Hacia muy bien su papel» (85)—.

Con los articulos de LA VANGUARDIA di por concluida la busqueda de Lorenza
Bottner, con ellos terminé de construir, a grandes rasgos y con muchas lagunas, la biografia
de esta. Sin embargo, la imagen y la sensacion que me quedaron sobre ella seran
imborrables: Lorenza dejo de ser una sombra en mis pensamientos para tener un rostro, una

historia y ser un ejemplo, como muchos otros, a partir de este momento.



Saber que existio el personaje de ficcion que es el punto de partida de la
investigacion fue algo que no esperé, fue una grata sorpresa. EI Lorenzo de Estrella
distante me habia seducido desde la primera lectura que hice de la novela, movio algo que
me orill6 a pensar a la discapacidad, mas bien, lo que pensamos cuando oimos tal palabra,
de otra forma, la cual se reforzé cuando fui descubriendo poco a poco al Lorenzo de carne y
hueso. La discapacidad implica marginacion, sufrimiento, melancolia, frustracion... es un
obstaculo, a veces insalvable, para quien se enfrenta a ella, todos estos elementos no estan
en la historia de Lorenzo, real o ficticia, al contrario, ésta transmite vitalidad, una
personalidad inquebrantable y la aceptacion de su corporalidad, aspecto interesante ya que
una discapacidad comunmente origina la negacion y rechazo de aquello que la provoca.

Concluyo el presente texto con las palabras del adolescente Ernst Lorenz Béttner al

rememorar la dura prueba que se le presentd cuando apenas era un nifio:

Cuando llegué al nido salié un pajaro grande que me asusté. Perdi el equilibrio y para no caerme me
agarré con las dos manos de los cables. Es todo lo que me acuerdo. Después vino el hospital,
operaciones, el acostumbrarme a la idea y el adaptarme a una vida en la que ya no contaria con la
ayuda de mis brazos que perdi a consecuencia de las quemaduras. Poco a poco aprendi a usar el lapiz
con la boca y estaba todavia en el hospital cuando hice los primeros intentos de dibujar. Creo que
cuando uno pierde algo hay que buscar la manera de reemplazar ese algo. Todo no esta perdido.

VI



Las huellas borrosas de sus pasos

xiste la creencia popular de que cuando morimos no lo hacemos del todo,

simplemente nuestro cuerpo deja de existir y nuestra vida, a partir de ese

momento, pasard a ser parte del recuerdo de aquellas personas con las que
convivimos o que nos conocieron; ese lugar en la memoria seré nuestra ltima morada, mas
alla de ella solo se encuentra el desierto que significa la muerte: el olvido.

Una forma de salvaguardar el recuerdo —Ila vida— de una persona no la brinda la
ficcion. Cuando ello sucede aunque ésta muera seguira viviendo a través de un personaje
literario y parte de su esencia seguird existiendo: traspasara las fronteras de la mortalidad
por medio de la literatura. Este es el caso afortunado de Lorenza Béttner que quedd
ficcionalizada en Estrella distante y en «Lorenza (las alas de la manca)», ambas
narraciones recogen parte de la personalidad de este artista que se puede corroborar por
medio de la poca informacion que logré recolectar a través de doce articulos diseminados
en una revista y tres periodicos.

Esta Gltima parte de la investigacion tiene dos objetivos: el primero es recoger las
pocas notas que pude conseguir sobre Lorenza y que reconstruyen, con muchas lagunas,
algunos fragmentos de su vida que son testimonio de un transito por el mundo que pudo ser

doloroso més no lo fue a pesar de las adversidades que tuvo que enfrentar desde su

VIl



infancia, y el segundo es sacar de las grietas del olvido la imagen de este artista que es
desconocido en nuestras latitudes y mostrarle al lector parte de su historia y de lo que fue su
obra artistica que se devela en algunas lineas de los doce articulos que presento a
continuacion; la exposicion de éstos es cronologica y abarca un periodo temporal de

treintaisiete afios.
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PUERTAS ADENTRO

ERNST BOTTNER,

UN MUCHACHO EJEMPLAR

Ernst espera con ansias el viafe que ampliard afin mds sus perspectivas.

Hace poco MAMPATO conocid
a un muchacho extraordinario:
valiente, alegre y lleno de vida, cu-
yo caso es profundamente alentador.
$» llama Ernst Bottner, tiene 14
afios y es de Punta Arenas. Apa-
recié un dia en la oficina a entregar
sus dibujos como colaboracion a
la revista. Estaba de paso en San-
tiago con su mama, ya que en po-
cos dias mis tomaria un avion que
lo llevaria a Alemania. Lo impor-
tante es que sus dibujos son mu-
cho mas que una pintura: son el
simbolo de una voluntad fuerte y
de un deseo de vencer todas las
dificultades cueste lo que cueste.
Emst tuvo un accidente espantoso
a los 8 afos que lo privé de sus
dos brazos, pero animado de su
gran sensibilidad y de su gusto por
el dibujo, supo encontrar la mane-
ra de salir adelante y ganar la ba-
talla en la dura prueba que se le
presentaba.

“Yo era muy inquieto y dgil, de
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chico —nos cuenta mientras suje-
ta el lapiz con la boca y dibuja
unas flores con todas sus hojitas
y detalles— vivia arriba de los ar-
boles, techos y postes en busca de
pédjaros que me han gustado siem-
pre. Un dia tuve la ocurrencia de
subirme a un poste porque habia
visto ahi un nido. No me di cuenta
que se trataba de un poste de alta
tension. Cuando llegué al nido salid
de repente un pédjaro grande que
me asustd. Perdi el equilibrio y pa-
ra no caerme me agarré con las
dos manos de los cables. Es todo
lo que me acuerdo. Después vino
el hospital, operaciones, el acos-
tumbrarme a la idea y el adap-
tarme a una vida en la que ya no
contaria con la ayuda de mis bra-
zos que perdi a consecuencia de
las quemaduras. Poco a poco
aprendi a usar el ldpiz con la bo-
ca y estaba todavia en el hospi-
tal cuando hice los primeros inten-
tos de dibujar. Creo que cuando

uno pierde algo hay que buscar la
manera de reemplazar ese algo. To-
do no esta perdido”.

“Ernst estuvo muy grave —sigue
contando la mama4, una persona de
una fuerza, Una tenacidad y ale-
gria increibles—. Al principio que-
ria morirse de los dolores que sen-
tia. Yo trataba de darle dnimo. Le
decia que yo también habia sufri-
do muchos dolores en el nacimien-
to de cada uno de mis nifos, pero
que el dolor pasaba, se olvidaba y
quedaban la alegria de haber sido
fuerte y el deseo de seguir vivien-
do. Soy una convencida de que la
vida vale la pena y que los mo-
mentos de alegria compensan cual-
quier sufrimiento”.

Y Ernst desde entonces, siendo
muy nifio todavia, lo entendié asi.
Su empefio, su voluntad, su opti-
mismo, la valentia para afrontar las
dificultades, su alegria, y su tenaci-
dad lo hacen ser un muchacho
ejemplar. Para él su vida no cam-
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El joven pintor ha dejado
grabado en esie

criadro (1o de los Tugares que nds
fex han impresionado.

bié en lo fundamental. Lejos de es- |

conder su problema supo afrontar-
lo, mirarlo cara a cara y encon-
trar la mejor manera de seguir dis-
fratando de todo lo que la vida le

ofrecia. Dentro de una gran senci- |

llez, siente también el orgullo de
hacer cosas que otros no pueden y
de no haber flaqueado en su lu-
cha. Cursa 8° en el Colegio Ale-
mién de Punta Arenas en donde ha

encontrado gran apoyo en sus com- §

paieros y profesores. Ha partici-
pado en montones de concursos de
pintura en los cuales siempre ha
obtenido premios. Como le gusta
mucho la musica y cantar, forma
parte del coro del colegio, tiene
excelente nota en gimnasia, prac-
tica la natacién, sigue subiéndose
a los drboles en busca de sus pi-
jaros, gozando con el fuerte viento
de su ciudad, y observando con sus
grandes ojos azules toda la natura-
leza como en busca de nuevos te-
mas para pintar.

Su familia es como todas. No son

ricos, sin embargo con el empe-
no que los caracteriza y con el le-
ma “si a otros ayudan, ;por qué
no a nosotros? y, si otros pueden,
Zpor qué no nosotros?” han conse-
guido llevar, por segunda vez, a
Emst a Alemania en donde la cien-
cia y las posibilidades de rehabi-
litacién estan muy desarrolladas.
Esta vez la mama lo ird a dejar y
Ernst quedard solo en algin cole-
gio o establecimiento adecuado. Pa-
ra €l esta es una aventura intere-
sante y no siente miedo de partir.
Sus proyectos son estudiar alguna
profesion relacionada con el dise-

no, como decoracion interior o di-

sefador de modelos.

Para nosoiros, conocer a Ernst y
a su maméd fue maravilloso. Nos
impacté profundamente conocer a

quienes pese al sufrimiento no per- |

dieron su fe en Dios ni en los hom-
bres, ni el deseo de vivir y de ayu-
dar a los demds en lo que se pue-
da. La comprobacién real de que
cualquier cosa, cualquier problema
¢ dificultad, cualquier desgracia
por dolorosa que sea, puede ser
enfrentada con optimismo y supe-
rada, ciertamente nos trajo la paz.
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Empieza la cuenta atras para los Juegos que
reuniran a mas de 3.000 atietas minusvaiidos

= [a representacion espafiola
cuenta con muchas opciones
a medallas en los IX Juegos
Paralimpicos, que se
inaugurardn en Barcelona el 3
de septiembre, tras un nuevo
recorrido de la llama olimpica

-

BARCELONA. - Lallama olimpica nose ha
apagado todavia y no es una metifors. En o
SﬂbchcﬂnddAmu-mdem

d la i viva.
Enm-n : ipal, una di
1% dida para
Ia llama. E:umi-nnl’mpqwuumbem
Olimpia el pasado 5 Jde jun
Ese fuego cspera al lndeqn-nmnlir

treel 3 y el 14 de septiecmbre en Imlxhq-
Paralimpicos (JJ.PP.). Los participantes vol-
vainanh-nuh\ﬁh()ﬂmpndghﬂie-

se inaugurardn el prdximo
3 de septiembre

DO, a pie 0 en silla de ruedas. El recorrido serd
mds corto: 248 km en cuatro dias, saliendo de
B ) 30 icipios de la

Los atietas parslimpices ins b

de velocidad sobre sills de ruedas

Juegos Paralimpicos tienen su ori-

#en en los esfuerzos del doctor aleman-bri-

tdnico Ludwig Guttmann (1899-1980),

que gracias a sus experiencias en la Segun-

da Guerra Mundial abrié nuevas pérspec-
de las

De Stoke Mandeville a Barcelona

gos para minusvilidos. Cuatro afios mis
tarde, en Tokio, se lamaron,
mente, Juegos

En esas dos ediciones, la sede de los Pa-
ralimpicos coincidié con la de los 1).00.

tivas para el
lias, la paraplepa.

especialmente
Guttmann, que luego foe

ballero en Gi mhu.lll.mnlhoyuupul-
56 la priictica del deporte como método de
rehabilitacién de minusvalias, en e

La i rd al-
gunos de los vividos en Barceiona
hace tan solo una semana. Habrd discursos en
<l Estadi: El alcalde v el presidente
del Cominé' ¥ i (CIO),

i Cabezas, en del presidente

fada competi-
cidn fue el germen de los
Parali .J. (“para” de

Ommuﬂba Interna-
de Deportes para
Purm En 1960,

coincidiendo con los
Juegos Olimpicos de
Roma

compaiera

Lorenza (asi, m\"mmn}.unmdnhnn
afincado en Alemania, que perdid sus brazos
siendo nifio. En la clausura, se celebrard un

con Tete Montoliu, Bobby
ﬁ:ﬂuan'l'm&ﬂu La Baus, Sau, Los Ma-
nolos, Victor Manuel y Ana Belén.

La gran pdinﬁndcpa'lwnlcndﬁlv
gar entre el 4 y el 13 de septiembre. Los ciep0s
mai-mpdmnmcwdnmwrﬂm

u Batinin para

do deportistas, serin
mis de 3.000, do 70 pai-
seS.

X1

oigan la palmada de se prepars-
dor. mdhﬁnwrd-:mh&lunr
cabeles que hay en el interior de la pelota. Los
parapléjicos correran en sills de ruedas, igual

Contina en la pdgina 21




Un dirigente alemdn habla de circo: "Nadie se
preguntd en Barcelona-92 como se conseguian las victorias”

Krabbe dice que “todos
los campeones se dopan”

chileno sin brazos que

gos montado en el

I mundo es una pura mentira®, asegura Katrin Krab-
be. joven y pecadora velocista, "nadie puede creer
que los campeones olimpicos sean angelitos que no
toman nada. A mi que no me digan que Florence Griffith-Joy-
ner no recurrié al doping para lograr esos sensacionales ré-
cords o que Carl Lewis, o incluso Powell, sélo toman vitami-
nas. Eso es imposible: todos se dopan”. La atleta de Neu-
brandenburgo, ex-RDA, comenta asimismo que “he ido a
muchas fiestas de la ‘jet’ y puedo asegurar que las drogas es-
tan extendidas entre ricos y pobres. Hay quien peca, se con-
fiesa y se le perdona. Muchos de los que se dopan lo niegan.
Y luego van ala iglesia®, una clara alusién anumerosos norte-
americanos, que compiten “al amparo de Dios*. Krabbe ase-
gura gue "na me importa mi sancion —por uso de clenbute-
rol~, que asumo, pera me siento defraudada® por su entre-
nador, Thomas Springstein, “en quien habia confiado®.
Por su parte, Harm Beyer, proximo sustituto de Willi
Daume como presidente del Comité Olimpico Alemdn, opi-

Sesssssesssnnsiensanare

. Gerry Weber (téxtil) tambh

SresEEsEsasIatERsssRaRtnsnsRsnRnn

na que “los Juegos de Barcelona fueron una representacion
circense”, Siempre en declaraciones al peridico ‘Hambur-
ger Abendblatt’, el dirigente aduce que "el piblico estalld en
jiibilo, pero nadie se preguntd cémo se habian conseguido
las victorias o los récords®. Beyer, ex-presidente de la federa-
ci6n de natacion de su pais y antiguo encargado de al comi-
si6n de ddping de la misma, pide asimismo que “acabe la hi-
pocresia olimpica”, asegura que “un alto porcentaje de de-
portistas suplié su falta de rendimiento” en los 1).00. “con
farmacos prohibidos” y exige que “el modemo deporte de
alta competicién debe ser independiente y estar fibre de la
influencia politico-estatal, con todas sus consecuencias”. Fi-
nalmente, Harm Beyer sefiala que “los ideales como la buena
educacion, la honestidad y la moral ya no existen. Nadie, ni
funcionarios, ni atletas, ni medios de comunicacion esténin-
teresados en un deporte libre de doping”.
mmmmmumm;«
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la séptima etapa del Tour femening
conun trazadode 128 8kmentre Pa-

halandesa

cuenta con 494 mscritos. Entotal, ef
comité organizador ha'comabifiza-
do, por ahora, 4.259 personas de s
cusles 1012 son mujeres y 3247,
hombres.

qos Paralimpicos
ramelosdis 1,12y 1 e sgtem
= J

iﬁm&lﬂ:ﬂ&sﬁdﬁl&

en 71 kilos, Merio Talevera, cam-
pednde laCopa del Mundo, en T8 ki-
Ios, lavier Sainz de Murieta, clasifica-
do en segundo y tercer lugar en ls
o 4

mmlmnd

de Europa.
Los miembros de b seleccidn nacio-
P of hutdoy o

de
(m r—mﬂ-m “
patmhn,ym'allrﬁrl.

Impocushn!:mdadﬂ:;;
g0s pueden participar solos.

dejard de explotar la imagen de ‘la bella’. Mﬂnlm. Sprln-
gstein serd procesado por tréfico ilegal de medicamentos.

FEeseassseses s eeRa SRR s et st AR s s i eneRsardnns

GIMNASIA Huye del clima de deterloro de la antigua URSS

Vitaly Chtcherbo escapa a EE.UU.

AGENCIAS « BERLIN

Mm h 6n enBarcek 92,
V m.mam-mmmm
del progresivo aumento de la defincuencia y del des-
censo de la calidad de vida en la antigua URSS. El bielorruso,
que tiene unas nociones de inglés, podria establecerse en
wmmmm&mm aunque

medallista fue desvalijado hace unos dias. Los ladrones se lle-
varon casi 2 millones de pesetas, pero “por fortuna” no en-
contraron sus seis oros, “que he dejado a buen recaudo en
casa de mi madre”, afincada en Minsk. Tras el robo, Chtcher-
bo explicd que la situacion en su pais "es insostenible” y es-
pecificé que "no aguanto mds. No sélo impera la ley de laca-
lle, sino que tras la desintegracion de la CEl ~Comunidad de

Estados Independientes— no tendré més incentivos deporti-

también baraja los de otras cuidads

Unidos para fijar su nueva residencia.
El domicilio moscovita del metddico aungue talentoso

vos”. D su estancia en Barcelona, el gimnasta mds lau-
reado en los Juegos-92 ya habia dejado constancia del odio
que sentia haciala bandera y ol himno soviéticos.

XV

por ofro, s&
mente en el Guadalquiir y en el Té-
mesis. Esta serd la primeca ocasitn

63, 7.5 H. Sukova (Che) aM
M lmumfﬂ;u

Mm.comwmn

WATP de indianapelis. Resulls
dos de la tercera ronda: ). Courier

P
Tamida se situd en tercer lugar en
Férmmuta |, Marcos Todol alcanat I

u&’i:‘éci
2 Aras
mﬁuﬁﬂn . Guardiola

; smnusmnava
64,

3§ 7s,unn-nuu)au Dareen
(et 62.62.
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Varias empresas reclaman una deuda de 200
millones a los constructores del hotel Arts

Laos screedores se manifestarin hoy aate las oficinas de Travelstead Group

= Hoteles, transportistas
y constructores afirman
que la promotora
Traveistead Group y la
subcontratista irlandesa
M. F. Kent dejaron

de pagaries el pasado
mes de julio

JAUME V. AROCA
BARCELONA. -~ Un grupo de
inculadas a la

El dia 7 de agosto, segiin sl direc-
tor del hotel Relax, of itimo em-
phdndehwugs::mﬁd

biecimi des-
DUES, €i 1Y dC apisio, Louy Loyke,
delaempresa M. F. Kent remitid un

en los pagos por parte de Hovisa” la
compaiiia no puede hacer frente a

mh)b_ﬂ‘m

Diversos hoteles de Calefla

alojaron durante meses a

parte de los trabajadores
del subcontratista
irlandés M. F. Kent

cinco millones de pesetas. Otras dos
ﬁmallumuhlmwﬁlum

ll.lwmnmdnddhold»\ml!mlnnl.mde
las

Las desventuras de un rascacielos

do, lmudoprl-puhdukmdlmrdchlnnm-

tros que §i bien no dafios de

rodearon ¢l edificio de un aura de misterio.
Whlmdhﬁmmuw

deM. F.

te Sus puertas, cerca de
umﬂﬂesm mnnﬂnmkbﬂnoﬂﬂﬂyl
de sogin todas

tos trabajadores
irlandesa M. F. Kent

clones.

Una vez clausurados los Juegos, el hotel Arts vol-
vid a corrar para culminar su puesta a punto a finales
de-hm ummmw os

A finales de la semana pasada, la empresa de rela-

cidn del hotel de la Vila Oimpica.
Segin o director del hotel Relax,
uno de los cstablecimicntos acree-
btu.lunbnluwlm

ciones pablicas atiende los intereses de Travels- mos diss del mes de julio, coinci-
de una pelicul Final ol asunto  tead Group noti ‘en una breve nota, que el grupo diendo con el inicio de los Juegos
dd d Ia d de un vigilante jura- ha decidid imdir de M. F. KenL C!im_viu::_d! de

el inicio de los Juegos Olimpicos, o

'903’377 377

Els nostres dia

Press.) -

Renales no sufrid ningin dafio, pero
csla paric del ensayo (uvo que ser

F-nhpnmﬁnddehwm
les entra en mol o

Un arriesgado ejercicio de moto culminara
la inauguracion de los Juegos Paralimpicos

perdié los dos brazos en un acciden-
e a los nueve afios, quien ird atavia-
da como s mascota de los Juegos

Plulhlpml.
La suj ‘rklmlhmm

Jﬂlm?nﬁnpu.dm
dia 3 de septiembre. Renales reali-
zarh un arricsgado AsCENsO &N Molo
a la parte mis alta del Estadi de

Estadi, con un salto espectacular,
mhmdellhmom

¥ uD B0 Menos

mmmhmqu-m
ala Petra.

El ejercicio €8 SUMAMCALE AITics-

cenario, cayb y se
una de las tormes de luminaciGn.

rampas co-

se encuentra el reloj, junto al pebete-
ro. Renales escala, literalmente, por
la grada. con s ayuda de unas ram-
mmlwnnhl. wnhn—

con , pinta-
da, de forma que ofrece poco agarre
ala ruedas de ia moto.

ala moto es
rii un arnés de seguridad a una mo-
«chila que lleva el motorista y encaja-
rd las piernas en unas argollas ado-
sadas a la moto.

La moto patind

habia dicho que me avisaran si esta-

En ¢l ensayo general do o
sibado por la nache, la moto patind
,uﬁwhuﬁmm

hacia piruetas sobre el escenario,

q-e'iap-deﬂl.ﬂ
y esth fabricado

tista chilens Lorenzs que

XV
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@ UNO DE LOS MOMENTOS CUMBRE de
la ceremonia inaugural de los IX Juegos Pa-
ralimpicos de Barcelona llegs cuando E. Lo~
renza, un artista de cabaret chileno al que le
faitan los dos brazos, aparece en lo mds alto
lidEBldI.wmrhnlnmlhamldxde
un i y ambos d di
nosamente por las paredes en unamcmdo
gjercicio de trial. Lorenza lleva un disfraz
qncieh ik Petra, la pa-
que ituird a Cobi. Su entrad:
avudndgnmaueapaﬂncuhr casi angus-
ticsa, como un simbolo del riesgo v la supe-
mﬁnqwhlnﬂumadmmm
do practican sus ¢jercicios deportivos. Aba-

MIERCOLES, 2 SEPTIEMBRE 1992

R
PARALIMPICOS

M
EL ALBUM

jo, en las gradas, junto al palco de honor que
espera a los lnvludol, Jm:pM»qnel .Ab.dy

imi iias de los tefevi-
wmidecimucnuplhu

Lluis Bassal siguen con

=Ce de segunda? Ni de coba.”

¢l desarrolio del ensayo general de la cere-
monia que mafana abriri los IX Juegos Pa-
ralimpicos de Barcelona 92. Por nada del
mundo tolerarian que esto pareciera una ce-
remonia de relleno, algo improvisado y po-
bre, hecho de cualquicr manera para cam-
plir un molesto compromiso. Al final de las
tres horas, la pequefa libreta de notas de
Bassat estd llena de observaciones. Son mi-
nimos detalles que habrd gue pulir a toda
prisa para que todo resulte impecable cuan-
do las gradas esién lienas de piblico y ¢l

Ah-dc:canlundememmapmnmo Nadie
le ha preguntado mada. Pero sabe que la
cuestitm estd en el aire. La sospecha Motando
mdmblenudehopm:énpﬁbbn,quem

Lejos del Estadi, mientras se desarroila el
ensayo, las calles de la Vila Olimpica estin
Benas de animados grupos de gentes que pa-

Petra llegara en moto de trial

scan y charlan do el benigno cli-
ma mediterrdneo. En el interior de la disco-
teca cantan y bailan a despecho de la
a, de la falta de un brazo o de la ausencia de
piernas. Nada en sus caras trashuce el enor-
me esfuerzo de la voluntad para estar ahi.
Sdlo aspiran a que sea verdad el mensaje de
un ilustre minusvilido, el cientifico Stephen
Hawking: Lo importante no es la disfun-
cién. Lo importante es conservar la capaci-
dad creativa”™.
ch-mdndcreuwnqm
inaugural

’ LA IMAGEN

Ammimemana sraee

E.Lorenza, unamsladccabamaqmen falum loadosbrnms,qucaqulv

ejercicio que da entrada a la mascota paralimpica

Canal 33 prepara una amplia cobertura
televisiva y servird imdgenes a todo el mundo

JOSEP MARIA BAGET
BARCELONA. - La cob

ciliar al méximo las necesidades in-
formativas de uno y otro sconteci-

miento. De ahi que algunos de los
borarios de emisién previstos pue-
dan sufrir modificaciones en fun-
aﬁ-ﬁcxudnlu-n-: Unm
ma -—-ru-l

levisiva de los Juegos Paralimpicos
maw&TﬂnmﬂdeCndu—

to y-los diversos programas infor-
mativos sobre su desarrollo. Diver-
a8 o

Programas
informativos en torno a los Juegos,
suministrados

que serdn por la tele-
visién autondmica.
Las diez modalidades mis dests-

das por La 2 de TVE
como del acuerdo de
colaboracién entre la Corporacid

Las retransmisiones de los Juegos
Paralimpicos coinciden parcial-
mente con & torneo Open de Esta-
dos Unidos de tenis desde Flushing
Meadows, si bien se Lratard de con-

XVI

6017 bor-)mdmrermlﬂdil‘)

y también el sibado 12 con las Glti-
mnﬁ-ndahprmd-dd:ihndn
12 seré especialmente intensa, con
las finales de tenis (16 horas) y fit-
bol (18.30 horas) asi como las cita-
das prucbas de atletismo y natacidn.
El domingo 13 se viviri otra apreta-

20 horas), elm.lnul(ll-wm).

e miéreales 9 en alternancia con la

natacion (19-20 horas), ol jueves 10

(19-20 horas) y finalmente el sdbado

12(19.30-10 horas).
Canal

cadas se ofreceriin en directo, siem- e un de las g hnjm.mdmdudot
pr:llﬂveldd(hn:llﬂ mee- llul'ilx!lm.lacﬂummaﬁ delnodmdel.lumk da jornada con retransmisiones en
e y de rd con Jos co- El serd do directo desde las 13 horas hasta las
ptadmpoercvmédeCndunyl mmunmd:OlmeyMuln por Arcadi Alibds y Xavier Andreu, ocho de la tarde que incluyen las fi-
unmmumdmmwu Prats que ya desempefiaron esta la~  serd una de las que re- nales de voleibol (comentadas
en las bor en los Juegos Olimpicos a plena cibird mayor cobertura. Las retrans-  Xavier Bonastre), goalball y balon-
deportivas. 3 16m de la audienci inician el viemnesdiadas  cesto y masculino (con Liuis Canut
para Unupecu!duplmenefedul— rp—— partir de las 18 horas. El atletismo ylwleoblmmll locucidn) en-
ré con motiva de inau- estard presente. enlekvmﬂudﬂhn— tre otras disciplinas.
de maifi yhde 1 L] La di 60 de Televisid de Cs-  do 5 (18.20-20 horas), el & La de cl se re-
lunes dia 14, que serdn retransmiti-  talunya ha comenta-  (18.30-19.30 horas), &l Iu.nu?(l9- trasmitird integramente o lunes 14

desde las nueve a las once y media

Victor Manuel y Ana Belén entre
otros artistas.®
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Fundada en 1881 por don Carlos y doo Bartolowné Godé

ETA reanuda

los atentados
con paquetes

explos1vos

Lavictima, socio jubilado de una empresa de
Guernica, rechazo pagar el chantaje » pdg. 7

Nimero 19.783 90 ptas.

i

i Petra emociona a Barcelona

U'sas 65 000 personss volvicron a sbarvers el Estadi Ohmpic para
i preseaciar la aperturs de los [X Joeges Pammbimpicos. E1 mensaje
| del cientifico Stephen Hawking y la apurician de la mascotn Petra
i enls mm]ﬂlt-ﬂ‘n por Gabino Ilunlﬂ fucroa algunns de las notes
27 A30

mas cmoch drlac P

_lNDlCE | Nueva subida de los tipos de interds de fus fetras dei Tesoro
i . El gobernador del Banco de Espana subraya la
o «  necesidad de defender el sistema monetario europeo

| Sociedad - "

dad de los mercados. Coincidiendo con estas declaraciones. el
Tesono ha subido de auevu los tipos de interds de las lctras, en
una accién encaminada a favorecer la captacién de capitales
para financiar el déficit pliblico. PAGINAS 47 ¥ 48

MADRID. - El gobernador del Banco de Espana. Luis An-
gel Rojo, subrayoaver la necesidad de defender ¢f sistema mo-
fetano curopeo (SME) frente a las turbulencias financicras, ¥
se mOsind esperanzado en una pronta remision de la inestabili

Panic desafia a la vieja guardia
serbia y la acusa de arruinar
el pais a causa de la guerra

|
i { Radicalec yex ummmsm\ inteniai d.wm ar uz' pritner numglm Lugm!aw
|
1

Adsccrim al trabajo,
la esclavitud
remunerda

|
I
;{ REVISTA
{1
| |

Pere Casaldaliga.
~La utopia es bo que
nos va a salvar”

;| Diporiey § = i BELGRADO. - Coincidiendo con la  de censut promovida con un seclor de
| Celturny Espectbewlos .. 33 | 3pertura de la fase negociadora de Gine-  diputados sovialistas (ex comunistasen el
Anuncios clasificados ... 42 | bra y con la suspension de los vaelos de  poder) identificado con las posturas in-
| Feonomia . ar ; ayuda humanitaria a Sarajevo, como  transigentes del presidente Milosevic. El
|

68 PAGINAS

Fdascrmpnme 1 LS A
saccidn y sdmmistracon:
Poizyo. 28 08001 BARCELONA

chefono 301 -54-34. Telodns 318-55-87

T
Tedon 54 530y 50781

consecuencia del accidente de un avion
italiano de transporte, las tensiones poli-
ticas en Serbia se recrudecen, a rafz del in-
tento de derrocar al primer ministro yu-
goslavo, Milan Panic, por parte de los na-
cionalistas mds radicales. dispuestos a
forzar su dimisién mediante una mocion

jefe del Gobierno serbio se mostrd aver
scpuro de superar la maniobra enel Parla-
menlo ¥ amennzo con apartar 2 Ja vieja
guardm del poder. “Hay que romper con
ese viejo equipo de pcrds.dore; que han
postrado al paisen fa smuclén en que se
encuentra”, declard.

XVII




Los novenos Juegos Paralimpicos han comenzado. La
fiesta olimpica tuvo ayer su continuidad con la celebra-
cién de la ceremonia que desde hoy da paso a las prue-

el Estadi de Montjuic, que registré otro lleno de especta-
dores como hace 40 dias. La llama paralimpica quedé en-
cendida en el pebetero tras otra certera diana de! arque-
ro Antonio Rebollo. Solidaridad fue el mensaje

et

bas deportivas. Mas de 3.000 atletas desfilaron ayer por

PARALIMPICS O¢ 32

Los Juegos de la solidaridad

3.044 aiieias de 85 paises desfilaron
en Montjuic en busca de la gloria

JOSEP MARIA ARTELLS » BARCELONA

Son los verdaderos Juegos de
la sofidaridad. Los verdaderos
Juegos de todos, sin excep-

iones. Ellos, los 3.044 atletas

cronica

de 85 paises que ayer msﬂaronporelEstadl Olimpic de
Montjuic, lo hicieron dispuestos a conquistar el corazon y el

¥ &l

Gabino Renales, el piloto de trial de Badalona, puso las
gotas de suspense precisas para dar el tono espectacular ala
ceremonia. Con su motocicleta, trepé hasta lo alto del reloj
del Estadi. Allf se habia citado con Petra, la mascota paralim-
pica mas audaz, intrépida y divertida.

h&&ﬂmd.&hydepoﬂmdnm
E. Lorenza Bottner, también comoefla sin brazos y curtidoen
varios deportes, se asid al

- La deiegacion espanoia se llevo la mayor
ovacion, igual que 40 dias atras

conel que se anuncid la presencia de la reina Sofia en el palco
de honor, acompafiada por su hija Cristina, Narcis Serra, vice-
presidente del Gobiemno, Jordi Pujol, president de la Genera-
fitat, Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona y presidente del
COOB, Juan Antonio Samaranch, presidente del COI, y varios

ministros del Gobiémo central y autondmico.
Con ellos estaban Guillermo Cabezas, cabeza visible de
todas las federaciones de

reconocimiento de los que les rodean. No buscaban robar  cuerpo de Renales a la grupd » deportes para minusvélidos
una media sonrisa de admiracién. Si por ellos fuera, elimina-  de la mdquina mientras los - Lon y Miguel Durdn, el presiden-
rian ese feo vocablo, paralimpico, y lo cambiarian por elde  aplausos retronaban en in- E’ ""repfdo descenso te dela Once que en los dias
olimpico. La ceremonia de apertura reflejo un mensaje de  tensidad como sélo antes se 4 previos a esta manifestacion
fortaleza, superacién y reivindicacién. Ayer sequramentese  habian escuchado tras el de P Etra en mOto marco ha hecho atragantar al pro-
desplomaron muchos prejuicios y sombras. Esas fueronsus  modélico y contundente una -omada emotiva pio Samaranch y al mundo
primeras y mejores medaflas. mensaje ofrecido por el _’ del deporte en general con -
El Estadi, que volvié a llenarse como 40 dias antes  cientifico britanico Stephen la reivindicacion de unificar
conlaceremonia inaugural de los Juegos, se iasmocon  W. Hawking. La i ) los Paralimpicos en los Jue-
unac ia sobria, cargada de emotividad, también muy mascota de Javier Mariscal quedd prendida en el corazonde  gos tradicionales. Unalucha que lleva tiempo entre los basti-

rigurosa en los rituales paralimpicos y no exenta de épica. A
diferencia de la jomada del dia 25 de julio, la de ayer consis-
118 en una sucesidn casi lineal da los diferentes actos quela
conformaban para concluir en el espectacular descenso de
Petra como 'paquete’ en mato.

todo los asistentes, como jomadas antes habia prendido la
simpatia de Cobi.

Los atlatas da las distintag A,,ﬂ,;-,r ones
sobre el césped central del recinto dwante el hempn que
durd la ceremonia. Nuevamente, ‘Els segadors’ fue el himno

XVIII

dores del COly que el dirigente de la Once ha dedicido hacer
ectalar.

Fueron los equipos k
aplausos se los llevd la delegacion espamla

PASAALAPAGINA 3
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PARFALIMPIGGS

Aplausos para siempre

La ceremonia simbolizé la lucha para escapar de la oscuridad hacia la luz de la vida creativa

El pibtico siguio con atencidn ¢l

ALFRED REXACH

na imaginativa y dindmica fiesta, cele-
brada en e Estadi Olimpic de Monit-
¥ juic, inaugurd ayer jos [X Juegos Para-

Barcelona renovd

hen Hawking, el cientifico britdnico Ii-

gado de por vida a una silla de ruedas, habia

ola da de los
Elplhenl.umddhlﬂl
aplausos

po (..} €slo titne una
: i minima (...) Lo qus: verdadera
mente i e ol espi bu-
fes que ya fseron durante ios Jue-

que respon-
inmcummtlloqu:dem::
De esta

ddmuln entre simbologia y realidad, pues la
Paralimpi-

d&mmmmnmmﬂanmuq-

El mensaje de Hawking rechaza
que los mi dlidos se consid
a si mismos como marginados
y les pide que huchen para ver
reconocidas sus necesidades

en

mnmndquimmlomhdlndumy

m-bwh:pwdpﬁhhuqmmmoomu:rw—
tivamente, hlluel punto de convertirse en el
gran p vo de la ol
Fue mﬂmdqmumm
temente activo. C.‘mndnh ficsta alcanzé sus
de

idm, como la lie-
gada de los relevistas y, sobre todo, el encendi-
do del alimpico con la flecha lanza-

pense del momento y gritaron su jibilo al ver'

brotar ia llama.
Umm festa popular en la que gigantes,
desfilaron del

hlnblmwlﬂmamnuummm
de corales catalanas interpretando el “Himno
a la alegria”, que representa a la Comunidad

e ydm mﬁlhlds

XIX

#0s. Pero habia también pro- Todo para desarrollar al miximo &l recono-

i Ia o0 i mﬂdehmmuvlhduyhsupn-
mmddhlmnnd-lmwx i- racidm efi de las que pa-

€08, escrito por &l coi decen. En este sentido, el mensaje de Haw-

toni Parera que serd utilizado como tal  king se tornaba politico su parte final

da. Ensu en de estos Juegos. “Los dlidos no de-

nﬂnhmunﬂlodemmxﬂdﬂu.w
sieron fin a la ceremonia. ¢
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LA CALLE
Y SU
MUNDO

Y TIMBRES
ERO

Pasa por e rellano y da un

timbrazo.

(De los periddicos.)

A la época de los dorados llama-

dores en las puertas de los pisos y al-

dbnumhlmmwnnde
Y

timbres, en coexistencia cordial con

las aldabas de metales pesados, és-

tas ya casi meros omatos de algunos

EL DIA

N OCHE

EN EL ENTORNO DE PASQUAL Mara-
gall nadie creia que esta ciudad fuera capaz

vaje para ¢l negocio y “Ia peta”. Los hechos le
estin dando la razién.

Barcelona ya dio la talla el dia de ia cere-
monia inaugural de los IX Juegos Paralimpi-
cos, llenando hasta la Gltima grada de meca-
notubo ailadida al Estadi Olimpic para darle
toda la capacidad que exigia el COL. Luego,
uuundmﬂnmmmwalupmuu

vivienda. Y habia timbres en zagua-
wcs, aviladors do inguilings, Jos
cuales salian a la escalera, tiraban de
Ia cuerda para abzar ¢l cerrojo, grita-

la asistencia ha vuelto a ser
masiva durante el fin de semana. Colas ante
Pisci :

camisa abierto y la corbata deshilachada de

tisima con su cefiido traje oscuro y su

sttt "

CON S1 Conversacion
estreilas ban Jos acordes de una dia siguiente, ya sibado, Jordi Pujol
m@nmwhﬂldﬂmy acudié al Estadi, y alli fue visto haciendo la
mpnmu-,%ﬂhhyﬁld-.dnﬂo ola como un o cualquiera. Si la costum-
uonvemd\in i mundiales del ma‘rmpuynncnmhambm se

A Ni P )

dehmdmmnpﬂ.pﬂobbmntemo

i nic-
tus de estrefiimiento por los gestos que com-
saldriamos

para no resultar indiscretos, los miembros  ponen la alegria de vivir, todos

del Gobiemo cataldn y los concejales de la mmdqymhymwpuﬂrmdpdl
cindad. Ni siqy bubo

mhmmdumhuméupmm Ad.nmﬁumuﬁhdemdu.m-

buffet y de no haber sido por el cuello de la

depaor

venganza, Era la mala de
i et
Acaba de suceder el caso
de un tocador de timbre
que resultd agredido con |
arma blanca en la espalda
POr un vecino suyo |
mnlﬂumnluuwd-dmdunn-
ta de la campanita eléctrica. Pero se
fue olvidando. En la posguerra, las
Idabes y lamadores se ar
hos no fueron
Anb-demdnmtmw- GUIOMAR EGLELOR
cador que resultd agredido con ¢
arma blanca. Sucedid que ¢l vecino m LEO SACITARIO
de un blogue abordd al matrimonio a Mz a‘mpleaﬁw (23 de jutio al 23 de agosto) (21 de noviembre al 22 de diciembre)
de la planta superior y le dijo que es- Dia favorable para su salud y para  Buen dia para emplear su dinero en
taba harto deque le molestaran dan-  ARIES reflexionar sobre un asunto de dine-  un asunio que le interesa, muy favo-
do timbrazos a su puerta y que csta- (20 de marzo al 20 de abril) roal que podria dar un pequefio giro rable y que puede aportarie algunas
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MIERCOLES, 9 SEPTIEMBRE 1992

gustado subirse
“a las alturas™. Y esto, junto a su afi-

LA YAYUUARLANS e

PARALIMPICOS

La doble vida de Petra

El artista que encarna a la mascota de los Juegos Paralimpicos
supera todas las barreras a pesar de no tener brazos

El artista chileno tiene wn cspecticulo em Munich

ATLETESMO (sdlo finales)
Estadi Ol
9.30 Long. Pent. (M, PS3)
9.30 Club (M. C6)

12.20 Jab. Pent. (M, PS3)
13.40 100 m. Pent. (M, PS4)
16.30 Disco. Pent. (M, PS3)
16.30 Peso (M, THWT)
16.50 100m (M, B1)

18.00 400 m (M, TS4)

19.10 100 m (M, TW4)
19.20 5080 m (M, B2)
19.45 5000 m (M, B3)
2020 10000 m (F, TW3-4)
21.00 400 m. Pent. (M, PS4)
21,15 4x400 m (M, B1-2-3)

BALONCESTO

Palay d"Esports de Badalona
9.00 Ale.-Can.(F)

11.00 Sue.-Ale. (M)

13.00 Fra. - lsr. (M)

17.00 Can. - Jap. (M)
19.00 EEUU-GB(M)
21.00 Esp.-Arg. (M)

BOCTIA (5010 finales)
Pavelis de la Mar Belia

12.00 Gan. (13-14)ind. (M/F, 1-2)
13.40 Gan. (5-6) equi. (M/F, 1-2)

11.00 Esp. - Fin. (F)
11.45 EEUU. - Din. (F)
12.30 1-4 (M)

13.15 2-5(™)

16.30 3-6 (M)

17.15 Can. - Aus. (F)
18.00 Ale. - Esp. (F)
18.45 Fio. - Din. (F)
19.30 EEUU. - Sue. (F)

HALTEROFILIA

Inefe (Monijuic)

15.00 Hasta 100 kg (M)
15.00 Mis de 100 kg (M)

Picornell
17.00 100 m esp. (M/F, B1-2-3)
17.00 100 m lib. (M/F, $7-8-9-10)
17.00 Rel. 4250 m lib. (M/F, $1-6)
17.00 Rel. 4x100m lib. (F)
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10.00 Ind (M)
10.00 Ind.(F)

TENIS DE MESA
Palau Sant Jordi (anexo)
10.00 ind. (M, 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10)

10.00 Individuales (F. 3-4-5-9)
16.00 Ind. (M. 2-3-4-5-6-7-8-9-10)
16.00 Individuales (F. 3-5-9)

TIRO COMN ARCO (sdlo finales)
Camp de Tir Vall d"Hebron
10.45 Ind.(F.AR 2)

13.45 Ind.(F)

TIRO OLEMMICO (s6ko finales)
Camp de Tir Olimpic de Mollet
12.00/13.00 10 m pistola (M, SH1-2)}
14,00 10 m pistols (Mix. SHI ) 3)

VOLEBOL

Palau Sant Jordi

9.30 Pol.- Fra. (de pie)

.30 Ale. - Esp. (sentados)
12.00 lsr. - Chec. (de pic)
12.00 EE.UU. - Sue. (sentados)
12.00 Egi. - Irkn (sentados)
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Domingo 3 de diciembre de 2006
Ojo de loca no se equivoca % 3
Las alas de la manca —

Entonces nacid Lorenza y el nombre femenino fue la Gltima pluma que
completé su ajuar travesti. Desde entonces se desplazé por diversos géneros
de las artes visuales: la fotografia, el cine y la performance. Y su nombre al
pie de dibujos y pinturas le sirvié para sobrevivir y viajar por el mundo junto
a su madre, su sacrificada progenitora, que se convirtié en mamanager.

Nacién Domingo
Pedro Lemebel

Y en estos aires de reconciliadores por la piedad limosnera de la Teletén, me
recuerdo de Lorenza, que hasta los diez afios vivia en Punta Arenas como
cualquier hijo de inmigrantes. Entonces se llamaba Ernst y era un nifio
delicado que perseguia pajaros tratando de agarrarse al vuelo escarchado de sus alas. Pero las aves eran
huidizas y el pequefio se quedaba con las manos vacias, sin alcanzar las plumas grises que tiznaban el
cielo austral.

Un dia vio un pajaro en un alambre, tan cerca que sdlo bastaba estirar sus manitos para cogerlo. Pero
Ernst nunca supo que ese alambre era un cable de alta tensidn, y la descarga eléctrica revolcé en el suelo
su fragil cuerpo. El accidente carbonizé sus brazos, y a medida que fue pasando el tiempo, el guante de la
gangrena trepd por sus manos hasta que debieron amputdrselas. Y después el antebrazo hasta los codos.
Pero la gangrena seguia subiendo y la medicina rural no podia detener el proceso de putrefaccion,
Entonces, la madre germana decidié vender lo que tenia, y apelando a la doble nacionalidad del nifio lo
llevdé a Alemania para curario.

Instalado alld, Ernst fue sometido a una operacién que detuvo la pesadilla y borré las cicatrices de sus
hombros, dejandolos tan lisos como un marmol griego. Después, la rehabilitacion para discapacitados, que
alla es éptima pero costosa, hizo que su madre tuviera que trabajar en el mismo hospital para pagar el
costo de la terapia.

Asi, Ernst reemplazé las manos perdidas por sus pies, que desarrollaron todo tipo de habilidades, en
especial el tejido, la pintura y el dibujo. Pero luego fue derivando la pldstica hacia una cosmética travesti
que hizo crecer las alas calcinadas de su pequefio corazon homosexual..

Estudié arte cldsico, posé como modelo e hizo de su corporalidad una escultura en movimiento. Una
cariatide suelta, un relieve mocho, volado de la ruina urbana. Entonces nacié Lorenza y el nombre
femenino fue la Gitima pluma que completd su ajuar travesti. Desde entonces se desplazé por diversos
géneros de las artes visuales: la fotografia, el cine y la performance. Y su nombre al pie de dibujos y
pinturas le sirvid para sobrevivir y viajar por el mundo junto a su madre, su sacrificada progenitora que se
convirti6 en mamanager, y no aceptaba fotos ni entrevistas de no mediar un pago por el trabajo de su
hijo. “Lorenza tiene copyrigth”, decia ella tapando el lente de los fotdgrafos.

Pero mas alla de sus dibujos, la verdadera aobra era su cuerpo exhibido minusvalido como una bella
intervencién en Nueva York, Barcelona o Los Angeles. Alli se instalaba en la calle tizando con los pies
delicados dibujos, que luego los zapatos de los transelntes se encargaban de borrar, Mientras, a su lado,
la madre suplia la carencia del hijo estirando la mano recolectora de propinas.

Quizds, este artista se inscribia en una categoria especial del arte gay, pero en Lorenza la homosexualidad
era una reapropiacién del cuerpo a través de la falla. Como si la evidencia mutilada lo sublimara por
ausencia de tacto. Cierto glamour transfigurado amortiguaba el hachazo de los hombros. La pose coliza
suavizaba el bisturi revirtiendo la compasién. Ese fulgor travestia doblemente la cirugla helénica.

Lorenza era una valkiria trunca y orgullosa. Por los brazos que no tenia se inventaba un par de alas, como
la Victoria de Samotracia posando para Robert Mapplethorpe, el fotégrafo que después murié de sida. Asi
aparece en catdlogos de arte gay, amputada y puta del Partenén. Algo asi como topless en la Acrdpolis o
tacoaltos en Atenas, Invitada de contrabando al bacanal posmoderno.

La conoci el verano del "90, cuando estuvo en Chile y pasé desapercibida en el ambiente cultural, Venia

XX



sélo a arreglar un asunto de familia. Pero cuando le pidieron que hiciera un numerito acepto,
contradiciendo a su madre, que insistia en cuanto le iban a pagar.

La performance de Lorenza en Chile se realizé una calurosa tarde de domingo en una galeria del centro.
Ante un escaso publico y la mirada ociosa de las parejas que salen a vitrinear los dias festivos. Alguien
preguntd si era parte de la Teletdn y lo hicieron callar mientras la bella manca proyectaba su sombra
etrusca en los muros de la galeria. Después nos fuimos a bailar a una disco gay, donde ella bati6 sus alas
hasta el amanecer. Lorenza tenia entonces casi treinta afios, vestia un cefiido pantalén de cuero azul y
tacoaltos que alargaban su figura travesti. El pelo rubio hasta la cintura, sujeto en una cola tirante,
achinaba sus ojos verde claro. Su torso se veia estrecho bajo la capa de hilo tejida por sus pies. Lorenza
era casi feliz con su boca pintada taconeando la vereda del amanecer santiaguino. Aun asi, a Chile no
regresé nunca mds desde aguel verano, cuando antes de subir las escaleras del avioén se detuvo un
momento, apenas un segundo, que su memoria quiso levantar un guante para despedirse. Pero séla le
temblaba un hombro cuando desplegando su ortopedia alada desapareci6 en el cielo sin mirar atras.

En 1993 llegé la noticia de su muerte. La sombra del sida la pillé volando bajo y calcind en el aire su
imaginario aletear. LND
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Punta Arenas - Miércoles, 28 de Julio de 2010
Poeta autodidacta espera publicar sus obras

Desde siempre la magalldnica Irene Oeding Pagels ha sido una amante de las
letras. De una manera autodidacta ha volcado gran parte de sus experiencias de
vida y sentimientos en el papel; por lo general a través de poemas.

Uno de sus anhelos fue siempre poder publicar parte de sus escritos y
precisamente en eso esti trabajando.

Irene es madre de tres hijos y fue justamente por motivos de salud de uno de
ellos que debi6 emigrar a Alemania en el afio 1973. El pequefio Emnst Lorenz
Béttner -de 13 afios entonces- sufrié un accidente que le valié la amputacion de
ambos brazos a los 8 afios.

Haciendo frente a este inmenso dolor de pensar que su hijo jamas llevaria una
vida normal, Irene apoyo a Emst en sus estudios primarios, secundarios y mas
tarde en la Escuela de Arte de Kassel, en Alemania. Fue asi que su hijo empezd
a pintar usando la boca y los pies. Desarroll6 una intensa y exitosa carrera como
artista visual hasta su muerte en el afio 1994.

Irene se dedicaba por entero al quehacer de su hijo y ain después de su
fallecimiento, ella se ha preocupado de continuar mostrando su trabajo.

“He cumplido casi todas las promesas de mi hijo™ asegura. Pero aun le falta
cumplir con una: “mama escribe tu libro™ le dijo €l antes de morir. Y esa es la
promesa que mantiene pendiente Irene y que seguramente fue lo que la motivo
a llegar a La Prensa Austral para ver la posibilidad de publicar algo de sus
escritos a pesar de que solamente estard unos dias de visita en Magallanes (alin vive en Alemania).

SONETO A
UN HIJO MUERTO

Caen blancos copos de nieve
sobre la tierra dormida...
donde estd ahora mi nifio?
Que su rostro no me mira?

Sobre la sepultura extiende
la nieve su blanco manto.
Tal vez asi pretende
ocultar mi amargo llanto.

Llanto que ha de humedecer
un rosal rojo y otro blanco,
signos de mi amor

e infinito quebranto.

Hay, qué ojos azules,
qué tan hondo me miraran,
encuentren celestes tules

¥ paz en tierra sagrada.

La lapida, que lleve su rostro
se cubre con la nevada.

Y asi va ocultando todo

bajo mi triste mirada.

Tanta blancura irradia
una luz reminicente
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y cientos de estrellas bailan
sobre los copos recientes.

He de sentir la paz
que cubre su blanco lecho

y el mensaje de amor
que dejara en mi pecho.

La Prensa Austral ©
Edicion Internet

http://www.laprensaaustral.cl/lpa/espectaculos.asp?id=572
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