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1.- Introduccion

1.4 — Plan general de la tesis

La vieja disputa entre la poesia y la filosofia ya es un lugar comin — si no de la poesia,
al menos de la filosofia. Lleva tantos siglos siendo un problema que quiz4 es ingenuo
esperar que se solucione — tal vez s6lo podemos esperar que llegue a ciertos reposos
provisionales. Es mas bien uno de aquellos problemas que lo son por la naturaleza
contradictoria, mutuamente excluyente, de sus elementos, y que por ende lo seguiran
siendo siempre.

Esta clase de problemas (asi como, por ejemplo, el problema de la libertad y la
necesidad, o de la subjetividad y la objetividad) parece exigir, antes que emitir un fallo a
favor de uno u otro de sus elementos, alguna especie de reconciliacion entre ellos - una
perspectiva que asuma la contradiccion y la armonice, 0 que muestre que no la hay
realmente. Las tomas de partido por uno u otro de sus términos suelen fracasar, al ser
posibles Unicamente pasando por alto la intima necesidad del problema. Su verdadera
condicién de problema.

No es muy ilustrativo plantear el problema preguntando quién, entre la filosofia
y la poesia, es mas capaz de revelar la verdad. Entre otras razones, porque cada vez es
mas extrafia para nosotros la idea de que la poesia pueda revelar la verdad — cada vez es
mas raro incluso que un poeta reclame ese privilegio. Por eso, hay que matizar un poco
mas el planteamiento del problema. Si realmente es la verdad la que la filosofia y la
poesia se disputan, no es cualquier area de la verdad. La poesia no busca la verdad que
buscan el matematico o el fisico. El territorio disputado es, para decirlo lo mas
ampliamente posible, el de las cosas humanas. Pero tampoco lo es en el sentido en que
las abordan el historiador o el antropélogo. Reduciendo un poco la extension del
término, diré que el territorio disputado es el de la moralidad: la poesia en tanto que
representacion de acciones y de caracteres, y la filosofia en tanto que especulacion de la
naturaleza (y la posibilidad) de lo bueno y de lo justo. Por ende, la disputa no consiste
en decidir quién es la mejor reveladora de verdades, sino quién es la mejor educadora de
hombres.

Platon nos leg6 el primer tratamiento sistematico del problema — y también nos
leg6 el arquetipo de sus dos partidos fundamentales. 1) La poesia educa apelando a la

parte irracional de los hombres, y por ende no puede aspirar a ser mas que
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indoctrinacion, mientras que la filosofia es precisamente educacion racional. 2) Aln si
esto es asi, la mayor parte de los hombres es por naturaleza incapaz de filosofar,
mientras que es muy capaz de asimilar imégenes irreflexivamente. Y puesto que la
educacion colectiva es indispensable para la salud de una comunidad, la poesia es la
mejor educadora moral. Otra dicotomia del problema (ésta ya no especificamente
platonica) puede expresarse asi: 1) La filosofia s6lo es capaz de establecer principios
generales mientras que la poesia muestra la verdadera encarnacion de los problemas
morales en la realidad. 2) La poesia s6lo puede mostrar casos particulares, mientras
que la filosofia es capaz de abarcarlos todos al reflexionar sobre los principios.

En este escrito, me dispongo a explorar la posibilidad de que la poesia narrativa
no sea por necesidad educacion irracional. De que tenga, por su propia naturaleza, la
capacidad de convertirse en contemplacion racional de acciones y pueda ser, por ende,
la forma déptima de la educacion moral, superando las limitaciones inherentes tanto a la
doctrina como a la experiencia para enfrentarse a la ambigledad natural de los
problemas morales. En breve, mi hipotesis es que la poesia narrativa tiene por
naturaleza la capacidad de revelar que la aventura de la voluntad es esencialmente
tragica. Que la conciencia de la subordinacién al destino no es el resultado de ningun
dogma teoldgico especifico, sino de la contemplacion racional de la accion. Y que la
poesia, capaz de producir esta contemplacion, suscita la reflexion de las alternativas
morales fundamentales sobre el fundamento de la conciencia tragica — que son, segun
trataré de demostrar, el valor y la astucia —, y lo hace de una manera que ni la doctrina
ni la experiencia pueden lograr por si mismas. La poesia narrativa sintetiza las
capacidades educativas de la doctrina y de la experiencia, superando las limitaciones
particulares de una y de otra: es la mejor forma posible de educacién moral para un
intelecto que es naturalmente mimético.

Dicho de otro modo, la poesia narrativa es por naturaleza capaz de volvernos

conscientes de nuestras propias limitaciones. Su ensefianza es la de la humildad.

1.4.1 — Homero y el método narrativo

Esta capacidad hipotética de la poesia narrativa para impartir una educacion
moral, le viene de lo que la poesia es en si misma, por su propia naturaleza: una
representacion artificial de acciones. O, mejor dicho, una perspectiva artificialmente

construida, artificialmente ampliada y delimitada, desde la cual contemplar las acciones,
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Sus causas, sus consecuencias, las circunstancias que la delimitan. En este sentido es
mas clara la posibilidad de la unidad de su ensefianza. Es decir, la unidad de la leccion
de la poesia no es una unidad de tema, ni de opinion, ni de valoraciones, ni de posturas
morales de una u otra especie — para decirlo de otro modo, la unidad de la leccién de la
poesia verdadera no depende del contenido concreto de los poemas. Su leccion, al venir
de la amplitud de su perspectiva, esta implicita en su forma, en su método narrativo. Es
la perspectiva aventajada del narrador, y no el sentido particular de las acciones
imitadas, la que contiene en si la sustancia de la leccion. Para decirlo en breve, el poeta
tiene la capacidad de hacernos compartir momentdneamente una perspectiva
sobrenatural de las acciones contempladas: imita la perspectiva del dios.

Aprovecho estas consideraciones para disipar una posible ambiguedad en torno a
mi intencidn al decir que pretendo indagar por la unidad de la leccion de la poesia (y no
de los poetas). No quise decir en ningun sentido que la poesia tenga alguna sustancia o
cualidad ontoldgica por si misma, independiente de sus apariciones particulares. No
pretendi asemejarla en modo alguno a una especie de revelacion religiosa, a una especie
de contacto con lo divino — palabras con las que suele vincularse el concepto moderno
de inspiracion. La ensefianza de la poesia es unitaria, en tanto que su movimiento
esencial es uno: la representacion artificial de acciones, buscando la mayor semejanza
con el ser. Puede ser tan unitaria como lo sea la capacidad del pensamiento de poner de
manifiesto la verdad. En cuyo caso, la profundidad de la revelacion poética no depende
de la generosidad de la gracia divina, sino de la capacidad del poeta para componer un
aparato narrativo que pueda mostrar con verdad la articulacion interna de sus
intuiciones. Para decirlo en breve, depende de su capacidad para dar con un método
narrativo preciso, panordmico y transparente.

En la Poética, cuyas nociones y distinciones me guian en buena medida,
Aristételes habla de las muchas excelencias del arte de Homero. Entre otras cosas, le
Ilama el maestro de los tragicos. Podria esbozar la grandeza de Homero en los términos
que he utilizado mas arriba: Homero es uno de los mas grandes poetas habidos, uno de
los més profundos y reveladores, por la excelencia del método narrativo que disefid. Y

el eje de ese método narrativo es la mimesis del plan de Zeus.



1.4.2 — Esquema

Es frecuente oir denominada a la poesia de Homero como poesia heroica. No es
una denominacion falsa — sus dos grandes poemas giran en torno a las aventuras y
desventuras de dos héroes -, pero quizd sea una denominacion insuficiente. Poesia
heroica sugiere una forma de mimesis cuya intencién es mostrarnos lo admirable en
tanto que admirable — que quiere exhortar a la emulacion irreflexiva de un modelo de
virtud. No creo que esto sea cierto acerca de la poesia de Homero. No parece que quiera
hacernos admirar a Aquiles o a Odiseo sin ninguna reserva. Homero nunca nos muestra
lo admirable sin dejarnos entrever al mismo tiempo sus reveses problematicos. Nunca
nos muestra la sabiduria sin su complemento de ignorancia y necedad, la piedad sin sus
matices de impiedad, el valor sin algun tono remoto de cobardia.

Por ende, el heroismo de Aquiles o de Odiseo — digamos, el hecho innegable de
que ambos fueran percibidos como heroicos, de que ambos fueran admirados — es
apenas el punto de partida de su reflexion. Su poesia no apela a una disposicion
animica, sino a una reflexion legitima, fundada en ampliar artificialmente la perspectiva
que tenemos de las acciones. Esta ampliacion de los horizontes dentro de los que
valoramos y juzgamos, la logra mediante su maximo artificio narrativo: el plan de Zeus.
Y sobre la conciencia tragica revelada mediante la imitacion del plan de Zeus, sus dos
poemas reflexionan en torno a las dos alternativas morales primordiales, representadas
paradigméaticamente en el valor de Aquiles y la astucia de Odiseo. Los siguientes
capitulos pretenden demostrar estas hipotesis.

Este escrito esta dividido en tres capitulos. El primero esta dedicado a desarrollar
y caracterizar la manera en que entiendo la relacion entre la poesia y el heroismo, y los
fundamentos de esta relacion en nuestra propia naturaleza: la cualidad mimética de
nuestro intelecto y nuestra consecuente vulnerabilidad innata hacia la admiracion. La
reflexion continta con algunas consideraciones acerca de la diferencia esencial entre la
accion y la imagen que la representa, y sobre la base de estas consideraciones, una
distincion entre dos clases fundamentales de poesia: una que persigue provocar cierto
efecto especifico en su espectador, sirviendose artificiosamente de la limitacion de
cierta perspectiva, y otra que persigue suscitar la reflexion volviendo al espectador
consciente de la limitacion de cualquier perspectiva.

Los capitulos segundo y tercero estan dedicados, respectivamente, a cada uno

de los dos grandes poemas de Homero.



En el segundo capitulo, voy a profundizar en la exposicion de la mimesis del
plan de Zeus como el método narrativo de la lliada, y en su funcion para fomentar una
reflexion en torno a la naturaleza del heroismo. Del heroismo como una experiencia
narrativa, y como una instancia paradigmatica de la poesia en general: la representacion
de la accion admirable.

El capitulo avanza en tres partes. La primera consiste en un analisis de la
naturaleza de la admiracion: su origen en la experiencia de la vergiienza (aidoos), la
relacion entre la vergiienza y el valor (andreia), y la dependencia del valor en la
autodeterminacion. Su segunda parte consiste en una reflexion acerca de la composicion
de la obra, orientada en torno al plan de Zeus, y a la jerarquia descendente de voluntades
constitutivas del movimiento completo que el poema narra, que pone de manifiesto la
condicion esencial de ignorancia y coercion en que todas las voluntades inferiores a
Zeus trazan sus planes y toman sus decisiones. La tercera parte es una reflexion acerca
de la aparente antinomia entre la naturaleza del heroismo — imagen paradigmatica de la
accion - y la revelacion tragica que nos hace la mimesis del plan de Zeus. Esto
constituye el fundamento de la reflexion tragica del problema moral.

El tercer capitulo estd dedicado a la Odisea. El hilo conductor de este capitulo
es, en algun sentido, la siguiente pregunta: ;De qué manera la Odisea complementa la
reflexion ética iniciada en la lliada? ¢De qué manera la imagen de Odiseo constituye un
siguiente paso en la comprension de una ética tragica?

La exposicion de este capitulo es algo mas compleja, porque también lo son las
consideraciones que exige. Para decirlo de alguna manera, la Odisea estd escrita
teniendo en mente los problemas que aparecen en la lliada. En relacion especifica a mi
tema, en la Odisea, la imitacién del plan de Zeus no es solamente la perspectiva de la
gue Homero se sirve para contarnos su historia, sino que es ya propiamente una materia
de reflexion para los propios personajes. La conciencia tragica es un elemento activo
dentro de la historia, planteada desde su proemio en palabras del mismo Zeus. Por
absurdo que suene afirmar esto sobre un poeta que Vvivioé hace mas de veinticinco siglos,
los personajes de la Odisea guian una reflexion constante acerca de como es que la
Odisea esta escrita. Pero no puedo, por el momento, profundizar en esto.

Quiero adelantar una cosa. Fracasé antes en varios intentos de responder a la
pregunta principal del segundo capitulo, porque al querer responderla cedi a la tentacién
de suponer que Homero queria mostrarnos en Odiseo a un hombre superior a Aquiles. A

una especie de version perfeccionada del héroe, depurado de sus fallas y provisto de
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virtudes mas elevadas. Una lectura méas cuidadosa de ambos poemas me ha llevado a las
conclusiones que desarrollaré en los capitulos siguientes, a saber, que Homero no
pretende inculcarnos un modelo de virtud ni convencernos de la superioridad de un
cdédigo moral con respecto a otro. Nos ofrece una exploracion, amplia y comprensiva, de
las posibilidades humanas fundamentales que se siguen de las revelaciones tragicas de
la Iliada — sin soslayar sus problemas e incertidumbres: lo admirable y lo despreciable
nunca se divorcian del todo. En breve, quiere mostrarnos todas las dificultades
implicitas en suponer que la astucia es una virtud mas elevada que el valor, y viceversa.

El capitulo, al igual que el anterior, estd dividido en tres bloques. El primero
consiste en una reflexion general en torno al caracter misterioso de la narracion y de su
protagonista. Principalmente, al acercamiento indirecto hacia Odiseo que Homero hace
durante los primeros cantos, y las diversas maneras en que lo invisible, lo ausente, lo
ignorado y lo ambiguo atraviesan de una u otra manera todos los eventos del poema. El
segundo bloque consiste en un analisis de la primera gran accion de Odiseo en el poema
—su relato a los feacios. Pretendo sustentar la hipotesis de que el relato que el Laertiada
hace en la corte de Alcinoo es una compleja ficcion, que oculta la verdad sobre la
ausencia de Odiseo y a la vez convence a los feacios de la grandeza natural del visitante.
En breve, que en Esqueria Odiseo quiere adquirir mediante la palabra (la astucia) lo que
Aquiles adquirié mediante la accion (el valor) en Troya, y que en este mismo relato
Homero esboza una imagen panordmica de la naturaleza de la virtud de Odiseo. La
tercera parte es una reflexién acerca de la otra gran accion de Odiseo —y quiza la Unica
que podria llamarse apropiadamente “accion” -: su célebre estratagema para matar a los
pretendientes y recuperar su lugar en Itaca. Una reflexion acerca del caréacter
problemético tanto de la accién — de dudoso valor y justicia -, como de la heroica
exposicion que Homero hace de ella.

La conclusion de la tesis consiste en la caracterizacion del dilema aporético
representado por las dos imagenes del heroismo que Homero realiza, y en la sugerencia
de una posible solucion. En breve, la maxima virtud retratada por Homero en sus

poemas, no es ni el valor de Aquiles ni la astucia de Odiseo: es la piedad.

1.4.3 — Poética aristotélica

El pensamiento aristotélico es un referente muy ilustrativo al tratar estos problemas, y

recurriré a él con frecuencia. Su idea de mimesis es un elemento medular de mi
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reflexion. No sélo es ilustrativo porque su Poética haya surgido en un contexto mucho
méas cercano a Homero que el nuestro, sino porque esa Poética sigue siendo
perfectamente vigente en nuestros dias — es quiza la parte de sus reflexiones que ha
soportado con mayor entereza el embate de los siglos. Independientemente de lo que
estéticos y literatos de épocas posteriores hayan logrado en su intento de refutarlo, lo
cierto es que la inmensa mayor parte de las representaciones de acciones que se realizan
hoy en dia, siguen adaptandose a las distinciones hechas por el Estagirita. Sus
observaciones siguen siendo acertadas aunque el espiritu trdgico haya muerto ya. Esto,
porgue su nocién de como debe relatarse una historia esta fundada en como suceden
naturalmente las acciones. Escribamos una pelicula o relatemos una anécdota, esta
correspondencia se hace notar.

Ahora bien, y esto es quiza menos evidente, la filosofia de Aristdteles se asemeja
a un sistema, en el que todos los elementos guardan entre si relaciones de
interdependencia. Su Poética estd fundada en cierta idea de la naturaleza del hombre.
Mas aun: estd fundada en la idea de que hay cierta naturaleza del hombre. Y que, por
ende, es indudable que existe lo mejor y lo peor para €él. Por consiguiente, su Poética
esta estrechamente relacionada con su Etica, que también es un referente crucial para
esta reflexion. Minimamente, en su perspectiva acerca de la composicion del alma
humana y, sobre todo, en la disposicion de ésta hacia la permanencia y el cambio. La
capacidad del intelecto de reconocer lo que perdura entre las transformaciones, y lo que
se transforma en su aparente estabilidad — y las consecuencias que esta capacidad
conlleva con respecto a la adquisicion de las virtudes en general, y de la phronesis en
particular. Como trataré de demostrar en el siguiente capitulo, esto es posible gracias a
una facultad intelectual de delimitacién y unificacion de los fendmenos, perfectamente
analoga al acto de la mimesis, mediante el cual el poeta reduce una pluralidad de

elementos a unidad expresiva.



2.- Imitacién del heroismo

“No nobler feeling than this of admiration
for one higher than himself dwells
in the breast of man.”

Thomas Carlyle, On heroes

2.1 — La experiencia del heroismo

2.1.1- La admiracién

Imagino esto. Un microbus cruzando calles peligrosas por la noche. Lleva, ademas del
conductor, a ocho personas - cinco mujeres y tres hombres -, y todos van cansados y en
silencio. Nadie se habla porque nadie se conoce. Al doblar el camidn en una esquina, lo
abordan de subito dos hombres con pistolas en las manos. Revienta el silencio entre el
estruendo de traspiés en el pasillo, el nervioso vozarrén lanzando insultos y amenazas,
el llanto de dos de las mujeres. Saquen lo que traigan. Echenlo en esta bolsa. No
intenten nada o no la cuentan. Una forma abreviada de la indignacion titila un segundo
en las almas de los asaltados. Para algunos, ésta ya es la tercera o cuarta vez que
entregan su reloj, su celular o su cartera, y la indignacion es cada vez mas corta y mas
tibia. La costumbre economiza en todo, y todos — asaltantes y victimas — proceden con
el presupuesto de que ninguno de los ocho pasajeros va a hacer nada para detener a los
dos que les hacen violencia e injusticia. Distraen los ocho sus miradas en el suelo, en las
ventanas, y a un mismo tiempo se avergiienzan y se justifican: deberia de hacer algo, no
tengo por qué hacer nada. No voy a hacer nada, no puedo hacer nada. Pronto todo habré
acabado. Pero esta vez, contra todos los prondsticos, alguien hace algo. Primero es una
confusion, sonidos bruscos, golpes en vidrios y lamina. Alzan los ojos las achicadas
victimas para ver que un pasajero ha sometido y desarmado a un asaltante. EI complice
obliga al conductor a detenerse y huye, dejando atras al compafiero y al botin. Surge,
primero como un murmullo, la timida y sincera ovacion de los cobardes para el valiente.
Es un héroe. Todos volveran a sus casas con una historia que contar, €l incluido.

Esta historia es real. Quiero decir, seguramente ha sucedido varias veces ya. Asi
o con ligeras variaciones, que no afectan lo sustancial: un acto abnegado de valentia y
arrojo que suscita una fogosa admiracion en los corazones que contemplan. jUn héroe!

iEste hombre es un héroe! Su descubrimiento asombra, como es natural que asombre lo

10



raro, lo muy raro. Contemplar el acto heroico nos mueve algo por dentro,
irremediablemente. Su acto arroja luz propia. No tenemos que unir los elementos en un
complejo silogismo para sentir admiracion, para que la admiracién nos haga arder por
dentro. Al heroismo se le reconoce asi, a simple vista, como si alguna facultad natural
nos lo mostrara. La reaccion a ese espectaculo es inmediata y visceral: no obedece a
argumentos, y nos mueve mas que ninguno. Es un hondo estremecimiento que lleva en
el fondo una apelacion vaga, un llamado: este hombre ha actuado de la mejor manera, y
es s6lo un hombre, igual que tu.

Este es un ejemplo claro de como se suscita la admiracion, pero le debe su
claridad a lo excepcional y extremo de sus elementos. La experiencia cotidiana de la
admiracion es mucho més modesta, si bien su estructura es mas o menos la misma.
Vivimos admirando, reconociendo lo admirable cuando lo vemos, aunque lo admirable
cotidianamente arroje menos luz y suscite reacciones menos candorosas. La admiracion
cotidiana apenas rebasa el reconocimiento mas o menos consciente de que alguna
accion o algun cardcter son los mas adecuados, los mas dignos de emularse. Desde
pequefios, contemplamos con sincera y tranquila admiracion al padre, a la madre, al
hermano mayor, a los méas insolentes de nuestros amigos. Admiramos a personajes de
television y de peliculas. Asimilamos, sin saberlo, sus modos, sus gestos y sus palabras,
y les imitamos, como un pintor imita su modelo. La admiracion nos sirve como un
criterio para distinguir lo que es digno de imitarse. Al pensar en esto, creo que entiendo
a Aristoteles cuando dice que “ya desde nifios es connatural a los hombres el reproducir
imitativamente; y en esto se diferencia de los demas animales: en que es muy mas
imitador el hombre que todos ellos, y hace sus primeros pasos en el aprendizaje

mediante la imitacion.”

Mimesis. Jugamos a ser quienes admiramos, y aprendemos asi
nuestras primeras lecciones sobre virtud. Pero, ¢sera verdad, Aristételes, que soélo
realizamos asi nuestros primeros aprendizajes? ¢No los realizamos asi todos? ¢No sera
mas bien que ‘madurar’ consiste en adquirir una claridad cada vez mayor para elegir —
actividad misteriosa — nuestros modelos de virtud? No sé. Lo he pensado al darme
cuenta de que aun podria distinguir las etapas de mi vida de acuerdo a los modelos a los
que sigo, si bien la manera de seguirlos ha cambiado profundamente. Y me doy cuenta
de que pasa asi con todos, de que todos tenemos héroes. Al menos en este sentido

primario: todos hemos admirado. A quien sea, por las razones que sea. Esta admiracion

! Aristételes, Poética, 1V, 1448 b, UNAM, México, pag. 5
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comun a todos quiza no alcance para explicar el sentido Gltimo del heroismo, pero basta
para percatarnos de que estamos formados de estas pequefas, diversas admiraciones.
Que somos quienes somos porque hemos admirado a quienes hemos admirado.

No es una afirmacién ligera. Si la experiencia de la admiracion es realmente
parte constitutiva de la manera en que estamos formados, acaso le debamos nuestra
educacion a fuentes muy diversas de las que solemos creer. Sin embargo, para decidir
esto hay que considerar qué significa “estar formados” por una u otra cosa, qué clase de

naturaleza tiene el movimiento que llamamos ‘formacion’.

2.1.2 - La formacién

Solemos utilizar la palabra como un sinénimo de la educacién, o como una
especie particular de ella. Al menos, nos referimos a un proceso que tiende a la mejora,
a la adquisicion de una virtud. Crecimiento, refinacion, maduracion, perfeccionamiento
- no solo de medios, sino también de fines. Me parece que es el término més adecuado
para describir la educacion moral, porque sugiere la movilidad de los términos
involucrados — el alma, y los principios que el alma aprehende. Trataré de explicarme.

La formacién no es una etapa, cuyo principio y final podamos percibir. Su
tiempo es nuestro tiempo: dura lo que duremos nosotros. Hoy estoy formandome, como
me formé en afios pasados y como me formaré en los que estan por venir — est4, como
nosotros, en movimiento siempre. Formarse, con semejanza a la adquisicion de la
phronesis aristotélica, no consiste en aprender ciertos principios generales sobre como
es el mundo, y adoptar de una vez por todas una forma adecuada a él — sino en
distinguir la movilidad del mundo y adquirir esporadicamente la sabiduria que nos
permita mudar nuestra forma junto con él y también conservarla junto con él. Nuestra
experiencia del mundo nos ensefiard a percibir sus cambios, y a cambiar
pertinentemente nuestros procedimientos. Y también a reconocer la permanencia de lo
permanente, que exige de nosotros la correspondiente ecuanimidad, y nosotros mismos
permanecer. Reconocer simultdneamente las reglas y las excepciones. Asi, ho somos
estabilidad mas de lo que somos movimiento. Somos la armonia entre ambas cosas. Eso
es ethos. Y saber lo que somos no serd, entonces, distinguir una imagen inmévil — una
definicion estable y univoca de lo que es ser hombre, o de lo que es ser virtuoso, o de lo
que es ser justo -, sino reconocer la naturaleza de nuestros movimientos, es decir,

distinguir los fines que persiguen. Y la propensién a ciertos movimientos, asi como la
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abstencidn de otros, es el modo en que se manifiesta nuestra formacion. Si todo esto es
verdad, preguntar por nuestra formacién es la manera mas adecuada de preguntar por lo
que somos. Esto es quizé lo que supo Aristoteles al distinguir que todos los estados del
alma son pasiones, potencias y habitos>. Es decir, no estamos constituidos por
elementos fijos, sino por la ambigua estabilidad de distintas disposiciones al
movimiento — como somos movidos, cOmo podemos movernos nosotros mismos, como
nuestros movimientos adquieren mediante la repeticion un lugar estable en nuestras
almas. Entonces, de acuerdo con nuestra naturaleza, la admiracion y la emulacién de
hombres y mujeres actuando, transformandose, es la manera natural de adquirir una
educacion moral — no la adquisicién de formulas abstractas, sino la imitacion de
movimientos concretos.

En realidad, no es obvio cémo sea posible recibir educacion moral mediante la
admiracion de modelos en accion. Surgen de inmediato algunas objeciones. Por una
parte, lugares comunes como “la educacion empieza en la casa” o “la familia es la base
de la educacion” revelan que es generalmente aceptada la nocion de que la virtud moral
se aprende antes por las acciones y habitos que vemos repetirse a nuestro alrededor, que
mediante la escucha de sermones y preceptivas o la lectura de tratados de ética. La
virtud moral es una de esas cosas que nos ensefia “la vida” antes que el discurso. En
breve, la virtud no puede ensefiarse como se ensefia una ciencia. No podemos volvernos
virtuosos como nos volvemos matematicos, es decir, a través de principios generales e
inalterables, de axiomas, que podamos aplicar idénticamente a una cantidad infinita de
situaciones distintas. EI principio general dice: Siempre es bueno hacer esto. Pero la
experiencia nos ensefia constantemente que las situaciones reales tienen mas de
excepcional que de regular. Dificilmente alguien querra rebatir esto. Ni la naturaleza de
la cosa — es decir, la variedad ilimitada de la experiencia — ni la naturaleza de nuestras
almas permite la adquisicion de la virtud de esta manera. Pero la solucion que sugiere el
parrafo anterior no es menos problematica. Si no es posible predicar la virtud mediante
principios generales, ¢es menos absurdo que se ensefie mediante instancias particulares?
¢Como puede ser que el aprendizaje moral se realice a través de la imitacion de
movimientos especificos, de modelos? Si por educacion moral nos referimos al menos a
algo que nos permita reconocer la mejor manera de actuar ante situaciones siempre

distintas, la imitacién de modelos no puede impartirla porque s6lo puede ensefiarnos

2 Aristételes, Etica Nicomaquea, Libro 11, Capitulo V, Editorial Porriia, México, 2004, pag. 27.
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eso0: movimientos singulares. Modelos que valen solo para la situacion especifica en que
se suscitan. Maximas que se consumen después de practicarseles en la situacion que los
propicia. La mutabilidad absoluta no es mejor educadora que la inmutabilidad absoluta.

Hay otra manera de expresar el mismo problema, en relacion a la condicion a la
vez estable y mudable de nuestras almas. Nos damos cuenta al considerar todo lo que
implica que los modelos a los que imitamos sean también almas, es decir, modelos
mudables, en movimiento incesante, en accion, seres humanos actuando. Aquél cuya
accion se contempla, se encuentra en una condicion de incertidumbre y cambio no muy
distinta de la de aquél que lo contempla. ;Como es posible que nosotros, seres en
movimiento, nos formemos contemplando las acciones de otros seres también en
movimiento y también formandose? (Cémo aprender de quienes ignoran, yerran y
sufren? Es algo equivalente a predicar ciencia natural a través de experimentos
inconclusos, de los que no sabemos a donde iran a parar. ¢Por qué suponer que hay una
maxima general detrds de sus acciones? El que actla rara vez tiene la pretension —y
nunca tiene la capacidad — de predicar mediante su accion una méxima general.

La aporia se vuelve mas dificil al percibir que, al mismo tiempo que imposibles,
ambas formas de educacion parecen indispensables. Por una parte, parece que no
podemos simplemente descartar la educacion a través de preceptos permanentes, de
axiomas éticos de alguna indole — si acaso parecen una empresa imposible, no es
posible concebir la educacion sin suponerlos de algiin modo. Dicho en los términos mas
burdos, educar consiste en seflalar un camino correcto entre muchos erréneos — ex-
ducere, guiar. Dicho mas cuidadosamente: aprender a reconocer el camino correcto en
las imprevisiblemente diversas encrucijadas en que nos encontraremos. A distinguir el
camino mas acertado en circunstancias siempre distintas. Reconocer lo permanente
entre lo mudable. Y esta eleccién no puede ser arbitraria — no elegimos cada vez
reinventando nuestros pardmetros morales. Si no existe nada permanente, todos estamos
desamparados en la aventura de nuestra accidentada experiencia del mundo, sin guias ni
preceptos, inventando en cada caso los principios que sirven de maximas a nuestras
decisiones. Y no parece que sea asi. EI complejo aparato de inclinaciones, preferencias
y valoraciones predispuestas con las que solemos tomar nuestras decisiones lo desdice.
Tenemos los preceptos, si bien ignoramos de donde vienen o cdmo los adquirimos.

Por otra parte, ya esta visto que tampoco podemos descartar la alternativa: la
educacion a través de la accion particular. La educacion de lo mudable. Como dije, la

naturaleza del asunto — la cuestién moral — y la naturaleza de nuestras almas, exigen su
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existencia. Por lo demaés, es un hecho que la educacion a través de la imitacion sucede.
Hijos formados a la semejanza de sus padres, generaciones que heredan una y otra vez
cualidades y tendencias, lo demuestran. En circunstancias siempre distintas, se
reconocen habitos afines. Decisiones distintas dejan entrever en su fondo principios
semejantes. De algin modo parece abstraerse lo general de lo particular, lo igual de lo
cambiante.

Entonces, si es al mismo tiempo imposible e indispensable la educacion a través
de preceptos inalterables — incapaces de abrazar la infinita diversidad de las situaciones
que la experiencia ofrece -, y también parece serlo a través de la imitacion de modelos
moviles — acciones singulares y fundadas sobre principios también evanescentes y
cambiantes, en todo punto propensos al error -, ;qué solucion queda? ;Coémo sucede la
educaciéon moral?

La propia consistencia del problema sugiere una solucién, a la manera de una
hipotesis. La posibilidad de que exista una manera de impartir o adquirir sabiduria
préctica que sea analoga a la naturaleza del alma - armonia de lo mévil y lo estable. La
idea suena absurda: una sabiduria movil e inmovil a la vez. Pero siempre ha habido una
instancia de esta sintesis en la experiencia humana. Me refiero a la mimesis, la
representacion de acciones. Entender como funciona la mimesis puede ofrecernos luces

al respecto de como adquirimos sabiduria moral a través de la admiracion.

2.1.3 - La mimesis

La mimesis es una actividad que cristaliza movimientos en iméagenes
permanentes. Por sus poderes somos capaces de ver a Aquiles arrastrando el cadaver de
Héctor en torno a Ilion; es decir, vemos un alma en movimiento, afectada por diversas
pasiones, transformandose. Y aun asi, Aquiles es una forma permanente: la mimesis del
poeta lo ha consagrado a la eternidad, a la atemporalidad. Por siempre, Aquiles realizara
las mismas acciones y sufrira las mismas pasiones, aunque las lean distintos ojos y las
escuchen distintos oidos. La poesia resuelve la contradiccion entre lo movil y lo
inmovil: pone frente a los ojos del espectador al modelo que realiza la accion, le vemos
en movimiento, pero todos sus elementos son elegidos y dispuestos premeditadamente
por el poeta para comunicar una idea, y el designio del poeta es siempre uno y el

mismo, asi cambie su audiencia. Detras de las acciones y pasiones de Aquiles, imagenes
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de movimientos, hay ideas. Sus acciones no suceden en la erratica arbitrariedad que
enmarcan a las acciones reales, sino en la unidad voluntaria del designio de su narrador.

Ahora bien, ;de qué manera la sintesis entre lo mévil y lo inmévil que se logra
en la poesia mimética es capaz de resolver el problema en cuestion, a saber, el de como
es que aprendemos virtud mediante la admiracién de modelos? La respuesta esta
implicita en las primeras paginas de este escrito. La poesia y la accion que despierta
nuestra admiracion tienen algo en comun: le hablan a la misma parte del alma, a la parte
irracional. Persuaden sin argumentar, de esa manera inmediata y visceral que antes
mencioné. Admiramos sin reflexionar demasiado. De igual manera el poeta tiene la
posibilidad de conmovernos y enardecernos sin pasar antes por la reflexion. Puede
persuadirnos de una idea sin que alcancemos a percibir que es una idea la que se oculta
tras una densa tramoya de acciones y emociones. Puede dejar esas ideas en nuestro
interior sin que estemos plenamente conscientes de ellas — es decir, el poeta tiene la
posibilidad de influir decisivamente sobre nuestra formacion. Es importante considerar

cudles son los alcances de esta posibilidad, y los peligros que conlleva.

2.1.4 - Los poderes de la mimesis

Recuerdo las profundas impresiones que me dejaban las peliculas cuando era
nifio, orquestadas como con una profunda ciencia de mi conformacién interna y con el
solo fin de hacerme estremecer. Salia de las sombras del cine transformado, inspirado
por acciones ostentosas, por espléndidos portes, por frases oportunas. Sé que muchos
otros también. Generaciones enteras han crecido teniendo en mente a algun personaje de
cine o de television, admirandole, queriendo ser como él o como ella cuando crecieran.
Vi a los nifios de mi generacion volverse mas competitivos viendo Los supercampeones,
y mas violentos viendo Dragon Ball. Nuestras almas estaban como puestas a la
intemperie, vulnerables a todas estas impresiones. Y para eso, estaban los directores, los
guionistas, los productores, que parecian saber con precision las formulas exactas, los
ritmos, la intensidad y el orden de las emociones para ponernos dentro tanto desorden.

Si hablo en particular de la experiencia de mi nifiez, no es porque piense que
s6lo cuando somos nifios seamos propensos a esa clase de conmociones, sino porque es
quiza entonces cuando las recibimos de la manera mas profunda, mas intensa y, sobre
todo, més irreflexiva. Pero seguimos y seguiremos bajo el influjo de la mimesis hasta el

ultimo de nuestros dias. Aquella ciencia de los guionistas y directores no caduca
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conforme crecemos, y tal vez ni siquiera cambia gran cosa. Aun nos impresionan los
cineastas con sus personajes, con sus acciones ostentosas, con sus frases oportunas. Pero
cuando éramos nifios nunca hubiéramos dudado de las buenas intenciones del héroe, ni
de la justicia de sus acciones, siempre radicales. Mucho menos de las buenas
intenciones de los cineastas y escritores de television. Ahora, cuando podemos, no
siempre lo hacemos. Y realmente ganariamos mucho volviendo nuestra atencion sobre
aquello que estos nuevos poetas ponen dentro de nosotros, esas valoraciones, opiniones
y deseos que poco a poco van venciéndonos sin encontrar ninguna resistencia, y que
ahora llevamos tan arraigados que se confunden con nosotros mismos. Subestimamos el
poder de la mimesis, que nos rodea por los cuatro flancos. No sélo en forma de
literatura, peliculas, series o telenovelas, sino incluso en forma de campafias
publicitarias, de ciencia o de educacion superior. A esa mimesis de multiforme ingenio
le debemos mucho de lo que somos. Y esto la asciende necesariamente a la esfera de lo
politico. Si su efecto es empobrecedor, vaticina una vida politica pobre.

Vale la pena detenerse en este uso de la palabra ‘politica’. Y es que, en sentido
estricto, nada es politico sin ser ético — aunque estemos acostumbrados a pensar lo
contrario. No hablo de la condicion particular de la vida politica en el México de los
ultimos afios (o siglos), en general muy poco halagiiefia. Hablo del significado propio de
la palabra “politica’, que pese al mal uso que se le ha dado y al consiguiente descrédito
de todo lo que toca, sigue designando algo existente y actual: el hecho de que los
hombres vivimos en comunidad, y que debemos de atenernos a eso como a un destino.
Si lo politico es cierta manera en que las personas se relacionan y se organizan para
Vvivir en conjunto, esas organizaciones y esas relaciones dependen necesariamente de la
cualidad ética de esas personas. Si la mimesis tiene algun efecto sobre cémo sean esas
personas, necesariamente lo tiene sobre el conjunto de su organizacién politica. Y su
efecto es mas relevante mientras mayor sea su difusion. Cémo sucede esto, sin
embargo, no es sencillo de explicar, como se vera en los siguientes capitulos. Por el
momento, s6lo quiero apuntar al tipo de alcance que tiene la mimesis, para evitar en lo

posible el tragico error de subestimarla.
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2.2 - La imitacion del heroismo

2.2.1-Laacciony la razon

Ya considerado su alcance, hay que distinguir su cualidad especifica. Es decir, la
diferencia que hay entre la acciéon y la mimesis de la accion.

¢Recuerdas al hombre que arriesgo su vida para impedir el asalto en el camion?
Agregué después que la historia era real, 0 que podia serlo. Si, lo méas probable es que
ese hecho haya sucedido alguna vez, fuera del papel, entre hombres de carne y hueso.
Pero el parrafo que dedigué a su narracion hipotética fracasa crucialmente al querer
retratarlo. EI hecho y su narracion son del todo distintos. Por asi decirlo, existen en
planos del todo distintos, estdn constituidos de maneras distintas. No hay ninguna
relacion esencial entre el hecho y las palabras que lo narran — las palabras siempre
podrian haber sido otras. Trataré de explicarme.

Cuando narré el hecho, eligiendo los elementos mas relevantes, hice en realidad
una imagen parcial de él. Habia mucha informacion que era inconsecuente para mis
propdsitos, como el lugar y la fecha en que todo esto sucedid, los nombres de los
asaltantes, sus atuendos, si sus rostros iban cubiertos, si afuera llovia, etc. Lo esencial
era, digamos, el esqueleto del hecho: el valiente que surge de entre los cobardes y
arriesga su vida al realizar una gran accion. Las palabras que utilicé para narrar el hecho
estaban elegidas especificamente para retratar el caracter heroico de la accién, su
valentia. Pero el hecho es inmensamente méas grande, mas profundo, mas complicado.
Mas alla del infinito cumulo de detalles circunstanciales — cual era la ruta del camion, la
fecha del afio, las edades de los pasajeros, etc. — omiti también algunos elementos o
niveles del hecho que distan de ser circunstanciales, es decir, accesorios. Por ejemplo,
omiti la descripcion de los fendmenos internos del héroe, sus intenciones — lo que
pasaba en su alma al tomar sus audaces decisiones. La omiti porque era innecesaria para
mi proposito. Los pasajeros que presenciaron el hecho desconocian esos fenémenos
internos — los conoce so6lo el propio héroe — y aln asi percibieron el heroismo de su
accion. La descripcion que hice del hecho imita la perspectiva de los pasajeros:
mantiene oculto qué era lo que sucedia dentro del héroe, y pone al frente los elementos
luminosos de su accién. Pero la accién en su totalidad es mas profunda: abarca también
esos motivos y factores desconocidos. Sin embargo la interioridad del héroe, en donde

esta enraizada la accidn, es para nosotros irremediablemente misteriosa. Nunca sabemos
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con certeza dénde nacen las acciones de los demaés. Planteé la situacion sugiriendo que
su motivo fue el impulso valeroso de impedir una injusticia, con riesgo de la propia
vida, pero mil elementos invisibles y desconocidos podrian cambiar por completo la
naturaleza de la accion. Tal vez su verdadero motivo no fue impedir la injusticia, sino
una venganza pendiente con uno de los asaltantes. Tal vez el héroe fue el Unico que
tuvo la lucidez y la entereza para percibir que los asaltantes cargaban con pistolas de
juguete, que eran nifios aterrados e indefensos, y que no existia ningan peligro real. Tal
vez era, incluso, experto en el combate mano a mano — en Laques, SAcrates nos hace ver
que es menos admirable un hombre mientras mas facil le resulte el cumplimiento de la
hazafia. Supongamos que el valiente necesitaba desesperadamente recuperar el celular
que le fue robado, porque en él tenia el nimero de la persona a la que mas tarde
extorsionaria. Si mi narraciéon hubiera abarcado esa intencién oculta, su accién no seria
ya percibida como heroica por el espectador de la narracion — aunque lo siguiera siendo
para el testigo de su accion. El conocimiento de todo eso cambiaria por completo el
sentido de la accién, aunque su manifestacion visible permanezca idéntica. Cambiaria
también si una perspectiva aventajada nos permitiera ver con mas amplitud la accion de
los asaltantes — si tuviéramos un conocimiento claro de las penas y las carencias que les
han quitado todas las alternativas con excepcion del crimen. Si supiéramos de sus
familias hambrientas, de sus vidas imposibles, de la pobreza y el desamparo,
irremediables como un destino, y la promesa permanente de que todo estara peor cada
dia. Todo este conocimiento volveria mucho mas comprensible su accion y dificultaria
juzgarla: su acto nos pareceria menos perverso - el héroe, al desarmarlos y golpearlos,
no nos pareceria ya tan heroico. Pero los pasajeros no percibieron nada de esto, y por
eso el hombre que enfrenta al asaltante es visto como un héroe, con simpleza plastica.
Lo que esto implica, al menos, es que la accion injusta puede tener idéntica apariencia
que la accion justa. Y mas ampliamente: las acciones siempre son de una constitucion
mas compleja que la que aparentan. Vivimos bajo esa condicién: las acciones ajenas son
siempre insolublemente enigmaticas, porque la mayor parte de sus elementos queda
oculta e invisible detras de las apariciones visibles de la accién. La mirada no las abarca
por completo: s6lo se muestra la punta del iceberg. Y para la mirada que no puede
abarcarla de principio a fin, la accion es de una hondura infinita e insondable.

Por su parte, la representacion mimética es necesariamente finita. Esto se debe a
su finalidad natural: la representacion mimética es un medio expresivo, y busca

comunicar. Ese fin le impone sus limitaciones. El poeta imita una accion para transmitir
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a su espectador alguna idea al respecto. Alguna valoracion, alguna emocién, alguna
reflexion. Tal vez para sugerir su elogio o su censura. Pero esto sélo es posible bajo el
supuesto de que los espectadores comprendemos la accién que se nos presenta: de que
no sélo conocemos sus medios visibles, sino también sus motivos y sus fines, invisibles
— de que comprendemos su naturaleza y su sentido. De otro modo, seria absurdo
elogiarla, censurarla o conmoverse por ella. Para que la mimesis sea expresiva, tiene que
delimitar los contornos de la accion que representa, tiene que volver finito lo infinito.
En alguna medida, tiene que olvidar que la génesis de la accion es a fin de cuentas
incognoscible, y suponer que podemos abarcarla toda con la mirada. Lo misterioso, lo
infinito, es también lo inexpresivo: el material del que el poeta no puede servirse.

Esa es la diferencia esencial entre la accion y la mimesis que la imita. La
mimesis que representa acciones es un medio expresivo, y su finalidad es ser
contemplada, interpretada y comprendida, mientras que la accion real no sucede
primordialmente para ser contemplada, interpretada ni comprendida. Interpretamos las
acciones ajenas porque es una condicion necesaria de la vida en comunidad: no
podemos Vivir entre otros si N0 sUponemos que sus acciones nos son hasta cierto punto
comprensibles y hacemos lo posible por comprenderlas. Pero la faceta expresiva de las
acciones no es su faceta esencial, sino una accidental: expresa Unicamente porque estan
los projimos para atestiguarla e interpretarla. Por el contrario, la faceta expresiva de la
mimesis es su esencia: solo existe bajo la condicidn de que exprese. El poeta tiene que
convertir una accién — misteriosa, infinita, invisible en su mayor parte — en un medio
expresivo. Tiene que desterrar lo enigmatico, o ponerlo bajo su control, para poder dar
razon de las acciones. La expresion es méas racional que la accion.

Este prodigio de depuracion puede bien ser el movimiento realmente distintivo
de la mimesis. Por eso es insuficiente traducirla como imitacion: la mimesis también es
seleccion, discriminacion, purificacion. Imita un modelo para producir una imagen

perfecta de ese modelo, perfectamente comprensible. Aristoteles, al hablar de la

® Las acciones no se realizan con la finalidad primordial de ser interpretadas. Pero es cierto que muchas
tienen esa finalidad, en cierto modo. Que a veces actuamos con la intencién manifiesta de que nuestra
accion sea vista, interpretada de cierta manera, para ser elogiada o con cualquier otra finalidad. Esto no
desdice la distincion que hice antes entre la accién y la mimesis: cuando actuamos con la intencion de que
nuestra accién exprese una idea mas alla de cumplir con su finalidad practica, convertimos nuestra accion
en una instancia de mimesis. Cuando actuamos de cierta manera para “poner el ejemplo”, hacemos
mimesis. Prueba de esto es que, cuando actuamos con esta intencidn, realizamos nuestra accion de manera
inusualmente clara, visible, ordenada u ostentosa. A diferencia de cuando s6lo perseguimos el fin practico
de la accion, buscamos que la accion sea perfectamente comprensible a simple vista. Buscamos que tenga
estaticidad visible. Y dejamos fuera lo que sobra — y lo primero que queremos ocultar, es nuestra
intencion de expresar mediante la accion: buscamos que la accion parezca real, y no sélo un espectéaculo.
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naturaleza de la tragedia, da a cualquier poeta una leccion de sutileza y sobriedad
mostrando cdmo la imitacion de una accién soélo puede realizarse perfectamente si la
accion ha sido depurada de todo lo innecesario y accesorio. Asi, al hablar de la
diferencia entre el historiador y el poeta — andloga en mas de un sentido a la diferencia
entre la accion y la mimesis que imita la accion -, nos dice que “la poesia es mas
filosdfica y esforzada (spoudaidteron) empresa que la historia, ya que la poesia trata
sobre todo de lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular. [...] Y es
universal cuando se dice qué cosas verosimil o necesariamente dird o haréa tal o cual por
ser tal o cual.”® Al historiador le concierne todo lo que ha sucedido, exclusivamente por
virtud de haber sucedido: no le compete la distincion entre lo necesario y lo accidental.
Al poeta, que busca expresar, le corresponde distinguir lo necesario en medio de lo
accidental: expresar las ideas vivas y palpitantes en medio del tumulto de los eventos.
Los elementos de sus imagenes se eligen con vistas a la 6ptima expresion de las ideas.
Mas adelante, al hablar de la unidad de la accidn, Aristoteles nos recuerda que “una
trama no es una sdlo porque trate de un solo personaje, puesto que a uno, aun siendo
uno, le pasan muchas e infinitas cosas que no hay manera de formar unidad alguna con
ellas. Y parecidamente: numerosas son las acciones de uno, mas con todas ellas no es
posible constituir accién unitaria.”® En conclusién, el buen poeta debe de saber
prescindir de todos los elementos ajenos o accidentales a la accion que imita, si quiere
poder concentrar en la escena la mayor intensidad emotiva y claridad intelectual: para
volver la accion expresiva en un grado maximo. Nada de detalles banales y ‘cotidianos’
para brindar realismo al desarrollo de la escena — asi es como suceden las cosas, si, pero
¢para qué imitar minuciosamente la accidentada consistencia de la realidad, si la
realidad no pretende expresar? Nada de desviaciones accesorias en el avance de la
accion, ni de divagaciones arbitrarias en el discurso o el pensamiento de los personajes.
Toda esa parafernalia — que la narrativa contemporanea parece considerar el halito vital
de su poesia imitativa — no puede tener otro efecto para el poeta aristotélico que
dispersar los elementos emotivos, oscurecer el entramado de las ideas, suavizar la
tension dramatica y, en breve, arruinar la mimesis.

Pero, independientemente de lo que creyera Aristoteles, la poesia procede asi
porque no puede hacerlo de otro modo. Tiene que simplificar lo que narra. Elegir,

descartar. No puede haber un poema “narrativamente imparcial”, que no oculte ni omita

* Poética, I1X, pag. 14
® Poética, VIII, 1451 a, pag. 13
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nada, y que contenga en si con armonia y congruencia los infinitos elementos y factores
que constituyen la accion imitada. No puede haber un poema plenamente realista — la
propia idea es contradictoria. Aln de llevarse a cabo esa empresa titanica de exhaustiva
recoleccion de datos, estaria obrando la mimesis su prodigio de delimitacion y
ocultacion desde el momento en que se elige imitar una accion entre todas las demas.
Buena parte de la interpretacion ya esta hecha cuando se elige lo que va a interpretarse.
Y aln antes que eso, hay ya bastante interpretacion en el hecho de aislar una accion del
curso completo de una vida. La vida no se da en acciones, completas y cerradas, sino en
un movimiento ininterrumpido, en cambio constante, constituido de una multiplicidad
de tendencias desvinculadas o contradictorias de las que no es posible distinguir un
sentido unitario. Pensar en acciones es hacer artificialmente discreto lo que
naturalmente es continuo. La poesia, la mimesis, procede haciendo aparecer como
cerrado y determinado lo que siempre esté abierto e indeterminado. Aquiles abandoné a
los aqueos, pero la accidon no comienza ahi: antes Agamemndn le quito a Briseis, y antes
él mismo entreg6 a Criseida, y antes Apolo llevo la plaga a los aqueos por suplica de
Crises, y antes... el resto de sus vidas, hasta sus respectivos nacimientos. Y aun antes:
la suerte de Agamemnon fue decidida por lo que hicieron Tiestes, Atreo, Pélope...
¢Donde empieza y donde termina una accion?

No hay una respuesta satisfactoria para esta pregunta. Las causas y las
consecuencias de una accion pueden rastrearse tan lejos como se quiera indagar — los
factores que la enmarcan y la afectan pueden venir de fuentes tan remotas como se
quiera. Sin embargo, aceptar esa incertidumbre es aceptar que las acciones son
inconmensurables para la razon. Comprender una accion nos exige delimitarla. Y esta
actividad de nuestro intelecto es analoga con la mimesis del poeta. Hay alguna especie
de mimesis inmediata y primitiva en la consideracion de cualquier accién en tanto que
accion. Una mimesis que no es representacion estética, sino alguna especie de
representacion intelectual, de imaginacion, que enmarca y delimita un pequefio
fragmento del continuo de la vida para considerarlo accion — un procedimiento nada
inofensivo, pues entrafia en potencia mucho de juicio y valoracion. Juzgamos
relacionando los elementos que tenemos disponibles, y la mimesis nos entrega esos
elementos y descarta todos los demas. Pero, como dije, ni la poesia ni la razén pueden
proceder de otra manera. Es una condicion necesaria del lenguaje y del pensamiento, al
considerar los modos de los hombres. Nuestra manera de inteligir la realidad es fijarle

limites. Nuestro intelecto es naturalmente mimético.
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No seria correcto caracterizar esta mimesis natural como alguna facultad
particular del intelecto. En realidad, el intelecto procede asi en todas sus
representaciones — su propia naturaleza, asi como la de sus objetos de pensamiento, lo
posibilita y lo exige. Esta operacion no esta circunscrita a la contemplacién de acciones.
Nuestro intelecto opera asi en todas sus areas. Todo razonamiento, toda
conceptualizacion, todo juicio, implica unificacion, limitacion y distincion, que son los
movimientos de los que se constituye la depuracion mimética de la que hablo.
Analogamente a la manera en que nuestro intelecto reconoce un arbol, y no solamente
un emplaste de colores y extensiones, asi también reconoce acciones, y no solo una serie
inconexa de movimientos. Reduce a unidad, depura, encauza, interpreta. Todo esto

antes de que la reflexion haga su primera aparicion.

2.2.2 - Educacion y mimesis

No he olvidado mi tema: todo lo anterior nos habla acerca de la educacion. La
analogia entre la mimesis del poeta y la mimesis del intelecto nos ofrece, por una parte,
nuevas luces sobre como es que aprendemos mediante la contemplacion de modelos,
hombres y mujeres de carne y hueso, si ellos son, como nosotros, mudables y falibles.
La respuesta que sugiere esta comprension de la mimesis consiste en que obramos una
especie de depuracion mimética al admirar a nuestros modelos y aprender de ellos — de
la misma manera en que lo hacemos al considerar todas las acciones en tanto que
acciones. Percibimos sus acciones como si fueran expresivas, como si su intencion fuera
expresar. Las experimentamos narrativamente. Me refiero a esto: la admiracion —
aquella reaccion irracional, pasional que experimentamos en presencia de los héroes —
€S una emocion corta de vista, que abarca apenas lo que se presenta inmediatamente. Lo
visible de la accion. Admiramos al hombre que arriesga su vida para detener a los
asaltantes del camion, armados con pistolas: la admiracion es mayor mientras mas
visible sea la amenaza, y mas ostentoso el riesgo. Nuestra reaccion ante esa vista es
inmediata, no necesitamos saber nada mas. No necesitamos saber a qué se dedica el
hombre que se arriesga, ni como se llama. No necesitamos saber sus opiniones politicas,
sus gustos musicales. No necesitamos tener nada en comun con él, mas alla de ser
humanos y amar lo propio, para reconocer que hay grandeza en arriesgarlo o
sacrificarlo. En ese momento, en que su accién es contemplada y admirada, él deja de

ser un hombre para todos sus espectadores, y se convierte en una idea puesta en accion.

23



Incluso es probable que, en tanto mas sepamos, sea mas dificil experimentar esa
admiracion inmediata y visceral. El exceso de elementos dificulta percibir la accion en
su totalidad. Si no aparece frente a nosotros aislada, en un aislamiento que podria
llamarse artificial, su sentido se oscurece. Al ver a un hombre enfrentandose a un
asaltante armado, sélo se hace evidente su valentia. Pero, como dije antes, hay
muchisimo que queda oculto. Y si sabemos todo eso que queda oculto — la posible
intencion egoista del héroe, la posible intencion noble de los asaltantes, o cualquier
matiz intermedio que vuelva dudosa la valoracion - la admiracion visceral se
obstaculiza. En cuanto al espectaculo visible se le afiada todo lo que desaparecid en ese
aislamiento artificial de la accion, es decir, cuando el hombre se vuelva hombre,
mudable y falible, siempre cambiando, siempre propenso al error, el héroe desaparece y
amaina la admiracion, cediendo lugar a la comprension. La admiracion depende de una
simplificacion de aquello que admiramos. La accion sola, deslumbrante, es poética y
admirable: adquiere alguna especie de inmovilidad plastica. Y de esa plasticidad se
conforman nuestros héroes — a los que a veces llamamos idolos, palabra que sugiere

mejor su estaticidad visible.

2.3 — La imitacion y la verdad

2.3.1 - La ambiguiedad natural de las acciones

En efecto, puede ser que de esta manera abstraigamos cierto aprendizaje moral tanto de
las acciones reales que nos rodean, como de imitaciones poéticas de acciones. Pero no
es posible llamar educacion o formacion a este aprendizaje sin ciertas reservas. Sin
establecer ciertos limites. La explicacion anterior lo deja entrever. Para que la imitacion
poética sea maximamente eficiente como medio educativo — es decir, para que produzca
admiracion y exhorte a la emulacion — la accion imitada debe de depurarse, debe de
reducirse a sus elementos esenciales. Debe de ocultar mucho, simplificar mucho. Debe
de hacerlo para lograr que la accién imitada sea completamente comprensible. Pero
esto, de acuerdo con lo que he dicho, es en buena parte un engafio: la accion nunca es
completamente comprensible. Es esencial en nuestra experiencia de las acciones que
nunca las comprendamos por completo, que su sentido nunca sea del todo evidente. Que
nunca sepamos con precision en donde inician, hacia qué fin tienden, en dénde acaban,

cuantas diversas perspectivas tergiversan su sentido. EI misterio y la ambigiiedad las
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acomparian siempre. Hacer imagenes de acciones que las representen como unidades
cerradas, univocas, perfectamente expresivas, es falsear el objeto de imitacion. Es
mentir. Si esta poesia miente, no podemos llamarla, sin mas, educativa. No porque
carezca de eficacia — precisamente por su simplicidad, es la mas capaz de transmitir
ideas, de hacer que sus espectadores asimilen irreflexivamente sus ideas. Pero es
precisamente su eficacia la que revela la falsedad de su principio: si es eficaz para
transmitir las ideas que operan debajo de las acciones imitadas, de manera que sus
espectadores se sientan exhortados a imitar cierto ejemplo, entonces no es realmente
distinta de ningun otro intento por ensefiar la virtud como una ciencia 0 como una
técnica, dogmaticamente — so6lo se distingue en que es mucho mas persuasiva. No
muestra — mas bien oculta — el problema esencial de la pregunta por la virtud: la
incesante, incontrolable mutabilidad del mundo, la infinita variedad de las
circunstancias en que las acciones humanas se realizan, y que devora en su cauce la
validez de cualquier principio general. Una poesia semejante no realiza finalmente la
sintesis entre lo movil y lo inmovil — parte de un principio inmovil, y lo ejemplifica
mediante la imitacion, con la apariencia de lo movil. Debajo del disfraz de su poesia, se
oculta una doctrina pero no la sabiduria.

Sin embargo, no nos sera dificil percatarnos de que no toda la poesia imitativa
puede ser reducida a estos términos. No toda la poesia es culpable de esta acusacion.
Podemos pensar en muchas instancias de poesia imitativa que se caracterizan
precisamente por lo contrario, por ser capaces de imitar la ambigledad e incertidumbre
con que se realizan y perciben todas las acciones. Y por lo general, es la poesia que
consideramos la mas elevada — o mas seria, 0 mas relevante, o méas profunda —: la que
se da mafa para lograr este prodigio. Nos muestra la duplicidad de las acciones, sus
reveses problematicos. Imita las innumerables formas de la incomprension y el
malentendido de lo ajeno y de lo propio. Lo fundamentalmente dudoso de cualquier
valoracion. Shakespeare ofrece un excelente ejemplo con su héroe Coriolano.

Coriolano es un general romano de alma soberbia, cuyo afan de honores le
mueve a las acciones bélicas mas asombrosas. Murmuradores vuelven al pueblo en su
contra y le conducen al exilio. Desterrado, se alia con los volscos, sus antiguos
enemigos, y combate contra los romanos, destacando en el combate para asombro y
admiracion de sus nuevos compafieros. ¢Es Coriolano un héroe? ;Su accion es
admirable? Depende de para quién. Depende de cuél se considere su accién. Es un

héroe para los soldados romanos que le ven combatir a los volscos: quiza ignoran su
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procedencia y sin duda ignoran su porvenir, pero no pueden sustraerse al efecto de la
grandeza evidente de su valor en la lucha. Pero también serd un héroe para los volscos,
que le ven combatir a los romanos, y que muy probablemente ignoran su pasado, asi
como su destino. ;Como puede ser dos veces héroe, a causa de acciones
contradictorias? La admiracion visceral de los romanos y los volscos surge cuando el
discurso delimita una accién provista de un solo sentido. Shakespeare va més alla de
eso, y delimita en un solo poema los dos sentidos de la accion, poniendo en entredicho
el heroismo de Coriolano. Al mismo tiempo que delimita y simplifica la accion (pues no
nos muestra la vida completa de Coriolano, sino un fragmento especialmente
significativo, una accién o una serie limitada de acciones), también revela los problemas
que implica esta simplificacion: en eso, la mimesis del poeta puede aventajar a la
mimesis inmediata que hicieron los romanos y los volscos al contemplar las acciones de
Coriolano. La mimesis del poeta aventaja a la experiencia real.

Hay entonces al menos dos distintas clases de poetas miméticos, o mejor dicho,
dos distintas tendencias en la poesia mimética. Hablo de ‘tendencias’ porque nunca, o
muy rara vez, las encontraremos en estado puro. Provisionalmente, y sélo con la
finalidad de explicar mi idea, les llamaré poesia instrumental y poesia verdadera. No
hago la distincion pensando en un mayor o menor grado de talento, de sabiduria o de
refinacion de medios, o al menos no directamente. Hago la distincion sobre una base
bastante mas segura: la de sus fines — aceptando que la imitacién poética es una accion,
y que, al igual que todas demas las acciones humanas, es un medio que persigue un fin.
Por un lado, esta el poeta que imita para sus espectadores la experiencia de los testigos
que ven al valiente enfrentarse a los asaltantes del microbus. Deja apenas lo suficiente
para transmitirnos una emocion, que lleva oculta siempre una valoracion. Actla sobre
nuestros pensamientos a través de nuestras emociones. Simplifica la accion hasta el
grado en que no tengamos otra alternativa que decir: jqué valiente es ese hombre!
Elimina cualquier elemento que pueda hacernos dudar de que sea loable su accién. Por
supuesto, la admiracion es sélo una de las emociones disponibles en su repertorio — si
bien ocupa un lugar privilegiado, pues es la que mas de cerca se toca con la educacion.
Puede transmitir a sus espectadores el odio y el rechazo por alguna accion, la devocion
por una causa, la sensualidad de un deseo, cualquier cosa. Debe de tener un dominio
absoluto sobre la seleccion de sus elementos, para transmitir las emociones con la
mayor eficacia posible. Ahi reside su dificil arte, y por eso dije antes que la distincion

no contemplaba grados de talento. Pero éste es el poeta instrumental. Lo distingo del
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poeta verdadero por la razon mas simple: él no ha hecho ningin compromiso con la
verdad. Su actividad es, digamos, mercenaria. En su sintesis entre lo mudable y lo
permanente, gana siempre una pretension por lo permanente. Busca detener el flujo del
pensamiento con el dique de una conviccion: conmuévanse, porque absolutamente
siempre es admirable el hombre que somete por la violencia a un asaltante. Pero es
mercenaria porque su fin no reside en el sentido de su mensaje, sino en factores ajenos.
Nada le impedira algin dia relatar el mismo hecho, eligiendo esta vez los elementos
necesarios para que la accion del hombre que golpea al asaltante aparezca como bajeza
y egoismo. Su actividad no es educacion sino propaganda, que puede ponerse al servicio
de fines que no guarden ninguna relacion con la virtud y el beneficio de los hombres. El
cine comercial, la publicidad comercial o las campafias politicas son excelentes
ejemplos de esta clase de mimesis, que busca hacernos sentir sin pensar, y luego pensar
sin saber por qué pensamos lo que pensamos. Con frecuencia, su actividad es la mas
persuasiva por ser la mas semejante a la experiencia real, enemiga de la reflexion. La
experiencia de los pasajeros del camion.

Esta la otra clase de poesia, que tratard de mostrarnos tantas perspectivas y
valoraciones como sea pertinente para hacer visible que el asalto del microbus y su
valerosa frustracion no pueden juzgarse lapidaria y sucintamente, porque ocultan una
cantidad de niveles y elementos que no son evidentes de inmediato. Y estos niveles
ocultos son una parte constitutiva de la accién, una parte esencial, incognoscible de
suyo para la experiencia real. La experiencia real suele dar por sentado lo invisible,
cuando es en lo invisible que reside lo fundamental. A los poetas de esta clase, los he
Ilamado verdaderos. El verdadero poeta debe tratar de mostrarnos todos los elementos
de la accion, de manera que la comprendamos con la mayor profundidad posible. Es
capaz de ir mas alla de las limitaciones de la experiencia, y debe de hacerlo. La poesia
puede superar a la experiencia, y debe de hacerlo. Los llamé verdaderos poetas porque
persiguen un fin mas elevado: tienen un compromiso con la verdad y no rinden cuentas
ante otra autoridad. VVan mas alla de la apariencia de la accion y tratan de mostrarla en
su totalidad, para darnos la comprension mas amplia posible de ella. Y esto puede
significar incluso declarar su incomprensibilidad. Ezra Pound dice que “se puede ser del
todo preciso en la representacion de una vaguedad”, y “se puede ser del todo mentiroso

cuando se pretende que una vaguedad en lo particular es precisa en su contorno.”

® Ezra Pound, El artista serio, I, UNAM, Primera edicién, México, 2001, pag. 36
27



El poeta verdadero puede superar a la experiencia como educadora. Su sintesis
entre lo mudable y lo permanente busca el equilibrio: busca reconocer lo uno en lo
multiple, lo mdaltiple en lo uno, y que su imitacion devenga en sabiduria préctica,
phronesis. No busca hacernos mejores demdcratas, mejores comunistas ni mejores
compradores, sino mejores seres humanos. El poeta instrumental no busca generar la
prudencia, sino lograr éste o aquél efecto mediante su retérica. Busca generar certezas,
aunque sean certezas erroneas, mientras el verdadero poeta fomenta una disposicion
hacia la duda y la pregunta constante — que no es igual al nihilismo. La consideracion de
lo irremediablemente misterioso nos prepara para la experiencia del mundo real. Se
asemeja mas al nihilismo el resultado de la labor de los falsos poetas, que nos
convencen cabalmente de una cosa y luego de la opuesta. El verdadero poeta,

sembrando dudas, denunciando incertidumbres, fomenta la busqueda por la verdad.

2.3.2 — La leccidn de la poesia

Puede verse claramente que la actividad del llamado poeta verdadero no se
adapta con facilidad al esquema educativo que tracé en los primeros pasajes de este
escrito. La poesia que trata de imitar en toda su complejidad la verdadera anatomia de
las acciones humanas, no funciona para inculcar irreflexivamente una nocion especifica
de justicia y de virtud. No busca enardecernos, inspirarnos una admiracion visceral y
exhortarnos a la emulacion irreflexiva. ¢Es que los poetas verdaderos no pretenden
educar? No creo que esa sea la conclusion, si es cierto que lo que persiguen es la
representacion méas verdadera y més profunda de la condicion humana. Si su fin es
mostrarnos la verdad, no es justo decir que su poesia no sea educativa. Sin embargo, se
puede distinguir entre ambas clases de educacion, siguiendo un criterio politico. Es
decir, considerando cdmo se acoplan al régimen politico en el que surgen. Todos los
regimenes politicos tienen un uso para lo que llamé poesia instrumental: pueden
controlarla, servirse de ella para que ponga un conjunto de ideas y valoraciones en las
almas de muchos. Pero la relacion de los regimenes politicos con la poesia que llamé
verdadera es mucho mas complicada. Oscila desde la indiferencia, el consentimiento
cauteloso, hasta la censura y la persecucion. Puede valorarse la salud politica de un
régimen al considerar qué uso se le da a la poesia instrumental y qué lugar se le permite
a la poesia verdadera. Esto, al menos, debe de recordarnos que necesariamente hay

diferencia entre la educacion para muchos y la educacion para pocos.
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Por el momento, s6lo quiero apuntar a que hay fundamentalmente dos
tendencias en la poesia mimética. Toda la poesia imitativa existente puede catalogarse
de acuerdo a estos dos criterios — y a los innumerables matices de mezcla que median
entre uno y otro. Y sobre todo, que este criterio de catadlogo puede ser el mas util y el
mas benéfico, pues el objeto de su atencion es el efecto que una obra poética tiene sobre
nuestras almas. En breve, una de estas dos tendencias pretende mostrarnos — en
cualquiera de las variadisimas inflexiones de este movimiento: sugerirnos, exhortarnos,
inculcarnos, persuadirnos, adoctrinarnos, etc. — valoraciones especificas con respecto a
la distincion entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo admirable y lo censurable,
lo deseable y lo temible. La otra tendencia busca mostrarnos los diversos géneros de
dificultades implicitos en aceptar cualquier nociéon o valoracion en particular. Las
dificultades implicitas en aceptar o rechazar, admirar o censurar cualquier accion. Busca
fomentar el trabajo de la reflexion y la afinacion de la sensibilidad.

La primera de estas dos tendencias puede adquirir una variedad infinita de
formas — su leccion es multiforme. La forma que adquiere cada vez la determina el
efecto especifico que el poeta busque, y los efectos perseguidos son infinitos. Un dia
nos querrd persuadir de la justicia de una guerra de colonizacion, al otro nos querra
inculcar la ética del régimen socialista, y al siguiente querrd hacernos comprar una u
otra marca de refresco. Por ende, los matices y las diferencias especificas de la primera
clase son inabarcables: varian tanto como varien las intenciones del educador. Varian
tanto como la naturaleza de aquello con lo que estén comprometidas. Puede suponerse
una unidad mucho mayor en la segunda clase de poesia — correspondiente con la unidad
de la verdad, su unico compromiso. La primera es multiple porque tiene multiples amos
— la segunda es una porque tiene un solo amo.

En estos términos puedo hacer un primer esbozo del objetivo de esta tesis:
profundizar en la unidad de la naturaleza de esta segunda clase de poesia, que he
Ilamado verdadera. Demostrar que esa unidad no sélo es posible, sino necesaria, y
determinar cual es su naturaleza. En breve, indagar por la clase de virtud que puede
producir la contemplacion racional de la naturaleza de las acciones humanas. Cual es el

heroismo que puede admirar la parte racional del alma.
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2.3.3 — La unidad de la leccion de la poesia

La idea de una unidad en la leccion de la poesia suscitard, estoy seguro,
muchisimas objeciones. ;Cémo puede ser que haya un mismo significado debajo de las
variadisimas obras poéticas de variadisimas épocas y culturas? Soslayar sus diferencias
especificas para resaltar sus elementos comunes alcanzaria conclusiones de tal
generalidad y abstraccion, que rayarian en la insignificancia. Y sobre todo, estamos
habituados a pensar que la poesia es una expresion subjetiva, queriendo decir por esto
que en la mayoria de los casos no es sensato siquiera exigir correspondencia alguna
entre el poema y el mundo. Cada cabeza es un mundo. Cada poeta es un mundo,
desfragmentado e incomunicable. En otras palabras, estamos habituados a pensar que la
poesia es un ejercicio de creacion, y que el poema vale por su originalidad - y en ese
caso, aludir a una unidad de su sentido, trascendente a sus apariciones particulares,
equivale a desposeerla de sus més elevadas virtudes. La explicacion cabal de lo que
pretendo decir la lograré s6lo con el desarrollo de los siguientes capitulos. Por el
momento, creo que buena parte de las objeciones pueden mitigarse alcanzando un poco
mas de claridad con respecto a lo que quiero decir por ‘unidad’ y, sobre todo, a lo que
quiero decir por ‘leccion’.

La tradicion filoséfica le ha dedicado mucho pensamiento al problema del
Ilamado pleito entre la poesia y la filosofia. Minimamente, el problema es el de indagar
quién de las dos es mejor educadora para el alma. Quiza la exposicion més célebre del
problema sea la que hizo Platon en la Republica, y el argumento de Socrates (se lo
tomara o no en serio Platén) uno de los méas perdurables: la poesia es una forma inferior
de educacion, porque le habla a la parte irracional del alma. Ahora, si bien es
perfectamente cierto que éste es uno de los poderes mas eminentes de la poesia — y he
hablado ya mas arriba sobre sus inestimables alcances -, creo que no le es inherente a la
poesia en tanto tal. Reside en ella también la posibilidad alternativa: hablarle a la razon.

Pero, ¢qué significan una y otra cosa? ¢Hablarle a la parte racional o a la parte
irracional del alma? ¢Qué significa, en los términos platonicos, hablarle a la razén, a
thymos o epithymia? Creo que para entenderlo no es necesario aceptar o rechazar la
anatomia platénica del alma, ni profundizar en la exposicion de alguna otra manera de
interpretar la constitucion del hombre. Basta con reconocer dos movimientos
elementales: la poesia tiene la posibilidad de hacernos aceptar una valoracion o una

opinion sin que nos percatemos de ello, sin que deliberemos sobre su validez o
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consistencia, y también tiene la posibilidad de hacernos percibir la dificultad y
ambigliedad de aceptar o rechazar una valoracién, fomentando asi el trabajo del
intelecto. Propiciar que el intelecto reconozca la diferencia en la semejanza y la
semejanza en la diferencia. Es decir, inculcar valoraciones a la manera de principios
inalterables es lo propio de una poesia que le habla a lo irracional. Busca detener el
movimiento de la razon mediante una conviccion. Por el contrario, una poesia que le
hable a la razon debe de propiciar su movimiento, la continua comparacion de
perspectivas, la incesante distincion de matices e inflexiones. Debe de ejercitar la

facultad de percibir simultaneamente las reglas y las excepciones.

2.3.4 — Amplitud de perspectiva

Antes dije que uno de los movimientos esenciales de la mimesis era la seleccion.
Elegir qué imitar y qué descartar. Qué mostrar y qué ocultar. Este movimiento esta
relacionado cercanamente con lo que he tratado de describir en los parrafos anteriores.
Lo que quiero decir es que las dos posibilidades antes mencionadas pueden cifrarse en
términos de lo que el poeta muestra y lo que oculta. Puedo adelantar por el momento
esto: los métodos de la poesia instrumental consisten en obnubilar al espectador, en
estrechar sus perspectivas para producir efectos. Lograr que su vista se enfoque en un
solo objeto (en un solo personaje, 0 en una sola perspectiva, o en una sola accion, etc.)
premeditado arteramente, y desdibujar todos los que hay a su alrededor. Desdibujar a
conveniencia su articulacion y dependencia con todo lo que le rodea. El espectador que
solo vea al valiente sometiendo a los asaltantes del camion, simpatizando con el bando
de los asaltados, quedara convencido de que se ha hecho justicia; el espectador que s6lo
tenga presente el sufrimiento y la carestia de los asaltantes, dificilmente simpatizara con
el hombre mucho mas afortunado que los golpea y desarma. Més de un relato — cuento,
novela, pelicula — nos ha hecho simpatizar con el criminal y detestar a la autoridad. La
poesia verdadera no pretende hacernos admirar irreflexivamente el valor del asaltado, ni
compadecernos del sufrimiento de los asaltantes: busca hacernos comprender en la
medida de lo posible ambas perspectivas, percibir la parcialidad de cada una, y entender
que cualquier juicio sera siempre problematico porque la verdad estd en ambos lados. Es
decir, la poesia verdadera busca que se haga la consideracion simultanea de tantos
elementos como sea pertinente y posible, y su objetivo fundamental debe de ser la

ampliacién de la perspectiva del espectador. Permitir que su espectador vea mas alla de
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lo que ve el testigo en la vida real. Hacerle capaz de tener en consideracion todos los
elementos que la accion oculta. Como dije antes, la poesia debe de ser capaz de superar

a la experiencia real.

2.3.5 — La mimesis y su antidoto

En este punto se pone de manifiesto con mayor claridad en qué consiste la
posibilidad de que la que he llamado poesia verdadera sea capaz de impartir una
educacion superior a la de la poesia instrumental. O, mejor dicho, la posibilidad de que
solo la poesia verdadera sea capaz de impartir una educacién real — es decir, una
educacion que nos vuelva capaces de deliberar y juzgar cada situacion particular, en
lugar de pertrecharnos con valoraciones generales prefabricadas para tomar nuestras
posturas irreflexivamente. Para decirlo en breve, la poesia verdadera, paradéjicamente,
debe liberarnos de los influjos de la mimesis.

Esta idea no representa problemas en su sentido mas superficial. Ejercitar el
trabajo del intelecto para valorar cada accion humana buscando la consideracion mas
comprensiva posible de todos los elementos que la constituyen, nos volvera mas
resistentes a las imagenes construidas artificiosamente con la finalidad de convencernos
de una perspectiva sin antes reflexionar acerca de su validez. EI célebre antidoto del que
habla Socrates en la Republica, que nos protege contra el encantamiento de los poetas
impidiendo que tomemos la imagen por el ser. Por el antidoto se referia a una capacidad
intelectual o a un habito de reflexion que vuelve mas dificil dejar paso a la mentira en el
alma — no hay misterio en esto: el que reflexiona mas, se engafia méas dificilmente. Pero
lo que quiero decir debe de entenderse en un sentido mucho mas amplio.

Antes, sugeri una analogia entre la mimesis que hacen los poetas al representar
una accion mediante su arte, y alguna especie de mimesis inmediata que obra el
intelecto al asimilar las acciones que percibe a su alrededor. Lo dije para explicar de qué
manera la contemplacién de acciones funge como una educacion moral natural,
propiciando la imitacién de modelos. Expliqué de qué manera esta educacion es
irreflexiva, es decir, de qué manera la admiracion puede suscitar convicciones
irracionales que surgen y se afianzan visceralmente, a través de una simplificacion
sustancial de lo contemplado. Es en esta simplificacion que reside la analogia entre
ambas clases de mimesis: asi como el poeta instrumental oculta buena parte de lo

imitado para mostrar sélo lo conveniente para transmitir una conviccion, la admiracion
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visceral nubla también la mayor parte de lo contemplado para atribuirle un significado
preciso y atribuirle un valor. Es decir, por naturaleza el intelecto percibe narrativamente
lo que no es narrativo por si mismo. Simplifica lo que es infinitamente complejo.
Interpreta como expresivo lo que no es expresivo — racionaliza lo que no es racional.

Dicho de otro modo, las imagenes no residen Unicamente en la poesia. Si
entendemos por imagen todo aquello que nos apela de una manera no argumentativa, el
intelecto realiza la mayor parte de sus operaciones convirtiendo su entorno en imagenes.

Es también en este sentido que debe de entenderse la idea de liberarse del influjo
de la mimesis. Mediante la representacion artificial de acciones, la poesia puede ampliar
la perspectiva con la que consideramos y juzgamos las acciones reales, propias y ajenas.
Ejercita nuestra capacidad de tener en consideracion tantos elementos como sea posible
y pertinente al valorar una acciéon o un evento. Nos protege de recibir valoraciones y
opiniones de las que no podemos dar razén, y que se infiltran desapercibidas en nuestras
almas. Y el desarrollo de esta facultad intelectual, como trataré de demostrar, fomenta el
desarrollo de una virtud préctica: la phronesis.

Ahora bien, aqui puede gestarse una nueva objecion. Si el principal recurso de la
poesia instrumental consiste en estrechar la perspectiva del espectador — de la misma
forma en que nuestras impresiones de las acciones y eventos que nos rodean son
limitadas -, ¢de qué manera la poesia verdadera puede superar este problema? Por
amplio que sea el panorama presentado por una obra poética, siempre sera al mismo
tiempo limitado con respecto a su objeto de imitacion. Ninguna obra poética puede
abarcar todos los movimientos, elementos, perspectivas y sentidos de una accion.
Tampoco puede rastrear su principio ni su final: sus causas se extienden infinitamente
hacia el pasado, y sus consecuencias infinitamente hacia el futuro. El objeto de la
imitacion es ilimitado, mientras que la imagen es siempre limitada. Por ende, no hay
manera de que una obra poética nos libere de la limitacion de nuestras impresiones, ni,
por ende, de la relativa irracionalidad de nuestros juicios y opiniones. La defensa contra
el influjo de la mimesis, por ende, siempre es parcial. La imagen poética, por amplia
que sea, siempre es a final de cuentas imagen.

Esto es completamente cierto. Sin embargo, mas que una objecién, esta
consideracion sirve como una premisa para determinar la naturaleza de la capacidad
educativa de la poesia. Es evidente que nuestra capacidad de valoracion esta
determinada por los limites de nuestras impresiones y experiencias, y que éstas son

necesariamente finitas. Es verdad que la poesia puede imitar retéricamente la limitacion
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de una perspectiva para transmitir una opinion o valoracion. He sugerido que hay cierta
clase de poesia que utiliza sus imagenes para mostrar la variedad de facetas y elementos
que escapan a la experiencia y que dificultan o imposibilitan la aceptacion o el rechazo
total de una valoracion. Parece haber un problema en el hecho de que incluso la poesia
que trata de ampliar la perspectiva con la que se valora una accion, es necesariamente
limitada. No es realmente un problema: por amplitud de perspectiva no debe de
entenderse la inclusion indiscriminada de los infinitos elementos erraticos que rodean a
las acciones, sino solo la inclusion de los elementos pertinentes para su mejor
comprension. A final de cuentas, las prescripciones aristotélicas sobre depuracion y
unidad siguen siendo verdaderas. La finalidad de esta clase de poesia no es en realidad
darnos un acceso imposible a la totalidad de las acciones — su pretension no es la de
darnos conocimiento de lo infinito. Es una mucho mas modesta, pero completamente
alcanzable: debe de hacernos conscientes de que los objetos de nuestras valoraciones
son de una extension infinita, y que lo infinito es incognoscible. Debe de permitirnos
ver que la realidad es de una complejidad infinitamente superior a los alcances de
nuestro intelecto, y que todo intento de traerla al lenguaje y ponerla a la disposicion de
la razén implica reducirla y falsearla sin remedio. Que la verdadera naturaleza del
mundo se evade de todos los intentos por representarla. La poesia verdadera debe de ser
capaz de hacerle ver al hombre que toda imagen es esencialmente falsa, es decir, una
perspectiva limitada acerca de la totalidad de lo imitado. Su finalidad més elevada es la
de volver al hombre consciente de su esencial e inevitable ignorancia, de que la
incertidumbre es la condicion natural de sus acciones.

La leccion de la poesia verdadera es la de nuestra finitud. Es una leccion de
humildad. La contemplacion de la naturaleza de la accion humana revela la condicion

tragica de la articulacion entre la voluntad y el mundo.
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3.- Jornalero del hombre mas pobre

“Wether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them?”

William Shakespare, Hamlet, I11.1

3.1 La edad heroica

Cada vez que leo la lliada siento la interpelacion, casi el reproche, de la sibilina voz del
mundo en el que cientos de reyes aqueos navegaron a Troya arriesgandolo todo, ese
mundo que casi ya no existe. Es algo parecido a la nostalgia, una sensacion nitida de
todo lo que se ha perdido. No me refiero a los tripodes de oro, a las inclitas armas, a las
concavas naves, a las murallas derrotadas — por siglos el afan de arquedlogos y
saqueadores — sino a las fuerzas invisibles que pusieron todo aquello en movimiento.
Pues la primera perplejidad del lector contemporaneo al enredarse en estos raros versos
acerca de reyes y principes que arriesgan sus vidas, suele ser ¢para qué? ¢(Qué
perseguian tantos magnates tan lejos del resguardo maternal de sus palacios?

La respuesta moderna es bastante sencilla, y ya la tenemos preparada: fueron a la
guerra para hacerse de riquezas. Y no es falsa: todo el poema esta atravesado por
descripciones de hermosas copas, caballos y armas; lo primero que hace un guerrero
después de matar a otro es expoliarlo; el camino hacia Troya se encontr6 con frecuentes
desviaciones para saquear innecesariamente a otros pueblos; y sobre todo, el argumento
principal del poema comienza con una disputa acerca de la reparticién de un botin. Si,
€S0S Viejos reyes querian amasar riquezas. Pero no es sélo eso, no recorrieron cientos de
kilometros sobre el ponto para juntar lo que ya tenian en abundancia, soportando diez
afios de doloroso sitio. De haber sido asi, creo que Homero no hubiera escrito la Iliada.
La historia es un tanto mas complicada, o mejor un tanto méas profunda.

Una tradicidn relata que todos estos reyes navegaron hasta Troya para honrar un
pacto hecho con Tindareo, padre de Helena. Consistia en que todos los pretendientes de
Helena quedaban obligados a asistir al hombre que ella tomara por esposo, fuera quien

fuera, en caso de que alguien quisiera disputarsela ilegitimamente’. Si esto es verdad, no

" Las fuentes son tres: la Biblioteca de Apolodoro, las Fabulas de Higinio, y las Eeas de Hesiodo. El
numero de los pretendientes varia en cada una (Higinio tiene la lista mas larga, Hesiodo la més corta),
pero algunos cuantos nombres se repiten en las tres listas — los mas relevantes quizé sean los de Odiseo,
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solo Menelao y Paris navegaron a Troya arrastrados por el invicto caudal de Eros, sino
todos los demaés reyes que hicieron entonces aquel infructifero pacto, sometidos por una
pasion mas fuerte que ellos mismos. Aquella pasion no era amasar riquezas, sino poseer
la belleza de Helena, aunque el costo fuera la vida.

Cbémo ha oscurecido el tiempo estas cosas. Del sentido profundo de la Iliada de
Homero no nos separa la ignorancia de su idioma, sino la extrafieza fundamental de
semejantes pasiones. Lo advierto, porque solo concibiendo pasiones por las que vale la
pena morir podriamos entender en su sentido mas profundo el afan de gloria, y por
consiguiente la naturaleza del heroismo — la eleccion del camino mas penoso: rendir el
méaximo homenaje a to kalon. Si no hacemos un esfuerzo por ver dentro de ellas, nunca
entenderemos ni lo uno ni lo otro. Y es especialmente dificil porque estas pasiones no
tienen un equivalente claro en nuestro mundo. Lo que hoy llamamos afan de gloria (en
deportistas, empresarios, artistas, intelectuales o en quién sea), es apenas una imitacion
palida del arrojo de esos guerreros de antafio: ni el deportista ni el intelectual se juegan
la vida. Tampoco guarda muchas semejanzas con el rey guerrero el soldado de un
ejército moderno, que trabaja asalariado y que combate guerras cuyo sentido
dificilmente alcanza a vislumbrar. Arriesgar la vida hoy suele valer solamente como una
manera de ganarsela. Vivimos bajo una distinta administracion del peligro y del
sufrimiento, y a una vida exenta de ambos la Illamamos una vida feliz. En sentido
estricto, no hay nada que ‘valga la pena’. La vida perfecta seria claramente la que
acumulara todos los placeres posibles, y se evadiera de todos los sufrimientos.

La idea es que hemos cambiado. Claro que no es necesaria demasiada reflexion
para darse cuenta de que no vivimos nuestras vidas como los personajes de Homero,
pero es importante precisar en qué radica la diferencia fundamental, qué tan honda es. Si
es verdad lo que dije en el parrafo anterior, parece evidente que el cambio consiste en
algo asi como habernos vuelto mas mezquinos en nuestra manera de desear, y por
consiguiente mas cobardes. Pero creo que no es tan obvio. ;Mas cobardes que quiénes?
¢Maés cobardes que los personajes de Homero, o que los hombres de hace dos mil
setecientos afios? El propio Homero nos recuerda con frecuencia que sus espectadores
(tanto los del siglo XXI como los del VII a.C.) ya no somos como sus héroes. Nos repite
a cada oportunidad que éste o aquel héroe hizo algo que no podrian igualar cinco o seis

hombres como son ahora. Pero también Néstor, el nexo de sus personajes con el pasado,

Menelao, Idomeneo, Patroclo, Antiloco Nestdrida, Diémedes, los dos Ayantes, Teucro, y Filoctetes. En
ninguna de las listas figuran ni Agamemnon ni Aquiles.
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les habla a los deméas aqueos sobre los héroes de antafio, muy superiores en fuerza y
valentia. La sangre adelgaza irremediablemente, diriamos. La historia es siempre un
proceso de corrupcion, y la edad heroica es algo que siempre esta en el pasado, para
siempre ida. Pero creo que esto no es del todo cierto. A lo que parece, la edad heroica —
como el Paraiso - si estd siempre en el pasado, perdida por siempre, como alguna
especie de altisimo modelo permanente para juzgar nuestros modos y costumbres. Pero
es una ilusion: lo descubrimos al tratar de localizar esa edad en algun afio especifico de
la historia. Todos los afios de la historia miran hacia el pasado en busca de su edad
heroica. Pero no esta realmente ni en el pasado ni en ningln instante del tiempo, sino en
la mimesis. Esa mentada inferioridad de los hombres contemporéaneos (del tiempo que
sea) no se revela al compararseles realmente con hombres del pasado, sino con mimesis
de hombres, con héroes — ya sea la mimesis del poema, la mimesis de la anécdota, como
la de Néstor, o la mimesis generosa de la memoria. No hay garantia de que los hombres
reales que esa mimesis pretende retratar fueran realmente como se les retrata: sélo nos
queda la imagen. Y sélo importa la imagen. Homero no parece querer decirnos que eran
mejores los hombres de sus tiempos, ni los que pelearon en Troya cinco siglos atrés, ni
los de ningun tiempo. Los sucesos que nos describe suceden al margen del tiempo.
Aquiles y Odiseo, los de Homero, no son esos dos hombres de carne y hueso que quizé
existieron en este afio 0 en aquél, que tal vez vivieron en este reino o en ese otro, que
podian 0 no haber sido homo sapiens sapiens. Aquiles y Odiseo, los de Homero, son
héroes, y no hombres. No viven sobre esta tierra, en un tiempo con principio y con
final. Viven en las palabras, y perduran mientras perdura eso que representan, eso de lo
que son mimesis. Un caracter, una accion, una virtud, un vicio. Un destino particular, un
destino colectivo. Un alma, en su conjunto. O una especie de alma que les habla a todas
las demés a la manera de un paradigma. Perduran mientras perdura eso que imitan, y
también mientras perdura la necesidad de que eso sea imitado.

Aquella sensacion que me inspira la Iliada, esa nostalgia de la que hablé en un
principio, bien puede ser entonces algo comin a todas las épocas, y no solo a este siglo
ni sélo a la Edad Moderna. Una constante, presente siempre que consideremos a los
héroes de Homero. O a los héroes en general — ya nos habia dicho Aristételes que la
epopeya, asi como la tragedia, es mimesis de hombres mejores que nosotros mismos,
hoy como hace dos mil quinientos afios. Hombres que pueden suscitar en nosotros un

fulgurante sentimiento de admiracion.
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Dije en mi introduccion que no es del todo preciso denominar la poesia de
Homero como poesia heroica, pues su narracion parece perseguir fines mas elevados
que despertar la admiracién irreflexiva de sus espectadores. Pero, por otro lado, el
heroismo y la admiracion son elementos cruciales de su poesia. Sin embargo, el
espectaculo evidente del heroismo que Homero produce no estd realmente dirigido
hacia nosotros. Sucede por completo dentro del poema: nosotros somos al mismo
tiempo espectadores del héroe y de sus espectadores. Homero no quiere despertar
nuestra admiracion por Aquiles, sino mostrarnos algo acerca de la naturaleza del
heroismo. Como si nos diera un lugar privilegiado detras de un escenario, desde el que
pudiéramos ver simultdneamente como se realiza el espectaculo y como reacciona ante
él su audiencia.

Pero no podremos ver lo que hay detrds de la superficie del heroismo, si ni
siquiera comprendemos esa superficie. Es decir, no podemos hacer una lectura seria de
la lliada si no entendemos la distancia que nos separa de su pasion fundamental: el culto

al heroismo, el culto a Aquiles.

3.2 - El heroismo de Aquiles

Hay muchas cosas que los lectores modernos estamos obligados a pasar por alto antes
de empezar a percibir el heroismo de Aquiles. Su ferocidad, dentro y fuera de la batalla,
puede parecernos mas bien propia de un criminal que de un héroe. No nos parece
claramente heroico el hébito de la matanza. Tampoco nos parece encomiable la
insubordinacion ante un lider, si la causa es la reparticion de un botin saqueado.
Condenariamos como un acto de egoismo y de cobardia abandonar la guerra a causa de
un orgullo herido — ningln héroe es héroe, diriamos, si carece de compromiso politico.
Panoramicamente, estas cosas y otras varias nos muestran a un hombre dificilmente
admirable.

Estas objeciones sintetizan en buena medida el abismo que media entre nuestro
mundo y aquél sobre el que Homero escribio. Para los contemporaneos de Aquiles,
quienes le vieron combatir y combatieron a su lado, su grandeza y su heroismo son
absolutamente incuestionables. Y digo sus “contemporaneos”, porque esto es cierto
tanto de sus aliados argivos como de sus enemigos teucros. Ambos son igualmente
tocados por la grandeza de Aquiles. Y tal vez esto sea lo que nosotros encontremos mas

chocante. Hay algo ciertamente incobmodo en la idea de admirar al précer del bando
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contrario. Eso, porque dificilmente podemos ignorar que el motor de sus acciones es
una idea que consideramos errénea, injusta o perversa. Diriamos que todas las virtudes
morales o intelectuales de las que esté provisto — bien puede ser brillante o valientisimo
-, estan subordinadas a esa idea cardinal y errada y, por ende, carecen de valor.
Dificilmente podemos admirar la valentia del hombre que lo arriesga todo para defender
lo que consideramos lo mas injusto.

Si esto es verdad, nos revela de nuevo que el compromiso politico es un
elemento esencial en lo que hoy acostumbramos Ilamar un héroe. El valor de la causa es
determinante en cualquier apreciacion que hagamos del heroismo. Mas adn: no
podemos abstraer el heroismo de una causa. Como si se implicaran mutuamente. No
puede haber un héroe si no hay detrds de él una causa admirable, si no realiza sus
proezas en su intento de preservar lo justo, lo bueno, lo verdadero. Pero, entonces, ¢por
qué podian admirar los troyanos el heroismo de Aquiles? Precisamente porque la Guerra
de Troya no tenia una causa. No se combati6 persiguiendo en abstracto la libertad, la
igualdad o cualquier otra suerte de bonanza politica. Tampoco se pelet6 defendiendo uno
u otro credo. No tuvo un principio ideoldgico que la ordenara. No tuvo slogans,
proceres, consignas. Nada, ademas del destino, enemista a Héctor con Aquiles.

Sin embargo, no parece que esta condicion actle en detrimento de la experiencia
del heroismo. Por el contrario, es precisamente la transparencia ideoldgica de la guerra
de Troya la que puede dejarnos ver con mayor nitidez la grandeza de Aquiles. Esa
grandeza previa a las causas y a las consignas, la que es autoevidente y que no necesita
justificaciones tedricas. Es una cuestion casi tautolégica, o casi circular: la prueba
fehaciente de la grandeza de Aquiles es la admiracion que le prodigaron y el culto que le
rindieron todos los griegos que vivieron en sus afios. Este es el principio de su grandeza
natural. No les persuadié de su sabiduria o de su justicia, sino de algo mucho mas
elemental. Es un tipo de grandeza que no parece dejar lugar para la charlataneria y el
engafio del discurso politico, pues no se manifiesta en el discurso sino en la accién. La
accion no miente. Los ostentosos despliegues de valentia y de fuerza que Aquiles
realizé cada dia del sitio de Troya irradiaban una luz propia, innegable, que todo mundo
podia ver tan claro como el deslumbrante sol.

Ahora bien, esta percepcion inmediata y visceral que tenian los griegos de la
grandeza de Aquiles, se corresponde perfectamente con la disposicion natural del alma
del Pélida. El altercado con Agamemnon, al principio del poema, nos deja ver que el

motor principal de Aquiles es el honor. Un alma de plata, en términos de la psicologia
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de la Replblica — un alma de aspiraciones politicas, en términos de la Etica
Nicomaqguea. No son elevados ideales de justicia los que motivan sus acciones, sino
algo mucho maés sencillo: el deseo de ser admirado. Aquiles actudé con una valentia
sobrehumana, porque queria ser visto actuar con una valentia sobrehumana: porque
queria ser honrado y admirado como un valiente hijo de dios. Esa es la razon de su
presencia en la guerra de Troya. Queria ser visto afrontar enteramente los peligros
mortales que hacian flaquear a Diomedes o0 a Ajax, de manera que los nombres de
Diomedes y Ajax fueran apenas menciones secundarias en el fulgurante espectaculo de
su accion, que eclipsa con su luz preclara las asperas faltas mencionadas antes — su cruel
ferocidad, su soberbia, su egoismo. Es la fastuosa magnitud visible de sus acciones
valientes la que capta la atencion de su auditorio, opacando en buena medida su
contenido, su sentido. Y es ésta en realidad la sustancia de su heroismo, su alma
viviente: puede alcanzarse esa grandeza dramatica sin una causa, pero no sin ostento
visible. Nadie alcanza la estatura espléndida del héroe, el caricter magnifico de sus
gestos y palabras, sin tener el celo puesto en ser visto y admirado — independientemente
de la mayor o menor sinceridad de su compromiso. El deseo de admiracion es mas
fundamental al heroismo que las causas. Se puede ser heroico sin una causa, pero no sin
un alma de plata. Y por el contrario: puede adquirirse cierta elevacion moral indiscutible
mediante el simple apego a una causa justa, pero el heroismo existe sélo bajo la
condicion de ser atestiguado y fogosamente admirado, y la admiracion sélo se inflama
en la presencia de lo grande y ostentoso. EI héroe quiere hacer un poema de si mismo.
El heroismo es la méxima posibilidad de un alma de plata.

La Guerra de Troya fue una guerra de almas de plata. Eso es lo que perdemos de
perspectiva al pensar que su motivo fue la adquisicion de riquezas, o al preguntar por su
causa, por sus ideas motoras. Y una guerra de almas de plata es el lugar idéneo para el
surgimiento del heroismo en su sentido méas puro. Homero hace esto visible, a través de

la mimesis de la emocién fundamental de las almas de plata: aidoos, la vergiienza.

3.2.1 - Aidoos

Los caudillos en la guerra de Troya — eminentemente, Agamemnon y Héctor — tienen
dos recursos muy eficaces para azuzar la valentia de sus hombres. EI primero es el que
utilizan para hablar con el pueblo, hombres sin cara y sin nombre, muy alejados de la

progenie de Zeus, que fueron a la guerra por la promesa de una generosa recompensa, 0
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por Ordenes directas de sus reyes. Ese recurso es la amenaza. Ma&s de una vez
escuchamos a cada caudillo decir a sus hombres que aquél que sea sorprendido huyendo
de la batalla, sera alcanzado por una lanza de su propio bando y su cadaver sera
entregado a los perros y a los buitres. Dicho esto, las mas mezquinas almas de esa
guerra corren al frente del altercado porque no tienen opcion. Oscilan entre dos peligros
y eligen el més incierto. De existir s6lo el peligro de morir por las armas enemigas,
muchos se habrian refugiado en las concavas naves, sin pensar ya en las riquezas y sin
temer el vituperio de sus comparieros.

El otro recurso esta reservado para las almas superiores, y es mas eficaz tanto
mas elevado es cada héroe. Ese recurso es la evocacion de la verglienza. Recordamos a
Agamemndn recorriendo las filas de sus hombres en el tercer canto, reprochando de
cobardia a los que parecen menos avidos de ir al combate. O a Héctor haciendo lo
propio con sus hombres en los momentos mas dificiles — e incluso el mismo reproche
dirigido a Héctor, en labios de Sarpedodn. La expresion mas elocuente de este principio
aparece primero en voz de Agamemndn, en la quinta rapsodia, y posteriormente se
repite en voz de Ajax en la décimo quinta, exhortando el valor de los argivos en el

crucial encuentro bajo las naves:

“Oh amigos, sed hombres y poneos verglienza en el alma,
y unos a otros avergonzaos en las fuertes batallas.

De los hombres con verglienza, mas que matados hay salvos;

de los que huyen, ni la gloria ni valor alguno se alzan.”®

Con semejante llamado, basta para darnos cuenta de que el aidoos homérico
guarda pocas semejanzas con lo que nosotros llamamos *“verguenza” — nuestra
verguenza nunca es un mal peor que la muerte. Pero quiza esas pocas semejanzas sean
suficientes para comprender lo que es en principio, y luego levantar la mirada para
distinguir sus alcances en la vida de los héroes.

¢Cuéndo sentimos vergiienza? ;Sentimos verglienza cuando fracasamos? En
parte, pero no precisamente. Existen fracasos orgullosos y triunfos vergonzosos. El
fracaso puede ser, digamos, un contratiempo logistico: la vergienza debe de
corresponderse con algo més propio de la disposicion interna del que actta. Creo que la

vergienza es exclusiva del momento en que se pone de manifiesto algun repliegue

8 Homero, Iliada, XV, vv. 561-564
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nocivo de nuestras almas. Y al hablar de ponerse de manifiesto se habla necesariamente
de testigos: es un sentimiento exclusivamente politico. No hay vergienza en solitario
mas que por analogia, al pensar en nosotros mismos como otros. Al juzgarnos a la luz
de lo que los deméas pensarian de nosotros. La verglienza sucede cuando nuestras
acciones le demuestran a otros algo que hubiéramos preferido dejar oculto. Més aln:
cuando nuestras acciones demuestran no estar al nivel de la imagen que pretendemos
proyectar y la demeritan. Cuando nuestras acciones no le hacen justicia a nuestras
palabras, y dejan entrever un deseo mezquino, una pasion reprobable. Decimos como un
insulto que alguien no tiene vergiienza, que es un sinvergienza — el sinvergienza no
considera que haya algo que esté por debajo de si mismo. Los hombres a los que
Agamemndn amenaza, los millares de guerreros anonimos que fueron a Troya siguiendo
a los héroes, son sinvergiienzas en el sentido més estricto. No les importa vivir en la
ignominia. Agamemnon lo sabe, y por eso reserva la evocacion de la vergiienza para los
héroes més elevados: hombres que prefieren morir y dejar un noble recuerdo, que vivir
con el oprobio y morir tal vez afios més tarde, pero de manera definitiva e inapelable.

Por un lado, la vergiienza es la misma siempre, no la transforma el paso de los
siglos. Yo senti vergienza en la primaria, ante la perspectiva de rehuir a una pelea ante
los ojos de todos. Y peleé. Todavia el temor de la vergiienza es el motor de muchas de
mis acciones. Pero creo que nunca he sentido una vergienza que me haria enfrentarme a
la muerte, y no me vienen a la mente casos semejantes de otras personas. Es casi un
consenso general que la muerte es el peor de todos los males, y que la verglienza es un
mal pasajero y que tiene remedio. Pero, sobre todo, la vida moderna parece estar
dispuesta de tal manera que la mayoria de nosotros nunca tenga que hacer esa eleccion.
Pagamos impuestos para que haya asalariados que peleen nuestras guerras o resuelvan
nuestras disputas privadas.

Con esto podemos valorar la superioridad de aidoos con respecto a la tibia
verglenza de la que solemos hablar. No debemos de caer en el error — como lo adverti
en la introduccion de este capitulo — de decir que eso se debe a algln proceso historico
de decadencia, como decir que antes la vergiienza era un mal peor que la muerte, y que
ahora esta como diluida, y es un trago cuya tibia amargura debemos de aprender a
soportar. Antes existian también los sinvergiienzas, ese pueblo innumerable al que
Agamemnon exhorta con amenazas de muerte, el peor de todos sus males. Y asi como
hubo sinvergtienzas hace tres mil afios, hoy podemos reconocer en el aidoos heroico una

posibilidad permanente, aunque dificil y remota, en nuestras propias vidas. En el
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sentimiento de la vergienza se sustenta la auto-exhortacion al valor, hoy como en los

tiempos de Homero.

3.2.2 — Andreia

La relacion entre aidoos y andreia es evidente y simple, en un nivel superficial:
la vergiienza es el temor de caer en la infamia ante los ojos de los demas. La situacion y
la naturaleza de los testigos determina también la especie de la infamia, pero la Iliada
trata con la vergienza mas universal y mas entrafiable (la mas fundamental, la méas
vergonzosa, estrictamente hablando): el temor de pasar por un cobarde. Pero decirlo asi,
decir que la verglienza nos obliga a hacer algo o a dejar de hacer algo por el temor de
pasar por cobardes, sugiere que pasar por cobardes y ser cobardes sean dos cosas
distintas. Una, concerniente al cuidado de la imagen de nosotros mismos que
proyectamos a los demas, y otra concerniente a la salud de nuestras almas. Y en ese
caso, aidoos no seria el temor de la cobardia, sino el temor de la imagen de la cobardia.
En ese caso, habria que suponer a dos clases de valientes: el que es valiente por
verguenza, y el que es valiente “en verdad”. En teoria, el verdadero valiente no se
preocupa por la verglienza, ni necesita de la retorica de Agamemnon para ir a la batalla.
El verdadero valiente lo es ain en solitario, y es él mismo juez y testigo de sus acciones.
El aidoménoon androon (el “hombre con vergiienza” del que hablan Ajax y Agamemnon)
es alguien que necesita de la presencia de testigos para que su valor despierte. Es el
hombre que, en solitario, podria incurrir en la mayor pusilanimidad. Pero, extraiiamente,
no es un cobarde. El verdadero cobarde es, de manera paraddjica, el que no le teme a la
infamia de pasar por un cobarde. No importa cuantos testigos haya, el verdadero
cobarde huira igual. Por eso necesita que Agamemndn o Héctor le prohiban huir, so
pena de una muerte segura, mientras que el héroe al que Agamemndn amenaza con la
verglienza actuara como un valiente, aln si en su interior esta aterrado.

Actuard, casi como si el valor fuera un espectaculo que tiene que representarse.
Pero, ¢hay manera de distinguir al valiente por vergiienza del valiente “en verdad”, al
actor del original? Realmente no: sus acciones visibles son exactamente iguales. ¢Hay
entonces alguna diferencia entre ambos? ;Qué es un valiente? Diriamos quizad que es
alguien que no teme. O mejor dicho, alguien que puede enfrentarse al peligro a pesar de
su temor. Pero, ¢no enfrentan el peligro a pesar de su temor esos hombres a los que

Agamemndn amenaza con su lanza? Hay que acotar mas su significado, entonces: el
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valiente es aquél que es capaz de enfrentarse al peligro temido, cuando tiene la
alternativa de no hacerlo. Cuando su accion es libre. Esta definicion implica al menos
que no es valiente el que se arriesga para salvar la propia vida. Es un sofisma decir que
alguien es valiente cuando se arriesga para preservarse de otro peligro. No es valentia la
que arroja al cazador sobre la presa de la que va a alimentarse. Su eleccion no es libre:
existe la posibilidad de morir en fauces de la bestia o la certeza de morir de hambre.
Entre dos peligros, elige el mas incierto, al igual que los soldados amenazados. La
accion valerosa debe de ser libre — debe de existir una verdadera alternativa. Y una
verdadera alternativa significa que el peligro y el dolor puedan ser completamente
evitados. Y la alternativa verdadera en grado sumo es aquella que no implica otra
consecuencia ademas de ser visto actuar cobardemente. O saber, en el fuero interno de
cada quién, que se actud cobardemente.

En ese caso, no hay diferencia entre el valiente por vergiienza y el valiente en
verdad. El “valiente en verdad” es valiente porque siente vergiienza de la cobardia. Aun
si esa vergiienza la siente en privado — vergiienza ante si mismo. Pero puede verse que
la vergiienza que uno siente ante si mismo es, como dije antes, una especie de reflejo de
la verglienza que se siente ante los demas. S6lo puede surgir ante la perspectiva de la
comparacion con otros hombres. Ante la perspectiva de ser vistos y juzgados. Es
improbable que un hombre que viviera en solitario su vida entera, desarrollara algin
sentimiento de verglienza. La verglienza no puede suscitarse en privado, en la
interioridad de un individuo apartado de otros individuos — porque en solitario no puede
concebirse tal cosa como ‘la imagen’ de uno mismo, la “fama’ de uno mismo.

El valor y la verglenza se implican mutuamente: si la verglienza es un
sentimiento exclusivamente politico, el valor lo es también por necesidad. No hay valor
gue no esté enraizado en la verglienza, no hay vergienza que no exhorte al valor. Por la
verguenza, el valiente sabe que su honor le exige ciertos sacrificios, y que es imposible
sustraerse a ellos. Que su vida no la vive s6lo adentro, en sus pensamientos y en sus
emociones.

El valor se forma en comunidad y encuentra sus fines también en comunidad.
Asi funciona el mundo de los héroes: “Oh amigos, sed hombres y poneos vergiienza en
el alma, y unos a otros avergonzaos en las fuertes batallas.” Es una red de vergienza

reciproca la que hace valiente al conjunto de los héroes aqueos.
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3.2.3 - El valory la libertad

Los hombres a los que Agamemndn exhorta al combate mediante amenazas de muerte,
no tienen eleccidon. O la tienen, en un nivel muy elemental: se enfrentan a dos males, y
eligen el menor — se enfrentan a dos peligros mortales, y eligen el més incierto. Si eso es
una eleccidn, los animales también eligen. Una eleccion mucho més plena, mucho maés
verdadera, es la que hacen los caudillos a los que Agamemndn exhorta apelando a su
sentimiento de verguenza. Agamemnon no los amenaza. No matard a Diomedes o a
Teucro Telamonio si deciden correr a las naves, huir a Etolia o Salamina. Pueden
hacerlo. Nadie los detendra. Su camino esta libre para alejarse de la inGtil matanza y
volver a la seguridad de sus palacios. La posibilidad de esa eleccién pende siempre
sobre ellos como un desafio, y arroja una luz espléndida sobre la eleccion contraria, la
tomada. Se quedan a combatir. Esa eleccidn libre es realmente admirable. Y s6lo por ser
libre puede ser admirable. No admiramos a los que marchan al frente por temer a la
lanza de Agamemnon: su eleccion no es realmente una eleccién. Tampoco admiramos
movimientos naturales ni movimientos accidentales. Sélo la accion, libre y deliberada,
puede ser plenamente admirada.

Sin embargo, es burda y artificiosa la distincién entre ‘lo libre” y ‘lo
determinado’. Pero, si bien los matices que median entre una y otra son escurridizos
para el pensamiento abstracto, la representacion mimética de las acciones puede
ponerlos de manifiesto y hacer visible la compleja articulacion de sus elementos.
Homero es particularmente sutil al representar distintas clases de elecciones. Es decir,
elecciones con distintos margenes de libertad y determinacion, de acuerdo a los cuales
reflejan mayor o menor grandeza de alma y provocan mayor o menor admiracion.

Dos buenos ejemplos — similarmente retratados — son los de Agénor y Héctor, en
el momento en que cada uno delibera si debe de enfrentar o huir de Aquiles. (XXII, 107,
130). (XXI - 552, 570). La situacion de ambas escenas es idéntica — las consideraciones
que hace cada héroe en su fuero interno al ver al Pélida acercarse con animo de
combatir. Homero nos da acceso al pensamiento de cada uno — su recurso no es
esencialmente distinto al ‘monologo interno’ de los novelistas modernos, en especial
por aquel sorprendente verso — “;pero por qué me distrae con estas cosas mi alma?” -,

que se repite idéntico en ambas escenas enfatizando la comparacién entre los dos héroes

% I1dem. XXII, 122
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y sus decisiones. Ambos reconocen el peligro inminente — reconocen que las
probabilidades de sobrevivir a un combate con Aquiles son infimas. Ambos son
invadidos por el miedo, y estan conscientes de su miedo. Pero también, sobre ambos
pesa la conciencia de que estan siendo observados por los troyanos sobre el muro. De
que sus acciones estan siendo juzgadas, y que sus famas estan en juego. La decision de
cada uno es la misma en cierto sentido, y en otro es distinta.

Agenor reflexiona que, de intentar huir por donde huyen los demas troyanos, el
veloz Aquiles le alcanzara y le matara como a un cobarde. Es decir, le matar, y todos
lo veran morir intentando escapar. Luego piensa en la alternativa: escapar por otro lado,

en el que nadie le vea. Esta posibilidad la analiza con mas cuidado y detenimiento.

“Y si yo dejo que éstos sean en turba fugados

por el Pelida Aquileo, y con los pies, lejos del muro, a otra parte
huyo hacia el llano de llo, porque me llegue

a las fadas del Ida, y a sus matorrales penetre,

y a la tarde, enseguida, habiéndome lavado en el rio,

refrescado del sudor, hacia 1lién regreso...”*°

Finalmente, se reprende a si mismo por estar sopesando esta posibilidad: ya no es la
verglienza de ser visto la que le detiene — es la verglienza ante si mismo. Pero también la
posibilidad de que ni siquiera ese intento de escape le garantice sobrevivir. Llega
finalmente a la Gltima opcion — quedarse, hacerle frente a Aquiles “cerca de la

ciudad”!

, Y morir como un valiente a la vista de todos. O vencerlo, que, aunque remota,
permanece como una posibilidad. En cualquier caso, su fama estaria garantizada. Esta
es la eleccion tomada. Y Agénor habria muerto a manos de Aquiles, si no hubiera
venido Apolo en su rescate.

Es verdad decir que Agénor decidié — libremente — hacerle frente a Aquiles.
Pero también es cierto que su decision libre estaba determinada por el sentido del honor,
por la verglenza. El culto a la valentia es el marco estrecho dentro del cual su decision
libre se actualiza.

A la vez semejante y distinto es el caso de Héctor. En un primer momento, el
Priamida quiere huir, pero le detiene la verglienza. Los troyanos le cubriran de oprobios.

Seria mejor enfrentarse a él — y consecuentemente vencerlo, 0 morir como un valiente

10 1dem. XXI, 556-561
1 1dem. XXI, 567
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ante los ojos de todos. Luego se representa una segunda alternativa — hacer un intento de
pactar con Aquiles, devolviéndole a Helena junto con los tesoros que Alejandro tomara
del palacio de Menelao. Asi como Agénor profundiz6 mas en la alternativa de huir a
escondidas, Héctor sopesa con mayor detenimiento la posibilidad del pacto (Homero
parece sugerirnos que, en el caso de cada uno, ésta posibilidad es andloga — el proyecto
de pacto de Héctor es equivalente a huir escondiéndose). Entonces se reprende por sus
propias consideraciones — se da cuenta, como Agénor, de que esta alternativa no
garantiza su supervivencia - y decide actuar, en lugar de seguir deliberando sus
opciones. Se enfrenta a Aquiles. Sin embargo, cuando el momento del combate se
aproxima, el terror hace presa de Héctor, que se echa a correr. Tomd su decision
libremente — pero sus pasiones pudieron mas que su voluntad. Se olvida en un instante
de los troyanos que le veian desde los muros — se olvida de la verglienza.

En contraposicion a estas imagenes, esta Alejandro, en el tercer canto del poema.
Al ver a Menelao aparecer, alto y temible, entre las huestes aqueas, Alejandro retrocede
y trata de ocultarse entre las filas troyanas. No es sino porque Héctor lo descubre y lo
reprende, que Alejandro se ve obligado a guardar su lugar y enfrentarse a Menelao.
Siente vergiienza al ser observado, pero no la siente ante si mismo. Si Héctor no le
hubiera descubierto, Alejandro hubiera escapado — como, de una u otra manera, hizo
finalmente.

A través de la conversacion entre Héctor y Alejandro, Homero caracteriza con
mayor profundidad los matices de libertad y determinacion para lograr un esbozo mas
preciso de la cobardia de Alejandro. El principe no se hace responsable de sus

decisiones — lo atribuye todo a un don de los dioses.

”No me objetes los dones amables de la durea Afrodita;

los muy gloriosos dones de los dioses no son despreciables,

tantos como ellos donen, y nadie a su arbitrio los toma.”*?

Es verdad que Afrodita lo condujo a Helena, como recompensa por haber
fallado a su favor en el juicio de la manzana — pero no es menos verdadero que fuera
Alejandro, y Alejandro solo, quien decidiera raptar a Helena de casa de Menelao para

llevarla a Troya.

12 1dem. 111, 64-66
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Una de las mas enigmaticas imagenes de contraposicion entre la libertad y la
determinacion, aparece en la quinta rapsodia. Odiseo se encuentra en un dilema: ir
detras de Sarpedon, que ha resultado herido de su combate con Tlepolemo, y acabar con
su vida, o atacar a un contingente de licios que avanza por el otro lado sobre las falanges
aqueas. En esta ocasion, Homero no nos ofrece acceso a las deliberaciones del personaje

— habla de la decisién en términos mucho mas misteriosos. Dice que

“al arrogante Odiseo no le estaba asignado

Matar con el agudo bronce al hijo valiente de Zeus;

A la muchedumbre de licios le torné el alma Atenea...”"

¢Como interpretar esto? ¢Es en realidad una decision de Odiseo? ;Odiseo no
tomo la decision de matar a Sarpedon porque no era su destino hacerlo, 0 no era su
destino hacerlo porque no tomo la decision? La imagen es criptica y breve — hay pocos
elementos para desentrafiarla. Quiza sea una manera en que Homero nos muestra lo que
hay de arbitrario y de inexplicable en todas las decisiones. O quizd Homero haya
elegido esa manera de decirlo para sugerirnos un hecho elemental: todas las decisiones
humanas estdn enmarcadas dentro de circunstancias que no han elegido. Todas sus
decisiones estdn enmarcadas dentro de los limites impuestos por la decision de Zeus.

Hay también varias instancias de acciones con un margen mucho mas amplio de
libertad. Podemos citar como ejemplos la accién de Patroclo, que volvié al combate sin
ninguna obligacion y cuando el peligro del asedio bajo las naves ya habia pasado.
También la accion de Priamo, que arriesgo su vida para ir a reclamar el cadaver de su
hijo. Lo hizo contraviniendo el consejo de toda su corte — lo hizo aunque nadie le
hubiera considerado un cobarde de abstenerse.

Sin embargo, todas estas decisiones son superadas por la de Aquiles. La eleccion
que hace Aquiles de combatir en Troya es, entre todas las demas, la méas libre y la méas
admirable. Es el caso diametralmente opuesto de los hombres amenazados por
Agamemndn, que eligen el mas incierto de dos peligros. Es también superior al resto de
los héroes, que eligen valientemente un peligro incierto por encima de la salvacion.
Aquiles sabe por cierto que morira si permanece en Troya. No que correrd peligros
mortales como todos los demas: el suyo no es peligro, sino promesa de muerte. Lo sabia

antes de ir a la guerra. Puede morir o puede salvarse. Y elige morir. Mejor dicho: puede

13 1dem. V, 674, 676
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morir gloriosamente, o salvarse. Y elige morir. Su eleccion es la més libre — aun si,
paraddjicamente, su libertad toma la forma de la sumision ante el destino. Y es la mas
admirable. Méas aun si recordamos que Aquiles no particip6 del pacto de Tindareo: fue
el deseo gratuito de actuar con valentia lo que le llevé a Troya. Nadie le hubiera
reprochado abstenerse. La eleccion libre de la muerte gloriosa es la més plena y més
elocuente expresion del heroismo, y es el eje de la admiracion que le fue prodigada al

Pélida. Admiracion perfecta, porque la eleccion fue perfectamente libre.

3.3 - Los elementos de la lliada

¢Cudl es el tema de la lliada? ¢Quién es su protagonista? Aunque lo parezca, no es facil
responder a estas preguntas. El tema, diriamos, nos lo sugiere el propio titulo: es la
guerra de los griegos contra los troyanos, con el motivo del rapto de Helena perpetrado
por Alejandro Priamida. Muy pronto llegariamos a la conclusion de que esto no es
verdad: ;como puede ser su tema esta guerra, si al comenzar el poema la guerra lleva ya
nueve afos, y el décimo esta transcurriendo? ¢(Como, si la lliada termina antes de que
termine la guerra? Y muy poco nos dice Homero acerca de los motivos del conflicto:
sabemos escuetamente que Alejandro raptd a Helena, contraviniendo ademas los
juramentos de hospitalidad hacia su anfitrion, Menelao Atrida. No sabemos, sino por
algunos oscuros versos en el canto XXIV, que esta accion se remonta hasta ain antes,
cuando Alejandro presidi6 el juicio de la llamada manzana de la discordia, otorgandole
su favor a Afrodita. Tampoco hay una sola palabra que hable sobre el célebre caballo de
madera que franqued el paso de los Optimos de los aqueos a traves de las puertas
Esceas. No, el tema de la Iliada no es la guerra de Troya.

Quiza la mejor guia sea la del propio Homero, que en sus primeros versos nos ha
dicho sobre qué va a hablar. Su tema, aquello sobre lo que la diosa va a cantarle, es la
cllera del Pélida Aquiles, que miriadas de dolores causé a los aqueos y precipitd
muchas almas de héroes al Hades, desde que altercara con Agamemnon Atrida — todo
esto, conforme se realizaba la voluntad de Zeus. Ese es su tema, y no la guerra. Por eso,
de la guerra no vemos mas que un fragmento: la guerra es apenas el escenario en el que
los eventos se desarrollan — si bien nada de esto habria podido suceder en la paz.

El asunto del protagonismo no se resuelve con mayor facilidad. ¢;Aquiles?
Ciertamente, Aquiles tiene una manera extrafia de protagonizar la lliada — que no es la

Aquilea. Aparece en el primer canto, y luego desaparece casi por completo durante los

49



siguientes siete, para hacer una breve aparicion en el noveno — durante el episodio de la
embajada — y luego volver a ocultarse hasta el décimo sexto. En otras palabras, el
protagonista de la lliada esta ausente durante la mayor parte del poema. Y ain cuando
estd presente, la narracion rara vez lo sigue de cerca, y con la mayor frecuencia no
sabemos qué es lo que Aquiles estd pensando. Incluso Héctor aparece como un
personaje mas introspectivo, o al menos con una interioridad mas abierta para el lector.
Tampoco es alguna claridad privilegiada acerca de lo que sucede a su alrededor lo que
le brinda la prestigiosa condicion de protagonista, pues parece que Priamo, Héctor,
Odiseo 0 Néstor comprenden mejor lo que esté sucediendo que el ensimismado Eécida,
incapaz de ver mas alla de si mismo.

Mucho menos encontraremos a un protagonista entre los demas héroes teucros o
argivos. En cada canto destaca uno u otro personaje, y la narracion lo sigue por algin
tiempo, para luego abandonarlo y elegir a otro. Y en el furor de las batallas, éste y aquél
combaten por aqui, mientras por all& aquél expolia las armas de su victima, y alin mas
alla una nueva falange se une a la contienda, con su nueva oleada de similes, didlogos y
monologos internos: la narrativa voltea vertiginosamente en una y otra direccion,
tratando de seguirle el paso al raudo ritmo de los eventos, que no suceden en realidad
con la seriada consecucion con que el poema los presenta, sino en la efervescencia
intrincada de la simultaneidad. Ni Diomedes ni Odiseo, ni Menelao ni Agamemnon, ni
Héctor ni Alejandro. Me sentiria tentado a decir que la lliada no tiene protagonista, sino
que es el seguimiento imparcial de una serie de sucesos, percibidos a una vez por varios
hombres. Y no podria ir mas lejos, sin reconocer antes un tema que me ayude a
distinguir los limites.

Me parece que en el mismo proemio Homero ofrece la respuesta. En efecto, la
colera de Aquiles es el tema de la Iliada, pero, en términos de la Poética aristotélica, la
accion (prazin) que narra el poema no es en realidad una accién de Aquiles, sino una
accion de Zeus. Dios dételeiifieto boylé*, estas palabras pesan sobre todo el poema como una
sentencia: todo lo que leeremos en los siguientes veinticuatro cantos, es la cuidadosa y
paciente realizacion del plan de Zeus. Todo el poema es una accion de Zeus, el
verdadero protagonista. Y si las acciones son las manifestaciones visibles de la
interioridad de sus autores, el poema que narra una accion de Zeus nos servira para

conocerlo. La Iliada es, pues, un poema teolégico. Pero esto, sélo en la medida en que

14 «ge cumplia la voluntad de Zeus”. Homero, Iliada, I, v. 5.
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comprendemos como la voluntad y las acciones de Zeus se hacen visibles Unicamente a
través de su incidencia en las voluntades y las acciones humanas — el rayo de Zeus so6lo
es tal cuando los hombres lo perciben, lo interpretan como su ira, se aterran. Lo humano
y lo divino pueden entenderse sélo en su reciproca elucidacion. Aquiles es el
protagonista, en la medida en que Zeus cumple su voluntad a través de él. O mejor
dicho, en la medida en la que la voluntad de Zeus le concierne a Aquiles — Zeus, a
diferencia de Yahvé o Al4, no cumple su voluntad a través de los hombres: enfrenta su
voluntad a la de ellos. Aquiles también es el protagonista en la medida en que el resto
de los aqueos dependen por entero de él, lo anhelan, lo llevan siempre en el
pensamiento. En la medida en que los troyanos le temen, y se alegran por su ausencia
como por una bendicion. Pero Homero nos muestra cuidadosamente todos estos planos:
nos muestra a los reyes aqueos, a los troyanos y a los dioses, con més frecuencia que al
Pélida. Quiere hacernos ver hasta donde se remonta la accién, y hasta donde llegan sus
consecuencias — cosas que exceden por completo al alcance del supuesto protagonista.
La Iliada, en este sentido, demuestra lo artificioso de la figura del protagonista en la
mimesis: la perspectiva individual nos ciega acerca de la verdadera naturaleza de los
eventos, que nunca se circunscribe a los limites de una intencion individual, y que so6lo
puede empezar a vislumbrarse conforme se incluyen méas y més de los elementos que le
rodean y le dan lugar — el movimiento de méas voluntades, la comprension de més
perspectivas, la interferencia de los accidentes — en el panorama en el que se consideran.
En los términos del poema, la verdadera naturaleza de un evento debe concebirse ante
todo como una accion de Zeus, y después como un movimiento que le incumbe a una
multitud de voluntades inferiores. Para entender cabalmente la colera de Aquiles,
necesitamos tener a la vista no sélo a Aquiles, sino también a sus compafieros aqueos, a
sus enemigos troyanos y a los dioses inmortales. Homero nos exige tomar distancia para
mirar el panorama y entrever sus articulaciones internas, y también nos ensefia a
hacerlo. Comprender la Iliada consiste en entender las relaciones que vinculan a unos
con otros, situandolos en sus distintas jerarquias, hasta haber asignado su respectivo
lugar al ultimo elemento.

El verdadero protagonista es Zeus, entonces, porque su accion es la Unica que
vemos completa, porque su plan es el Gnico que vemos cumplirse de principio a fin.
Todas las demaés son acciones que se realizan parcial y accidentadamente, orientadas sin
saberlo en torno al plan de Zeus, dentro del margen que éste les concede. Las

posibilidades de cada personaje estan determinadas por el plan de Zeus, por el
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conocimiento del plan de Zeus que cada quién tiene al actuar. O mejor dicho, por el
nivel de ignorancia con respecto al plan en el que cada quién se mueve. Y esta jerarquia
de los distintos niveles de ignorancia deja entrever una estructura total del aparato de

voluntades, un panorama aventajado de la accion unitaria del poema.

3.3.1 - La imitacion del plan de Zeus

Contemplamos todos los dramas, leemos todas las novelas — somos espectadores de
todas las narraciones — gozando de una ventaja fundamental por encima de sus
personajes. Tenemos una perspectiva mas amplia, una vista panordmica, que ninguno de
ellos tiene. {No abras esa puerta! jNo confies en esa persona! jNo salgas de tu casa!
iNo dejes eso tirado! jVete de ahi, corre! Estamos mejor informados de la anatomia de
los sucesos que los propios personajes que los padecen. Conocemos detalles que ellos
desconocen, sabemos cuéles son las causas ocultas que dan lugar a los presentes
acontecimientos, tenemos un horizonte mas claro en el cual ubicar a donde iran a parar
las cosas. Conocemos los peligros, sentimos anticipadamente las catastrofes y las
fortunas. Tememos o0 nos alegramos por ellos de antemano. Creemos conocer a los
personajes mejor de lo que ellos mismos se conocen. Este es el poder de la mimesis.

No solemos reflexionar acerca de la relevancia — de la esencialidad — de este
fenémeno. Digo esencialidad porque en él se pone de manifiesto la cualidad mas
elevada y mas sustancial de la mimesis: la de brindarnos una perspectiva aventajada,
desde la que podamos ver con mayor claridad, amplitud y profundidad la naturaleza de
las acciones humanas. Una mirada distinta, un estado de excepciéon desde el cuél
podemos apreciar los reveses y repliegues de las acciones, que suelen pasar
desapercibidos o ser del todo invisibles para la ensimismada perspectiva del
protagonista.

En la introduccién, caractericé uno de los poderes mas eminentes de la poesia:
hablarle a la parte irracional del alma. Apelar a nuestra emocion para hacernos aceptar
irreflexivamente alguna valoracion — en su caso mas desafortunado, hacernos tomar por
justicia la imagen falsa de la justicia, y por virtud la imagen falsa de la virtud. Es
verdad: hablarle a nuestros afanes y apetitos es uno de los eminentes poderes de la
poesia mimética. Pero no es el Unico. Esta perspectiva aventajada de de la que hablo es
el otro gran poder al que puede acceder la mimesis, la imitacion narrativa de acciones. Y

éste le habla la razon. Mientras que la primera facultad busca obnubilar nuestra
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perspectiva, aprovecharse de una momentanea y azorada cortedad de vision para
hacernos confundir facilmente imagenes con realidades, la segunda busca lo contrario:
poner ante nuestros 0jos una imagen lo mas amplia y comprensiva posible de la manera
en que se articulan todos los elementos de una accion. Esta intencion no depende de
figuras retdricas deslumbrantes, de palabras o acciones conmovedoras, de la sensualidad
sedante de las formas. No depende de la brevedad, de la sorpresa, de la manipulacion de
nuestros prejuicios. Por el contrario, solo logra su cometido cabalmente si a la
contemplacion de la imagen le sigue la paciente, cuidadosa reflexion, la comparacion, la
valoracion.

Por eso sabemos mas que los personajes, inmersos en su propio drama. Porque la
narracion tiene en potencia la facultad de ir mas alld de las limitaciones de la
perspectiva individual. De la perspectiva individual en sus dos formas: la del que actua
—y pierde de vista las lejanas consecuencias y las remotas causas de sus actos — y la del
que atestigua la accion — para quien las intenciones y los motivos son siempre
enigmaticos. La mimesis tiene en potencia la facultad de conjuntar la perspectiva del
protagonista y del testigo: la distancia y la cercania, la imparcialidad y el compromiso.
Propiciar asi el vaivén dialéctico entre ambas condiciones para ir ain mas atras: tomar
la distancia suficiente para ver lo que no ven ni el testigo ni el protagonista, contemplar
los secretos y entreverados hilos que les vinculan, los remotos alcances de sus
posibilidades. La mimesis construye una perspectiva sobrehumana, imposible en la vida
real: la perspectiva de un dios. La mimesis, alcanzando sus mas elevadas posibilidades
narrativas, imita la perspectiva del dios.

Ahora podemos ver como Homero lleva esto a un nivel ain superior. Al hacer la
mimesis del plan de Zeus, su narrativa no sélo alcanza esta elevada perspectiva, sino que
le da materia y forma: la convierte en accion, en objeto de imitacién y de representacion
estética. El plan de Zeus no sélo es la perspectiva del dios, compartida en cierto modo
con cualquier otra narrativa™, desde la cual podemos contemplar todo el entramado
panordmico de la accion, inaccesible para los involucrados. No sdlo compartimos su
vista en la cima del monte Ida, desde donde podemos contemplar el ir y venir de ambos
ejércitos, los planes fraguandose en ambos campamentos, las pasiones gestandose en

secreto en los pechos de los héroes, los altercados de los dioses invisibles y sus pasiones

15 Esta perspectiva también estd compartida por la narracién “en primera persona”, que oculta la
verdadera perspectiva rectora: la del autor, que narra desde una posicion més elevada que la de su
personaje y permite a sus lectores percibir la limitacion de esa perspectiva individual.
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decidiendo el destino de miles de hombres. Es el plan de Zeus, su voluntad. Su voluntad
cumpliéndose. Su plan no s6lo esta por encima de hombres, héroes y dioses, no sélo les
contempla a todos simultaneamente, y les ve articularse: su plan es un elemento activo,
transformador. Es el Destino, la Unica justicia real que rige la guerra de Troya, y todas
las cosas de este mundo.

La eficacia narrativa de la lliada se le debe en buena parte a la representacion
simultdnea del plan de Zeus y de muchos otros planes. Al mismo tiempo que la
voluntad del Cronida, vemos fraguarse y ponerse en practica otros varios, subordinados
a €l en distintos niveles, constituyendo una compleja jerarquia de lineas dramaéticas.
Zeus tiene un plan, los dioses menores tienen sus propios planes, y cada hombre tiene
también su plan individual. Los planes de miles de guerreros sin nombre estan
subordinados al plan de Aquiles, Agamemnon o algln otro caudillo, y lo desconocen.
En la decision de Aquiles de combatir o de retirarse dependen las vidas de miles de
mirmidones. Pero los planes de los caudillos estan a su vez subordinados a los planes de
los dioses invisibles: Atenea y Hera disponen una cosa, Apolo y Afrodita disponen otra
- los hombres no sospechan ninguno de los planes, y son sin saberlo arrastrados por
ellos. Y los mismos dioses ignoran qué es lo que Zeus dispone. Antes del canto XV,
todos fraguan sus planes a ciegas. Aquiles concibe su plan (o més bien, lo toma del
consejo de Atenea) para recuperar la honra que le ha sido usurpada. Pero su plan esta
subordinado al plan de Atenea y de Hera, cuya intencion es evitar la muerte de
Agamemndn y, con ella, el levantamiento del sitio de Troya: lo que Hera y Atenea
quieren no es la honra de Aquiles, sino ver a Ilion en ruinas. El destino de Aquiles, y de
miles de otros hombres, estan encaminados por ese designio que desconocen. Mas Hera
y Atenea no saben qué es lo que Zeus trama. Acttan bajo la ilusion de que son sus
esfuerzos y maquinaciones las que decidiran el resultado del sitio de Troya, pero
solamente del designio de Zeus dependen el triunfo de unos y la derrota de otros.
Dependen del lado al que el Cronida incline su balanza, de incomprensible capricho,
oscilante en el canto VIII. La imagen panordmica de la lliada es un escalafén de
ignorancias encadenadas, que empieza con la voluntad omnipotente del Cronida, y se

extiende hasta las mas nimias intenciones de los mortales.
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3.3.2 - El plan de Zeus

Zeus expone cabalmente su plan cerca del inicio del canto XV. Dice todo tal

como sucederd, sin ambajes.

“[...] El (Aquiles) levantara al compafiero

suyo, Patroclo, a quien matara con la lanza Héctor preclaro,
ante Ilién, cuando él haya hecho perecer a muchos mancebos
y a otros, y entre ellos al hijo mio Sarpedon el divino.
Airado por él, matara a Héctor el divino Aquileo.

Y desde esto, luego un contraataque a partir de las naves
yo armaré siempre por entero, hasta que al fin los aqueos,
segun los designios de Atenea, tomen a Ilion elevada.

Y yo no ceso de la ira, ni consentiré que algin otro

de los inmortales, aqui proteja a los danaos

antes, al menos, que se cumpla la peticion del Pélida,

como se lo prometi primero, y asenti con mi testa,

el dia cuando de las rodillas me tomo Tetis la diosa

suplicando que honrara a Aquileo destructor de ciudades.”®

Su decision, por supuesto, no la toma en este momento. Estaba tomada desde
mucho tiempo atras. Su plan se cumplia “desde que altercaran Agamemnén y Aquiles”
— es con aparente ironia que Zeus afirma seguir los designios de Atenea o los de Tetis:
la relacion es inversa. Todas las acciones y las eventualidades que hemos visto
suscitarse en el poema, estan cumpliendo punto por punto ese plan que el Cronida
revela a los dioses en el Olimpo, oculto de todos los hombres. Desde que altercaran
Aquiles y Agamemnon, y desde antes aun. Desde que viniera al campamento Crises con
su peticion. Desde que tomaran prisionera a Criséida. Antes aun. Desde que los vientos
adversos forzaran el sacrificio de Ifigenia, desde que se le anunciara a Aquiles su
destino funesto obligandole a combatir en Troya, desde que ordenara a Paris ser juez del
concurso de las diosas. Desde el comienzo de las calamidades en la casa de Atreo.
Desde antes aun obraba el plan de Zeus, desde antes ain Zeus sabia que Patroclo iba a
morir por causa de Héctor y de Aquiles. ;Qué es una accion? ;Ddénde comienza, donde

termina?

8 1dem. XV, wv. 64-77
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3.3.3 - La ilusion de la accion

Aquiles, en la absoluta ignorancia del plan de Zeus, traza su propio plan después
de altercar con Agamemnon. Se retirard, como le aconsejaron sabias Hera y Atenea, y
esperard en su campamento hasta que el curso de la guerra gire en contra de los aqueos:
entonces vendran a él, suplicantes, y su honra ser tres veces mayor. Aquiles escucha a
la sabia Atenea, pero no es la parte mas sabia de si mismo la que estd obedeciéndole,
sino su alma de plata, su deseo de gloria. Y tampoco Atenea ni Hera son realmente
sabias al aconsejarle — Atenea y Hera, diosas, ignoran también el plan de Zeus. Tetis, al
suplicarle a Zeus que honre a Aquiles, ignora qué desgracias le deparan a su hijo a
cambio de esa honra mezquina. Todos estan seguros de prever el fin de sus acciones
respectivas. Todos actuamos con la suposicion de saber qué resultado tendran nuestras
acciones, e incluso con una angosta sospecha de los posibles contratiempos. Pero, en lo
que respecta a nuestro conocimiento, lo imprevisible es lo mayor; y en lo que respecta a
nuestro poder, lo imposible es lo mayor. En Aquiles podemos apreciar de manera méas
completa y méas profunda la imagen de esta ingenuidad.

Aquiles esta bajo la ilusion de la accion. Cree saber cudl es el origen de su
accion, y en donde culminara. Cree que esta abandonando la guerra porque no se le ha
rendido el honor que se le debe. Cree que abandona la guerra por sugerencia de Atenea
— que hubo entre ambos un consenso de prudencias. Cree que su abandono de la guerra
tendra como consecuencia que los aqueos vuelvan, rindiéndole triplicada la honra que
se le debe. Estd equivocado en todo esto. Su accion es solo ilusoriamente suya,
ilusoriamente deliberada y voluntaria: en realidad estd sometiéndose a los designios de
Hera y de Atenea, que son llevar a Troya a las cenizas para vengarse del insulto recibido
de Alejandro — Aquiles no sabe para quién trabaja. La primera consecuencia de su
accion — y la que les incumbe a las diosas — es mantener a Agamemnon con vida para
que el sitio de Ili6n continde: precisamente, el primer impulso de Aquiles, el mas
adecuado a su naturaleza, hubiera sido matar al Atrida en el acto. Atenea le detuvo
cuando el bronce ya estaba en su mano. De igual forma, Aquiles creyé que la
consecuencia de su accion era recuperar la honra ultrajada: en realidad era la muerte de
Patroclo, para que el afan de su venganza apresurard la muerte de Héctor, el Gltimo
bastion que mantenia a Troya impenetrable. Con la muerte de Héctor, y la subsecuente
caida de Troya, se consuma el gran plan de Zeus. Al menos, este episodio del infinito

plan de Zeus.
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Zeus cumplid la promesa que hizo a Tetis: otorgo la victoria a los teucros hasta
que se le rindi6 a Aquiles la honra que esperaba. La bendicion de Zeus, sin embargo, es
amargamente ironica: cuando los aqueos le rinden a Aquiles la honra deseada — cuando
Agamemndn admite su error, el engafio de Ate - Aquiles no la desea ya, sélo tiene

cabeza para la venganza.
3.3.4 - Lacoleray la impiedad

La Musa esta cantando sobre la colera de Aquiles, y ese canto constituye la lliada. Esta
es una sobria delimitacion del contenido del poema: Homero nos muestra desde su
principio como se suscita la colera, como se afianza y se mantiene, como perdura y con
qué amargas consecuencias. COmo se traiciona, vira y se depone. Si algo vemos de
principio a fin en el poema es la cdlera de Aquiles.

Surge en el campamento aqueo, cuando los caudillos griegos buscan la manera
de apaciguar la ira de Apolo, cuyas flechas constantes merman sus nimeros. Calcas
tiene una premonicion, pero no quiere decirla, temeroso de despertar la ira del rey. No
es sino después de que el Pélida garantiza su salvaguarda que Calcas se atreve a decir su
vaticinio: Apolo sélo cejard en su ira cuando su sacerdote haya recuperado a su hija,
Criséida. El vaticinio lo hace Calcas, pero Aquiles lo afianza. Es decir, Aquiles,
apelando por medio de Calcas a la voluntad divina, adquiere autoridad ain sobre
Agamemndn, y dictamina que el rey debe ceder su botin. Poco acostumbrado y poco
avido de admitir su inferioridad, Agamemnon siente herido su orgullo por el sacrificio
que Calcas prescribe, y el rey busca compensar esa herida haciendo un despliegue de
poder. El culpable de la afrenta es Aquiles, que ademas lleva casi diez afios robandole al
rey la honra y la riqueza que cree merecer. Esta vez el Pélida ha ido muy lejos: pretende
dar oOrdenes al Atrida. La unica manera en que Agamemnon quede satisfecho, no es
reemplazando a la mujer perdida por otra cualquiera, sino quitandole a Aquiles la suya.

El Pélida, que por afios ha arriesgado la vida para llenar las arcas de los reyes, no
estd dispuesto a ceder su premio. Puede bien ser que Agamemnon sea el rey, pues
empufia el cetro, ese cetro cuya madera ya “nunca hojas y ramas criara™’, y que el
bronce ha cubierto para que empufien los hijos de los aqueos — ese poder que no es

natural -, pero Aquiles es superior de una manera que precede al consenso y a la

17 1dem, 1, 233-234
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tradicion: puede empufiar su espada y matarlo en el acto. Agamemnon ha heredado el
poder, pero Aquiles es de una grandeza natural y autoevidente. Agamemnén hubiera
muerto entonces, si no fuera por la intervencion de Atenea, que conocemos ya. El Pélida
toma su decision: abandonara el combate hasta que los aqueos acudan a él para honrarle
COMO Se merece.

La impiedad hace su aparicion desde las primeras lineas del poema — sus
consecuencias atravesaran el resto, a la manera de un hilo conductor. ¢Es, entonces,
sobre la cOlera o sobre la impiedad que Homero nos habla? Algunas consideraciones
pueden ser Utiles para ver que no es facil distinguir una de la otra — en algun sentido, se
implican mutuamente. Recordemos, ante todo, que la cllera de Aquiles es resultado de
su orgullo insultado. Que sélo podria haberse suscitado un alma altiva y soberbia, en un
héroe sobrado de si mismo.

Es relativamente claro que la primera impiedad es la de Agamemnon. Crises se
acercO a él en actitud suplicante, ofreciéndole un rescate a cambio de su hija —
Agamemnon se burl6 de sus suplicas, le esbozdé el 16brego destino que le esperaba a su

hijay le amenazo:

“Que no te encuentre, viejo, cerca de las concavas naves,

Sea ahora, tardantdote; sea después de nuevo viniendo;

No te aprovecharan el cetro del dios y su infula...” '

Como sabemos, esto provoco la terrible plaga que azotd a los aqueos (las
flechas de Apolo) y, por consiguiente, el concilio en el que Aquiles — con el patrocinio
de Calcas — sentencié que Agamemndn debia entregar a Criséida. La manera en que
Homero introduce la escena sugiere la razon por la que dije que era “relativamente
claro” que Agamemnon habia comenzado con la impiedad. Y es que aquella lapidaria
frase, “se cumplia la voluntad de Zeus”, arroja sobre el asunto una luz ambigua. Se
cumplia la voluntad de Zeus desde que Aquiles y Agamemnon altercaron — pero es
dificil entender esto si no suponemos que el motivo de su disputa fue también voluntad
de Zeus. Que el Cronida dispuso la llegada de Crises, sabiendo que Agamemnén le
rechazaria. En breve: todo lo que sucede, ha sucedido y sucederd, es el cumplimiento de
la voluntad de Zeus. Incluidas las impiedades. Recordemos, a la luz de esto, los oscuros

eventos de diez afios atrds: Agamemnoén sacrificando a Ifigenia para propiciar los

18 1dem. I, 26-28
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vientos que llevarian a los panaqueos a Troya. Habria sido impio no sacrificarla, y fue
impio sacrificarla. Habria sido piadoso no sacrificarla, y fue piadoso sacrificarla. Como
consecuencia de esos eventos, de origen divino y humano, Agamemnon esté en Troya, y
sigue siendo quien es. Pero si todo lo ha dispuesto Zeus, ¢qué es, entonces, la impiedad?

El canto vigésimo primero nos presenta la que bien puede ser la imagen méas
completa — y la mas compleja — de la impiedad en la lliada. Es el célebre episodio del
rio: el combate, fisico y “metafisico”, entre Aquiles y Escamandro. El argumento es
sencillo: en medio del frenesi de matanzas que Aquiles emprende tras recibir las armas
de Hefesto, su avance le conduce a orillas del rio y en él continta su matanza tifiendo
las aguas de sangre. Los cadaveres, al amontonarse, forman un dique que entorpece el
paso de las aguas. Aquiles sdlo detiene momentaneamente su matanza para sacar a los
doce jovenes que ofrecera en sacrificio ante la tumba de Patroclo. El dios del rio se
siente ofendido al ver la triple profanacion que hace Aquiles: la de los cadaveres de los
teucros, abandonados sin ceremonia en el fondo del rio, la de los jovenes que Aquiles
matar4 como animales para rendirle hecatombe a un mortal, y la de las aguas de su
propio cauce divino. Su enojo llega al limite al matar Aquiles a Asteropeo — nieto de un
rio — y dirigirle palabras soberbias acerca de la inferioridad del descendiente de un rio

con respecto a un descendiente de Zeus.

“Yace asi; dificil, para ti, del muy potente Cronida

Altercar con los nifios, aun siendo engendrado de un rio.
Decias tu, en verdad, ser linaje de un rio de ancha corriente,
Empero, de ser del linaje del grande Zeus yo me jacto. [...]
Porque més soberano Zeus que los rios que fluyen al mar,

més soberano también que el de un rio, se hizo el linaje de Zeus™®

Escamandro, personalmente ofendido, decide intervenir para auxiliar a sus

‘compatriotas’ troyanos exhortando a Aquiles a dejar su corriente.

“Oh, Aquileo: en verdad, mas dominas, y haces infamias

Mas que todos los hombres, pues los dioses mismos siempre te amparan.
Si a todos los troyanos perder te dond el nifio de Cronos,

Al menos fuera de mi, avanzando, en el llano haz tus prodigios.

Pues se colman de cadaveres las gratas corrientes,

9 1dem. XXI, 184-191
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Y en nada puedo inclinar hacia el mar divino mi curso,

Vedado por cadaveres, y terriblemente tu matas.

Pero, ea, déjame, jefe de pueblos: el pasmo me tiene.”?

Aquiles le responde, irénicamente, que se apartara de su cauce, pero acto
seguido se adentra mas en las aguas del rio y continta con la matanza. Escamandro
increpa a Apolo, por no haber sido capaz de defender a los troyanos, y arremete sobre
Aquiles con las fuerzas de sus aguas. El Pélida se ve rapidamente superado por las
aguas del rio, “pues son més fuertes que los hombres los dioses.”*

Aquiles se lamenta entonces de la perspectiva de esta deshonrosa muerte, y
protesta contra los dioses por no haberle protegido — maldice también a su madre, por
haberle prometido una muerte gloriosa. Rapidamente vienen en su auxilio Poseidon y
Atenea, y le prometen que saldra airoso de este trance. Hera exhorta a Hefesto a hacer
hervir las aguas de Escamandro — ya mezcladas con las de Simois que fue en su ayuda -,
y en poco tiempo el rio se ve superado por la célera de los Olimpicos. Escamandro se
rinde ante Hera, y Aquiles abandona el cauce del rio.

En los discursos de Aquiles en el Escamandro, hay uno particularmente
llamativo: las palabras que el Pélida le dirige a Asteropeo, diciéndole que el
descendiente de un rio no puede medirse con un descendiente de Zeus. Estas palabras
arrojan cierta luz sobre la imagen de Aquiles obstruyendo, con sus matanzas, el fluir de
las aguas de Escamandro. En esto pensaba al denominar su encuentro como
“metafisico” — oponen, en sus discursos, las fuerzas de dos distintas categorias
jerérquicas del ser. Asteropeo es descendiente de un rio, Aquiles es descendiente de
Zeus. No creo que sea excesivo encontrar en la imagen del rio una connotacién
heraclitea — S6crates denominé a Homero el general del ejército heracliteo?, a pesar de
precederle por varios siglos. Asteropeo, descendiente de un rio, pertenece a lo temporal,
a lo que transcurre y estd cambiando siempre — Aquiles, descendiente de Zeus, cree
pertenecer a un orden superior. Cree pertenecer al orden de los Olimpicos, que esta por
encima de los eventos temporales.

La imagen de las aguas de Escamandro obstruidas por los cadaveres que Aquiles
ha amontonado en su fondo adquiere entonces un sentido méas profundo. Aquiles esta

impidiendo que las aguas del rio desemboquen en el mar, como es su naturaleza. Esta

2 1dem. XXI, 214-221
2L | dem. XXI, 264
2 platdn, Teeteto, 153-a
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oponiéndose al fluir natural de las cosas, repartiendo muertes sin distincion al servicio
de una pasién privada. Ha vuelto al combate, pero ya no participa de la intencion
colectiva de los aqueos — justificada porque Alejandro ha violado las leyes de
hospitalidad y ha deshonrado a Menelao. Su Unico motivo es ahora castigar cruelmente
a todos los troyanos por el sino de compartir la sangre de Héctor, el asesino de Patroclo.
Podemos suponer que se habria arrojado en este festin de matanza adn si la guerra
hubiera terminado ya. Ha dejado de ser un soldado para erigirse en un dios castigador.

Pero “los dioses son superiores a los hombres”, aun si el dios es un rio, aun si el
hombre es Aquiles. Las fuerzas del dios anulan las del hombre, y Aquiles pierde
rapidamente el suelo bajo sus pies. De pronto, ya nada esta bajo su control. Ve la
cercana muerte y maldice a los dioses, a su fortuna — nunca a si mismo. Y asi habria
acabado, sin duda: aniquilado por un dios menor. Sin embargo fue rescatado por los
Olimpicos. No son sus propias fuerzas, sino la intervencién de los caprichosos poderes
que él no controla, los que le mantuvieron con vida. Al final del episodio — que culmina
con un enfrentamiento acalorado entre Ares, Afrodita, Apolo, Artemis y Poseidon —
Aquiles ya no es el dios repartidor de la muerte que vimos al principio: lo vemos
reducido, minimo. Salvado de milagro. Su soberbia pudo haberle costado la vida.

En esta escena, Homero representa de manera sintética y reducida el ciclo
completo de la impiedad. El héroe quiere imponer su voluntad y su voluntad es anulada
por fuerzas superiores — es mas, el héroe no sabe que el intento de realizar su voluntad
es el cumplimiento de la voluntad de Zeus, ya sea que su intento triunfe o fracase. En
esta ocasion el desenlace fue afortunado, pero pudo no serlo: el desenlace estaba fuera
de las manos de Aquiles, y solo fue el que fue porque su destino individual era crucial
para el cumplimiento de un destino méas importante — la caida de Troya. Mas alla de eso,
el nicleo del movimiento de Aquiles es paradigmatico de la impiedad — avanza en
sentido opuesto al cauce divino del rio. Hay que ver detrds del tinte simbolico de la
imagen — hay que ver el vinculo estrecho que hay entre el movimiento de Aquiles y su
soberbia. Avanza contrariando al rio, y declara que el rio — aun siendo un dios - le es
inferior, porque él pertenece a la casta de Zeus. Su soberbia enfurece a Escamandro, que
le supera con facilidad. Es incorrecto decir que a final de cuentas Aquiles sali6 airoso —
no conservé la vida porque su voluntad prevaleciera, sino porque esa muerte no era su
destino. Su soberbia — origen de su colera — es también la sustancia de su impiedad.

Volvamos, tras esta consideracion, la escena inicial del poema.
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Después de la ya mencionada impiedad de Agamemndn, Apolo desata sobre los
aqueos la plaga. Calcas anuncia que la plaga se detendra solo cuando Agamemnon haya
entregado a Criséida — Aquiles aboga por la solucion piadosa. Irénicamente, esta
sugerencia piadosa — facil de hacer, por supuesto, pues afecta a alguien mas — tendra
como consecuencia su propia hybris. Cuando Agamemndn ordena que se le entregue a
Briseida para compensar su propia pérdida, Aquiles es violentamente herido en su
orgullo. Y, sabedor de que sus fuerzas son decisivas para el desenlace de la guerra,
decide castigar la ofensa retirdndose del combate, condenando a muchos a morir. Su
corazbn se niega a la compasion — el Pélida se desinteresa del destino de sus
comparieros. Solo le interesa que su orgullo quede satisfecho. Que se le rindan los
honores que merece.

No es fécil juzgar la accion de Aquiles. Homero se encarga de hacer visibles los
ambiguos matices de piedad e impiedad que caracterizan la decision del Pélida. Por un
lado, su accion es piadosa. No solo sugirio que se entregara a Criséida para apaciguar a
Apolo: también obedeci6 a las diosas cuando le exhortaron a dejar a Agamemndn con
vida. Y mas alla de eso: esta apegandose sin saberlo al plan mayor de Zeus. Zeus sabe —
y él ignora — que abandonar la guerra culminara en la muerte de Patroclo, que la muerte
de Patroclo llevard a la muerte de Héctor, y que la muerte de Héctor es lo Unico que
hace falta para asegurar la caida de Troya (nucleo del plan de Zeus). Pero, por otro lado,
su decisién no estuvo en realidad al servicio de la piedad, sino al servicio de su
soberbia. Asi como son necesarios sacrificios y hecatombes para apaciguar la ira de
Apolo, seran necesarios otros analogos para apaciguar la colera de Aquiles, el dios
espurio —y es ilustrativo el paralelismo entre esas dos embajadas, ambas lideradas por
Odiseo. Aquiles se coloca en el lugar de un dios, decidiendo el destino de los aqueos, y
quiere ser reverenciado como uno.

Eso es la hybris: la desmesura del que no reconoce su lugar en el orden en el que
esta inserto. La hybris por antonomasia es la del hombre que actua bajo la ilusion de que
nadie lo rige: el hombre que actia como si fuera un dios. La hybris es impia, porque
niega la omnipotencia de los dioses y el destino. Es el término opuesto de la humildad
del que mide sus movimientos cuidadosamente, consciente de que el porvenir es
misterioso y de que las fuerzas que lo rodean le exceden. Debe de notarse la diferencia
entre la impiedad de la hybris y la impiedad del pecado — no es necesaria la revelacion
de una ley divina para reconocer la perversidad de la hybris: nos la revela una teologia

consistente en la contemplacion de la naturaleza de las acciones, independientemente de
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su condicién de bondad o maldad. La perversidad del pecado se castiga en ultratumba —
la hybris siembra y cosecha sus desgracias en la vida. Por eso es impreciso decir que
Zeus (o cualquier dios) castiga a Aquiles — el concepto del castigo se corresponde con el
concepto del pecado; a la hybris no le corresponde un castigo, sino el revés natural del
propio movimiento desmedido. Como algo que se eleva, y luego cae por su propia
fuerza, de vuelta al reposo de su lugar natural: mientras mas se eleve, méas violento es su
descenso. Aquiles no fue castigado: trajo sobre si mismo el infortunio. Su desgracia late
ya en potencia en la naturaleza de su accion. En la naturaleza de su alma. Le estaba
destinada ya desde su nacimiento. Desde que la filothimia fue el motor de sus acciones.

Sin embargo, la imagen panoramica de estos eventos s6lo se nos revela si
tenemos a la vista que incluso la hybris de Aquiles formaba parte del plan de Zeus. Su
impia soberbia era el medio por el que la voluntad del Cronida se cumpliria finalmente.
Cuando Zeus accede en silencio a la peticion de Tetis, ya tiene a la vista que esa
concesion redundara en la culminacion de sus planes.

Después de todo, el deseo original de la colera de Aquiles se ve satisfecho. No
s6lo Agamemnon vuelve suplicante: cuando Aquiles depone su ira 'y vuelve al combate,
es mas honrado y admirado que nunca. Los agqueos atraviesan el momento mas precario
de la guerra, y Aquiles vuelve como un salvador providencial. Se le rinde una honra tres
y cien veces mayor a la usurpada en un principio. Es un fresco aliento en el pecho de los
combatientes. Es el héroe mas grande y més valiente que jaméas haya empufiado escudo
y lanza. Los aqueos pueden facilmente perder de vista que Aquiles s6lo ha vuelto
porque desea vengar a Patroclo — pueden facilmente confundir su vuelta con el despertar
de su compasion, de su piedad.

Podriamos situar aqui el limite de la accion de Aquiles. Digamos: Aquiles
abandond la guerra para que los aqueos resintieran su ausencia y volvieran rindiéndole
la honra merecida. Efectivamente, la ausencia del Pélida ocasion0 estragos en las filas
aqueas. En el momento mas desesperado de la guerra, los griegos vuelven suplicantes —
como Zeus lo habia prometido — y Aquiles regresa al combate. Su vuelta inclina la
balanza a favor de los aqueos de manera definitiva: su espectaculo es el del heroismo
perfecto. Los aqueos ven la accion de Aquiles: vuelve libremente a una guerra en la que
nada le obliga. Vuelve a jugarse la vida en un libre ejercicio de grandeza. Esa es la
accion visible, y eso es lo que sera admirado y recordado. En eso pensaran los aqueos al
erigir su tumba y los rapsodas al cantar sus hazafias. Eso es lo que transmitiran las

ardorosas anécdotas al recordar a Aquiles.
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Pero la perspectiva es distinta para nosotros, los espectadores, que por el poder
de la mimesis hemos visto la accion con mucha mayor amplitud, y tenemos conciencia
clara de las fuerzas invisibles que han incurrido en ella. Que la han delimitado y
orientado. Nosotros vimos la intervencién de Atenea, apaciguando al Pélida con
palabras dobles. Nosotros vimos la pérfida peticion de Aquiles a Tetis: que Zeus azote
las filas aqueas hasta que se le devuelva al héroe la honra. Sabemos que miles de aqueos
murieron porque el soberbio deseo del Pélida fue cruelmente escuchado. Sabemos que
un resultado directo de esta peticion fue la muerte de Patroclo. Sabemos que es la
noticia de esa muerte, y no la suplica de los aqueos, la que trae a Aquiles de vuelta al
combate. Y la muerte de Patroclo la escuchamos anunciada por Zeus, entre sus planes
inalterables que concedian a Atenea y Hera la derrota de Ilion, en un movimiento
inmensamente superior a las fuerzas de Aquiles. Sabemos incluso que toda esta muerte
se remonta a una discusion caprichosa entre las tres diosas, y la eleccidn ingenua de
Alejandro Priamida. En breve, sabemos lo suficiente para entender que el relato de
Aquiles se define, antes que como una accién, como una pasion: la Musa no estd
cantando sobre su hazafia, sino sobre su colera, es decir, sobre una complejisima forma
de articulacioén entre la actividad y la pasividad del héroe. Nos presenta una imagen que
nos permite ver que es el destino — del que la voluntad de Aquiles es apenas uno de los
miles de elementos constitutivos — el verdadero motor de estos eventos.

Nosotros hemos visto cumplirse el plan de Zeus, y sabemos que es ilusorio decir
que Aquiles ha decidido volver a la guerra: no fue la satisfaccion de su deseo, sino la
muerte de Patroclo, lo que le trajo de vuelta. Visto desde fuera, no son esencialmente
distintas la coercion ejercida por Agamemnon sobre sus soldados que la ejercida por
Zeus sobre Aquiles. EI cimulo de colera, soberbia, engafio e ignorancia que le hizo
abandonar la guerra vuelve también dificultoso Ilamar decision a su abandono. Menos
aun su asistencia a la guerra, escrita de antemano por el destino que lo necesitaba para
su consumacion: la caida de Troya. La perspectiva panoramica nos ha mostrado que
Aquiles lleva afios siendo arrastrado por eventos que le exceden, por planes invisibles
que él ni siquiera sospecha. Para el que observa los eventos desde esta perspectiva, es
dificil compartir la misma admiracion que sienten los aqueos por la accion de Aquiles.

Porque la accion no es suya. Porque la accion no existe.
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3.4 — La revelacion de la mimesis

3.4.1 - La mimesis y la conciencia tragica

Hablar del plan de Zeus me ha ayudado a exponer con relativa claridad las facultades de
la mimesis para poner de manifiesto la naturaleza de las acciones humanas,
esencialmente oculta para el agente y el testigo en la experiencia real. Sin embargo,
quiero hacer hincapié nuevamente en una idea: al referirme al plan de Zeus quiero
sefialar a algo mucho mas amplio que la poesia de Homero. El plan de Zeus nos permite
distinguir algo que es verdadero acerca de cualquier narracion de acciones. Dicho en
otras palabras, las facultades reveladoras de la imitacion del plan de Zeus puede
compartirlas cualquier narracion de acciones. Estdn naturalmente implicitas en la
mirada distante y aventajada que el poeta adopta para narrarnos una accién. El poeta, al
entreverar los hilos de diversas voluntades y mostrar cOmo son encauzados por un
complejo nudo de fuerzas que les son accidentales e invisibles — es decir, al imitar con
la mayor exactitud la condicion de coercion e ignorancia bajo las que se emprenden las
acciones humanas -, esta representando el plan de Zeus. Esta imitando la perspectiva del
dios. En este sentido, la imitacion del plan de Zeus es una perspectiva narrativa, una
mirada construida artificialmente para considerar las acciones humanas, y no depende
de que compartamos las creencias religiosas de los griegos.

Esto ultimo es verdad, hasta cierto punto. Quiero decir: lo que he Ilamado
“imitar el plan de Zeus” no depende de que creamos que existe el Olimpo, y que en él el
Cronida sostiene su balanza y extiende 6rdenes a sus hijos, los dioses — no en el sentido
en el que el catolico cree que Dios habita en el cielo y dispone la Providencia. Sin
embargo, la revelacion de esta poesia narrativa tiende hacia conclusiones muy afines a
una ‘nocidén teoldgica’ fundamental de los antiguos griegos: una doctrina sobre el
destino. El destino entendido como la condicion perfectamente humana y natural de
emprender nuestras acciones sometidos a la regla y al capricho de miles de factores de
los que no sabemos nada y que escapan por completo a nuestro control.

Finalmente puedo hablar con mé&s sustancia acerca de eso que en mi
introduccion llamé “la leccion de la poesia verdadera”. Ahora puede entenderse por qué
es improcedente la objecién de que ‘cada poema nos ensefiard algo distinto’. Mas alla
de las particularidades tematicas de cada obra poética, de los problemas y reflexiones

especificos que cada poema nos presente, la perspectiva narrativa nos ensefia a
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contemplar las acciones con mayor amplitud — mejor dicho, nos vuelve conscientes de
que la experiencia natural de las acciones esta irremediablemente limitada, condenada a
la ignorancia y la parcialidad. La leccion de la mimesis es una doctrina tragica, una
doctrina sobre el destino. La sabiduria tragica no es una entre muchas perspectivas
disponibles a la poesia: es la contemplacion més perfecta que la razon puede hacer de
las acciones humanas.

En ese sentido fue que sugeri antes la posibilidad de que la poesia pudiera
superar a la experiencia como educadora de las cosas humanas — si bien su ensefianza es
del todo estéril si no le acompafia una experiencia bien nutrida y asimilada. La poesia
obra un cambio perfectamente tangible en sus educandos: impide que la reaccién
dominante ante las acciones contempladas sea una visceral e irracional. Impide que los
juicios que formulemos sean el resultado de nuestras pasiones e inclinaciones, atizadas
por la estrechez de nuestras perspectivas. Cultiva la reflexibn como la reaccion
dominante en el espectador de acciones y nos permite ver lo humano detras de cada
accion — no en el sentido de “humanitario” o “filantrépico”, sino en el de
“comprensible”. Sustituye el sentimiento primero de admiracién o censura irreflexivas,
por la comprensién. Todas las acciones son humanas, es decir, todas son comprensibles
— no en tanto que justificables, sino en tanto que constituidas por motivos y fines que,
reducidos a sus Ultimos elementos, no pueden nunca sernos del todo ajenos. No existen
acciones divinas ni acciones bestiales — todas las acciones son humanas.

Esta disposicion con respecto a la contemplacion de acciones se deriva de lo que
he llamado conciencia tragica. Sin embargo, hasta ahora no ha sido posible caracterizar
cabalmente el beneficio del que es capaz la educacion de la poesia. Con las ideas
desarrolladas hasta ahora, ha quedado claro de qué manera la poesia consiste en una
mirada artificialmente aventajada para la contemplacion de acciones, y cémo su leccion
afina y cultiva nuestra propia capacidad de contemplacion, reflexion y valoracion. En
breve, que nos vuelve mejores espectadores, y nos defiende de los peligros de la
mimesis irreflexiva. Sin embargo, esto s6lo abarca la mitad de lo que quiero decir al
hablar de la educacion de la poesia, o de la “disolucion del influjo de la mimesis”. La
méxima educacion de las cosas morales no puede detenerse en la incertidumbre, en la
resignacién a la ignorancia. Algo en el cultivo de la reflexion debe de ser capaz de
ayudarnos a encontrar el habito moral correspondiente. Como dije antes, la poesia, al
habilitarnos a distinguir los infinitos matices de diferencia y los innumerables factores

determinantes que componen cada situacion, las diversas perspectivas que condicionan
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sus valoraciones, y los impensados accidentes que arriesgan cada empresa, debe de ser

capaz de devenir en sabiduria practica. Debe de ser capaz de fomentar la prudencia.

3.5 - El heroismo

Comence este escrito hablando de la admiracién y del heroismo, y posteriormente hablé
de la poesia. No fue un punto de partida arbitrario — el heroismo no es sélo una entre
muchas de las imagenes disponibles en el repertorio de la poesia. Es, por decirlo de
algun modo, su imagen paradigmatica. Me refiero a que la materia de la poesia imitativa
son las acciones, y la admiracion es la reaccion natural ante la imagen de la accion
perfecta. Entendido en ese sentido, el heroismo es la instancia mas elevada de la
mimesis.

En ese caso, es importante hacer una aclaracion acerca del heroismo. Cuando
hablé al respecto, en la introduccidn, lo hice primero para describir una forma natural de
aprendizaje, que se realiza mediante la imitacion de modelos en la experiencia real.
Luego expliqué como la figura del heroismo en la poesia imitaba este fenomeno: el
heroismo suscita la admiracién y exhorta a la emulacion. Sin embargo, las
consideraciones hechas entonces sugerian que el heroismo no era otra cosa que artificio
retorico para generar convicciones irracionales acerca de una u otra nocion de virtud y
justicia. Que el heroismo era el portavoz de la poesia instrumental, capaz Unicamente de
azorarnos y engafiarnos. Pero hay que tener algo presente: declarar que todo heroismo
es ficticio es declarar que toda la grandeza es ficticia. Esto no es posible. Si bien es
cierto que la poesia instrumental puede servirse de la imagen del heroismo para lograr
cualquier fin, esto no implica que la poesia comprometida con la verdad no tenga la
capacidad de mostrarnos, a su propio modo, la grandeza, y suscitar la correspondiente
admiracion.

Homero nos presentd la accion de Aquiles desde una perspectiva que nos
permite librarnos de la imagen irracional de la justicia — no le vemos con el mismo
azoramiento ardoroso con el que le vieron los aqueos y los teucros. EI Aquiles que se
nos revel6 gracias al poder de la mimesis no es uno que nos infunda irreflexivamente el
deseo de emularlo. Pero es falso decir que, incluso desde este punto de vista, Aquiles
esté desprovisto de grandeza. Por decirlo de algin modo, Homero nos da acceso a una
forma de admiracion mas elevada y mas verdadera. Casi podria decirse una admiracion

racional. Y es que nosotros podemos ver que la grandeza de Aquiles no reside en la
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justicia o la bondad perpetradas por su accion, sino en la estatura de su disposicién ante
el destino. Aquiles representa una auto reafirmacion espléndida y ardorosa frente a las
prohibiciones del plan de Zeus. Un movimiento hacia delante, que no cede ni duda ni se
oculta, que toma su lugar sin pedirlo, y cuya raiz es aidoos. La deuda de ser hacia uno
mismo y hacia otros. La lliada no s6lo nos revela la condicion tragica de la vida
humana, sino que representa la figura moral elemental que esta condicion produce: la
negacion contundente del destino, la reafirmacion de la voluntad. La grandeza de
Aquiles no es ficticia — su heroismo no es ficticio. EI heroismo es la respuesta viva y
enaltecedora ante la condicién del destino. Es la figura elemental de la ética tragica.
Aquiles supo desde siempre que moriria en Troya, y se lanzo sin vacilar a los brazos de
esa muerte.

Esto es verdad, pero hay que considerar la imagen completa. Y es que Aquiles
fracasa. Sin importar la grandeza de su avance orgulloso hacia delante, el destino le
redujo a la nada: corrompi6é sus medios y sus fines, le trajo la desgracia en donde
buscaba satisfaccion. Al retirarse de la batalla, buscaba obligar a los aqueos a volver
suplicantes ante él, admitiendo su absoluta superioridad, declarando su heroismo
sobrehumano — lo que obtuvo fue la muerte de Patroclo. Su cdlera, suscitada por un
escamoteo insignificante, acaba por arrebatarle lo mas amado — una vez sucedido esto,
todo lo que sus fuerzas pueden otorgarle es insignificante. Ante la contemplacion de la
imagen panoramica del movimiento y su resultado, es inevitable acariciar la idea de
que, bajo la condicidn tragica de la vida humana, no hay vinculo entre la virtud y la
felicidad. El resultado de nuestras acciones tiene muy poco que ver con nuestras
intenciones. Nuestra fortuna tiene muy poco que ver con nuestras decisiones. Todo
parece apuntar a que cualquier reafirmacién ante el destino es una fantasmagoria.

El panorama ofrecido por el relato del destino de Aquiles, sin embargo, no es
suficiente aun para esbozar un juicio acerca del valor moral representado por el Pélida.
Tampoco basta para comprender cabalmente la naturaleza del heroismo, y ser capaces
de considerar sus implicaciones. Aquiles es apenas una cara de la moneda del heroismo:
la otra cara es Odiseo. Consecuentemente, la historia del Laertiada constituye el
siguiente paso en la reflexion de Homero acerca del destino. Y digo ‘siguiente paso’ en
el sentido propio: es una vision méas desarrollada y mas compleja del problema. En la
Iliada, vemos a los personajes emprender sus acciones y enfrentarse al destino — en la
Odisea, vemos a los personajes reflexionar acerca del destino. La reflexion de la Odisea

presupone la conciencia del destino que en la Iliada apenas se planted. Asi, escuchamos
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desde el proemio al propio Zeus dictaminar la naturaleza de su plan: “Es de ver como
inculpan los hombres sin tregua a los dioses achacandonos todos sus males. Y son ellos
mismos los que traen por sus propias locuras su exceso de penas.””® Mas adelante,
escucharemos a la mayoria de los personajes revelando su propia concepcion de la
doctrina.

En ese sentido, Odiseo complementa la imagen iniciada por Aquiles. Odiseo
constituye, de cierto modo, la siguiente ‘etapa evolutiva’ de la conciencia tragica. La
alternativa moral representada por Aquiles y Odiseo no debe de considerarse una de
términos opuestos, sino de dos momentos subsecuentes en un proceso. Odiseo no es lo
contrario de Aquiles — Odiseo también es un ejemplar de la ética heroica. Lo contrario
de Aquiles es la cobardia, la pequefiez, la desidia, la mezquindad de deseos. Odiseo no
es nada de esto: también se caracteriza por un movimiento hacia delante, la reafirmacion
de si mismo. Odiseo también avanza, toma, hace, supera. Sin embargo, la forma en que
su movimiento se desarrolla es distinta. Es mas compleja, es intelectualmente superior.
Esta alimentada por una mayor experiencia, un mayor control de los medios, una mejor
valoracion de los fines. Una comprension mas profunda de la naturaleza del plan de
Zeus.

El panorama de los eventos colectivos desarrollados en la lliada nos mostro la
articulacion tragica entre la voluntad y la realidad. Aquiles, que emprendié su accién
con valor y grandeza soberbia, trajo sobre si mismo la desgracia. La imagen de eventos
privados desarrollada en la Odisea nos mostrara una manera mas sofisticada y mas
perfecta de concebir la naturaleza del destino — y las excelencias morales propias de esa
concepcién. La Odisea nos mostrard que, ante la subordinacion al plan de Zeus, la

virtud mas elevada no es el valor de Aquiles, sino la astucia de Odiseo.

2 Homero, Odisea, I, Editorial Gredos, Primera edicién, Madrid, 2005, vv. 32-34

69



4.- Rey en el mundo de los muertos

““...si preguntas lo que yo aborrezco,
en una sola frase te lo ofrezco
que recogi en los labios del Pelida:

‘pensar y hablar dos cosas diferentes’,
miedo del mundo, engafio de las gentes,
menoscabo del arte y de la vida.”

Alfonso Reyes, La verdad de Aquiles

4.1 — El misterio de la Odisea

Todo es misterioso en la Odisea. Y esto no se debe a la distancia temporal que media
entre su escritura y nuestra lectura: casi la misma distancia nos separa de la lliada, y al
relato de la cdlera de Aquiles no lo envuelven las mismas brumas. La lliada es dificil,
abundante de entramados ocultos, remoto el universo cultural que la vio nacer, pero la
Odisea es misteriosa. Es su condicién fundamental: todo el relato avanza bajo el signo
del misterio. Es la historia del hombre mas esquivo, el que piensa una cosa y dice otra,
y su paradero es un misterio para todos; la historia de su viaje fantastico, razén de su
larga ausencia, del que s6lo sabemos por sus propias, truculentas palabras. EI poema
frecuentemente se entrevera con suefios y fantasmagorias, lo componen en buena parte
relatos y testimonios de personajes fugaces, remembranzas lejanas, dificiles metaforas;
la farsa y el disfraz son fiel recurso, las identidades se recogen y se tiran como
mascaras; ambiguos claroscuros matizan el vicio y la virtud de las acciones; invisible
viene y va Atenea ojiglauca, a escondidas ayudando al pacientisimo Odiseo. La duda es
una exigencia permanente de su lectura: la guardia siempre en alto, para distinguir entre
las palabras las ficciones de las realidades.

Algo mas breve que la lliada, la supera con amplio margen en episodios y
aventuras. Su estilo es mas conciso, y mas rapida la transicion entre eventos distantes,
separados por extensos mares. A pesar de su relativa brevedad, la composicion de las
escenas alcanza niveles sorprendentes de complejidad dramatica y estética; sus
imagenes, cripticas con frecuencia, tienden a lo lapidario. La participacion de los dioses
es, si bien no menos crucial, si menos visible: parece que hay menos dioses interesados
en el destino de Odiseo que en el de Troya. Las tramas del destino son méas perdedizas,

mas ambiguos los oréculos finales. Ninguna ostentosa campafia orienta mil voluntades,
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ante los ojos del mundo: es el regreso silente y privado de un hombre a su patria, que
vuelve a sus recintos por la puerta trasera.

Esto es apenas un esbozo de eso que menté al decir misterio: la Odisea es como
una imagen evanescente, de varios planos translicidos, yuxtapuestos; como un suefio, 0
el recuerdo de un suefio. Y adn, la consistencia de misterio que la atraviesa de principio
a fin, como su ritmo y armonia, nunca actia en detrimento de su expresividad. Pero es
expresiva en un sentido distinto que la lliada, casi contrario. Casi podria decir
negativamente expresiva. ES expresiva por la elocuencia con que imita a un personaje y
una virtud que s6lo pueden definirse en términos negativos. Y esta ambigua cualidad es

el hilo conductor del poema.

4.1.1 - Invisible e inaudible

¢Donde est4 Odiseo? La pregunta se la hacen y rehacen diariamente, desde hace afios,
Penélope, Telémaco, Laertes, y todos los fieles sirvientes que vieron a Odiseo partir a
Troya con la promesa de glorias y riquezas a su vuelta. Donde esta, donde estad Odiseo.
Homero dispone sabiamente los primeros episodios del poema de manera que nosotros
experimentemos también la falta del héroe: mucho antes que a él, veremos a los
desenfrenados pretendientes reduciendo a la nada su hacienda, a Telémaco de alma
débil echando en falta al bravo padre, a Penélope agotada por largos llantos. Antes de
verlo a él, escucharemos a Néstor y a Menelao describirlo y recordarlo, elogiandole el
Atrida con ostento, el gerenio reservado en sus lisonjas. Veremos a los dioses, que le
hicieron invisible e inaudible, abogando por él o en su contra, decidiendo su destino. Y
solo después de todas estas cosas veremos a Odiseo por vez primera, prisionero en
Ogigia por Calipso, la que oculta.

La inaccesibilidad de Odiseo no se agota en su extravio. Mejor dicho, su
extravio en el mar es solo parte de la imagen completa de su inaccesibilidad. Odiseo es
invisible e inaudible, no desde que el naufragio lo arrastré a las costas de Ogigia, sino
desde siempre — es su disposicion natural. Era invisible aquella noche en los llanos de
Ilién, en compafiia de Diomedes, cazando a Dolon en la sombra, prometiéndole que le
dejarian ir con vida para luego poner a traicion una lanza en su espalda. Era invisible al
disfrazarse de mendigo e infiltrarse en Troya en misién de espionaje, y al hacer lo
propio en su casa al volver a Itaca. Era invisible con su ardid del caballo de madera, y al

huir del ciego ciclope entre ovejas. Al atravesar el pueblo de los feacios, envuelto sin
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saberlo por las nieblas de Atenea, y al acercarse a los dones de Circe portando en
secreto mold, la flor del Argifonte. La invisibilidad es la nota distintiva de Odiseo — él
es lo que Aquiles odia mas que a las puertas del Hades: al hombre que dice una cosa y
piensa otra, el hombre invisible.

No s6lo Homero ha elegido como protagonista al mas escurridizo de los
hombres, sino que ha ordenado los elementos draméticos del poema para enfatizar su
elusividad, las dificultades de conocerlo y de ver en su interior. Como dije antes, nos lo
muestra primero indirectamente, a la distancia. La primera imagen suya le pone en boca
de los dioses, en el Olimpo. La segunda imagen es la de su ausencia, que en su casa se
traduce en injusticia. La tercera imagen la esboza en las palabras de otros hombres —
Telémaco emprende su viaje en pos de esas imagenes, a Pilos y a Esparta. Homero no
nos lo mostrard sino hasta la quinta rapsodia, lamentando su fortuna en la isla de
Calipso — alejado de la vista de todos, donde nadie escucha sus lamentos. Lo vemos al
llegar Hermes a Ogigia, y transmitirle a la diosa las drdenes de Zeus: dejarlo ir, cesar su
ocultacion, revelarlo. Siete afios ha compartido Odiseo el lecho de Calipso, la que
oculta, la ocultacion: siete afios lleva Odiseo oculto de los hombres, y por fin ha dictado
Zeus que la ocultacion termine. Que lo vean sus familiares, y también los espectadores
de la Odisea. Pero antes de ponerlo de vuelta en itaca, lo hace llegar a Esqueria, donde
contara a los feacios la historia de su extravio. Su primera gran accion en el poema es
contar una historia. También nosotros escucharemos esa historia por vez primera: los
feacios y nosotros somos simultdneamente su auditorio. Nosotros, sin embargo, tenemos
una ventaja: sabemos que Odiseo suele mentir.

Una vez que Odiseo ha contado el relato de su larga ausencia, Homero le pone
de vuelta en itaca. Lo deposita gentilmente en su costa, dormido, rodeado por un tesoro
abundante: Odiseo despierta en casa, como después de un suefio de veinte afios. Pronto
vuelve a ocultarse. Primero de Atenea, en figura de pastor, que le pregunta su identidad
y procedencia: Odiseo le inventa en breve el relato de sus desventuras tras matar a
Orsiloco, hijo de Idomeneo. Después, por consejo y artificio de la diosa, vuelve a
desaparecer. Convertido en Eton, el mendigo, volvera a casa para poner a prueba a los
pretendientes, a sus sirvientes y a su propia familia. Hasta la rapsodia vigésimo segunda
le veremos revelarse en el umbral de su salon, en su desnudo esplendor de dios colérico,
repartiendo los castigos con su arco. Rectificara la injusticia, compartird el lecho con

Penélope, afianzara su lugar como sefior de Itaca, y luego se hara a la mar de nuevo por
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mandato de Tiresias, a quien dice haber visto en el Infierno. VVolvera a hacerse invisible,
sobre el ponto.

La presencia de Odiseo en el poema es sutilisima; termino su lectura con la
sensacién de haberlo visto poco, de haberlo oido poco, de haber estado rondando a un
fantasma. Y es que Homero nos lo ha dado siempre a medias, siempre oculto detras de
disfraces, nombres falsos, relatos dudosos, densas penumbras. Nunca sabemos con
exactitud queé piensa, qué desea, cuales son sus planes ultimos. Todo en el poema parece
estar orientado a dificultar ese conocimiento, a acentuar la incertidumbre. ;Por qué?
¢No es contradictorio este procedimiento con la naturaleza de la poesia? Si la poesia
representa acciones, entregandoselas al intelecto, ¢no es fundamental que nos ofrezca
una perspectiva amplia de la interioridad de los personajes que conciben y realizan esas
acciones? ¢Por qué Homero hace, o parece hacer, precisamente lo contrario?

Adelanto, como una hipdtesis, una idea que explicaré en las siguientes paginas.
Homero no hace en realidad lo contrario: quiere darnos una imagen panoramica, tan
amplia y tan profunda como sea posible, del alma de Odiseo. Un analisis ‘psicolégico’
mucho mas detenido del que hizo en la Iliada — la Odisea esta claramente circunscrita a
las acciones de su protagonista, y no a una imagen colectiva del destino. Sin embargo,
la clase de virtud que quiere representar es diferente de la mostrada en Aquiles, y exige
un tratamiento mas esquivo: ella misma es de naturaleza elusiva, y se evade de las
representaciones. Su contenido es siempre ambivalente — sus tendencias cambian de
direccion, sus formas mudan con frecuencia. Nunca es fécil juzgarla. Esa es la razon de
que haya elegido como protagonista al mas incognoscible de los hombres, y que
exponga largamente sus esquivos procedimientos, su multiforme ingenio, para
finalmente presentarnos su Unica accion cabal en todo el poema - el acecho y la matanza

de los pretendientes - y obligarnos a emitir el dificil juicio de su justicia o su injusticia.
4.2 - La estructura de la Odisea

Probablemente lo primero que salte a nuestra vista al leer la Odisea es lo inusual, e
incluso incomodo, de su estructura. Una peculiaridad que no pocos han atribuido a la
aspereza e imperfeccion del arte narrativo de Homero. Inicia con alusiones de dioses y
de hombres a un protagonista ausente, que tarda cinco cantos en hacer su primera
aparicion. Mientras tanto, se nos habla de la aventura de Telémaco en busca de su padre,

aunque ese hilo narrativo desaparece bien pronto, y permanece olvidado durante casi
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diez cantos. Cuando Odiseo aparece por fin, su aventura — desconocida para nosotros —
estara ya bien cerca del final. Odiseo esté en la isla de Calipso, donde ha pasado siete
afios, y un sin fin de penurias le anteceden a su actual paradero. Una ultima peripecia le
hara todavia llegar al pais de los feacios, en donde por fin nos enteraremos de su propia
voz de todo lo que le ha sucedido en los ultimos diez afios, la aventura que usualmente
evocamos como la accion que la Odisea relata — el episodio con el ciclope, con Circe,
con las sirenas, el descenso al Hades, etc. — y que sin embargo ocupa su menor parte:
apenas cuatro cantos. No es sino hasta la mitad exacta del poema (el inicio del canto
XI111) cuando Odiseo emprende el Gltimo viaje, el que le devolvera a las playas de itaca.
El resto del poema relata su Gltimo ardid: su aparicién en su propia casa, disfrazado
como un mendigo, tramando su venganza contra los pretendientes de Penélope, y la
manera en que la paz se restablece en itaca.

Un somero esbozo de lo anterior:

a) Odiseo en las palabras de otros
1 Los dioses nos presentan la situacion de Odiseo — esta prisionero en
Ogigia. Deciden su desocultacion. Homero nos muestra las
condiciones de decadencia que dominan en la casa de Odiseo, con
motivo de su ausencia. Nos presenta también una primera imagen del
ausente, en voz de Telémaco.
2 Después de su fracaso en la asamblea, Telémaco emprende un viaje
en busca de su padre (por consejo de Atenea).
3 Telémaco escucha, en Pilos, noticias de su padre. Un nuevo esbozo
del héroe ausente, esta vez en palabras de Néstor.
4 Otro esbozo de Odiseo, en palabras de Menelao y Helena.
b) La desocultacion de Odiseo
5 Hermes viaja a Ogigia y le transmite a Calipso el mandato de que
Odiseo sea liberado. Hasta este momento nos presenta Homero al
héroe por vez primera. Luego nos relata el penoso viaje de Odiseo
hasta Ogigia.
6 - 8 Tras su naufragio, Odiseo queda “atrapado” en Feacia, y debera
encontrar la manera de reanudar su camino hasta itaca. Homero nos
cuenta los eventos en Feacia, preliminares al relato que Odiseo haré a

los feacios acerca de las peripecias de los Gltimos diez afios.
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c) Odiseo en palabras de Odiseo
9 - 12 Odiseo hace a los feacios el extenso relato de sus desventuras.
d) Odiseo disfrazado
13-20 Odiseo llega a Itaca, auxiliado por los feacios. Acompafiado
nuevamente por Atenea, se hace pasar por Eeton, el mendigo, para
infiltrarse de incognito en su palacio y poner a prueba a los
pretendientes, a sus sirvientes y a Penélope. Consigue una audiencia
con Penélope, y le hace saber que la vuelta de Odiseo es inminente.
e) Odiseo revelado
21 Se celebra el certamen del arco — quien sea capaz de traspasar los
aros de las doce antorchas con el arco de Odiseo, tendra por esposa a
Penélope. Todos fracasan en el intento, menos Eeton, que revela
entonces su identidad.
22 Homero nos relata puntualmente la venganza de Odiseo.
23y 24 — Odiseo oculta los vestigios de la masacre, pero, sabiendo que la
llegada de los parientes vengadores es inminente, él y su gente van a
casa de Laertes a esperarlos. Atenea llega a tiempo para evitar la

masacre, y restablecer la paz en itaca.

Pues bien, sin duda la historia puede relatarse de una manera mucho mas eficaz,
mucho més clara y lineal. El relato comenzaria con Odiseo y sus doce bajeles
abandonando Troya, y narraria ordenadamente su breve incursion en el pais de los
cicones, en el de los lotéfagos, en la cueva de Polifemo, la pérdida de casi toda su flota
en manos de los lestrigones, la malograda visita a Eolia, el afio transcurrido en la isla de
Circe, el descenso al Hades, el episodio de las sirenas, el paso entre Escila y Caribdis, la
necedad de sus hombres devorando a las vacas del Sol, el rapido castigo de Zeus, que
fulmin6 con su rayo la nave del Laertiada y a sus hombres, y la fortuita llegada de
Odiseo a Ogigia, hogar de la ninfa Calipso. Los siete afios pasados con ella, oculto para
todos los hombres. Tal vez en este punto escuchariamos las primeras noticias sobre
itaca, la manera en que Penélope comienza a ser asediada por los pretendientes, y el
derroche de la hacienda de Telémaco, ya en edad de dejar de ser un nifio. Veriamos a
Odiseo abandonar la isla de Calipso e ir a parar con los feacios, a quienes referiria todo

lo anterior. De inmediato, su viaje a Itaca, y su astuta, cuidadosa venganza.
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En efecto, ésta seria una manera mucho maés eficaz y clara de contar la historia,
si ésa fuera en verdad la historia. Es improbable que Homero no se haya dado cuenta de
que podia ahorrarse ese intrincado procedimiento — de que podia repetir la mas sobria y
lineal narracion de la Iliada. En ese caso, la respuesta es simple: la accién no es la que

resumi en el péarrafo anterior.

4.3 - El heroismo de Odiseo

La Odisea es el relato del regreso del Laertiada a su hogar, y de la venganza contra los
pretendientes de Penélope. Nada méas. Asi es como enunciaria, en resumidas cuentas, la
accion del poema. Y sin embargo, lo anterior no comienza a desenvolverse sino hasta el
canto XIII — hay doce cantos previos, en los que nada de esto sucede. Durante esos doce
primeros cantos, hay pocas cosas propiamente encaminadas para gestar ese desenlace.
La matanza de los galanes guarda poca o ninguna relacion con el paso de Odiseo por
Esqueria, con el episodio de los juegos en que Odiseo hace alarde de fuerza y destreza
entre los feacios, e incluso con la breve y aparentemente trunca historia de Telémaco.
Homero podria haber empezado el relato a partir de que Odiseo despierta en las costas
de Itaca, y Atenea se le manifiesta por vez primera en diez afios — omitir a Telémaco, a
Alcinoo, y el extenso relato inverosimil sobre Circe, Eolo, Polifemo, el Infierno y los
lotégafos. Ciertamente, Odiseo habria hecho lo mismo en itaca si no hubiera pasado por
Esqueria para hacer el recuento de sus viajes. Con toda probabilidad, habria hecho lo
mismo aun si Telémaco no hubiera escuchado de Menelao que su padre seguia con vida
en medio del océano. ¢Por qué, entonces, incluye Homero esos episodios previos?
Porque en los doce primeros cantos, Homero nos muestra un panorama del alma
de Odiseo: le vemos esbozado en palabras de otros hombres, en palabras de los dioses y
finalmente en sus propias palabras hacia los feacios — primero conoceremos a Odiseo
mediante palabras. Diriamos que Homero no quiere mostrarnos como es Odiseo, sino
como es percibido. Méas aln: de qué manera Odiseo se hace percibir, mediante sus
artificios. Y esta primera imagen nos servira como punto de comparacion con la
segunda mitad del poema: la gran accion de Odiseo, su venganza contra los
pretendientes, en la que su manera de ser percibido por los pretendientes y por nosotros

determina de varias maneras el sentido de su accion. Nos ofrece el trasfondo necesario
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para poder percibir esta segunda parte en su justa proporcion, descubrir los hilos
truculentos debajo de las ostentosas acciones del héroe.

Puedo indicar el tono de la reflexion que Homero sugiere, sefialando un detalle:
recién abusé de la palabra héroe. Llamé a Odiseo el héroe de la Odisea, cuando no hay
un solo verso en que Homero Ilame héroe a su protagonista, o describa sus acciones
como heroicas. La mayoria de las traducciones al castellano pueden engafiarnos al
respecto: Odiseo de heroica paciencia, el héroe prudentisimo, el héroe preclaro. Nunca
en el texto encontraremos la palabra héroe referida al Laertiada. Parece estar omitida
sistematicamente; su silencio estd usado como una palabra, es significativo. ¢Por qué no
Ilamarle héroe al bravo, esforzado Odiseo, emprendedor de grandes proyectos, de los
que casi siempre sale airoso? Homero estd bien consciente, y quiere que también lo
estemos, de que un largo trecho separa a Odiseo de Aquiles, el gran héroe — ya muchos
afios muerto cuando empieza la Odisea.

La clave para caracterizar la diferencia entre Aquiles y Odiseo la conocemos por
la lliada. En la Embajada que emprendié el Laertiada, acompafiado por Ayax y por
Fénix, para persuadir a Aquiles de cejar en su cdlera, el rey de los mirmidones le dirige
a Odiseo palabras aladas: odio, como a las puertas del Hades, al hombre que dice una
cosa Yy piensa otra. Aquiles, el simple, desprecia al multiple Odiseo. Su propia virtud es
la més elevada, piensa él. A lo largo de la Odisea, veremos reiterarse la oposicion: en
los salones de Alcinoo, Demddoco canta el altercado que ambos aqueos tuvieron en el
agora, durante el sitio de Troya; en el episodio del descenso al Hades, Odiseo refiere las
amargas palabras cruzadas con Aquiles; al representarse la desgracia de su cercana
muerte, en medio del mar, sin honras, se compara con la muerte grandiosa del E4cida.?*
Homero quiere que tengamos presente a Aquiles durante el poema de Odiseo. Quiere
gue sepamos que la comparacién entre ambos es obligatoria. Que una de las preguntas
fundamentales suscitadas por sus dos poemas, debe de ser: ¢;cudl es la virtud mas
elevada: la de Aquiles o la de Odiseo?

La misma pregunta preocupé a Platon en su momento. En Hipias Menor,
Socrates le plantea a Hipias la cuestion: ¢es mejor Aquiles u Odiseo? Hipias responde
escuetamente: Aquiles es el mas valiente y Odiseo es el mas astuto. La respuesta no es
falsa, pero no es lo que Socrates quiere saber. Sdcrates preguntd quién es el mejor, cudl

de las dos es la virtud mas elevada — el valor del Pélida o la astucia de Odiseo. El

2 Homero, Odisea, V, w.299-312
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didlogo se extiende en ingeniosas distinciones y preguntas abismales, su final es
aporético. La pregunta fundamental que lo atraviesa, en su expresién mas sintética,
podria decirse asi: ¢es mejor el alma que hace el mal a causa de su capacidad de hacerlo,
0 la que no lo hace a causa de su ineptitud? ¢Es mejor quien manipula la verdad por
conocerla, o quien no la manipula por ignorarla? La respuesta, como Sdcrates nos deja
ver, no es simple. Distintas perspectivas exigen distintas respuestas — y Sdcrates sabe
que la respuesta relativa no puede ser la respuesta final.

El problema no esta resuelto. Y los paralelismos y confrontaciones que Homero
suscita entre ambos personajes deben bastar para sugerirnos que el poeta quiere que
pensemos en el problema. Cada uno de los poemas nos muestra una cara de la moneda,
y su sentido ultimo no puede ser comprendido sino al considerarlos en conjunto. Como

dos respuestas a una misma pregunta.

4.3.1 - La teologia del plan de Zeus

A Odiseo le podemos llamar prudente, prudentisimo. También taimado, o astuto, o
truculento, o precavido, o embustero, o ingenioso, 0 malicioso. También sabio. Su
cualidad oscila constantemente entre varios matices del vicio y de la virtud. Y Aquiles
se jacta de una superioridad incuestionable: nunca miente, nunca oculta nada. Lo que
los demas ven es lo que hay. Ese principio funciona como el Gnico cddigo de ética que
rige las acciones del Pélida. Y puede verse su relacion con aidoos, el fundamento de su
heroismo. El hecho de ser visto por los demas orienta todos sus movimientos. Aquiles
sitia la mayor grandeza en el poner de manifiesto su ser en todas sus acciones, y
considera la mas deplorable bajeza el actuar con intenciones ocultas. Ocultarse, mentir,
fingir, todas estas cosas suponen la resignacién ante la superioridad de las
circunstancias; actuar sin ambajes es lo propio de un alma grande y orgullosa, que no le
debe ni le pide nada a nadie.

La caracterizacion que hice de Aquiles en el capitulo anterior, sin embargo, no
gira en torno a su simplicidad sino en torno al plan de Zeus. La substancia de mis
argumentos acerca de la problematicidad del heroismo del Pélida dependia de la
ignorancia en que Aquiles se encuentra acerca de los designios del dios. Sin embargo, la
comparacion con Odiseo — como se vera en las paginas siguientes — nos deja ver de qué
manera la soberbia simplicidad del Pélida estad profundamente compenetrada con su

ignorancia del plan de Zeus. Y a su vez, de qué manera las virtudes de Odiseo le ofrecen
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una relativa ventaja al enfrentarse a la condicion tragica de verse subordinado a los
designios del Cronida.

Antes de poder explicar esto, son necesarios algunos comentarios acerca de la
teologia de la Odisea.

La Odisea tiene una distinta manera de exponer el plan de Zeus que la lliada. Es,
digamos, el siguiente paso en la exposicion del plan de Zeus — esto es, en el retrato que
hace Homero de la naturaleza y los accidentes de la accién humana, su reflexién sobre
el destino. Presenta su nueva reflexion en una manera que solo puede comprenderse
presuponiendo el conocimiento de la anterior. En la lliada, Homero nos present6 el plan
de Zeus con la desnuda sencillez con que se presenta un fenémeno natural — su
desarrollo, si bien es intrincado y articula muy distintos niveles de la accion, es lineal.
Como algo sucediendo frente a nuestros ojos, que solo necesita sefialarsenos. En la
Odisea, el plan de Zeus es ya un objeto de reflexion para sus personajes, y su desarrollo
es ambiguo. Préacticamente, cada personaje que tenga alguna relevancia en el poema —
ya por tener un papel importante en él, o por haberlo tenido en la lliada — dird
explicitamente como interpreta el plan de Zeus. Pero este dialogo recurrente comienza
poco después del proemio, en boca del mismo Cronida. Homero hace a Zeus hablar
antes que nadie mas, en los mas tempranos versos del primer canto, y habla acerca de la

naturaleza de su plan.

“Es de ver como inculpan los hombres sin tregua a los dioses

achacandonos todos sus males. Y son ellos mismos

los que traen por sus propias locuras su exceso de penas.”

Con estas palabras Zeus establece las condiciones a las que habran de atenerse
todos los siguientes discursos. Dicta el punto de partida de todas las subsecuentes
reflexiones. De Telémaco, reacio a aceptar sus responsabilidades, escucharemos que “la
culpa no la tiene el cantor, sino Zeus, que reparte los dones y los da a cada cual de los
hombres seglin su talante.”?® En su relato, Néstor atribuye con frecuencia el origen los
destinos colectivos al capricho o designio de Zeus, como si su larga experiencia le

permitiera ver con mayor claridad la naturaleza de las cosas politicas - “en su animo

% Homero, Odisea, I, Editorial Gredos, Primera edicién, Madrid, 2005, vv. 32-34
% |dem. I, vv. 347-349
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Zeus tram6 la ruina de los déanaos”.?’ Del vulgar Menelao, que celebra copiosamente e
invita a sus huéspedes a beber sin antes libar, “jHijos mios, no puede un humano
medirse con Zeus, inmortales cual él son su casa y su hacienda!”?®, De Helena, su

esposa, “Sin duda que bienes y males a su gusto da Zeus a los hombres.”?

, 'y acto
seguido ofrece una droga para apaciguar las penas. De Anfinomo, el Unico pretendiente
mesurado en los salones de Odiseo, que la traza de asesinar a Telémaco se suspenda
hasta conocer el plan de Zeus. De Eumeo, el porquero — “los dioses dan bienes o dejan
de darlos como a ellos le place en el alma, pues todo lo pueden.”® De Odiseo — “de
cierto que Zeus con lo malo ha mezclado lo bueno.”! Del ingenuo, soberbio Alcinoo,
“Por fuerza no habra quien retrase tu partida en el pueblo feacio ni Zeus lo permita.”*

Asi, Homero hara a cada personaje juzgar su sumision al plan de Zeus segln su
mejor criterio y su fortuna individual — nosotros estamos obligados a cotejar cada
perspectiva con esta sentencia omnisapiente que se nos revela en el proemio.

Zeus dice: son ellos mismos los que traen por sus propias locuras su exceso de
penas. ¢Es asi? ¢No vimos en la lliada que es el capricho de Zeus quien reparte las
penas y las fortunas? Si. Pero eso es sdlo la mitad de la imagen. La traduccion citada
quiza no es la mas afortunada. Una mas precisa no diria “exceso de penas”, sino algo
mas bien como “mas penas de las necesarias” — Samuel Butler traduce “sorrows beyond
that which is ordained”®*. Una mas arriesgada dice “infortunios no decretados por el
destino”®. Las locuras de los hombres son las que les ocasionan més penas de las que
les estaban destinadas. En este proemio Zeus delimita los intrincados contornos del
destino y del albedrio. Es decir: si, es Zeus quien reparte la fortuna y la desgracia, pero
de cada quién depende la manera de enfrentarse a su desgracia o de vivir su
bienaventuranza. Las desmesuras de los afortunados tornan en desastre la abundancia.
La intemperancia de los desgraciados agranda las penas, las saca de proporcion, gesta
nuevas desgracias. La prevision del prudente amaina los males, mantiene y aumenta las
fortunas, saca partido de todo. En breve, la decision de Zeus no es el dictado absoluto:
hay mejores y peores maneras de enfrentarse a su designio. Sean las circunstancias tan

apremiantes y abrumadoras como sean, tenemos que decidir. No hay consciencia de la

2" 1dem. 111, vv. 132-133

% 1dem. IV, vv. 78-79

2 1dem. IV, vv. 236-237

0 1dem. XIV, vv. 444-445

%1 1dem. XV, v. 488

%2 1dem. VI, wv. 315-316

% Odyssey, |, 32-34, Traduccion de Samuel Henry Butcher y Andrew Lang, Globusz Publishing.
* Odisea, I, 32-34, Traduccion de Luis Segala y Estalella, Editorial Porrtia, 2002, México.

80



superioridad de las circunstancias que pueda relevarnos de esa responsabilidad. Y nada
hay en nuestra experiencia de las propias decisiones que vuelva ilusorio el acto de
elegir: las decisiones, al tomarse, son sustanciales y tangibles como piedras en nuestras
manos, independientemente de sus insospechables consecuencias. La sabiduria tragica,
la conciencia de que Zeus tiene un plan que ignoramos, no conduce al quietismo.
Cualquier salida, el quietismo, la accion desesperada, la accién arbitraria, son una
eleccion que se actualiza sélo por el ejercicio de nuestro albedrio.

Lo que dije antes sobre el destino de Aquiles, lo dije a la luz de como sus
acciones se entreveran con el plan de Zeus. Su desgracia fue causada por asumir
demasiado, por no reconocer su lugar, la estrechez de sus alcances: por creer que era el
duefio de su destino, y que estaba en su poder atribuirse sus propios méritos. Zeus le
asignd una desgracia menor — la pérdida de Briseida — y su propia desmesura lo
precipitd en una desgracia mucho mayor — la pérdida de Patroclo. Cometié errores
atroces en la afanosa persecucion de la gloria, su deseo motor. Es lo que, en el capitulo
anterior, designé como hybris. Dije entonces que la hybris era esencialmente distinta de
la nocién del pecado. Zeus no ‘castiga’ la hybris — ella trae sobre si misma su propio
castigo. Es la imprudencia. Impiedad e imprudencia se identifican en Aquiles — es la
incapacidad de reconocer que hay un orden mayor en el que sus acciones estan insertas.
Que siempre es misterioso el desenlace de las cosas, y que las acciones grandes e
intempestivas, las que lo ponen todo en juego, nos ponen a la merced del destino. Para
satisfacer su deseo, tratd de manipular a su conveniencia movimientos gigantescos, que
le excedian: la soberbia de un rey, el destino de una guerra, la debilidad alternativa de
aliados y enemigos, el favor de los dioses. Quiso mover las cosas mas grandes como Si
fueran piezas en un tablero de ajedrez. Y no con la astucia y prevision de un ajedrecista,
gue planea sus movimientos con mucha antelacion y oculta con celo su estrategia, sino
con el rencor ardoroso del principiante que quiere vengarse por la pieza perdida, sin
importarle poner todo en peligro. El nucleo de su perdicién no es en realidad su deseo
de honras, sino la manera de atribuirselas. Es dificil imaginar que Odiseo hubiera
cometido el mismo error. Odiseo hubiera dominado su colera — probablemente hubiera
cedido a Briséida sin demasiado escandalo, pero hubiera recordado la afrenta y buscado
posteriormente la manera mas astuta de cobrar su venganza minimizando su propio
peligro.

La manera en que Aquiles se enfrenta al insulto de Agamemnén es

paradigmatica de su simpleza. Es verdad que contuvo un impulso mucho mas esencial —
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el de matar al Atrida -, pero no lo contuvo en un acto de prudencia, de reflectivo sopeso
de las circunstancias: lo contuvo a la vista de una medida de mayor estatura, y que
pensdé que satisfaria mas plenamente sus deseos desenfrenados. Si mataba a
Agamemndn, la guerra se acabaria y él volveria a Ptia sin gloria. La sabiduria de Atenea
no alcanzé a mostrarle el final de su accion; bastd apenas para mostrarle una manera
mas eficiente de incurrir en su desgracia. Pero €l, al obedecerla, no estaba ocultando con
astucia sus deseos. No estaba a la espera de la mejor oportunidad, de la solucién mas
sutil, con mayores beneficios y menores sacrificios. No le oculté a nadie que la muerte
de miles de agueos — entre ellos amigos y viejos conocidos — le tenia sin cuidado.
Anuncié orgullosamente sus deseos desde un principio. Podemos ver la estrecha
relacion entre su esencial simpleza, su monstruosa simpleza envanecida, y su funesto
destino — pero él no podria haberla visto.

Es de suponerse entonces que Odiseo enfrenta el plan de Zeus de una manera
distinta, y que su manera de enfrentarse al plan de Zeus es resultado directo de su nota
esencial: su prudente astucia. Que, de algin modo, no incurre en las mismas locuras o
desmesuras por las cuales los mortales aumentan desmedidamente el bagaje de penas
que les estaba destinado.

Inmediatamente después de caracterizar la locura de los hombres y la naturaleza
de su plan, Zeus alude a otro evento, y este constituye una segunda linea dramatica y
reflexiva que atraviesa todo el poema como una referencia constante, arrojando su luz
sobre los eventos narrados: la tragedia de Egisto y Agamemndn. La menciona como un
ejemplo de la manera en que los hombres, con sus propias locuras, incrementan el hado

de sus penas.

“Asi Egisto, violando el destino, casé con la esposa

del Atrida y le dio muerte a él cuando a casa volvia.

No accedid a prevenir su desgracia, que bien lo ordenamos
Enviandole a Hermes, el gran celador Argifonte,

desistir de esa muerte y su asedio a la reina, pues ello

le atraeria la venganza por mano de Orestes Atrida

cuando fuese en edad y afiorase la tierra paterna.

Pero Hermes no pudo cambiar las entrafias de Egisto,

adn queriéndole bien, y él pagé de una vez sus maldades.”*®

% |dem. wv. 35-43
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(Esta imagen complementa sugerentemente la teodicea expuesta por Zeus en
primer lugar: Egisto incrementd las penas dictadas por el destino. Si bien fueron
voluntades superiores a la suya las que gestaron la situacion en que él decidio — es decir,
fuerzas trascendentes a su voluntad -, él decidié de cualquier modo. Hermes incluso
trato de hacerle razonar. El adulterio y el homicidio, apenas colocados frente a €l como
posibilidades, no hubieran tenido lugar si su eleccion no los hubiera actualizado, para
insertar su propia accion en el largo camino de desgracias de la casa de Atreo.)

La historia de Agamemnon sirve como comparacion en muchos puntos. Odiseo,
al igual que Agamemnon, volvera a casa después de una ausencia de largos afios.
Volvera con la incertidumbre de lo que su mujer haya hecho durante ese tiempo. Y
Telémaco, al igual que Orestes, se vera en la necesidad de enfrentarse a los desafios de
un hombre llegado a la edad adulta. Se vera en la necesidad de satisfacer con sus
propias fuerzas las exigencias de ser hijo de su padre. Veremos que no esta a la altura de
las circunstancias en que se le ha puesto: que Orestes le excede en valentia. Pero
principalmente, veremos a lo largo del poema que Odiseo es mas prudente que
Agamemnon — estad de méas que el Atrida le sugiera, en su encuentro en el Hades, que
desconfie de su mujer y ponga a prueba su fidelidad. Veremos que Odiseo va siempre
pensando en el paso siguiente, siempre ocultando su intencion verdadera, probando
siempre a los otros, siempre con un plan alternativo, siempre con algo maquinandose en
secreto dentro de su pecho, sin mostrar sus cartas nunca. Siempre con mente doble.
Siempre a la espera del revés del destino, para soportarlo con paciencia y buscar la
manera de encontrar la mayor ventaja o el mal menor. En esto se cifra la diferencia
fundamental entre Odiseo y Aquiles. Odiseo es capaz de ver la diferencia de lo igual, la
igualdad de lo mudable; distinguir lo que le supera de lo que le ofrece posibilidades. Es
prudente. Su duplicidad es prudente — o mejor astuto, para distinguir su virtud de la
phronesis aristotélica. Sabe ocultarse y esperar, sabe ceder. Aquiles no reconoce los
limites de su fuerza: simpleza, soberbia, imprudencia, impiedad, las cuatro cosas son
una misma en el Pélida.

La otra diferencia crucial no estriba en sus maneras de lidiar con el destino, o en
sus disposiciones hacia la verdad. Es mucho méas evidente, mucho maés tangible: sus
distintos desenlaces. Aquiles, anegado por las mayores penas, muere en el combate
cumpliendo su destino. Odiseo, después de soportar largos sufrimientos, vuelve a ltaca

triunfante y perpetra complacido su venganza. Atenea impide la guerra civil — en otras
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palabras, Odiseo se sale con la suya. Para decirlo en breve: la historia de Aquiles es la
de un fracaso, y la de Odiseo es la de un triunfo.

Es dificil no buscar una relaciéon entre sus notas distintivas — la simpleza de
Aquiles y la duplicidad de Odiseo -y sus diametralmente opuestos desenlaces. Es decir,
es dificil no llegar a la conclusion de que Aquiles fracaso a causa de su simpleza y que
Odiseo triunf6 a causa de su duplicidad. Y esto fungiria como la prueba definitiva de
que el plan de Zeus no vuelve ilusorio el albedrio. Los episodios de la Odisea nos
muestran como la manera en que Odiseo se enfrenta al plan de Zeus le da una
superioridad indiscutible sobre Aquiles. Si Aquiles hubiera enfrentado los desafios que
Odiseo super6, hubiera muerto sin duda. No una, sino muchas veces. Hubiera muerto
masacrado por los ciento dieciocho pretendientes, pues los hubiera acometido en el acto,
tan pronto llegara a itaca: no se hubiera ocupado de privarlos con astucia de sus armas,
de buscar aliados, de cerrar las puertas. Pero seguramente hubiera muerto mucho antes,
congelado entre los bosques de Feacia, sin buscar el refugio de los arboles, o en los
salones de Circe, a quien habria acometido con la misma ingenuidad que los
comparieros de Odiseo, 0 en la cueva de Polifemo, a quien habria tratado de someter
con su fuerza individual, o combatiendo a los lestrigones o a los cicones, o devorado por
Esquila o atraido por el canto de las sirenas. Odiseo sobrevivié gracias a su prudente
astucia en los peligros en los que Aquiles hubiera muerto condenado por su orgullosa
simpleza.

Lo que quiero es demostrar de qué manera Odiseo constituye un siguiente paso
en la reflexion acerca del plan de Zeus — en la reflexion acerca de la accion y el destino,
que encuentra su mas elocuente forma en la mimesis. Quiero demostrar cémo las
habilidades esenciales de Odiseo implican necesariamente una ventaja con respecto al
Pélida al enfrentarse al destino. Que es falso que no haya vinculo alguno entre la virtud
y la felicidad. Pero también, determinar qué clase de virtud es la de Odiseo. Si es
admirable, si es definitivamente superior a la de Aquiles. La pregunta que ocupé a
Sécrates en Hipias menor sigue siendo obligada: ¢quién es mejor entre ambos héroes?
¢Cuél, entre ambas alternativas morales paradigmaticas, es la superior? Y la respuesta,
como se vera en el resto del capitulo, no puede ser simple. Para atender el problema, es
necesario considerar cuidadosamente la accion de Odiseo, desarrollada a lo largo de
toda la obra. Y tampoco la acciéon de Odiseo es simple - se divide al menos en dos

distintas partes: el relato contado en Esqueria y la venganza perpetrada en Itaca.
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Como dije, creo que la primera parte de la accion nos presenta una imagen
panoramica del alma de Odiseo. En ella, Homero nos descubrira lo que es necesario
saber para juzgar la accion del Laertiada, haciendo su correspondiente comparacion con
Aquiles. La comparacion no es facil, porque la accion de Odiseo no es tan elemental
como la de Aquiles. El Pélida deseaba ser honrado, y se retir6 de la guerra para obligar
a los aqueos a honrarle. Nunca es tan evidente qué es lo que Odiseo quiere. Solemos
decir que su maximo anhelo es la vuelta a casa — ni siquiera esto es claro, como trataré
de mostrar mas adelante. Sus deseos, al igual que sus pensamientos, los oculta
celosamente. EI complejo episodio de Feacia es la manera en que Homero nos ofrece
esos fugaces y ambiguos vistazos del alma de su personaje — cuéles son sus fines, y qué

medios esta dispuesto a emplear para alcanzarlos.

4.4 — Imégenes de Feacia

¢Por qué puso Homero en voz de Odiseo el relato de sus afios de naufragio? ¢Por qué no
nos lo contd él con su propia voz, con sus propias palabras, afianzadas desde un
principio por el testimonio de la Musa? ¢Por qué en voz de Odiseo, el multiple y falaz
Odiseo, y no de cualquier otro hombre? ;Por qué hizo a Odiseo contarla frente a un
publico ingenuo, que nunca ha peleado una guerra, que ha tenido contacto minimo con
otras gentes, y que no sabe la primera cosa sobre el Laertiada? La respuesta me parece
evidentisima: Homero quiere que dudemos de cada una de las palabras que salgan de
labios de Odiseo. Quiere que sepamos todo el tiempo que Odiseo puede estar mintiendo.
Que con toda seguridad parte de su relato es falaz, y que probablemente lo sea casi del
todo.

Ademas del extrafio artificio narrativo de poner el relato en boca de Odiseo, hay,
a lo largo de todo el poema, varios sutiles indicios que justifican aquella sospecha. En
ocasiones posteriores a su paso por Esqueria, Odiseo hace otros tres distintos relatos
para explicar su linaje y sus desgracias. El primero, a Atenea transformada en pastor,
justo tras despertar en las costas de itaca; el segundo, a Eumeo, poco después de llegar a
su majada; el tercero, a Penélope, para darle noticias de la llegada inminente de su
marido a Itaca. Al igual que el que escucharon los feacios, estos relatos dan razén de los
diez afios que Odiseo pasé perdido. Al igual que en aquel caso, no tenemos mucha mas
noticia de estos hechos que las dobles palabras de Odiseo. Damos por sentado, al

leerlos, que estos relatos son mentiras. Son mentiras porque creemos conocer la
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verdadera historia: cicones, lotofagos, ciclopes, lestrigones, sirenas, dioses y diosas y
las &nimas del Hades.

Sin embargo, al leer estos relatos con alguna atencién, notaremos algunas
peculiaridades. La repeticion de algunos patrones. Creta e Idomeneo son quizé los mas
evidentes. A Atenea en forma de pastor, Odiseo le dice ser nacido en Creta®®, y fugitivo
tras dar muerte a Orsiloco, el hijo de ldomeneo que intentaba robarle su tesoro — el
Laertiada busca proteger su nuevo tesoro intimidando al extrafio con el relato de su
crimen. A Eumeo, le dice ser nacido en Creta, y compafiero de Idomeneo al navegar a
Troya — mostrandole que es, al igual que su antiguo amo, un guerrero valiente que
combatidé entre los panaqueos. A Penélope, le dice ser nacido en Creta y hermano de
Idomeneo — de linaje noble, cuya palabra es digna de crédito. Mas alla de las posibles
intenciones particulares que su relato tenga en cada ocasion, Odiseo reitera personajes y
lugares, como si alguna atraccion los arraigara en su alma. Quiza la verdad.

Ademas de estos patrones evidentes, hay semejanzas mas veladas entre los
relatos hechos en itaca y el relato hecho en Esqueria, o incluso eventos anteriores que
nos fueron narrados por Homero en la lliada. La matanza de Orsiloco, hermano de
Idomeneo, es idéntica a la matanza de Dolon, perpetrada por Odiseo en compafiia de
Diomedes. Y Orsiloco fue muerto por tratar de robarle los tesoros traidos de Troya —
esos tesoros que Odiseo realmente perdié junto con todas sus naves. Se refugié en una
nave fenicia, que habria de llevarlo hasta Pilos — pero la fuerza del viento los apart6 de
sus orillas, tal como los vientos de Eolo alejaron a Odiseo y a sus hombres de las rocas
natales. Los fenicios le dejaron por fin en itaca, mientras dormia, y acomodaron sus
tesoros en su entorno, tal como los feacios hicieron en realidad.

En el relato hecho a Eumeo, Odiseo se hace pasar por un guerrero cretense, hijo
de Castor Hilacida engendrado en una esclava. Esforzado, invencible en la lucha, pero
poco gustoso de “el trabajo ni el cuidado de casa y familia que da hijos ilustres. Mi
pasién eran siempre las naves, los agiles remos, las hazafias de guerra, las picas pulidas,
las flechas, instrumentos de muerte que ponen terror en los otros; estos eran mis goces,
qgue un dios me lo puso en el pecho.”’ Navegé a Troya y volvid, pero no pasé ni un mes
en su casa, antes de volver a embarcarse en campafia hacia Egipto. De igual modo,

Odiseo no pasaria ni un mes en Itaca, antes de volver a salir en aquel viaje ordenado por

% Los cretenses eran conocidos por mentirosos. Nos lo dice San Pablo en su Epistola a Tito (1:12), y
también la célebre paradoja del cretense Epiménides: “Todos los cretenses son mentirosos.”
¥ 1dem. XIV, wv. 223-227
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Tiresias, a quien nadie mas que Odiseo vio ni escuchO hacer sus vaticinios. Odiseo,
cuya pasion son siempre las naves y las hazafias de guerra, quizd no gozara mucho los
trabajos de la casa y la familia. ; Realmente es la vuelta a casa su maximo deseo?

Una vez en Egipto, sus hombres se lanzaron imprudentemente al saqueo. Los
egipcios salieron valientes al combate y doblegaron sin esfuerzo a los invasores — todo
este episodio recuerda el comienzo de la aventura de Odiseo contada a los feacios, y su
incursion fracasada al pais de los cicones. En el relato hecho a Eumeo, Odiseo se rinde
ante los egipcios y es tomado prisionero. Pasa entre sus captores siete afios, tratado
como un huésped, satisfechos todos sus deseos y necesidades — tal como pasé siete
afios, prisionero y huésped, en Ogigia con Calipso. Un fenicio lo llevo con engafios a su
hogar, en donde le retuvo un afio entero — como el afio pasado con Circe.
Posteriormente, le llevo a Libia donde, Odiseo especulaba, el fenicio le venderia como
esclavo. Su condicion de cautivo por los fenicios, coincide incluso con la explicacion
que Atenea — en la figura de Mentes — le da a Telémaco en el primer canto: Odiseo no
estd muerto, probablemente esta cautivo en una isla por una raza de hombres salvajes.®
La traza del fenicio fue interrumpida por Zeus, que destruyo el bajel con un rayo. Los
versos son idénticos al hacerle el relato a Eumeo, y al contarle a los feacios el castigo de

Zeus por dar muerte a las vacas de Hiperion.

“A este tiempo tronando el gran dios descargaba su rayo
en la nave; temblé la armazon toda entera y cubriose
de vapores de azufre; los hombres vinimos al agua

y en redor del oscuro bajel nos llevo el oleaje

Cual marinas cornejas: el dios nos negaba el regreso.”®

(En el relato que Odiseo disfrazado le hizo a Penélope, dijo que a los hombres
del Laertiada les dio muerte Zeus en el mar, por haber matado a las vacas del Sol, tras lo
cual Odiseo llegd con las gentes feacias. En esta version, Calipso esta omitida.)

Tras el naufragio, Eton (Odiseo disfrazado) flotd nueve dias abrazado a un
madero, y llegd el décimo a tierras tesprotas — repeticion de los nueve y diez dias que
flotd sin saberlo hacia Ogigia -; con los tesprotos, escuchd que Odiseo ya estaba camino
a su casa. Una vez que Fiddn le asign6 un barco para emprender el resto de su viaje, los

marinos tesprotos le capturaron a traicion, tramando venderle como esclavo. Hicieron

% 1dem. I, vv.197-198
® 1dem. XII, vv. 415-419
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tierra en Itaca, y ataron a su victima en el mastil de la nave — tal como Odiseo se hizo
atar para no ser seducido por las sirenas -; los dioses aflojaron sus nudos y le dieron
libertad.

Previo a cualquier interpretacion, la comparacion de los relatos manifiesta algo
importante por si misma: el prodigio poético de Odiseo, 0 mejor dicho, la condicidn que
posibilita ese prodigio poético. Odiseo muestra cuatro distintas maneras de dar razon de
lo mismo — cuatro distintos relatos que resultan en lo mismo: su presencia en un lugar y
un momento. Todos sus espectadores ignoran lo que hay detras de su presencia, de su
accion actual — su artificio puede llenar esa laguna con lo que sea, con lo que mas le
convenga. Puede transformarse en la persona que sea, puede adoptar el pasado que sea.
Sobre esta base — la distincion natural entre lo visible y lo invisible de la accién — se
funda su habilidad distintiva: su astuta duplicidad.

Ahora bien, el contenido de los relatos y las relaciones que pueden establecerse
entre unos y otros nos ofrecen algunas perspectivas para especular lo que pudo haber
sucedido — sin tener nunca la posibilidad de la certeza -, pero, sobre todo, algunos
elementos clave para comprender la naturaleza del alma de Odiseo, y desentrafiar sus
ocultas intenciones.

Se puede reconocer, en esta comparacion, una constante: las historias relatadas
en ltaca son mas realistas que la historia relatada a los feacios. Es decir, las historias
que Odiseo cuenta a Eumeo, Atenea y Penélope s6lo muestran cosas que todos los
hombres pueden ver. Muestran a hombres actuando, fuerzas humanas moviéndose en
distintas direcciones. La participacion de la divinidad es minima y ambigua, como un
relampago o la fuerza invisible que desata los nudos de Odiseo. Por el contrario, el
relato hecho a los feacios no sélo esta poblado de eventos maravillosos, de encuentros
con criaturas sobrehumanas y de situaciones fantasticas: el Odiseo de este relato no
tiene dificultad alguna para ver a los dioses. Nos cuenta que, al llegar a la isla de Eea,
Hermes se le aparecio en el bosque. No un pastor, del que luego supo que era Hermes
por algun motivo: Hermes, en forma de pastor. Sabe que es Hermes, a pesar de su
disfraz. Hermes se le aparecid, y Odiseo lo reconocié a simple vista. No nos dice
tampoco como lo reconocio. Qué rasgo delato la identidad del Argifonte. Solamente
eso: que Hermes se le aparecid. Muy distinta esta caracterizacion de las que hace
Homero cada que Atenea se manifiesta ante un mortal, cada que nos recuerda que los
dioses son esquivos a la vista de los mortales. Y Odiseo no se detiene aqui. Les narra

incluso a los feacios las conversaciones que los dioses tuvieron en el Olimpo — lo
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invisible entre lo invisible. Justifica estos saltos imposibles atribuyéndole este
conocimiento a Calipso. “Tales cosas oi de Calipso de hermosos cabellos, que decia
conocerlas por Hermes, el dios mensajero.”® Por supuesto, en el encuentro entre
Hermes y Calipso que Homero nos narra, nada de esto se dice. ¢ Tuvieron los dos dioses
algan otro concilio? Es improbable: la misma Calipso hace hincapié en que son raras las
visitas del Argifonte, y no parece que alguna otra haya coincidido con la estancia de
Odiseo en Ogigia. Pero los ingenuos feacios se contentan con esta explicacion.

¢Por qué todos los relatos hechos en itaca son ‘realistas’, y el relato hecho en
Esqueria es ‘fantasioso’? Me parece que la razén no guarda relacion alguna con la
verdad o falsedad de los hechos narrados — las anécdotas ‘realistas’ pueden ser tan
mentirosas como pueden ser verdaderas las anécdotas ‘fantasiosas’. Creo que la
diferencia entre los dos tipos de anécdotas tiene mas que ver con lo que todos los
hombres pueden ver y lo que s6lo algunos hombres pueden ver. Como dije, ya Homero
nos ha mostrado antes que no todos los hombres estan provistos por naturaleza con la
facultad de ver el ir y venir de los dioses: esta reservado para cierto tipo de almas.
Recordemos que los feacios son cercanos en su linaje al de los dioses — son
descendientes de Poseidén -, y no son infrecuentes en su isla las visitas de los
inmortales. Por sus venas corre sangre divina, y estan habituados al comercio con los
nimenes. No encontrardn en el relato de Odiseo nada inverosimil — tal como en los
relatos sobre Orsiloco e ldomeneo, Odiseo adapta su lenguaje a su publico y a su
necesidad.

Pero el imaginario fantastico del relato a los feacios sugiere otra linea de
consideraciones, al compararsele con el tono de los otros relatos: existe la posibilidad de
que la presencia de lo divino en el relato de Odiseo pueda ser interpretado de dos
maneras — una, para el que puede ver a los dioses, y otra para el que no puede verlos. Es
decir, que todos los eventos de su relato tengan una version teofanica y una version
profana. Sus siete afios cautivo en Ogigia, colmado de placeres e impedido de volver a
la patria, podrian ser los siete afios cautivo en Egipto, como huésped cordial y
prisionero. El afio transcurrido con el mercader fenicio que le engafié para esclavizarle,
pudiera referirse al afio transcurrido con Circe. Incluso, creo que es posible ir mas alla:
que los episodios del relato a los feacios deban ser interpretados de manera simbdlica.

Que la imagen de la estancia en Ogigia revele con mayor pureza y claridad la condicién

4% 1dem. XII, vv. 389-390
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de oculto y prisionero; que la imagen de la estancia con Circe sea méas elocuente al
mostrarnos el gradual engafio en que cae Odiseo, que si bien se cuiddé de no ser
transformado en cerdo, se rindié a complacer sus apetitos durante un afio, olvidado del
hogar.

Es un hecho que no hay en el conjunto de los relatos de Odiseo las suficientes
pistas para determinar qué es lo que paso en realidad. Al igual que para los feacios y
para sus compatriotas aqueos, la aventura de Odiseo permanece para nosotros
misteriosa. Es imposible dar con un método para armar, a la manera de un
rompecabezas, el curso verdadero de los eventos que llevaron a Odiseo a Esqueria y
luego a Itaca. Ni es probable que fuera la intencion de Homero que lo hiciéramos. En
realidad, sélo nos ha ofrecido la confirmacion externa de tres episodios: Ogigia,
Polifemo y las vacas de Hiperion. De las vacas, sabemos por el proemio. De Polifemo,
sabemos por los discursos de los dioses. De Ogigia sabemos por la conversacion entre
los dioses, por el testimonio de lo que Proteo dijo a Menelao, y por la propia voz de
Homero. Todos los demas episodios — los Lot6fagos, las Sirenas, Escila y Caribdis,
Circe, el Infierno, los Lestrigones, los Cicones, Eolo... - los conocemos solo por
Odiseo. Pueden ser verdaderos, pueden ser falsos, pueden estar dolosamente alterados
para lograr un efecto particular en su auditorio. Como demostrarle a los feacios que €l
también es de una naturaleza privilegiada, que los dioses no se ocultan de su vista.

Pero, de estos tres episodios ‘confirmados’, ;qué podemos sacar en claro?
Diriamos: al menos esos tres son verdaderos. Pero, ¢verdaderos de qué manera?
¢Verdaderos en tanto que todos los hombres habrian sido capaces de verlos suceder, tan
claros como ven suceder el resto de los eventos humanos? ¢No es razonable pensar que
los dioses, en sus discursos, y el mismo Homero — cuyo discurso esta dictado por la
Musa -, traten también con lo que no todos los hombres pueden ver? ¢ Que esos eventos
que estan ‘confirmados’ por sus palabras sean, en términos humanos, eventos
simbdlicos?

Mencioné en las primeras paginas de este capitulo el tinte simbdlico que tiene la
estancia de Odiseo en Ogigia. Justo cuando es mas anhelado por los suyos, Odiseo es
invisible e inaudible (aistos &pystos*!). Mas precisamente, los dioses le hicieron
invisible e inaudible, en palabras de Telémaco. Las palabras de Telémaco, que nada

sabe sobre su padre, sintetizan con notoria precision el verdadero destino de Odiseo: en

“L1dem. I, 242
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su furia, Poseiddn le ha hecho naufragar, le ha dejado por muerto en Ogigia, le ha hecho
invisible e inaudible. Capaz de matarlo facilmente, ha preferido “hacerlo invisible e
inaudible”. Lo esencial de la estancia de Odiseo en Ogigia es el hecho de que nadie
pueda verle, de que nadie pueda saber de él. Queda en manos de Calipso, la que oculta,
la ocultacién, inhabilitado en omphalds thalassés, el ombligo del océano. Un
aislamiento de artificiosa perfeccion. Es indistinto si su padre esté cautivo entre egipcios
o confinado a una isla: es invisible e inaudible. Su ausencia se sufre igual.

Parece sugerencia de Homero interpretar el paso de Odiseo por Ogigia como un
simbolo. Un simbolo de su invisibilidad, de su aislamiento, de su inaccesibilidad. De su
extravio, de su deseo de volver a las rocas natales, o de seguir moviéndose
interminablemente. Del origen divino de esta condicion, de su enraizamiento en la
naturaleza de Odiseo, y su consecucion de las propias decisiones del Laertiada. No es la
intencion de este ensayo ahondar en la interpretacion del simbolismo de Ogigia: s6lo
quiero sefalar los varios indicios que Homero nos ofrece de que el incidente completo
debe de ser tratado como un simbolo, parte de todo ese entramado de eventos
sobrehumanos que vemos nosotros por artificio de la mimesis, pero que para la mayoria
de los mortales constituyen lo invisible.

Lo que trato de sugerir es la posibilidad de que los dioses, al enterarnos de los
episodios de Calipso, de Trinacia y de Polifemo, estén hablando con esa misma
perspectiva clarividente — que entre los mortales es ‘simbdlica’ — que Odiseo en su
relato. Que tal como la ocultacion de Odiseo por Calipso es un simbolo, su
enfrentamiento con Polifemo y su estancia en Trinacia lo sean también, de alguna otra
cosa. Incluso, no parece correcto considerarles tres episodios distintos: mas bien
parecen el principio, la mitad y el final de un solo movimiento. Es por su encuentro con
Polifemo que Poseiddn se encoleriza contra Odiseo, y atormenta su recorrido sobre el
ponto hasta condenarlo finalmente a la carestia en Trinacia —y es por su incapacidad de
impedir que sus hombres devoraran a las vacas de Hiperién, que el malogrado viaje del
Laertiada naufraga en las costas de Ogigia.

A final de cuentas, es indistinto lo que realmente haya sucedido en los afios en
que Odiseo estaba desaparecido. Nunca podremos saber a ciencia cierta qué es cierto y
qué es falso. No podremos saber nada de su accion, todo lo que tenemos es su discurso.
O mejor dicho, la accién que Homero quiere que veamos y juzguemos es su discurso,
que ocupa un lugar y una extension eminentes en el poema, y que es todo lo que

tenemos disponible para hacer nuestras consideraciones. La pregunta obligada no es, en
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ese caso, cuales fueron los verdaderos eventos detras de las truculentas palabras de
Odiseo, sino qué es lo que busca haciendo el discurso que hace. Que su discurso esta
retoricamente alterado para alcanzar algin fin, podemos darlo por sentado, pues lo
hemos visto cambiar casi del todo sus versiones en otras tres ocasiones. ;Qué es lo que
quiere lograr entones con este discurso? ;Queé es lo que, de hecho, logra? ¢Por qué,
antes de llevarlo a itaca a perpetrar su venganza, Homero lo ha colocado en esta
artificiosa situacion para hacer un relato de sus viajes?

Un buen punto de partida para considerar la pregunta, es reparar en las
peculiares condiciones en que Odiseo dice su gran relato, quizd su gran mentira. Las
condiciones que Homero propicia para que el relato empiece a contarse. Odiseo llega a
Esqueria, una isla solitaria en medio del océano. Homero lo ha movido de una a otra isla
— no quiere aun sacarlo del confinamiento del mar. Independientemente de lo que haya
dictado Zeus, Homero ain no quiere cesar su ocultacion. Pero esta vez algo ha
cambiado: Odiseo una vez mas estd entre hombres. Se le han devuelto integros sus
viejos poderes, su astucia proverbial, estéril siendo preso de Calipso.** No es, sin
embargo, como estar de vuelta en tierra firme, en compafia de hombres como los que
Odiseo ha frecuentado su vida entera. Feacia no es del todo real, no es del todo tangible.
Es como una especie de ensofiacion. O como un ambito creado artificialmente con fines
experimentales: como una hipotesis. Feacia no es igual a las demas ciudades humanas:
por afos incontables los dioses les han protegido de toda clase de sufrimientos, alejaron
de ellos a los ciclopes barbéricos, les han guardado de hacer la guerra a otras naciones.
Los feacios viven su vida en un estado permanente de placidez fetal, cobijados en el
seno del océano, y ningun dolor perturba su reposo interminable. S6lo saben de los
horrores que se padecen mas alla del mar por las canciones de sus rapsodas. So6lo
conocen iméagenes del sufrimiento y del dolor. No navegaron a Troya — nada los
Ilamaba a esa guerra, pues sus proceres nunca desearon el amor de Helena — y sélo han
escuchado lejanas referencias del combate. Los feacios son los hijos malcriados de los
dioses y han llegado a la edad adulta sin desarrollar — sin la necesidad de desarrollar —
sus virtudes naturales. Su modo de vivir asi lo refleja: dedican su tiempo a
entretenimientos pueriles, y son muy admirados los hombres por sus habilidades para la
danza. La mas elevada y viril actividad en que se empefian son los juegos atléticos, y

Odiseo, curtido en hazafias guerreras, no tiene dificultad alguna para vencerlos a todos.

20, quizéa no sea exagerado apuntar, entre los egipcios, que no hablan su idioma.

92



En breve, Feacia es un lugar en donde no existe la seriedad (spoudaios), donde la moral
no se orienta en torno al eje de la grandeza de la accion. Esta gente esta resguardada del
destino, y por ende entre ellos no existe el heroismo.

¢Por qué puso Homero a Odiseo en un lugar semejante? Antes dije que Homero
podria haber encontrado un método mucho menos intrincado para contarnos la historia
de Odiseo — pudo habernos mostrado él mismo, ordenadamente, sus aventuras después
de la caida de Troya y antes de su llegada a Ogigia. No lo hizo, porque la intencion de
Homero no es mostrarnos las desventuras de Odiseo, sino a Odiseo mismo. Mejor
dicho, relatarles sus desventuras, falsas o verdaderas, a los feacios, es parte crucial de la
accion de Odiseo. En Esqueria, Homero esta obrando uno de sus mas grandes
experimentos poéticos: esta creando en los feacios a un publico idéneo para escuchar el
relato de Odiseo. Iddneo, precisamente por la ligera, fantasmal vida que llevan: vidas
sin sufrimientos, exentas de grandes decisiones, de grandes acciones. Entre ellos, la
palabra toma el lugar de la accion, el juego toma el lugar del trabajo esforzado, la
imagen toma el lugar de lo real. No saben distinguir lo serio de lo trivial, ni lo falso de
lo verdadero: creerdn cada palabra que Odiseo les diga. Van a confundir las palabras
con acciones, y van a rendirle a Odiseo los honores que le rendirian a un verdadero
héroe. Van a honrarle como si ellos mismos le hubieran visto combatir en Troya o
engafiar al fiero ciclope. Este es el publico que Homero quiere para Odiseo — uno en el
que pueda poner en practica sus falaces recursos con la mayor facilidad.

Aqui no se acaba el artificio de Homero, su gran experimento poético. Y es que
también esta imitando en los feacios la condicion en que nosotros, los lectores,
escuchamos el relato del Laertiada. Los feacios son una representacion de los lectores
dentro del poema. En muchos sentidos. Al igual que para los feacios, Odiseo nos es un
extrafio, e ignoramos qué ha sido de él en los Gltimos afios. Al darle Homero la voz
narrativa a Odiseo, tanto los feacios como nosotros somos incapaces de saber qué es lo
que Odiseo esta pensando mientras dice las cosas que dice. Y mas alla de estas
limitaciones comunicativas, nosotros, al igual que los feacios, vivimos vidas muy
distintas que los héroes. No nos rige aidoos, y huimos de la muerte y del sufrimiento
como del peor mal. Realmente somos los feacios, escuchando como hipnotizados el
falaz relato del hombre venido del mar.

Homero puso a Odiseo desnudo en las costas de Esqueria, como si acabara de
nacer. No tiene nada. Su balsa la ha destruido Poseiddn, y sus ropas las ha desgarrado.

Todos los tesoros adquiridos en Troya estan en el fondo del mar. Odiseo ha sido
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despojado de todo, menos de sus habilidades, y ha sido puesto en un lugar idoneo para
ponerlas en practica y sacarles los mayores beneficios. Las habilidades de Aquiles
serian inGtiles entre los feacios, que no conocen las guerras y por ende tienen poco lugar
para el valor real. La accion, que trajo glorias inmortales al difunto Pélida, esta fuera de
lugar en este pais ensofiado. Pero es, en cambio, un campo fertil para las truculentas
facultades del Laertiada.

En Esqueria, Odiseo va a adquirir mediante la palabra lo mismo que mediante la

accion adquirié Aquiles en Troya.

4.4.1 - El viaje de Odiseo

Al igual que el resto del poema, el relato de Odiseo es mucho méas complejo de
lo que se adivina a primera vista. He encontrado al menos dos distintos niveles de
interpretacion, o dos distintos 6rdenes de significados, en el entramado de los episodios
que el Laertiada contd a los feacios. Para explicar apropiadamente cémo entiendo el
relato — es decir, qué es lo que Odiseo busca al hacerlo -, creo que es mas facil exponer
por separado las dos vias, en lugar de interpretar cada uno de los episodios del viaje de
Odiseo en su orden cronoldgico. La primera via es, digamos, exotérica: nada mas que lo
que se deja ver en las acciones narradas por Odiseo. Lo que quiere que los ingenuos
feacios vean, la imagen de su grandeza. La otra via es, en ese caso, esotérica: una
posibilidad sugerida veladamente por Homero a través de sutiles detalles, patrones e
imagenes recurrentes: una especie de didlogo con el trasfondo mitolégico del viaje de
Odiseo. Si bien es dificil en extremo desarrollar una interpretacion congruente (es decir,
perfectamente I6gica) en el entramado de los mitos, si quiero al menos sugerir un
posible hilo de reflexion al que Homero parece exhortarnos mediante la recurrencia de
ciertos elementos.

La siguiente, pues, no es una interpretacion sistematica de todo el relato que
Odiseo hace a los feacios, sino una seleccién de algunos pasajes especialmente

relevantes para considerar la pregunta en cuestion: la intencion tras el relato de Odiseo.

4.4.2 - Astucia y prudencia

Odiseo ya esta ocultandose poco después de haber iniciado su relato.
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Comienza con un elogio a su anfitrién y encomia con entusiasmo los placeres
que éste le ha ofrecido, diciendo que nada hay més caro a su alma que una mesa bien
provista de carnes, pan y vino®. Después se presenta, sin ambajes. Dice cual es su
nombre y cuél es su procedencia — no miente al respecto, como mentira en itaca en tres
ocasiones posteriores. Describe, con somera delicadeza, su isla y sus entornos, y dice
también cémo Calipso y Circe trataron de prohibirle la vuelta a casa, y como nada hay
para su alma tan caro como la propia tierra paterna — en inmediata contradiccién con el
primer elogio.

Pasa de inmediato a narrar las desventuras de su vuelta a Itaca, puestas en su
haber por el padre de todos los dioses. Su relato empieza asi: “De la costa troyana
llevonos el viento a la patria de los cicones, Ismaro...”** En este punto, los feacios ya
estan engafiados. Odiseo ha omitido un elemento nuclear en la narracion de su destino —
y no lo sabriamos nosotros tampoco, si no lo hubiéramos escuchado en voz de Néstor®.
Y es que, antes de abandonar Troya, la impiedad de Odiseo y sus hombres desperto6 la
ira de la diosa, que les neg6 el viento propicio de la vuelta. Odiseo oculta a sus
anfitriones que su viaje estuvo desde el principio marcado bajo el signo de una
maldicion que ellos trajeron sobre si mismos.

Desde el primer momento, nosotros, lectores del poema, sabemos que el relato
sera falaz. Que Odiseo mostrard y ocultara las cosas a su conveniencia, granjeandose

arteramente la admiracién de sus oyentes feacios. No caigamos en los mismos trucos.

4.4.3 - Polifemo

El episodio de Polifemo no ocupa el primer lugar en el recuento de las aventuras
de Odiseo, pero he decidido comenzar con él. Y es que este episodio es, si no el mas
importante, si el mas emblematico de todo el relato de Odiseo. Creo que es ambas
cosas: importante y emblematico.

Es el mas importante, porque este episodio es la causa de todas las siguientes
desventuras. Es por el altercado entre Odiseo y Polifemo que Poseidon se encoleriza
contra el Laertiada, y le castiga haciéndole vagar sobre el ponto y lejos de casa,

indefinidamente. Si no hubiera sido por este incidente, nada de lo otro habria sucedido.

“1dem. IX, wv. 9-11
*1dem. vv. 40-41
5 1dem. 111. 130 - 136
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Y la importancia de sus consecuencias adquiere un tinte tragico al comparéarsele con la
ligereza de sus motivos: no habia razon alguna para que Odiseo y sus hombres fueran a
la isla de los ciclopes e invadieran la cueva de Polifemo. Odiseo y su flota habian
encontrado un descanso perfecto en la isla vecina, abundante en alimento. No habia
necesidad de moverse. Este movimiento nos deja ver algo sobre Odiseo: nada le llevo a
la cueva del ciclope, sino el afan de conocer lo oculto y desconocido. De medir fuerzas
y razones con otras criaturas. De averiguar si los habitantes de aquella isla conocian las
leyes y le temian a Zeus, consigna que le escucharemos en mas de una ocasion y que
tiene una importancia en la que me detendré mas adelante.

También es el episodio mas emblematico. Quiza el que primero nos viene a la
memoria al evocar la Odisea: el astuto Odiseo engafiando al ciclope. La razon es tal vez
que este es el unico momento de su relato en que el Laertiada muestra sin ambajes su
truculenta naturaleza, y lo hace con una imagen ostentosa y cautivadora. Es la Gnica
ocasion dentro de su relato en que Odiseo se salva y salva a sus hombres recurriendo al
engafo y al doblez.

La artimafia es bien conocida: una vez encerrado en su cueva, Odiseo no podia
matar a Polifemo, pues ni todos sus hombres juntos hubieran sido capaces de mover la
piedra que cubria la entrada. S6lo el mismo ciclope tenia la capacidad de liberarles.
Odiseo entonces emborraché a Polifemo, haciéndole ofrenda de un poderoso vino.
Cuando el licor lo durmio, Odiseo y sus hombres utilizaron un tronco previamente
afilado y encendido al rojo vivo para penetrar el ojo del ciclope, cegandolo por
completo. Odiseo y sus hombres desaparecen para el ciclope, que entre lamentos
desgarradores lanza ciegas brazadas hacia el aire vacio, y pide ayuda a gritos porque
Nadie le ha hecho dafio. Y como Nadie le ha hecho dafio, nadie viene en su ayuda. Los
intrusos se mantienen invisibles hasta el alba, cuando Polifemo saca de la cueva a sus
ovejas — entre ellas, Odiseo y sus hombres escapan.

El ciclope, si bien indeciblemente méas fuerte y mas grande que los hombres, es
de una naturaleza inferior. Es una forma arquetipica — como un simbolo — de esa
disposicion intelectual que Odiseo puede engafiar facilmente con su astucia. Un solo
0jo: una naturaleza dispuesta Unicamente para la satisfaccion de los deseos basicos, no
superior a los animales; la forma definitiva de la falta de doblez, de la incapacidad para
reconocer y defenderse del engafio. Odiseo engafiando al ciclope representa a Odiseo
engafiando al alma obtusa de todos los hombres, aprovechandose del descontrol de los

deseos ajenos, fraguando sus planes mas alla de lo que todos ven — mas alla de lo que un
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solo o0jo puede ver, incapaz de la perspectiva doble y compuesta de dos 0jos
convergentes. Odiseo cegando a Polifemo, ocultdndose entre ovejas, es Odiseo con
invisibles intenciones. Siendo invisible, siendo Nadie.

Homero utiliza dos palabras distintas para decir Nadie, el nombre que Odiseo le
revela al ciclope: Outis y Metis. Basicamente, son sinonimicas: ou y me, dos distintas
maneras de la negacion — tis, quién. Supongo que cualquier idioma contemporéneo
pierde una perspectiva fundamental en la traduccion. Ambas palabras se traducen como
Nadie (a veces como Ninguno), pero Metis tiene una polisemia crucial: también apunta
a la facultad intelectual y préctica que caracteriza a Odiseo. Significa astucia, capacidad
de planeacion, sagacidad. Los dos significados de la palabra son importantes, y deben
de ser considerados en conjunto — entender su unidad implica entender algo sobre la
naturaleza de Odiseo y de su virtud fundamental, metis, que usualmente traducimos
como prudencia. Creo que la traduccion es inexacta, porque la clase de inteligencia
préctica sugerida por metis es apenas una parte del significado mas amplio de prudencia
entendida como phronesis. El desenlace del episodio del ciclope nos mostrard que, si
bien Odiseo tiene una metis admirable, su phronesis tropieza con frecuencia. En breve:
la metis no excluye la desmesura, y puede consistir en una astucia eficacisima para
incurrir en la propia desgracia.

La sugerencia que hace Homero con la plurivocidad de la palabra es ilustrativa
primordialmente acerca de la prudencia entendida como metis — no obstante, sefiala
algunas cosas que son ciertas inclusive acerca de la phronesis. Alternando entre Outis y
Metis en voz de Odiseo, Homero sefiala una profunda intuicion acerca de la naturaleza
de la prudencia, y su semejanza con el no ser. En cierto modo, la prudencia se asemeja a
no ser nadie. Es decir: es mas fécil caracterizar a la prudencia en términos negativos que
en términos positivos. En muchos sentidos. Prudencia es no mostrar mas de lo
necesario. Ser capaz de postergar el deseo. Ser capaz de someter el orgullo. Ocultar la
intencion. No aferrarse. Reconocer el movimiento del mundo, y saber que el nuestro
esta inserto en él: buscar la manera mas sabia de articularlos. Saber adaptarse, mudar la
forma conforme a necesidad.

Odiseo, siendo Nadie, es la personificacion de la prudencia.

Sin embargo, esto constituye sélo la mitad de la imagen del episodio de
Polifemo. El verdadero problema es que Odiseo no fue capaz de seguir siendo Nadie.
Un impulso inexplicable, un orgullo descontrolado y digno del propio Aquiles, le hizo

pararse en la proa del barco y revelarle a Polifemo su nombre. Al revelarselo, se asegurd
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la ira de Poseidon. Facilmente pudo seguir siendo nadie, huir de las costas y continuar
su camino. Innumerables penas habrian podido evitarse. Odiseo dio una muestra
espléndida de metis, para luego mostrar su falta de phronesis.

Odiseo revelandole a Polifemo su verdadera identidad, es el movimiento
perfectamente opuesto al de Aquiles conteniendo su impulso de matar a Agamemnon.
Odiseo, cuya esencia es ocultarse, se muestra. Aquiles, cuya esencia es mostrarse, se
oculta. Y aun siendo contrarios, son a la vez equivalentes: ambos movimientos surgen al
servicio de sus orgullos. Odiseo, al igual que Aquiles, desea la gloria — su codigo moral,
al igual que el de Aquiles, estéa enraizado en la reafirmacion de si mismo ante el mundo,
ante el destino. En el “‘movimiento hacia delante’ del que hablé en el capitulo anterior. Y
sus orgullos los pierden a ambos. Fue contener su espada y retirarse de la guerra lo que
trajo sobre Aquiles la desgracia. Y fue revelarle su nombre al hijo de Poseidon lo que
trajo la desgracia a Odiseo. Su gran error, su gran locura, no fue la impiedad contra
Atenea al salir de Troya — fue perder por un breve instante el control de su perfecta
duplicidad, en esos afios desafortunados en que Atenea no le acompafaba para

aconsejarle.

4.4.4 - Lotofagos

La segunda aventura de la tripulacion de Odiseo, tras el fracaso en Ismaro,
corresponde al desembarco en el pais de los lotéfagos. La situacion descrita es extrafia,
0 mejor dicho, artificiosa, y parece construida concienzudamente con vistas a cumplir
con la funcion muy especifica de ilustrar una cualidad distintiva de Odiseo.

El argumento es sencillo. Odiseo y sus hombres desembarcan en un pais en
donde crece la flor de loto. Al ser comida, la flor de loto produce un placer instantaneo
que borra de la mente cualquier otro deseo. Los que la comen, se olvidan de la vuelta a
la patria*. Permanecen en un presente inacabable en que no existe mas que el placer.

Nosotros, lectores modernos, estamos a la vez m&s y menos capacitados para
entender la imagen de los lotéfagos. Y los lectores del mafiana mas que nosotros, y
menos. Més capacitados, porque conforme la historia de la humanidad avance, la
imagen de los lotéfagos sera cada vez mas elocuente y mas clara. Sus implicaciones se

volverdn cada vez mas obvias, ilustradas algidamente por la experiencia en carne

6 1dem. vv. 93-95
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propia. Se podria describir la aventura completa de la técnica como el largo proceso de
construir artificialmente una flor de loto perfecta. El suefio que orienta y motiva el
avance de la tecnologia es el de un estado pasivo que reciba todos los placeres y evite
todos los sufrimientos, volviendo del todo indatil cualquier esfuerzo anexo, cualquier
deseo de lo lejano. Este es el cumplimiento del mas intimo deseo de la mayor parte de
los seres humanos, aunque aun sea demasiado monstruoso cifrarlo en esas palabras. Es
decir, casi todos los seres humanos son comedores de loto en potencia. Y por eso, al
mismo tiempo, estaremos cada vez menos capacitados para entender la imagen, sumidos
bajo el efecto de nuestras flores de loto: el lotéfago no estad consciente de que pende
sobre él un hechizo.

Odiseo, sin embargo, no pertenece a esa faccion de la humanidad. El placer, el
llano placer, no vale nada para él. El placer de un hombre absorto en el goce interno,
para quien la accion es innecesaria y las virtudes y talentos son baladis. Para quien no
existe lo bueno y lo malo, el triunfo y la derrota, la superioridad y la inferioridad,
descollar y ser admirado por los hombres superados. Odiseo no busca una satisfaccion
que no venga de si mismo, que no lo engrandezca y revele su grandeza. EI maximo
placer — el maximo bien - de Odiseo esta en otra parte, exige el movimiento y la accién:
el movimiento hacia delante. El Laertiada exhorta enérgicamente a su tripulacion a huir
de ese hechizo pérfido, antes de que el tragico apetito de sus hombres lleve su empresa

al fracaso. Avanzan.

4.45 - Sirenas

La imagen sugerida en el episodio de los lotofagos se complementa mas
adelante, en el episodio de las sirenas. Hay una estrecha semejanza entre ambos
episodios, al mismo tiempo que una profunda diferencia: la flor del loto hace olvidar
todos los deseos, los sustituye; el canto de las sirenas promete su cumplimiento. Odiseo
enfrenta ambos artificios de diferente manera.

El episodio de las sirenas esta expuesto en dos tiempos distintos. Primero, en las
palabras que Circe le dirige a Odiseo para advertirle sobre los peligros que enfrentaré en
el ponto; después, en el propio enfrentamiento entre Odiseo y las mortales criaturas.
Esta doble exposicion es ilustrativa al considerarla en relacion a la naturaleza del
peligro implicito en las sirenas. Es decir, no era realmente importante que Circe

advirtiera a Odiseo que, por ejemplo, Escila y Caribdis eran peligros mortales: su
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peligro se distingue de inmediato al verles. Pero el peligro de las sirenas consiste
precisamente en que no aparentan peligro, sino que se acercan a los viajeros

ofreciéndoles el mayor bien. Detras de su dulce ofrecimiento esta la muerte.

“Lo primero que encuentres en ruta sera a las Sirenas,
que a los hombres hechizan venidos alla. Quien incauto
se les llega y escucha su voz, nunca mas de regreso

el pais de sus padres vera ni a su esposa querida

ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma.
Con su aguda cancion las Sirenas le atraen y le dejan
para siempre en sus prados; la playa esta llena de huesos

y de cuerpos marchitos con piel agostada.”*’

Pero Circe sugiere lo que Odiseo quiza ya estaba elucubrando: si aun asi quieres
escuchar su cancion, su ofrecimiento, atate al mastil de tu barco. Si pides ser liberado,
tus hombres te ataran con mayor fuerza.

¢Por quée supone Circe que Odiseo querria escuchar a las sirenas? ¢En qué
consiste la dulzura de su canto? Esto lo averiguamos hasta el segundo tiempo de la
exposicion que Homero hace de este episodio: el propio encuentro con las sirenas. Una

vez atado al mastil, Odiseo escucha el canto celebrado:

“Llega acd, de los Danaos honor, gloriosisimo Ulises,

de tu marcha refrena el ardor para oir nuestro canto,
porque nadie en su negro bajel pasa aqui sin que atienda
a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye.
Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas:
los trabajos sabemos que alla por la Tréade y sus campos
de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos

y aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda.”*®

¢Es ésta la cancién que las sirenas cantan a todos los marinos? ¢Es con esta
ofrenda que atraen a todas sus victimas, cuyos cadaveres forman al pie de las sirenas un
nutrido monticulo de huesos y pieles desgarradas? ¢Es con la promesa del
conocimiento sobre lo que sucedié en Troya, y sobre todas las demas cosas de la tierra,

que las sirenas atraen a todos los hombres? ;Con la promesa de irse contentos y

47 1dem. XII, vv. 39-46
8 1dem. XII, vv. 184-191
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“conociendo mil cosas” — promesa cuya falsedad denuncian los cadaveres?
Dificilmente. No es la mejor caracterizacion de una oferta irresistible. Si fuera ése el
caso, serian inutiles los tapones de cera en los oidos de los tripulantes de Odiseo: la
oferta les dejaria frios. Es méas natural pensar que las sirenas ofrecen a cada hombre lo
que él mas intimamente desea. Que cada hombre escucha en la voz de las sirenas una
cancion distinta, en la cudl estd representado su anhelo mas ardoroso. De lo cual
podemos concluir esto: en las palabras de las sirenas estan sintetizados los mas caros
deseos de Odiseo.

¢Y cudles son? Podriamos decir, con seguridad, que el conocimiento es uno de
ellos. Esto ya lo sabiamos de antemano: en cada episodio de su recorrido, a Odiseo le
impulsa el deseo de conocer a las gentes que habitan cada lugar, conocer sus
costumbres, su pensamiento, su piedad o impiedad. Fue este afan el que le llevo al pais
de los lestrigones y a la cueva de Polifemo. Odiseo quiere conocer, quiere saberlo todo.
Quiere continuar su camino siendo un hombre mas sabio. Las sirenas saben todo lo que
ha sucedido y todo lo que sucederd, y ofrecen referirselo a Odiseo.

Pero esto no es todo. Esto no justifica la mencion de “todos los sufrimientos que
en Troya los argivos y los teucros soportaron por voluntad de los dioses”. ¢Por qué las
sirenas distinguen entre el conocimiento de lo que sucedid en Troya, y el conocimiento
del resto de las cosas que han sucedido sobre la tierra? Presumiblemente, porque el
conocimiento de las cosas que sucedieron en Troya le concierne de manera directa a
Odiseo. En el sitio de Troya tuvieron lugar las que hasta ese momento eran las mas
grandes hazafias de Odiseo, y hablar de la grandeza del Laertiada era necesariamente
hablar de la guerra contra los teucros — asi lo dejan entrever los rapsodas que cantan sus
hazafias en Esqueria y en Itaca. En la alusion a la guerra de Troya, podemos vislumbrar
el estimulo del otro gran deseo de Odiseo: que sus hazafias sean recordadas, relatadas,
admiradas. Y su mencion en primer lugar, antes que la mencion del conocimiento del
resto de las cosas, sugiere que las sirenas estan conscientes de la preeminencia de este
deseo en el alma del viajero.

Ahora bien, lo que las sirenas hacen es sélo una promesa. Su cancién no incluye
el relato de todas las cosas que saben, ni de las hazafias perpetradas en Troya:
solamente cantan la promesa de que lo referiran todo a aquél que venga tras ellas. Y
Odiseo lo sabe. Sabe, al atarse al mastil, que esta artimafia no resultard en tomar el
tesoro ofrecido por las sirenas y huir — lo Unico que obtendré es la promesa. Escuchar la

promesa es todo lo que Odiseo quiere. ¢Por qué? Porque la promesa implica la
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revelacion méntica de si mismo — la representacion de sus deseos mas profundos. Lo
que Odiseo quiere es conocerse a si mismo. Conocer sus deseos. Volver a casa no
figura entre ellos.

Esta nueva flor de loto es perfecta — satisface cabalmente los deseos de Odiseo,
los méas especificamente suyos, los mas elevados. La cancion de las sirenas le ofrece lo
que mas profundamente quiere, y Odiseo hubiera sucumbido a la oferta — todos los
hombres sucumbirian a la oferta — de no ser por haberse atado al mastil. De no ser por
haber desmembrado el funcionamiento organico de la nave para edificar el peculiar
aparato de una mente gque escucha sin moverse y un cuerpo que se mueve sin escuchar.

El tema de las ofertas que Odiseo recibe y rechaza, no se circunscribe a los
episodios de los lotofagos y las sirenas. Es una imagen recurrente a lo largo de su
aventura entera. En Ogigia se encuentra con una nueva imagen, corregida y aumentada,
de la flor de loto. Se le ofrece igualmente el placer en todos sus sentidos — no ya en la
forma de una planta, pobre estimulo para la imaginacion, sino en el de una diosa de
belleza indecible. A mas de eso, se le ofrece la inmortalidad. Circe, sin la inmortalidad,
le ofrecié su amor, junto con el colmo de todos sus placeres. Pueril honra y riquezas
abundantes le ofrecieron los feacios, acompafiadas de la mano de Nausicaa, la bella hija
de Alcinoo. Pero ninguna de estas cosas es esto lo que Odiseo quiere, y llora
amargamente dia y noche — con interrupciones para comer y beber en abundancia, y
acostarse con las diosas — en espera del dia en que pueda volver a casa. O, quizd mas

bien del dia en que pueda volver a surcar los mares y probar a los hombres.

4.4.6 - Escila y Caribdis

Al advertirle a Odiseo de los peligros que le esperaban sobre el ponto, Circe
caracterizo suficientemente el dilema representado por Escila y Caribdis. EI camino que
Odiseo habria de seguir atraviesa un estrecho pasaje, no mas ancho que el vuelo de una
flecha. Uno de sus flancos, lo custodia la feroz Escila — monstruo de seis cabezas
emplazado en lo alto de un risco. Del lado opuesto, bajo el tronco de un higo, esta
Caribdis — abismal bestia marina, remolino inexorable. Escila y Caribdis se han
convertido en el simbolo proverbial de un dilema cuyas dos alternativas son igualmente
atroces. La distancia entre un monstruo y otro es tan poca que no hay manera de alejarse
suficientemente de uno sin quedar a la merced del otro. Sin embargo, Circe le sefiala al

Laertiada que es mucho més sensato pasar por el lado de Escila y perder a seis hombres,

102



que pasar cerca de Caribdis y perder el barco entero. Ante las preguntas de Odiseo,
Circe le exhorta a abandonar todo intento de combatir a la terrible Escila.

Cuando el momento llega, Odiseo obedece en parte los consejos de Circe, y en
parte obedece el suyo propio. Cuando el estrecho se acerca, Odiseo viste todas sus
armas. No ha hablado con sus hombres acerca de los peligros que esperan al frente, y
ninguno mas que él conoce la naturaleza del dilema en cuestion - “...mis amigos al
punto acataron mi orden, pero nada les dije de Escila, del mal sin remedio, no viniesen
por miedo a dejar nuevamente la boga y buscasen refugio del dafio en los senos del
barco.”* El astuto Odiseo no deja que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda.
Da la orden de llevar la nave cerca del risco de Escila, y él avanza hacia la popa, lejos
de sus hombres y armado por completo. Fija sus ojos en la niebla, esperando ver a
Escila, pero es inutil.

Por fin el monstruo hace su aparicion. Sus seis cabezas descienden, y devoran en
un instante a seis de los hombres de Odiseo. Los superiores en fuerza y valor. En su
ataque Escila pasa por alto a Odiseo, en posicion de combate, como si fuera invisible.
Después de esta pérdida, el barco de Odiseo continta su camino y deja atras la doble
amenaza.

¢Cuél era el plan de Odiseo? ;Por qué desobedecid deliberadamente a Circe? A
los ojos de sus tripulantes, que nada sabian de las advertencias de la diosa, Odiseo se
aparta de sus hombres y va a la popa del barco para hacer frente al terrible monstruo. Ni
siquiera su gran valentia fue suficiente: seis hombres estan muertos. Pero hay otra
manera de interpretar la decision de Odiseo.

El Laertiada sabe que tiene dos alternativas: la muerte de seis hombres y la
muerte de toda su tripulacién. La primera opcién es indiscutiblemente la mas sensata.
Pero aun en esta opcion hay dos alternativas: que Odiseo esté entre los seis
desafortunados, o que se salve. ;Hay alguna manera de asegurar su salvacion? Si la hay.
Las seis cabezas bajaran, buscando donde saciar todas sus fauces. Con toda
probabilidad, atacara en donde mas hombres estén juntos e indefensos. Antes de ir hacia
la popa, Odiseo ordena a todos sus hombres tomar sus puestos en los remos. Al ver
pasar el barco, Escila tiene la opcion de atacar un grupo indefenso o a un hombre
solitario y armado. Como lo supuso Odiseo, Escila elige lo primero. Odiseo se salva, y

ve morir a sus hombres desde lejos, tal como los vio morir en manos de los lestrigones.

49 1dem. XII, wv. 223-225
103



4.4.7 - Hades

El descenso al Hades es quiza el episodio mas enigmatico de todo el viaje de
Odiseo. Es, al menos, el mas extenso en su exposicion. Y también el méas dificil de
visualizar — la ambientacion de esta nueva aventura es mucho menos gréafica que la
descripcion del palacio de Menelao, de los jardines de Esqueria o de la cueva de
Calipso. Mas alla de esto, innumerables, complejos elementos de este pasaje exigen su
respectiva interpretacion. Los personajes desfilan con una profusién nunca igualada en
todo el poema. Discursos siguen a discursos, relatos siguen a mas relatos. Difuntos casi
contemporaneos a Odiseo, o0 de relativa proximidad histérica, se alternan con personajes
de remotas fabulas y mitos. Dispares destinos se contrastan constantemente, matizando
y profundizando esta imagen de la vida ultraterrena.

Los limites de mi capacidad y de mi presente interés son mas estrechos: me
circunscribo a la conversacion sostenida entre Odiseo y Aquiles, en su relacion con el
tema que me concierne. Mi argumento me ha llevado a la necesidad de hacer una
comparacion entre el heroismo y la virtud de los dos éptimos aqueos, por lo cual este
concilio es de evidente relevancia: un didlogo entre ambos héroes, cuyo tema es el de la
virtud y la felicidad.

Esta no es la Gnica aparicion de Aquiles en el poema, si bien son muy escasas.
Son tres en total. La primera sucede también en el salon de Alcinoo, en boca de
Demddoco, su aedo, que también relata un altercado entre Odiseo y Aquiles: en su
cancion se ven representadas con nitidez plastica las cualidades esenciales de ambos —
el impetu orgulloso del Pélida, y la prudente paciencia del Laertiada. La segunda
aparicion de Aquiles es la del episodio del Hades. La tercera sucede en el Gltimo canto,
en la breve escena en que Homero nos describe la llegada de las almas de los
pretendientes al inframundo, y Aquiles se lamenta en coloquio con Agamemndn. Notese
que dos de las tres apariciones de Aquiles se presentan en el poema a través de la
mimesis — primero en la cancion del aedo y después en el relato de Odiseo: mimesis
dentro de la mimesis. La tercera aparicion sdlo esta mediada por la voz de Homero.

La cancion del aedo, minimamente, nos revela una cosa: los feacios estan
familiarizados con el personaje de Aquiles. Las canciones sobre las hazafias en Troya se
los ha traido constantemente — saben lo suficiente para admirar su valentia

incomparable. En ese caso, debe de parecerles extrafia la imagen que ahora presenta
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frente a ellos Odiseo. Es un Aquiles transformado y reducido el que vemos en el
testimonio del Laertiada. Una sombra apenas de aquél guerrero incontenible que

conocimos en Troya, arriesgando la vida con ligereza en busca de honores.

“(...) iOh Ulises,

rico en trazas, Laertiada, retofio de Zeus! ;Qué proeza

ya mayor, temerario, podrés concebir en tu mente?

¢ COmo osaste bajar hasta el Hades, mansion de los muertos,

donde en sombras estan los humanos privados de fuerza?

Tal Aquiles habl6 y, a mi vez, contestandole dije:

“iOh, el mejor de los hombres argivos, Aquiles Pélida!
Vine a hablar con Tiresias por ver si me daba algin medio
de llegar de regreso a mis casas en itaca abrupta,

que a las costas de Acaya no mas me acerqué, ni he pisado
nuestra tierra de nuevo y mis duelos no acaban. TU, Aquiles,
fuiste en cambio, feliz entre todos y lo eres ahora.

Los argivos te honramos a un tiempo al igual de los dioses
y aqui tienes también el imperio de los muertos: por ello

no te debe, joh Aquiles!, doler la existencia perdida.”

Tal hablé. Sin hacerse esperar replicandome dijo:

“No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos

de la muerte, que yo mas querria ser siervo en el campo
de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa
que reinar sobre todos los muertos que alla fenecieron.

Pero, jea!, refiere de aquél, el preciado hijo mio,

si es 0 no sucediendo a su padre el primero en la guerra.”

Aqui escuchamos a Aquiles recitar su consabida letania. EI Pélida prefiere ser
jornalero del hombre méas pobre que rey en el mundo de los muertos. La declaracion de
Aquiles tiene implicaciones muy profundas al decirsela a Odiseo. Estas palabras son la
retractacion de toda la vida que el Pelida llevo. La retractacion del principio del
heroismo, del codigo de vida que se rige por aidoos. El Aquiles fantasmal del relato de
Odiseo ha descubierto la esencial vacuidad del suefio que perseguia. Ha visto del otro

lado de la gloria, y no habia nada. Los mas nimios bienes y placeres terrenales superan

% 1dem, XI, vv. 472 — 493.
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el suefio de inmortalidad en nombre del cual se inmol6. El heroismo fue un suefio
adolescente, declara Aquiles. De haber vivido mas, de haberse hecho de mas
experiencia y sapiencia, lo habria llegado a columbrar sin la necesidad de morir en los
campos de Troya — habria entendido que era un espejismo lo que habia detras de las

palabras dirigidas a Héctor:

“*Piensa ahora: no causa a la célera de los dioses te sea
yo, el dia cuando Paris a ti, y Febo Apolo,

aun siendo bravo, te hagan perecer en las puertas Esceas.’
[...]Y aun estando muerto, le dijo el divino Aquiles:

‘Muere; y yo aceptaré el Destino alli, cuando, por cierto

Zeus quiera que termine, y también los otros dioses sin muerte.””>*

El joven Aquiles juzgé acerca de lo que desconocia: la muerte. Ahora la conoce,
y reconoce el error de su vida entera. Incluso su retractacion sigue siendo ingenua: él no
conoce la vida del jornalero del hombre més pobre, que asegura preferir por encima de
la muerte. En el lado opuesto esta Odiseo, que ha vivido méas afios y ha juntado més
experiencia. Odiseo ha visto mas y conocido mas — ha vivido toda clase de vidas,
incluidas la vida después de la muerte, y la del jornalero del hombre méas pobre, al vivir
unos dias de la caridad de Eumeo. La imagen que resulta en la contraposicion de ambas
perspectivas, es la de una virtud superior — la astucia, la duplicidad — que debe de servir
para disfrutar de los dones de la gloria, la fama del valiente, del grande, del justo, y
sobrevivir. Esto es el discurso de Odiseo. Con estas palabras, se declara definitivamente
la superioridad de Odiseo sobre Aquiles. La superioridad de la virtud de Odiseo sobre la
virtud de Aquiles. El heroismo de Aquiles es uno inmaduro, incompleto. Le falta la
duplicidad artera del Laertiada para perfeccionarlo, esa duplicidad que llevard a Odiseo
a convertirse — aun en vida — en jornalero del hombre més pobre, para salvar su vida y
no convertirse en rey en el mundo de los muertos, muerto por los pretendientes si su
orgullo y su intemperancia le hubieran llevado a manifestarse sin doblez desde un
principio. Odiseo no dudoé en humillarse para luego cosechar abundantes frutos. Esperar
y ceder antes de avanzar. Ocultarse antes de mostrarse. Su paciente astucia es una
defensa natural contra el plan de Zeus.

5 |liada, XXII - vv. 358 — 366.
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Sin embargo, no debemos de perder de vista una cosa: las palabras que escuchan
los feacios no son palabras de Aquiles, sino palabras de Odiseo. El encuentro entre
ambos héroes es para todos invisible: sélo existe la imagen que Odiseo les representa. Y
es enteramente posible que esa imagen sea una ficcion. Homero lo sugiere en la tercera
y Ultima aparicion de Aquiles en el poema, en la que el Pélida y el Atrida se lamentan

de sus fortunas en el inframundo:

“jCuéanto fuera mejor que, gozando el honor de tu reino,
alcanzaras tu sino y tu fin en los campos de Troya!

Los argivos en pleno te hubieran alzado una tumba

y un renombre glorioso le hubieras ganado a tu hijo:

ien verdad te tocd perecer con la més triste muerte!”>2

Es curioso que, en esta presentacion sin ambajes que Homero nos hace de
Aquiles, el Pélida no hable de si mismo sino de la fortuna de Agamemnén. Sélo el
Aquiles de las palabras de Odiseo habla sobre si mismo. Sin embargo, las palabras que
le dirige al rey de Micenas nos dejan entrever una postura bien distinta de la sugerida en
el relato a los feacios. Este Aquiles no parece retractarse del alto valor que en vida le
rindio a la gloria. Lamenta que Agamemnodn no haya podido morir honrosamente en los
campos de Troya: el honor no es para él un suefio vano, ain después de muerto. No ha
desdicho de la grandeza con la que enfrento la tragedia de su vida.

Por su parte, Agamendn relata la triste muerte del Pélida (él tampoco habla de si
mismo — ambos discursos estan cruzados), y luego sus ostentosos funerales, en los que
fue llorado durante diecisiete dias, pare ser dado al fuego al décimo octavo, al décimo
noveno puesto en un anfora, y al vigésimo honrado bajo una enorme tumba - de manera
oscuramente similar a la manera en que Odiseo navegé durante diecisiete dias tras salir
de la isla de Ogigia, y durante los tres siguientes combatié con la tormenta antes de
Ilegar a Feacia y sumirse en su propio suefio, oculto bajo el follaje de un arbol -. Luego
ensalza la condicion de Aquiles, cuya gloria vivira por siempre, ain habiendo muerto él.
Ninguno de los dos descarta, como Odiseo, la muerte heroica. ¢(Es falso el Aquiles del
relato de Odiseo?

52 |dem, XXIV, vv. 30 - 34.
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En el Hades, Odiseo también sostuvo un concilio con Tiresias. Entre otras
revelaciones, Tiresias le informa del viaje que habra de emprender poco después de
haber vuelto a Itaca. De vuelta a la aventura, las armas, las proezas guerreras. Apelando
a sabidurias invisibles, Odiseo volvera a casa con un magnifico pretexto para ausentarse

nuevamente largos afios. Asi los dioses lo ordenan.

4.4.8 - El linaje de los gigantes

Lo anterior abarca lo que me parece mas relevante de lo que antes Illamé la
interpretacion “exotérica” del relato de Odiseo. Ahora bien, el episodio en la isla de Eea
tiene acomodada sutilmente una estrecha ventana por la cual se vislumbra el avance
velado de una historia secreta en el relato. Esta ventana es mold, la flor blanca de raices
negras que Hermes le entrega a Odiseo para enfrentarse a la hechicera sin caer presa de
sus encantamientos. Debajo de esta ‘historia secreta’, Homero sugiere constantemente
ideas muy ilustrativas al considerar el relato en su conjunto.

Después de que los hombres que Odiseo mandd a explorar la isla fueran
transformados por Circe en una piara de cerdos, el mismo Odiseo emprende el viaje —
desoyendo las suplicas de Euriloco, que aseguraba la perdicién de todos. En el camino,
Hermes se le aparece a Odiseo transformado en un pastor, y le entrega la planta mold,
sin decirle nada sobre ella ademéas de que sus poderes le protegeran de la magia de la
hechicera. Le indica a Odiseo que en el momento en que Circe trate de encantarlo,
saque su espada y amenace con atacarla — la obligue a jurarle que no tramara mas
maldades en su contra, y finalmente la lleve al lecho. Odiseo sigue la indicacion
cabalmente. Al ver que sus poderes son inutiles con el forastero, Circe le atribuye a
Odiseo una mente indomable®®. Spell proof noos, dice Samuel Butler. Gracias a mol,
Odiseo tiene “spell proof noos.” No es su astucia, sino la flor del Argifonte, quien le
salva de este nuevo peligro.

¢Qué es molu?

Una historia fascinante se oculta detras de esta flor, dificil de arrancar para los
hombres, pero facil para los dioses. Y esta historia traza una compleja vinculacion entre
varios episodios del relato que Odiseo le hace a los feacios. A falta de una manera mejor

de ordenarlos: moll crecié en la isla de Eea a partir de la sangre del gigante Molios,

53 |dem. X, v. 329
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muerto por Helio (padre de Circe) durante la guerra de los Gigantes contra los Dioses —
esto lo cuenta Ptolomeo Hefesto en su Nueva Historia, y el pasaje esta rescatado por
Focio en la Biblioteca. Sin embargo, ésta no es la Gnica mencién de los gigantes en el
poema de Homero. La primera se hizo con motivo del linaje de Alcinoo y Areta, en la

indicacion que Atenea disfrazada le hace a Odiseo al llegar éste a Feacia:

“En entrando veras a la reina en las salas. Areta

es el nombre que lleva y procede del mismo linaje

de que Alcinoo su esposo ha nacido, sefior de estas gentes:
Posidon, el que agita la tierra, a Nausitoo primero
engendré en Peribea, mujer de sin par hermosura;

fue la hija menor que dejé Eurimedonte, el de altivo

corazén, que reino a los soberbios gigantes y al cabo

a su pueblo insensato arruind y a la par a sf mismo.”>*

Peribea, la madre de Nausitoo, es a su vez hija de Eurimedonte, rey de los
gigantes. Los feacios y los gigantes estdn hermanados por la misma sangre.
Remontandonos mas atras aun, hacia el linaje de Eurimedonte, descubrimos que el
gigante — al igual que toda su raza — nacid de la sangre derramada por Urano en la tierra
tras ser castrado por Cronos. La sangre derramada en la tierra alude a la inseminacion de
Gea por el dios. Aun otras dos razas tienen el mismo origen: los ciclopes y los
lestrigones, ‘subespecies’ de los gigantes. Estas cuatro son las llamadas razas

‘autdctonas’ — nacidas, literalmente, de la propia tierra (autds - kthoon). El parentesco

lo indica el propio Alcinoo: “unidos estamos a ellos (los dioses) por raza, cual lo estan
los gigantes y tribus de fieros ciclopes.”*

Por otra parte, todas estas razas se encuentran en algun punto con Poseidon, el
que abraza la tierra. Nausitoo es hijo de Poseidon y Peribea. Antifate, rey de los
lestrigones, es hijo de Poseidon y Gea. Polifemo — el mas famoso (Poly — phemos) de
los Ciclopes - es hijo de Poseidon y la ninfa Toosa.

Las sangres de Gea y de Poseiddn corren en estas cuatro estirpes, tres de ellas
protagonistas del relato de Odiseo, y la cuarta el pablico que escucha el relato. Todos

vinculados de algiin modo con aquella raza preolimpica que los dioses aniquilaron en

5 Idem. VII, vv. 53-60
5 |dem. VII, v. 206
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una larga y penosa batalla, y a su vez con Poseiddn, el gran odiador de Odiseo. El lejano
vestigio de esta historia, de esta red de vinculaciones, es molu.

¢Por qué Odiseo enfrenta a Circe utilizando mold? ¢Por qué la flor que nacié de
la sangre derramada de un gigante — tal como los gigantes nacieron de la sangre
derramada de un dios — sirve para enfrentar el hechizo de Circe, que consiste en aflorar
y fortalecer las pulsiones irracionales de los hombres — convirtiéndolos en cerdos?

Una idea: la flor que Odiseo porta es el simbolo y el legado de la derrota de los
gigantes por los dioses. El levantamiento de los gigantes contra los dioses olimpicos,
excitado por Gea, es la Gltima instancia de sublevacion de los Titanes — el ultimo
estertor del viejo orden. La derrota de los gigantes implica la perpetuacion del nuevo
orden, el reinado de los Olimpicos. Puede concebirse como el paso hacia una era mas
civilizada — el sometimiento de la fuerza bruta por la razon y la ley. La flor nacida a
partir de la consumacion de este cambio, sirve para anular los poderes de Circe, esos
que quieren que la parte mas salvaje del hombre gobierne. Esos que quieren reinstaurar
el viejo orden dentro del alma humana — y que triunfan sobre toda la tripulacion de
Odiseo. La victoria de Odiseo sobre Circe, portando en secreto la flor que Hermes le
entreg0, puede percibirse como un simbolo de la victoria de los nuevos dioses sobre los
viejos. Mold, dificil de arrancar para los hombres — tal como los apetitos enraizados en
sus almas.

Odiseo es un paradigma de esta victoria. Es un paradigma de esa sofisticada
virtud que supera la llana fuerza sin doblez, representada en Aquiles. En un mundo
regido por leyes, a la fuerza de Aquiles la supera la astucia de Odiseo. A la luz de estas
consideraciones se vuelve especialmente significativa la formula que Odiseo repite
varias veces en cada etapa de su recorrido — cuando arrastra su nave a cada orilla,
queriendo averiguar si los habitantes “se muestran salvajes, crueles, sin ley ni justicia, o
reciben al huésped y sienten temor de los dioses.”*® Odiseo va por el ponto como una
especie de misionero, visitando sistematicamente las instancias restantes del viejo orden
— el ciclope, los lestrigones, molt y Circe, Escila® y Caribdis®, las vacas de Helios,
llevadas por el gigante Alcioneo a Trinacia, hogar de los gigantes en tiempos de

Eurimedonte, y finalmente a los feacios — tratando de imponer sobre la fuerza la astucia.

*®1dem. I1X, 175-176

% Seglin una tradicion, hija del viejo dios marino Forcis, el padre de la ninfa Toosa — pariente por su
linaje de Polifemo. Otra version llama a Forcis hijo de Poseidén y Toosa — hermano de Polifemo. En
ambos casos, la sangre hermana a Escila y a Polifemo.

%8 Hija de Poseidén y Gea, vestigio también del orden preolimpico.
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Esta perspectiva enfatiza el profundo caracter simbolico de la derrota de Polifemo por la
astucia de Odiseo, y del subsecuente entrelazamiento de odios y castigos que le
atormentan en el camino de vuelta a Itaca, perseguido por el tormento de Poseidén. El
enfrentamiento de la astucia contra la fuerza. En las palabras de Polifemo, “no es fuerza.
Ninguno me mata por dolo.”®

Al terminar el relato, los feacios estan asombrados por la épica grandeza del
héroe que llegd desnudo a sus costas, cargando con nada mas que sus palabras. No
creen que sea suficiente la hospitalidad que le han ofrecido, ni la promesa de devolverle
a casa en sus raudas naves. Tampoco estan satisfechos con los regalos que ya le han
prodigado. Todos los sefiores de Esqueria le ofrecen a Odiseo nuevos regalos. Cargan la
nave con tesoros incontables, y Odiseo vuelve a ltaca con maés riquezas que las que
amaso en Troya y perdio en el mar. Su campafia entre los feacios, librada con palabras e
imagenes y en menos de tres dias, fue mas exitosa que el doloroso sitio de diez afios en
torno a Ilion desgraciada. Es totalmente indistinto si en realidad bajo al Infierno,
enfrento a Escila y escuchd el canto de las sirenas. Es real el honor recibido, y
perfectamente reales las riquezas que se le obsequian. Es, entre los feacios, un
verdadero héroe. Su heroismo no se basa en hazafias valerosas, sino en un astuto
discurso, en una imagen cuidadosa. Y ésta era la finalidad de su relato: mostrarles a los
feacios su superioridad indiscutible. En parte, porque quiere obtener de ellos un
beneficio — la vuelta a casa -, y en parte, porque desea ser reconocido por su grandeza.

Es significativo, a la luz de todo lo anterior, que sean precisamente los feacios el
publico destinado a escuchar el relato de Odiseo. Le escuchan embebidos, como un
tribunal fascinado por la elocuencia de un abogado que defiende su causa. El triunfo de
la astucia de Odiseo sobre los feacios es en realidad algo mucho mas amplio: el triunfo
sobre Poseiddn. La desgracia de Odiseo, que comenzd a causa de un desliz imprudente
de su orgullo al revelarle su nombre a Polifemo, concluye con la consumacion de su
truculenta prudencia al lograr que los feacios, también del linaje de Poseidon, le
ofrezcan la posibilidad de regresar a su hogar en naves mas veloces que el pensamiento
— capaces de asegurar su transporte sobre el ponto, sin que Poseidon tenga la
oportunidad de malograrlo una vez méas. Cometid un error al tropezar su astucia

enfrentando a un hijo de Poseiddn, pero lo rectifica mediante un elaborado engafio sobre

% 1dem. IX, v.239
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sus otros hijos. Esta es la magnitud del triunfo de la astucia de Odiseo, enmarcado a lo
largo de toda la primera mitad del poema.

Aln asi, nada de esto es suficiente para Odiseo. Tiene que volver al mundo.
Tiene que volver a actuar, y no quedarse en Esqueria, donde no existe la seriedad. Asi
se completara la imagen que Homero quiere presentarnos: veremos a Odiseo volver a
itaca y actuar. Veremos eso que los feacios nunca vieron, eso que se oculta tras las
palabras de Odiseo — al Laertiada atendiendo las verdaderas exigencias de la realidad,
actuando. Su estancia en Feacia, el pais de ensuefio, fue apenas una tibia preparacion
para lo que ha de venir — tal como el carbén oculto entre las ascuas, que resguarda su
ardor para una necesidad futura®: en itaca, Odiseo se convertira en Eton — que significa

‘fuego’ —, y resplandecera en el cumplimiento de su flamigera venganza.

4.5 - Admirar a Odiseo

La accién de la Odisea, lo que llamariamos accién, es relativamente breve. La vuelta de
Odiseo a casa, su ardid para poner a prueba a sus sirvientes y a su mujer, y la venganza
contra los pretendientes de Penélope. El resultado de la aventura que la Odisea relata es
la masacre de los mas ilustres varones de Itaca y las islas circundantes. Homero es
particularmente grafico y crudo en la descripcion de la matanza, y la sordidez de la
escena destaca del resto del poema, escaso en escenas violentas al compararsele con la
Iliada. Después nos relata con detalle como es mutilado y ejecutado Filetio, el cabrero,
y como Telémaco ahorca a las doce esclavas que tuvieron amorios con los pretendientes
de Penélope. A final de cuentas, Odiseo y su gente saldrén bien librados de todo. Atenea
vendra a impedir que los parientes de los asesinados cobren su venganza, tal vez con
pleno derecho.

El final del poema es, pues, bastante ambiguo. La piedad y la impiedad se
alternan rapidamente. Odiseo cree tener la bendicién de los dioses respaldando sus
acciones, pero esto siempre es dudoso. Zeus, al declarar punto por punto lo que habra de
suceder, solo llega a decirnos que Odiseo volvera a itaca®. Nada nos dice sobre la
matanza de los pretendientes. Las maquinaciones al respecto son todas de Atenea, como

el mismo Cronida declara en los ltimos versos®. E incluso en el momento critico en

8 1dem., V, vv. 488 — 490
5 1dem., V, wv. 29-42
82 |dem., XXIV, vv. 478 - 486
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que Odiseo pide a Zeus una sefial que le indique su aprobacion del violento designio, la
respuesta es un trueno. Para Odiseo la respuesta es elocuente y definitiva. Pero Homero
es astuto manteniendo para nosotros la ambigiiedad: un trueno puede ser sélo un trueno.
Y la mayoria de las veces, un trueno es solo un trueno. Especialmente si antes Homero
ha hecho a Zeus hablar sobre su plan, y el Crdénida ha omitido por completo la mencién
de la matanza de los pretendientes. Por éstas y otras razones, es dificil emitir un fallo
acerca de la justicia o la injusticia de las acciones de Odiseo, por mas que no podamos
sustraernos de cierto placer incuestionable al leer o escuchar como el Laertiada perpetra
su venganza. Y este placer es importante.

En efecto, no es facil argumentar en pro o en contra de la matanza de los
pretendientes. No por falta de argumentos: hay varios y profundos, por ambas partes. A
favor de Odiseo, los pretendientes llevaban ya cuatro afios devorando su hacienda,
contra normas y costumbres. Se divertian en amorios con las esclavas, maltrataban a
siervos y a mendigos, y todo esto en la casa de un hombre que antafio siempre les trat6
con hospitalidad. Lo més atroz de todo: tramaron la muerte de Telémaco, y con toda
probabilidad la habrian llevado a cabo de no haber sido por la intervencion de la diosa.
Finalmente, los constantes ultrajes contra el mendigo — Odiseo disfrazado — funciona
simultdneamente para dos intereses: el interés de Atenea, para excitar el odio de Odiseo,
y el interés de Homero, para hacernos compartir ese odio. Con todo esto, la masacre no
parece mas que justa retribucion.

Los argumentos en contra, aunque menos, N0 son menos importantes: no todos
los pretendientes han obrado con la misma soberbia, aunque todos sean castigados por
igual; la mayoria son muertos desarmados y desprevenidos — diriamos que Odiseo
procede cobardemente; y se diria que el mal que han hecho es menos grave que el
castigo que se les impone — Odiseo, al perpetrar la matanza, no sabe ni ha sabido nunca
que en algin momento los pretendientes tramaron matar a su hijo. Y, sobre todo,
sabemos que antes Odiseo ha incurrido sin vacilar en toda clase de injusticias.
Recordemos que el relato de sus viajes hecho a los feacios comienza con un acto de
impiedad, de crueldad innecesaria y desmedida: el desembarco y saqueo en Ismaro. Una
injusticia inconmensurablemente mayor que la que su casa padecia en manos de los
pretendientes — la dilapidacion gradual de la riqueza de una casa y el acoso de una
mujer, en comparacion con el saqueo violento de una ciudad, el rapto de decenas de
mujeres y la muerte de decenas de hombres. Odiseo ha causado mayores desgracias que

las que hoy padece. Desde esta perspectiva, el acoso de los pretendientes parece una
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retribucion muy modesta de los males que el Laertiada ha hecho. Y la muerte de los
pretendientes parece, entonces, la consumacion impune de una crueldad monstruosa.

Sin embargo, los argumentos parecen palidos, desdibujados, porque la primera
impresion del episodio sucede en un nivel previo a la argumentacion. Al presentarnos
las im&genes de la matanza, Homero no esta dirigiéndose en primer lugar a la parte
argumentativa y racional de nuestras almas, sino a la otra, mas fogosa y rapida en sus
cambios, la que se ha enardecido por Odiseo durante todo el poema soportando los
largos ultrajes y excesos de los viciosos pretendientes, la que siente placer al ver a
Odiseo disparando sus flechas, y que es la misma de la que nace la admiracion. Es decir,
la primera reaccién ante la imagen de la matanza no es una hilacion de razonamientos,
sino una ebullicion de humores. Pero Homero ha colocado varios indicios sutiles para
que una lectura mas detenida descubra que esta emocion es engafiosa.

Ya en otras ocasiones hemos visto a Odiseo realizar actos crueles e
injustificados. Recordemos la emboscada nocturna en el libro X de la Iliada, o su breve
impulso de matar a Euriloco en las costas de Eea — que so6lo de la propia voz de Odiseo
sabemos que contuvo, aunque, a fin de cuentas, Euriloco esté muerto. El caso de los
pretendientes es mucho mas complejo: es quizd una de las elaboraciones mas
sofisticadas de la obra de Homero. En ella, pone diab6licamente en accién su artificio
mas poderoso: la presentacion de acciones heroicas, 0 mejor dicho, la presentacion de
acciones como heroicas. Pero este artificio no procede sin presentarse como
problematico, es decir, sin implicar necesariamente una pregunta, una reflexion. Realiza
el truco, pero quiere que nos percatemos de que fue un truco.

Uno de sus artificios mas eficaces para lograrlo es el personaje de Anfinomo, en
quien Homero esboza la figura de un pretendiente relativamente honesto y pio. Todas
sus apariciones parecen tender a ese fin. La primera, en el canto XVI (351-357), cuando
se alegra en secreto de que la expedicioén para asesinar a Telémaco fracasara. Mas
adelante, en el mismo canto (394-405), cuando propone olvidarse de aquel designio
hasta conocer el plan de Zeus. En el canto XVIII (119-155), cuando ofrece pan y vino a
Odiseo disfrazado de mendigo, acompafiandolos de palabras amigables. Odiseo
entonces le agradece, reconoce su honestidad y su piedad, y le sugiere que emprenda la
huida, pues presiente que “no habra de evitarse la sangre en la lucha que emprendan los

galanes y a él (Odiseo) una vez le cobije este techo.”®® Anfinomo, sin embargo,

8 1dem., XVIII, vv. 148-150
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permanece en el salon, sujetado por Atenea, que ya planeaba su muerte. En el mismo
canto (414-421), Anfinomo hace un discurso a los demas pretendientes, defendiendo al
mendigo de sus ultrajes. En el canto XX, al ver a un &guila agorera con una paloma
entre sus garras, Anfinomo les convence a todos de olvidar el proyecto de la muerte de
Telémaco. Aun con todo esto, en el canto XXII veremos por Ultima vez a Anfinomo,
enfrentando a Odiseo para salvar la propia vida, y siendo muerto por la espalda,
atravesado cobardemente por la lanza de Telémaco. Si hemos seguido las apariciones
breves y soslayadas de este personaje, los Laertiadas vengadores se vuelven facilmente
criminales. Homero nos hace ver que el heroismo de Odiseo es imitacidn del heroismo,
en el peor de los sentidos. Pero aun asi, nos hizo sentir placer.

Hemos llegado al final, donde Homero nos muestra el poder y el peligro de la
mimesis. El peligro de confundir la matanza de los pretendientes con la justicia puesta
en accion, y no ver los intrincados hilos que esa matanza extiende hacia otros elementos
significativos, de consideracion imprescindible. Si nos dejamos cegar por el ostento
deslumbrante de la venganza, que la narracion nos habia hecho desear junto con Odiseo,
creeremos estar viendo la justicia en accién. Homero ha dispuesto los elementos de su
narracion de tal manera que la apariencia de justicia eclipse cualquier posible duda. Su
retorica nos muestra el heroismo en esa masacre — y al mostrarnos el heroismo, creemos
estar viendo la justicia. Y es que, cuando el poeta nos hace desear la retribucion
haciéndonos compartir las pasiones de su protagonista, nos vuelve insensibles a la
confusion entre la justicia y la venganza. Tendriamos que tomar distancia,
desembarazarnos de esas pasiones si hubiéramos de ser capaces de emitir rectamente
nuestros juicios.

Pero Homero al mismo tiempo nos ha dado las suficientes luces para que
podamos ver detrds del espectaculo — nos muestra la apariencia y al mismo tiempo su
fabricacion: sabemos que solo es eso, apariencia. Sabemos que Odiseo no es justo. Es
elocuente que, a diferencia de las acciones bélicas admirables de Aquiles, nadie haya
sido espectador de estos hechos: se hicieron en secreto, dentro de la casa, con las
puertas cerradas al resto de sus habitantes. Nada parece tan enemigo del heroismo como
el secreto y la clandestinidad. Las acciones realizadas como con vergienza — no la que
obliga a mostrarse, sino la que obliga a ocultarse. Todo aboga en contra del heroismo de
Odiseo. O mejor dicho, el heroismo evidente de sus acciones oculta, sin anular, su

crueldad e injusticia. Odiseo es injusto y heroico.

115



4.5.1 - Atenea, el triunfo de la injusticia

Todo es misterioso en la Odisea. No es o menos misterioso su desenlace, en el
que vemos a Atenea bajar del Olimpo cubierta por todas sus armas, para dictar la
victoria definitiva de Odiseo y coronar su aventura con un final feliz.

No solemos desconfiar de los finales felices — la poesia nos ha habituado a ver a
nuestro héroe concluir su accion venturosamente. Vencer a sus malévolos enemigos,
quedarse con la fortuna y con la mujer. Vivir feliz para siempre. Sin embargo, Homero
nos ofrece una perspectiva que nos permite ver lo truculento detras de esta halaglefa
conclusion. Sabemos que no es tan facil determinar quiénes fueron héroes y quiénes
fueron villanos — cudles fueron actos de crueldad y cuéles fueron actos de justicia. La
culminacion de la ambigledad es ver a Atenea deteniendo esta dificil marafa de
rencores, desmesuras y deseos de venganza, concediéndole el triunfo a Odiseo. No es
evidente que su arbitrio esté al servicio de la justicia. Alguno vera detréas de la imagen a
la injusticia triunfando.

Esta accion culminante comienza unos versos atrés, en el Olimpo, cuando
Atenea acude a Zeus preguntandole si dejara estallar la guerra entre Odiseo y los
furiosos familiares de los difuntos. El enfrentamiento que se avecina es de mucho mas
dificil juicio incluso que el que se libr6 en los salones de Odiseo: los nuevos enemigos
del Laertiada no son una multitud de huéspedes crueles y desenfrenados, sino hombres
vividamente dolidos por la muerte pérfida de sus familiares. Zeus, sin embargo, le
recuerda a Atenea lo que ya sabemos: la muerte de los pretendientes no fue parte del
designio del Cronida. Todo esto ha sido artificio de Atenea, y le corresponde a ella darle

fin a la accion, si bien el padre de los dioses sugiere lo que considera pertinente.

“¢Por qué, oh hija, preguntas e inquieres de mi tales cosas?
¢No ideaste de cierto ti misma el ardid con que Ulises
regresando a su patria tomara venganza de aquellos?

Obra, pues, como quieras, mas Yo te diré lo que es justo:
ya que asi se vengo de esos mozos Ulises divino,

hagan paces juradas y él siga reinando por siempre.
Procuremos nosotros que olviden aquella matanza

de sus hijos y hermanos; que vuelvan a amarse entre ellos

como antafio se amaban y abunden de paz y riquezas.”®

8 1dem., XXIV, vv. 478 - 486
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Atenea entonces acude a la casa de Laertes, cuando ya los familiares vengadores
llegaban armados y la desgracia parecia inminente. Le aconseja invisible al padre de
Odiseo que arroje su lanza — llamandole “por mucho el mas querido de sus amigos” -, y
el viejo hijo de Arcisio mata en el acto a Eupites. Los comparieros de difunto pierden su
resolucion desde este momento. Atenea toma entonces la forma de Mentor, que habl6 a
favor de Telémaco en el &gora en el primer canto del poema, y les dirige a los itacenses
nuevas palabras aladas: “Desistid de la guerra penosa, itaquenses, que pronto retiraros
podais desde aqui sin verter ya mas sangre.”®® EI miedo se apodera de los enemigos de
Odiseo, que dejan las armas y emprenden la huida en el acto. Odiseo, reconociendo su
ventaja, se abalanza sobre sus rivales derrotados, blandiendo sus mortales armas. A
muchos habria muerto, si no le hubiera detenido el sonoro relampago de Zeus, y su
corolario en palabras de Atenea exhortandole a apaciguar su mano y evitar asi
granjearse la ira del Cronida. Odiseo la obedece, satisfecho, y de aqui en adelante una
tregua solemne se establece entre Odiseo y sus deshonrados enemigos.

¢Qué fue lo que sucedid? ;Qué puede sacarse en claro de este enigmatico final?

Es notable, en primer lugar, la declaracién de Zeus. La matanza de los
pretendientes no fue parte de su designio, sino de Atenea. Atenea es capaz de fraguar
planes por encima — 0 mejor dicho, al margen — de los planes del Cronida. No puede
contravenirlos, pero puede actuar fuera de sus confines. Una profunda nocién de lo que
es la sabiduria préctica. Esta es una imagen distinta de la que vimos esbozada en la
Iliada, en la que incluso los dioses obraban a ciegas, a la expectativa de lo que el
Cronida determinara con su caprichosa balanza. La teologia trazada en la lliada llega un
tanto transformada a la Odisea, en cuyos primeros versos vemos a Atenea, la sabiduria,
intercambiando razones con Zeus, el dictador de los destinos. Y persuadiéndolo. La
sabiduria tiene en la Odisea un poder que nunca le vimos atribuido en la Iliada. No
puede oponerse al curso fatidico de los eventos, pero puede buscar recursos y
subterfugios para ponerse a resguardo de su dafio, y obtener de él los potenciales
beneficios. Esta es la facultad de Odiseo. Los coloquios entre Ateneay Zeus representan
elocuentemente la lid de Odiseo contra el mundo.

Ahora bien, ¢por qué el triunfo de la sabiduria toma la forma de la intimidacion

y la amenaza? ¢No seria lo mas natural que la nueva intervencion de Atenea viniera en

8 1dem., XXIV, wv. 531 - 532
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la forma de un mafioso consejo al oido de Odiseo, que le sugiriera la manera de
persuadir arteramente a sus atacantes? Sin embargo, sucede lo contrario: Atenea no baja
del Olimpo para razonar con nadie. No hay razones ni discursos en ese enfrentamiento:
solo superioridad. El arbitrio divino concediéndole el triunfo a Odiseo. Este triunfo
completa la imagen de Odiseo trazada por Homero. Odiseo no se describe cabalmente
como alguien astuto y taimado: es también valiente y fuerte, asi como Atenea es
también diosa de la fuerza y el valor. La grandeza de Odiseo se compone de todas estas
cosas — como dije en el capitulo anterior, Odiseo no es lo contrario de Aquiles: ambos
responden a la conciencia tragica con un &nimo heroico. Pero a Odiseo lo complementa
la sabiduria. Su superioridad con respecto a sus atacantes es absoluta — sus habilidades
han puesto al destino de su lado. Sin embargo Zeus no vacila en recordarle sus limites:
en cuanto Odiseo salta al ataque, un reldmpago cimbra la tierra. Reconoce tu lugar,
Odiseo, y quédate en él de una vez. Resignate a la paz.

Odiseo, a diferencia de Aquiles, se enfrent6 al plan de Zeus y sali¢ airoso. Se
subordind en cierta medida — en otra, hizo su voluntad. Y triunfé. No es mas justo, ni
mas pio, ni mas valiente que Aquiles: es mas prudente, méas astuto. La virtud que se le
atribuy6 en Hipias Menor se consagra aqui. Odiseo triunfa porque es astuto, engafioso,
doble. Su bienaventuranza no se debe a su justicia, sino a su superioridad general. Mejor
dicho, el triunfo de Odiseo parece decirnos que no hay otro criterio para la justicia que
el del triunfo y la derrota, la fuerza y la debilidad. Ninguna elucubracién racional acerca
de la justicia y la virtud basta para contrarrestar la resistencia diamantina de los hechos:
la naturaleza le abre camino a la superioridad. Asi, Zeus ordena que se avenga el olvido
de los pretendientes asesinados, y que reine la paz. ¢Fue justa la matanza, fue justo el
desenlace? Lo Unico que importa es que Odiseo triunfé, y que los muertos serén

olvidados.

4.5.2 - Virtud y felicidad

Homero nos ha mostrado, con el panorama “psicologico’ trazado en la Odisea, la
superioridad del Laertiada con respecto a Aquiles. O, en todo caso, su ventaja. Odiseo
estd mejor equipado ante el plan de Zeus. La astucia es la mejor arma y la mejor defensa
contra la incertidumbre del plan de Zeus. Y puede verse su relacién con la mimesis, que

amplia nuestra perspectiva de las acciones y los eventos, nos ensefia la accidentalidad de
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la realidad, y la importancia de que nuestras acciones la tomen en consideracion. La
mimesis, contemplacion de la naturaleza de la accidn, prescribe la prudencia.

Parece ser falsa, entonces, la idea sugerida antes de que no exista vinculo entre
la virtud y la felicidad. Y esta revelacion estaba sembrada desde el proemio, en el que
Zeus dicta su sentencia acerca de la naturaleza del destino — acerca de que son los
hombres quienes aumentan sus penas mediante su desmesura. La idea de un destino
absoluto, cancelador de la voluntad, implica la indiferencia entre la bondad y la maldad,
el vicio y la virtud: los dioses reparten los lotes caprichosamente, y la fortuna de cada
quién es indistinta a su cualidad moral. Pero la sentencia de Zeus en el proemio
significa, minimamente, que los dioses no son culpables de todo. Que el destino no
prohibe el albedrio — se posibilita y actualiza a través de él. No todo estd fuera de
nuestras manos.

La idea opuesta a la del destino absoluto e indiferente es la de que los dioses
castigan a los injustos y premian a los justos. Que hay un vinculo directo e
ininterrumpido entre la virtud y la felicidad: nuestra ventura o desventura es resultado
directo de nuestras acciones. Pero esto también es falso - hay justos miserables e
injustos venturosos. Ambos extremos son falsos por igual: ni es verdad que el plan de
Zeus anule la sustancia y relevancia de las decisiones, ni es verdad que las decisiones
por si mismas edifiquen su fortuna. La relacion entre la virtud y la felicidad es mucho
mas complicada. Odiseo es la representacion perfecta de esa relacion: Odiseo implica la
superacion y la sintesis de las dos perspectivas anteriores, representada una por el plan
absoluto de Zeus y la otra por la voluntad soberbia de Aquiles.

Quiza lo que dificulte comprender este vinculo es la palabra “virtud’, o en todo
caso, identificar la virtud con la bondad y la justicia. Es mucho més preciso decir que
hay un vinculo directo entre la prudencia y la felicidad. Dicho de esta manera, podemos
cotejarlo con nuestra propia experiencia. Podemos confirmar todos los dias a nuestro
alrededor que la prudencia es un buen refugio contra la ignorancia del plan de Zeus.
Todos los dias podemos ver como los prudentes, aunque estén en igual ignorancia del
plan de Zeus que los imprudentes, yerran menos, aciertan mas, sufren menos las
consecuencias de sus errores y se benefician més de las consecuencias de sus aciertos.
Reconocen lo que los excede. Distinguen lo necesario de lo contingente, lo que puede
cambiarse y lo que no. Satisfacen sus deseos en la medida y la ocasion en que es

pertinente hacerlo. No aumentan de propia cuenta las penas que les estaban destinadas.
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Puede verse, por ende, que la vinculacion entre la prudencia y la felicidad no es
ni presupone nocion teoldgica alguna. La relativa felicidad del prudente no se debe a
que los dioses invisibles reconozcan la prudencia en el interior de su almay lo premien
por ella. Los dioses no premian. Los premios son consecuencias directas de los actos
prudentes: la bienaventuranza y la desgracia son eventos de este mundo. Son cosas que
suceden en el comercio con los hombres: los premios y los castigos son siempre eventos
humanos. Los castigos divinos son simbolos de desgracias gestadas en lo humano. Los

dioses se manifiestan en lo humano. La prudencia es piedad practica.

4.5.3 - Prudencia e injusticia

Sin embargo, la imagen de la prudencia presentada por Homero tiene una
dimensién que no solemos atribuirle: Homero sugiere un vinculo esencial entre la
prudencia y la duplicidad. Lo que se traduce en Homero por prudencia nunca es idéntico
a la phronesis aristotélica, si bien se le asemeja con frecuencia. ;Qué es lo que vincula a
Outis y a Metis?

Se puede ver en los términos del pasaje anterior. Zeus no castiga a los hombres
por lo que hay en el interior de sus almas. El castigo de Zeus viene en la forma de las
propias consecuencias de las acciones. La hybris de Aquiles nos ensefio esto en la
Iliada: la hybris no es un pecado que los dioses castiguen sobrenaturalmente — es una
desmesura que se compensa naturalmente por su propio peso. La hybris lleva ya latente
su propio castigo. Tanto la desmesura imprudente como su correspondiente caida,
suceden en términos de lo natural y lo humano. La desgracia viene del comercio con los
hombres, por lo que el castigo de la injusticia consiste exclusivamente en las
consecuencias terrenales del acto injusto. Es decir: el destino no castiga la injusticia,
sino la injusticia imprudente. También la justicia imprudente. Hybris no es el término
opuesto de justicia, sino de prudencia. El destino castiga la hybris — pero se puede ser
injusto sin incurrir en ella. El castigo so6lo le aviene al injusto que deja un rastro entre su
injusticia y él mismo: aquél que es descubierto en su injusticia, aquél que permite que
su injusticia vuelva hasta él.

La Odisea nos relata el doloroso proceso mediante el cual Odiseo aprendi6 esto.
Cometio un error terrible al revelarle su nombre a Polifemo. No volvera a cometerlo.
Nunca mas dejara de ser Outis, Metis, Nadie. Odiseo sélo vuelve a revelar su identidad

oculto por los muros de su salon, cuando sus enemigos ya no tienen esperanza.
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Esta caracterizacion de la virtud de Odiseo se toca en muchos puntos con otra
reflexion bien conocida al respecto, que puede ofrecernos luces ahora mismo: la
caracterizacién de la justicia hecha por Trasimaco en la RepUblica. Recordamos bien su
expresion minima: la justicia es la conveniencia del mas fuerte. Y esto se deja ver
claramente en el desenlace de la Odisea. Es una clase de superioridad mucho mas
elemental que la justicia la que le otorga el triunfo definitivo a Odiseo. Sin embargo, esa
expresion lapidaria de la nocion de Trasimaco sélo expresa parcialmente la complejidad
y seriedad de su idea, complementada por Glaucon y Adimanto en el segundo libro al
hacer la caracterizacion de la injusticia perfecta. Si recordamos, los hermanos hacen esta
caracterizacién porque quieren que Sécrates la refute. Ya el filosofo rebatio arteramente
al sofista en el primer libro, pero la concurrencia no ha quedado del todo convencida de
ese triunfo. “En mi opinion, a Trasimaco lo has fascinado demasiado pronto, como lo
harias con una serpiente; pero a mi no se me asienta en la mente la demostracion de
ninguno de los dos.”® Presienten que la de Sécrates fue una victoria en palabras,
mientras que los hechos siguen dandole la razén a Trasimaco, intransigentes a los
silogismos del filésofo. Por eso le piden, le suplican a Socrates que no se detenga. Que
continte su reflexion hasta demostrar cabalmente que Trasimaco estd equivocado, que
es mas feliz el hombre justo que el injusto. No quieren escuchar historias fantasiosas
sobre premios ultraterrenos: quieren escuchar razones filosoficas, cientificas, sobre la
felicidad suprema del alma justa. Razones terrenales. Socrates reconoce en Glaucén y
Adimanto una naturaleza maravillosa®’: desean ardorosamente saber que la vida justa
es méas feliz que la vida injusta. Desean que Socrates les haga ver que las ventajas
evidentes de la injusticia son espejismos e ilusiones: que no hay mayor ventura que la
de ser justos, sin importar lo que hayan visto con sus propios 0jos, una y otra vez, a lo
largo de sus vidas. Quieren que Socrates les ensefie que la realidad esta equivocada: que
se mueve tras de ella una realidad de mas sustancia y méas verdad, invisible.

Esta manera de plantear el problema sdlo hace patente una cosa: la
impopularidad del argumento de Trasimaco. Independientemente de su plausible
verdad, mas alla de que la experiencia parezca concederle la razon una y otra vez,
interminablemente, parece haber un consenso entre los presentes en una cosa:
Trasimaco es cinico (en el sentido moderno) por enunciarla. Pronunciar esa teoria y

declarar abiertamente su verdad es algo monstruoso. SoOcrates dice reconocer en

% Republica, 11, 358b, pag. 42
%7 |dem. 11, 368a
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Glaucon y Adimanto una naturaleza maravillosa, al escucharles decir que estan
indispuestos a aceptar la teoria de Trasimaco. Quizd no sea tan maravillosa: son
realmente pocos los que se atreverian a admitir en puablico que la justicia s6lo funciona a
favor de otros, mientras que la injusticia funciona a favor de uno mismo - o, lo que es
igual, que la justicia y la verdad son segregaciones del poder. Esto esta implicito en el
planteamiento del problema del anillo de Gijes: en la comparacion entre la perfecta
justicia y la perfecta injusticia, el hombre justo debe de parecer perfectamente injusto, y
el hombre injusto debe de parecer perfectamente justo. Esto, porque la fortuna de uno y
la desgracia de otro dependen en buena medida de que los otros les crean
respectivamente justo e injusto. La apariencia de la justicia trae beneficios y la
apariencia de la injusticia trae dafio. Esto esta implicito en las reflexiones anteriores
acerca de la naturaleza de la admiracion: hay una disposicion natural en todos nosotros
hacia favorecer lo que nos parece justo y censurar lo que nos parece injusto. Y al mismo
tiempo, alguna voz maliciosa en nuestras almas nos sugiere que abramos los 0jos y
veamos que Trasimaco tiene razon.

Aln si es verdad que la justicia es la conveniencia del mas fuerte — o en otras
palabras, que no hay orden humano superior al poder — el hombre injusto debe de saber
aparentar justicia mientras obra la injusticia, si quiere perseverar en su ventajosa
actividad indefinidamente. Son ventajosas la injusticia y la apariencia de la justicia. El
hombre que persigue su propia conveniencia, aun a costa de la inconveniencia de los
demas, debe de buscar la manera de aparentar que esta buscando la conveniencia de
todos. Debe de aparentar que estd apegandose a un codigo moral generalmente
aceptado, que esta persiguiendo un bien superior. Dice Glaucon que “...el injusto, si ha
de serlo extremadamente, debe de acometer diestramente sus empresas injustas, sin
permitir que le descubran. Si se dejare sorprender, habra que tenerle por un artista
despreciable, pues la injusticia suprema consiste en parecer uno justo sin serlo.”®® La
duplicidad es la virtud suprema del hombre injusto.

El éxito del hombre injusto es, en buena medida, un espectaculo. Tiene que
mantener sélidamente a un personaje ante los ojos de la mayoria. Esto es, ante los 0jos
de aquellos dificilmente capacitados para distinguir la justicia de la injusticia
sirviéndose de su intelecto — los que no tienen la amplitud de perspectiva suficiente para

reconocer la naturaleza de las acciones mas alla de su apariencia. Los que no juzgan ni

% Republica. 11, 361a, pag. 45
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toman decisiones de acuerdo a la parte racional de sus almas, sino guiados por éstas o
aquellas apetencias e impulsos irracionales, y que pueden facilmente tomar por justicia
real una imagen de la justicia. EI hombre perfectamente injusto — es decir, aquel
provisto de las facultades necesarias para preservar de manera 6ptima la actividad de su
injusticia — debe de saber controlar la exposicion de su espectaculo, no distinto de la
manera en que un actor representa un papel, 0 en que un poeta crea un personaje.

Si esto es verdad, el heroismo es instrumento muy eficiente para la consumacion
de la injusticia. EIl heroismo es también un espectéaculo, capacitado para persuadir, para
mover lo irracional en las almas, para buscar la admiracion — el homenaje a la
apariencia de justicia. Pero, segun he dicho antes, la justicia no es la sustancia del
heroismo. Es algo previo a la justicia concebida como un objeto de reflexion o como un
problema, es algo que no se presta al debate o a la refutacion. Aquiles nos ha mostrado
que el heroismo es una cuestion de grandeza y fuerza, no necesariamente de justicia.
Odiseo nos deja ver que el espectaculo del heroismo se perfecciona mediante la astucia.
Lo convierte en un fendmeno de superioridad general — esa virtud elusiva que se
esconde tras los arqueros, musicos y matematicos en los ejemplos del Hipias menor.

Y esta superioridad general puede ser usada arteramente. Odiseo nos lo ha
ensefiado una y otra vez. ¢Fue justo o injusto con Dol6n? No importa: Dolon esta
muerto y Odiseo vivo. ¢Fue justo o injusto con los pretendientes de Penélope? No
importa: ellos estan en el Hades, y Odiseo reina sobre Itaca. ¢Fue justo o injusto con los
feacios? No importa: Odiseo consiguié volver a su patria, cargado de tesoros, y los
feacios estan encerrados en su isla para siempre. ¢Fue justo o injusto al engafiar a los
troyanos con un caballo de madera? No importa: 1lion yace en cenizas. Odiseo es el
hombre trasimaquiano por excelencia. EI mismo a quien Socrates llamé el més sabio de
todos los hombres, ejerce su voluntad como la Unica medida de justicia. Estd usando
permanentemente el anillo de Gijes. Muestra siempre la apariencia de la justicia sin la
justicia. Recibe la honra sin el peligro ni el sacrificio — recibe las riquezas, no por las
acciones, sino por las imagenes de las acciones. Todas las facultades de su alma estan
siempre a la caza de oportunidades para tornar las circunstancias a su favor. De ejercer
su superioridad — intelectual y fisica — sobre la debilidad generalizada a su alrededor, y

obtener el mayor provecho.
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4.6 - Mimesis

Mi reflexion acerca de la mimesis comenzo con la Iliada — hablé acerca de lo
que el poeta es capaz de mostrarnos mediante la amplitud artificial de perspectiva
lograda a través de su maximo artificio narrativo, el plan de Zeus. Es pertinente que la
reflexion sobre la mimesis concluya con la Odisea, en la que la mimesis, al igual que el
plan de Zeus, ya tiene una relevancia clara dentro del poema: es un tema recurrente y un
objeto de reflexion. Veremos, desde el primer canto, a Penélope y a Telémaco
discutiendo acerca de lo que es apropiado o inapropiado cantar para el rapsoda que
entretiene a los pretendientes. Veremos a Odiseo ocultar su emocion, o fingir que oculta
una emocion fingida, al escuchar a Demddoco cantar sobre los hechos en Troya —y esas
canciones son el Unico contacto entre los feacios y el mundo exterior. Un gran
porcentaje del poema se compone de relatos hechos por los propios personajes — los ya
conocidos relatos de Odiseo, los de Menelao y Helena, el de Néstor, el de Eumeo, el de
Teoclimeno, etc. Los primeros acercamientos hacia el protagonista se hacen, como dije
antes, a través de palabras y relatos: imagenes de acciones. Veremos cOmo es que otras
personas han percibido la imagen de Odiseo. El ingenuo Menelao creyé cabalmente la
imagen del heroismo de Odiseo — el sabio Néstor en cambio enaltece su astucia y su
valor, pero sabe bien que el Laertiada no vacila ante la injusticia. Y solo después de
haber visto estas imagenes, veremos a Odiseo actuar — y su primera gran accion es
producir una nueva imagen ante una audiencia fascinada: mimesis de nuevo. La acciény
la imagen de la accidn estan complejamente entreverados a lo largo de todo el poema.

La recurrencia de este tema adquiere una dimension mas profunda al
relacionarlo con la naturaleza del personaje y su accion: las facultades de Odiseo giran
todas en torno a la imagen y la apariencia. La prudente duplicidad de Odiseo consiste en
una cuidadosa discriminacion de lo que debe mostrarse y lo que debe ocultarse para
lograr el efecto que busca sobre su audiencia. A la luz de esta consideracion, es mucho
mas significativo el castigo impuesto por Poseidon: le hizo invisible e inaudible — le
robd sus poderes, la materia prima de la mimesis. Cuando el poema llega a su final,
Homero ha sugerido de muchas maneras la relacion analdgica entre los poderes de la
mimesis del poeta y los de la mimesis de Odiseo. Odiseo es quien es por su capacidad de
producir artificiosamente la imagen de su heroismo, y esta imagen alcanza sus efectos

apelando a la irracionalidad de la audiencia. Es una facultad retorica en su peor sentido,
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no de otra manera que la de la poesia que he llamado instrumental: depende de la
estrechez de perspectivas, de la obnubilacion por deslumbramiento.

Antes hablé de la importancia del placer que Homero nos hizo sentir al
mostrarnos a Odiseo matando a los pretendientes. Al llegar por fin ese momento en el
poema, nosotros, los espectadores, llevamos ya un largo rato anhelando la rectificacion
de la injusticia. Sentimos la soberbia de los pretendientes como si fuéramos nosotros
mismos sus victimas. Nos identificamos con nuestro héroe (en su sentido técnico,
nuestro protagonista), y ansiamos que llegue el castigo a los malvados. Cuando el
castigo llega, lo experimento como el alivio de una larga molestia, la saciedad de una
larga sed. Homero me ha hecho sentir las afrentas de Odiseo, y deseo junto con Odiseo
la venganza. Absorto en este placer, no me detengo siquiera a preguntarme si esta
masacre es justa o injusta. En primera instancia, incluso la pregunta parece fuera de
lugar. ;Como puede ser injusto algo que satisface tan perfectamente las exigencias de
mi alma? ;Cémo puede ser injusto algo que parece simplemente retribucion, la vuelta al
orden natural de las cosas? Pero este es el engafio de Homero, de la poesia: la poesia
puede darle la razon a cualquier postura. Cuando le ha convenido, Homero nos ha
encerrado de vuelta en la perspectiva individual que la poesia es capaz de disolver. La
superioridad de Homero estriba en que él nos ha dejado indicios de que el engafio es un
engafio — de que el heroismo es siempre imitacion del heroismo, y que por ende
comparte las ambiguas facultades de la mimesis.

¢Qué es el heroismo? Tan dificil es definirlo como definir a la poesia. Si la
poesia es imitacion de accion, el heroismo es la imagen de la accion perfecta. Sin
embargo, estas definiciones son abstractas y estériles porque, como se ha visto, la
poesia puede hablar racional e irracionalmente. Es indtil indagar por la naturaleza del
heroismo, por la definicion del heroismo: los limites del heroismo los determina la
mimesis. La Unica definicion univoca de héroe es: objeto de la mimesis, protagonista.
Sin importar el sentido de las acciones, el marco de la mimesis puede consagrarlas y
enaltecerlas. Las vuelve objetos de admiracion. La mimesis es capaz de convertir
cualquier accién en objeto de admiracion. Es capaz de volver héroe a quien sea. El
poeta, aderezando artificialmente una accién con ostento y estatura, haciéndonos
compartir los deseos y las pasiones de su protagonista, puede volver héroe a quien sea.
Es capaz de volver héroe a un tirano ante los ojos de quien no conoce la justicia. La

mimesis que le habla a la irracionalidad — al igual que su equivalente practico, la astucia,
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la prudencia que se convierte en duplicidad - es el aliado méas poderoso de la injusticia

perfecta.®®

% 1dem. VII1, 568b
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5. — Conclusion - El héroe piadoso

“Do not let me hear

Of the wisdom of old men, but rather of their folly,
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,
Of belonging to anather, or to others, or to God.

The only wisdom we can hope to acquire

Is the wisdom of humility: humility is endless.”

T.S. Eliot, East Coker

Podria decir que la Iliada y la Odisea son paradigma de todas las historias. Una historia
es la narracién de una accidn, y una accion es un movimiento de la voluntad. La lliada
es una imagen de la soberbia, y la soberbia no es una entre muchas afectaciones de la
voluntad — es su sino elemental, su reafirmacion absoluta. La soberbia declara que la
accion lo es todo, y por eso le acompafia necesariamente el valor. La historia de Aquiles
muestra el desenlace natural de la soberbia: su derrota ante el destino. La lliada
representa el primer movimiento reflexivo de la razon sobre la voluntad. Y la Odisea es,
por decirlo asi, el segundo movimiento. Ante la adquisicion de la conciencia tragica, la
representacion de la virtud que puede enfrentar mas inteligentemente el embate del
destino. La virtud que puede reafirmar la voluntad evitando los errores de la soberbia.

Toda posterior consideracion racional de la naturaleza de la accién es por
necesidad una variacion de estas dos nociones paradigmaticas. Una extension de su
estudio. Son paradigmaticas porque son las reflexiones fundamentales sobre la voluntad
y el destino, y el retrato de cualquier otro género de virtud o vicio — la bondad o la
maldad, la crueldad o el altruismo, la cobardia, la estupidez, la intemperancia, la
avaricia, la caridad, el compromiso politico, la conciencia de clase - presupone la
reflexion primera sobre la voluntad y el destino: la posibilidad o imposibilidad de la
accion. Esta reflexién esta implicita en la propia consistencia del mundo en que todas
las acciones se realizan. La voluntad y el destino son la materia prima de las acciones.

El heroismo es el espectaculo de la accion perfecta. Pero la mimesis nos revela
los numerosisimos géneros de dificultades que nos impiden Ilamar perfecta a una
accion. Por un lado, la voluntad es apenas uno de los mas nimios componentes de la
accion en su totalidad. Por otro lado, la ignorancia simultanea de la voluntad ajena y de
la voluntad de Zeus obstaculiza crucialmente nuestra facultad de emitir un juicio
apropiado de una accién. Lo que juzguemos accidn perfecta bien puede ser apenas la

apariencia de la accion perfecta. La imitacion del heroismo.
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Esto es lo que nos revela la perspectiva artificialmente aventajada de la mimesis.
Pero, ¢se agota su poder en la revelacion de que el heroismo es esencialmente dudoso y
problematico, asi como cualquier nocién de grandeza moral? ;Nos declara la mimesis
que no existe ninguna via certera para apreciar la grandeza de la accion? ;Que no hay
nada admirable y que todo es relativo? Creo que no.

La poesia de Homero es poesia heroica. Pero lo es de una manera mucho més
profunda que la esbozada en la introduccion, en la que el heroismo — el objeto de la
admiracion — sirve apenas como una herramienta retorica para generar convicciones. La
grandeza de Aquiles — ese “movimiento hacia delante’ — nos deja ver que el heroismo, el
espectaculo de la accion perfecta, no es una imagen vacia de contenido. Hay grandeza
en la reafirmacion de la voluntad. Es admirable de suyo la voluntad valerosa que hace
frente al movimiento total del mundo. Independientemente de cuél sea su desenlace. Y
debe de entenderse ‘admirable’ en un sentido distinto del que he utilizado hasta el
momento. Antes hablé de la admiracién como una emocién ‘irracional’, un fenémeno
azorador que enardece ocultando, simplificando los objetos que muestra — en
consonancia con la simplificacion realizada por la poesia que se sirve de ella como
instrumento de persuasion. La poesia de Homero nos permite concebir otra clase de
admiracion, una mas completa y méas verdadera, que no responde a la estrechez
artificiosa de la accién imitada; es una admiracion que surge de una amplitud de
perspectiva capaz de mostrarnos al mismo tiempo la soberania del destino y la estatura
heroica de su completa asuncion.

Pero Homero plantea esto a la manera de un problema. Nos muestra el dilema
fundamental que bifurca a la ética heroica, y que se representa en los personajes de sus
dos héroes. Cada uno es el portavoz de una de las dos virtudes que constituyen el dilema
heroico elemental: el valor y la astucia. Y este dilema es de consideracion
imprescindible al reflexionar sobre la cuestion moral. Por decirlo asi, el que llamé
‘dilema heroico’ no es un problema que se circunscriba a la accion de los héroes. De la
misma forma en que los dos relatos de Homero son paradigmaticos de todos los relatos
— muestran las posibilidades y los conflictos més elementales de la accion, en su estado
mas puro, en su representacion mas elevada -, las dos virtudes representadas son
paradigmaticas de todas las virtudes: toda accion y toda virtud estan fundadas en la
tendencia parcial o total hacia una de esas dos virtudes elementales, o en una mezcla
entre ambas. La accion heroica es paradigma de la accion, y el dilema heroico es

paradigma del dilema moral fundamental. Sus dos maneras opuestas de declarar la

128



reafirmacion de la voluntad residen al fondo de cualquier género de accion. La
reafirmacion de la voluntad — que en el héroe busca la honra y en el hombre el
cumplimiento de sus intenciones — es paradigma de todas las motivaciones, es cimiento
de todas las acciones. Y se bifurca en la llaneza del intento que deposita su desenlace en
su propia voluntad (y cuya méaxima forma es el valor), o la duplicidad que somete el
impulso primitivo del orgullo en nombre del mejor alcance de su objetivo (y su maxima
forma es la astucia). O en la alternancia entre ambas tendencias. Todo género de
cobardias, necedades, excesos, ingenuidades, generosidades, crueldades, etc., se derivan
de estos dos movimientos primeros. Es el mismo dilema que ocupé a Platon en Hipias
menor.

La caracterizacion mas clara y mas profunda de esta contradiccion la hace
Homero a través de las célebres palabras de Aquiles a Odiseo: “Odio mas que las
puertas del Hades a aquél que dice una cosa y piensa otra.” El Pélida odia mas que las
puertas del Hades a aquél que piensa una cosa y dice otra. La clave esta en eso: la
aversion apasionada que Aquiles siente por los modos de Odiseo. Esta aversion esta
claramente asentada en el orgullo del Pélida: la astucia de Odiseo depende
necesariamente del reconocimiento de sus propios limites, de su propia inferioridad,
mientras que Aquiles se caracteriza por la absoluta indisposicion a reconocer
limitaciones e inferioridades propias. De igual manera, Odiseo desdefia con sorna los
modos ingenuos del Pélida: el relato de su encuentro en el Hades caricaturiza el intento
de Aquiles. Y una dificil cuestién moral se desprende de la oposicion. Ocultarse 0 no
ocultarse. Mentir o no mentir. Hay una superioridad evidente en la postura de Aquiles:
se yergue orgulloso, declara lo que es, no se rinde ante nadie. Se atiene impasible ante
lo que se le depara. Y funda su contrato con los hombres sobre la base de la absoluta
transparencia. Pero también hay una superioridad evidente en la postura de Odiseo —
con el costo de someterse provisionalmente, de postergar deseos y trazas, Odiseo
triunfa.

Lo anterior deja ver que el dilema no se expresa apropiadamente si se plantea
como “valor o astucia”. Esto, porque Odiseo también es valiente — también es un héroe,
su movimiento también es reafirmacion de la voluntad. La diferencia entre Aquiles y
Odiseo no es la diferencia entre un valiente y un cobarde, sino entre un valiente
soberbio y un valiente prudente. La Iliada nos mostré el choque tragico entre dos
movimientos: la valentia soberbia de Aquiles y el destino que la subyuga. Odiseo

contiene en si mismo esta contradiccién — contiene el arranque heroico de Aquiles, pero
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también la sabiduria que le deja ver la soberania del destino. Contiene en si mismo la
reafirmacion de la voluntad y la conciencia de su subordinacién al plan de Zeus. Su
sabiduria es el resultado de la sintesis de ambas perspectivas. Y aun asi, el capitulo
anterior nos permite ver que no es facil aceptar, sin mas, que Odiseo sea una ‘version
mejorada’ de Aquiles. Tan inevitable como es para el pensamiento acariciar tarde o
temprano las conclusiones de Gijes, lo es para el sentimiento reconocer que hay
grandeza en tirar el anillo a la basura. Vestigios retorcidos de estas intuiciones llevaron
alternativamente a Aquiles a dejar con vida a Agamemnon y a Odiseo a revelarle su
nombre a Polifemo desde la distancia, sobre la proa de su barco.

El final de este argumento, en ese caso, parece aporético. La contemplacién de la
naturaleza de las acciones humanas realizada por la mimesis nos ha llevado a distinguir
los dos movimientos elementales que residen en el fondo de la cuestion moral, y no es
facil decidir la superioridad de uno sobre otro. Por una parte, tenemos a Aquiles — figura
arquetipica del heroismo. El es el orgulloso movimiento hacia delante, el que hace, el
que toma su lugar sin pedirlo, el que se otorga sus propios premios y se atribuye sus
propios méritos, el que se muestra y resplandece, el que no reconoce sobre él ningun
dominio, ningln orden, y en el que es incuestionable una forma elemental de la
grandeza. Al mismo tiempo es quien fracasa, saboteado por su propia ingenua soberbia
que le impide distinguir la magnitud y la fuerza del movimiento al que sus fragiles
decisiones estan subordinadas. En su virtud estd implicita su perdicion. Pero — si le
creemos a €l y desconfiamos de Odiseo — llega al final de su vida con la frente en alto,
en la completa aceptacion de su destino: su orgullo nunca amaina y nada opaca su
grandeza natural. Y por el otro lado, tenemos a Odiseo — que tiene de Aquiles el orgullo,
la fuerza que le impulsa hacia delante y se confirma a si mismo, y a la vez tiene la
experiencia y la sabiduria que le permiten reconocer que “no hay nada en esto que no
sea Zeus”™. El es fuerte, orgulloso y valiente, pero también es prudente y reconoce de
antemano las batallas perdidas; se oculta cuando es preciso, se rinde y se deja llevar
cuando es preciso, dice una cosa y piensa otra cuando es preciso; avanza, toma, elige,
declara y se afirma cuando es posible — gana las batallas que pueden ser ganadas. Sabe
tomar por la fuerza, y vivir para gozar de las ganancias. Pero hemos reconocido como la
articulacion de su orgullo — elemental a su caracter heroico — y su prudencia, rayan

peligrosamente en la crueldad y la injusticia. Cémo precisamente esa prudencia que le

"0 S6focles, Las Traquinias, v. 1277
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caracteriza le habilita para cometer las mayores atrocidades y salir con bien, sin padecer
ningun castigo. La virtud de Odiseo es el anillo de Gijes.

Muchos no reconoceran en esta oposicion una verdadera aporia — muchos veran
en Odiseo una superioridad moral incuestionable, una versién perfeccionada del
heroismo que Aquiles deja incompleto. Trasimaco en primer lugar. Pero si compartimos
con Glaucon y Adimanto la intuicion natural e irreflexiva de que la justicia es un bien
del alma, un bien terrenal — o si compartimos quiza con Sdcrates una certeza racional al
respecto —, no podemos aceptar sin mas la preferencia por la virtud de Odiseo. La virtud
gue nos vuelve capaces de hacer la injusticia con la apariencia de justicia, la virtud que
Trasimaco ensalza como la mas perfecta. Trasimaco dira que esto es necedad: Odiseo
hizo lo que hizo, y es feliz. Se sali6 con la suya. Y, ciertamente, si es verdad que la
justicia es un bien del alma, un bien terrenal e independiente de los premios y castigos
de ultratumba, la felicidad de Odiseo es una demostracion definitiva de su superioridad
moral. Sin embargo, no me parece incuestionable la felicidad de Odiseo. Hay muchos
motivos para sospechar de ella. Una forma de sintetizarlos: su insatisfaccion. Odiseo
nunca esta satisfecho, siempre desea méas. Y nosotros sabemos que poco despues de que
la paz se establezca en itaca, Odiseo volvera a embarcarse, patrocinado por los
vaticinios que dice que Tiresias le hizo: Odiseo no tiene en realidad un hogar a donde
volver. Nada lo arraiga. Es un forastero en todas partes, y su Unico deseo es perpetuar su
movimiento, saciar brevemente su orgulloso empuje y seguir andando. Es un extrafio en
su propia casa, a donde vuelve con la necesidad de ponerlos a prueba a todos, de
descubrir sus lealtades y sus perfidias. No confia en nadie, y sabe que si los demas
confian en él es por ingenuidad — su perro Argos, el Unico que le conocia y queria a
pesar de sus ambajes, ha muerto por fin. Recordemos sus palabras a Eumeo — no
disfruta de los trabajos de la casa y la familia, y s6lo los trabajos guerreros le satisfacen.
Y la busqueda de esa satisfaccion es infinita. Continuara en ella hasta que una de sus
trazas falle, o hasta que Zeus determine el final de sus dias por la vejez y caiga exhausto
e insatisfecho. No, Odiseo no es feliz. Trasimaco err6. La oposicion es aporética.

Y si Odiseo no fue feliz, Aquiles lo fue mucho menos. Y en ese caso, podemos
apreciar que el nucleo de la aporia esta en el impulso que ambos tienen en comdn, y no
en las distintas maneras en que lo ponen en marcha. Aquiles hubiera sido infeliz aln si
hubiera triunfado en sus deseos, por fortuna o por ingenio. La infelicidad esta al final de

ambas alternativas.
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¢Cuél es, entonces, la perfeccion de la accién que es capaz de mostrarnos la
imitacion racional de las acciones? ¢Cual es su heroismo, cuél es la admiracion que
suscita? ¢O es esta aporia el final de la leccidén que nos imparte la contemplacidn tragica
de la naturaleza de las acciones humanas? ¢;Nos abandona en una incertidumbre
irresoluble? ¢Nos conduce al nihilismo?

Creo que no es asi. No es verdad que la perplejidad a la que hemos llegado sea
igual al nihilismo. Eso, porque esta perplejidad esta fundada en una intuicion religiosa —
el reconocimiento de la superioridad del destino. Esta ‘intuicion” méas bien podria
Ilamarse nocion religiosa, pues es racional y universal. Y toda nocidn religiosa implica
de un modo u otro la prescripcién de un principio practico: la piedad.

Piedad significa, minimamente, actuar con acuerdo a un principio religioso. Y
esta escueta definicion puede llenarse con toda clase de contenidos, dependiendo de las
especificidades de cada teologia, mitologia o escatologia. Pero la conciencia trégica,
como he tratado de demostrar, es una nocion religiosa racional y universal — su base no
es la fe, sino la contemplacion racional de la naturaleza de la accién. Por ende su nocién
de piedad debe de ser igualmente racional y universal —y, por ende, incompatible con
cualquier forma de piedad fundada en la nocion de la gracia o la providencia. ¢Cual es,
entonces, la piedad correspondiente a la conciencia tragica?

Homero la representa. Su imagen de la piedad es el final y la culminacién de la
Iliada. El poema no termina con Aquiles destruyendo y saqueando la ciudad de Troya,
ni con el caballo desembarcando en las plazas de Ilion a un numeroso contingente de
aqueos escondidos bajo el mandato de Odiseo — ninguna de estas cosas es la
culminacion de la colera de Aquiles. La culminacién de su colera — el abandono, la cura
de su cdlera — esta representada en su encuentro con Priamo, que viene de incdgnito a la
tienda del Pélida para suplicarle aceptar un rescate a cambio del cadaver de su hijo.

Esta es quiza la escena mas estremecedora de la lliada. En ella figura la célebre
imagen del padre besando las manos del asesino de su hijo. Pero esta amarga paradoja
no es verdad del todo. Priamo Ileg6 a la tienda de Aquiles esperando encontrarse con un
homicida barbarico y desalmado. Se encontré en su lugar a un hombre melancélico y
disminuido, bien distinto del hombre que matdé a Héctor. Y Aquiles, donde hubiera
esperado el rostro de un orgulloso rey enemigo encendido por un rencor vengativo, solo
encuentra dolor. Ninguno de los dos tiene ya la fuerza ni el celo para odiarse. Aquiles
comprende su fundamental semejanza con Priamo. Reconoce que solo el destino los ha

enemistado. S6lo un cimulo incomprensible de circunstancias que estan mas alla de su

132



control los ha puesto a ambos en esa tragica situacion: Priamo perdi6é a Héctor, Aquiles
perdio a Patroclo, y ambas cosas son irremediables. Todo es Zeus, sus fuerzas nada.

Es con la devolucion del cadaver de Héctor, y no con su matanza, que la cllera
de Aquiles llega a su fin. Ninguna satisfaccion obtuvo de la muerte del Priamida, y la
extendié enloquecido arrastrando su cadaver varios dias, esperando encontrarla. El ciclo
termina cuando descubre que la satisfaccion no estd ahi, ni en ninguna parte. Toda la
accion — desde su abandono a la guerra, o desde su asistencia a la guerra — estuvo
fundada en su esencial ignorancia.

Puede objetarse algo: hay cierta ambigiiedad en la ultima accion de Aquiles.
Nunca sabemos por cierto si devuelve el cadaver para apaciguar la ira de los dioses, 0 Si
le mueve un verdadero sentimiento de piedad. Creo que la ambigiedad es falsa. O mejor
dicho, en esta ambigiiedad se deja ver con mas claridad el sentido de la ‘prescripcion
practica’ de la piedad. Entregar el cadaver para complacer a los dioses y entregarlo por
piedad son exactamente lo mismo. Como he dicho antes, la piedad y la impiedad son
cosas de este mundo. Por eso Ilamé ‘racional’ a esta nocion religiosa. La impiedad de
Aquiles le trajo la desgracia — pero esa desgracia se manifesté como la consecuencia
necesaria de su accion. No fue el rayo de Zeus fulminandole, sino sus propias acciones
trayendo sobre si reacciones funestas. Esa fue la forma tomada por la ira de los dioses.
Y no hay razén para interpretar de otra manera la ira de los dioses en el caso del cadaver
de Héctor — complacer a los dioses es deponer la soberbia, habiendo aprendido su
penosa cuota. Aquiles entrega el cadaver porque ya ha probado amargamente cuéles son
los frutos de la soberbia. Pero no podria haberlo aprendido de otro modo que
sufriéendolo en carne propia: Pathei mathos. La piedad es el reconocimiento de la
existencia de fuerzas mayores a las nuestras, reconocimiento de la ignorancia e
impotencia propias: es lo contrario de la hybris. Consiste en aprender que el plan de
Zeus es incognoscible e inalterable — y en asumir humildemente nuestro lugar dentro de
sus margenes. Es decir, en ser prudentes para evitar que nuestra ignorancia e impotencia
gesten nuestra propia desgracia.

Pero ya antes habia considerado un contrario de la hybris: la prudencia. Ya antes
habia dicho que la prudencia es piedad practica. Pero entonces hablaba de la prudencia
de Odiseo. Ahora se ha visto que la prudencia de Odiseo, la duplicidad, no puede
Ilamarse prudencia sin mas. Mucho menos piedad. Es méas apropiado circunscribirla al
significado de astucia — en tanto que la facultad de reconocer el medio mas eficiente de

alcanzar un fin -, y la razén es muy simple: la prudencia no es un medio. La astucia de
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Odiseo es exclusivamente un método, y puede ponerse al servicio de cualquier fin:
matar a Dolén y robar las armas de Reso, amistarse con los feacios, subyugar a Circe,
provocar la compasion de Eumeo, invadir Troya, cautivar a Nausicaa y asesinar a los
pretendientes de Penélope. La prudencia de Odiseo esta puesta al servicio de su deseo
de honras. Es inteligencia subordinada a algo més bajo que la inteligencia. En lugar de
que thymos sea instrumento de logos, logos lo es de thymos. Esto imposibilita identificar
a metis con phronesis, en el sentido de la virtud intelectual por excelencia. La
prudencia, entendida como piedad, no un medio: es fin en si misma. Es el
funcionamiento saludable de un alma en su conjunto. Evidencia de esto es que el la
prudencia de Odiseo es incapaz de brindarle la felicidad. La superioridad que su astucia
puede brindarle siempre es parcial y relativa — se mueve dentro del espacio que el
destino le permite. La grandeza alcanzada mediante la astucia es tan ilusoria como la de
Aquiles: Odiseo acabara tarde o temprano en el Hades, y su orgullo habrd quedado
amargamente insatisfecho. La superioridad de Odiseo sobre Aquiles es relativa: ambos
son nada ante el infinito del destino. La supervivencia de Odiseo sobre la muerte de
Aquiles es relativa: ambos son nada ante el infinito de la muerte. Odiseo aprovechd su
relativa supervivencia para mostrarnos la imagen de Aquiles en el Hades. Pero él le
alcanzaréa ahi, inevitablemente, y su llanto sera el mismo. Si creemos el cuento relatado
por Socrates al final de la Republica, Odiseo iniciard su vida siguiente curado de su
orgullo, olvidado del deseo de honras — deseara una vida tranquila y privada. Una
retractacion equivalente a la del Pélida.

Eso es la piedad: la cura, el abandono del orgullo. El reconocimiento de nuestra
nada al cotejarle con lo infinito. La piedad obligé a Aquiles a devolver el cuerpo de
Héctor, el trofeo de su endemoniada venganza. Al final de la historia, Aquiles se ha
vuelto humilde. Humilde, y no cobarde: él mismo anuncia a Priamo que esperara —
piadosamente — a que se realicen las exequias de Héctor, y después de doce dias
reanudara el combate. Ird en busca de la muerte que le esta destinada. Ha abrazado el
destino en su totalidad, y sabe que no hay manera de rodearlo. Ahora teme, como teme
Priamo, a la voluntad de los dioses.

Ya antes habia mencionado, al caracterizar la sabiduria tragica implicita en la
contemplacion de la naturaleza de las acciones realizada por la mimesis, que la leccién
de la poesia era una leccion de humildad. Es sobre el cimiento de esa leccion de
humildad que se funda su mas profunda ensefianza moral. Dije también que, al fomentar

nuestra capacidad de considerar las acciones desde un panorama mas amplio que el de
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la perspectiva individual, la poesia debia de ser capaz de fomentar la prudencia. La
prudencia y la humildad son, en este sentido, una sola cosa. Son piedad. Temor a los
dioses, reconocimiento de los propios limites. Abandono del orgullo como pasion
rectora.

El encuentro entre Aquiles y Priamo es especialmente ilustrativo en este
respecto: es la representacion de la piedad, la adquisicion de la maxima prudencia. La
representacion de la piedad es la mas alta forma de educacion poética. Es la mas elevada
virtud que puede mostrarsenos — la que resulta de la mas amplia perspectiva en la
consideracion de lo humano. Pero, ¢lo es por representar la piedad, o por suscitar la
piedad en sus espectadores? Por ambas. En esto consiste el caracter tragico de la escena
—en los términos utilizados por Aristoteles en la Poética, la escena produce compasion
y miedo. Compasion ante la desgracia fatidica de los personajes, y miedo por reconocer
que esa desgracia es permanentemente una posibilidad nuestra. Por reconocer que
nosotros, al igual que los personajes tragicos, estamos a la merced del destino.

Esta es la forma definitiva que adquiere la ensefianza moral de la poesia. En
aquel pasaje, Aristoteles hablé de catharsis — la purificacion de las pasiones,
especificamente de las dos pasiones antes mencionadas. La conciencia tragica implica
en si misma el miedo por la incertidumbre de la fortuna propia, y la compasion por el
reconocimiento de que una misma incertidumbre nos identifica a todos. De que, como
comprendid finalmente Aquiles ante Priamo, no es sino el destino quien nos asigna
nuestros lugares, quien nos atribuye aliados y enemigos. Pero esto es invisible desde
nuestra perspectiva natural, que nos arraiga en un punto y obnubila nuestra mirada con
la turbia conviccion que generan los deseos, las pasiones, los orgullos. Ante esa
limitacion natural, es necesaria una especie de clarividencia artificial que nos permita

ver mas alla de la maleza. La mimesis nos ofrece esa clarividencia.
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