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1.- Introducción 

 

1.4 – Plan general de la tesis 

 

La vieja disputa entre la poesía y la filosofía ya es un lugar común – si no de la poesía, 

al menos de la filosofía. Lleva tantos siglos siendo un problema que quizá es ingenuo 

esperar que se solucione – tal vez sólo podemos esperar que llegue a ciertos reposos 

provisionales. Es más bien uno de aquellos problemas que lo son por la naturaleza 

contradictoria, mutuamente excluyente, de sus elementos, y que por ende lo seguirán 

siendo siempre.  

Esta clase de problemas (así como, por ejemplo, el problema de la libertad y la 

necesidad, o de la subjetividad y la objetividad) parece exigir, antes que emitir un fallo a 

favor de uno u otro de sus elementos, alguna especie de reconciliación entre ellos - una 

perspectiva que asuma la contradicción y la armonice, o que muestre que no la hay 

realmente. Las tomas de partido por uno u otro de sus términos suelen fracasar, al ser 

posibles únicamente pasando por alto la íntima necesidad del problema. Su verdadera 

condición de problema. 

No es muy ilustrativo plantear el problema preguntando quién, entre la filosofía 

y la poesía, es más capaz de revelar la verdad. Entre otras razones, porque cada vez es 

más extraña para nosotros la idea de que la poesía pueda revelar la verdad – cada vez es 

más raro incluso que un poeta reclame ese privilegio. Por eso, hay que matizar un poco 

más el planteamiento del problema. Si realmente es la verdad la que la filosofía y la 

poesía se disputan, no es cualquier área de la verdad. La poesía no busca la verdad que 

buscan el matemático o el físico. El territorio disputado es, para decirlo lo más 

ampliamente posible, el de las cosas humanas. Pero tampoco lo es en el sentido en que 

las abordan el historiador o el antropólogo. Reduciendo un poco la extensión del 

término, diré que el territorio disputado es el de la moralidad: la poesía en tanto que 

representación de acciones y de caracteres, y la filosofía en tanto que especulación de la 

naturaleza (y la posibilidad) de lo bueno y de lo justo. Por ende, la disputa no consiste 

en decidir quién es la mejor reveladora de verdades, sino quién es la mejor educadora de 

hombres.  

 Platón nos legó el primer tratamiento sistemático del problema – y también nos 

legó el arquetipo de sus dos partidos fundamentales. 1) La poesía educa apelando a la 

parte irracional de los hombres, y por ende no puede aspirar a ser más que 
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indoctrinación, mientras que la filosofía es precisamente educación racional. 2) Aún si 

esto es así, la mayor parte de los hombres es por naturaleza incapaz de filosofar, 

mientras que es muy capaz de asimilar imágenes irreflexivamente. Y puesto que la 

educación colectiva es indispensable para la salud de una comunidad, la poesía es la 

mejor educadora moral.  Otra dicotomía del problema (ésta ya no específicamente 

platónica) puede expresarse así: 1) La filosofía sólo es capaz de establecer principios 

generales mientras que la poesía muestra la verdadera encarnación de los problemas 

morales en la realidad. 2) La poesía sólo puede mostrar casos particulares, mientras 

que la filosofía es capaz de abarcarlos todos al reflexionar sobre los principios. 

En este escrito, me dispongo a explorar la posibilidad de que la poesía narrativa 

no sea por necesidad educación irracional. De que tenga, por su propia naturaleza, la 

capacidad de convertirse en contemplación racional de acciones y pueda ser, por ende, 

la forma óptima de la educación moral, superando las limitaciones inherentes tanto a la 

doctrina como a la experiencia para enfrentarse a la ambigüedad natural de los 

problemas morales. En breve, mi hipótesis es que la poesía narrativa tiene por 

naturaleza la capacidad de revelar que la aventura de la voluntad es esencialmente 

trágica. Que la conciencia de la subordinación al destino no es el resultado de ningún 

dogma teológico específico, sino de la contemplación racional de la acción. Y que la 

poesía, capaz de producir esta contemplación, suscita la reflexión de las alternativas 

morales fundamentales sobre el fundamento de la conciencia trágica – que son, según 

trataré de demostrar, el valor y la astucia –, y lo hace de una manera que ni la doctrina 

ni la experiencia pueden lograr por sí mismas. La poesía narrativa sintetiza las 

capacidades educativas de la doctrina y de la experiencia, superando las limitaciones 

particulares de una y de otra: es la mejor forma posible de educación moral para un 

intelecto que es naturalmente mimético.  

Dicho de otro modo, la poesía narrativa es por naturaleza capaz de volvernos 

conscientes de nuestras propias limitaciones. Su enseñanza es la de la humildad.  

 

1.4.1 – Homero y el método narrativo  

 

Esta capacidad hipotética de la poesía narrativa para impartir una educación 

moral, le viene de lo que la poesía es en sí misma, por su propia naturaleza: una 

representación artificial de acciones. O, mejor dicho, una perspectiva artificialmente 

construida, artificialmente ampliada y delimitada, desde la cual contemplar las acciones, 
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sus causas, sus consecuencias, las circunstancias que la delimitan. En este sentido es 

más clara la posibilidad de la unidad de su enseñanza. Es decir, la unidad de la lección 

de la poesía no es una unidad de tema, ni de opinión, ni de valoraciones, ni de posturas 

morales de una u otra especie – para decirlo de otro modo, la unidad de la lección de la 

poesía verdadera no depende del contenido concreto de los poemas. Su lección, al venir 

de la amplitud de su perspectiva, está implícita en su forma, en su método narrativo. Es 

la perspectiva aventajada del narrador, y no el sentido particular de las acciones 

imitadas, la que contiene en sí la sustancia de la lección. Para decirlo en breve, el poeta 

tiene la capacidad de hacernos compartir momentáneamente una perspectiva 

sobrenatural de las acciones contempladas: imita la perspectiva del dios. 

 Aprovecho estas consideraciones para disipar una posible ambigüedad en torno a 

mi intención al decir que pretendo indagar por la unidad de la lección de la poesía (y no 

de los poetas). No quise decir en ningún sentido que la poesía tenga alguna sustancia o 

cualidad ontológica por sí misma, independiente de sus apariciones particulares. No 

pretendí asemejarla en modo alguno a una especie de revelación religiosa, a una especie 

de contacto con lo divino – palabras con las que suele vincularse el concepto moderno 

de inspiración. La enseñanza de la poesía es unitaria, en tanto que su movimiento 

esencial es uno: la representación artificial de acciones, buscando la mayor semejanza 

con el ser. Puede ser tan unitaria como lo sea la capacidad del pensamiento de poner de 

manifiesto la verdad. En cuyo caso, la profundidad de la revelación poética no depende 

de la generosidad de la gracia divina, sino de la capacidad del poeta para componer un 

aparato narrativo que pueda mostrar con verdad la articulación interna de sus 

intuiciones. Para decirlo en breve, depende de su capacidad para dar con un método 

narrativo preciso, panorámico y transparente.  

 En la Poética, cuyas nociones y distinciones me guían en buena medida, 

Aristóteles habla de las muchas excelencias del arte de Homero. Entre otras cosas, le 

llama el maestro de los trágicos. Podría esbozar la grandeza de Homero en los términos 

que he utilizado más arriba: Homero es uno de los más grandes poetas habidos, uno de 

los más profundos y reveladores, por la excelencia del método narrativo que diseñó. Y 

el eje de ese método narrativo es la mímesis del plan de Zeus.  
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1.4.2 – Esquema  

  

Es frecuente oír denominada a la poesía de Homero como poesía heroica. No es 

una denominación falsa – sus dos grandes poemas giran en torno a las aventuras y 

desventuras de dos héroes -, pero quizá sea una denominación insuficiente. Poesía 

heroica sugiere una forma de mímesis cuya intención es mostrarnos lo admirable en 

tanto que admirable – que quiere exhortar a la emulación irreflexiva de un modelo de 

virtud. No creo que esto sea cierto acerca de la poesía de Homero. No parece que quiera 

hacernos admirar a Aquiles o a Odiseo sin ninguna reserva. Homero nunca nos muestra 

lo admirable sin dejarnos entrever al mismo tiempo sus reveses problemáticos. Nunca 

nos muestra la sabiduría sin su complemento de ignorancia y necedad, la piedad sin sus 

matices de impiedad, el valor sin algún tono remoto de cobardía.   

 Por ende, el heroísmo de Aquiles o de Odiseo – digamos, el hecho innegable de 

que ambos fueran percibidos como heroicos, de que ambos fueran admirados – es 

apenas el punto de partida de su reflexión. Su poesía no apela a una disposición 

anímica, sino a una reflexión legítima, fundada en ampliar artificialmente la perspectiva 

que tenemos de las acciones. Ésta ampliación de los horizontes dentro de los que 

valoramos y juzgamos, la logra mediante su máximo artificio narrativo: el plan de Zeus. 

Y sobre la conciencia trágica revelada mediante la imitación del plan de Zeus, sus dos 

poemas reflexionan en torno a las dos alternativas morales primordiales, representadas 

paradigmáticamente en el valor de Aquiles y la astucia de Odiseo. Los siguientes 

capítulos pretenden demostrar estas hipótesis.  

Este escrito está dividido en tres capítulos. El primero está dedicado a desarrollar 

y caracterizar la manera en que entiendo la relación entre la poesía y el heroísmo, y los 

fundamentos de esta relación en nuestra propia naturaleza: la cualidad mimética de 

nuestro intelecto y nuestra consecuente vulnerabilidad innata hacia la admiración. La 

reflexión continúa con algunas consideraciones acerca de la diferencia esencial entre la 

acción y la imagen que la representa, y sobre la base de estas consideraciones, una 

distinción entre dos clases fundamentales de poesía: una que persigue provocar cierto 

efecto específico en su espectador, sirviéndose artificiosamente de la limitación de 

cierta perspectiva, y otra que persigue suscitar la reflexión volviendo al espectador 

consciente de la limitación de cualquier perspectiva. 

 Los capítulos segundo y tercero están dedicados, respectivamente, a cada uno 

de los dos grandes poemas de Homero. 
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En el segundo capítulo, voy a profundizar en la exposición de la mímesis del 

plan de Zeus como el método narrativo de la Ilíada, y en su función para fomentar una 

reflexión en torno a la naturaleza del heroísmo. Del heroísmo como una experiencia 

narrativa, y como una instancia paradigmática de la poesía en general: la representación 

de la acción admirable.  

 El capítulo avanza en tres partes. La primera consiste en un análisis de la 

naturaleza de la admiración: su origen en la experiencia de la vergüenza (aidoos), la 

relación entre la vergüenza y el valor (andreía), y la dependencia del valor en la 

autodeterminación. Su segunda parte consiste en una reflexión acerca de la composición 

de la obra, orientada en torno al plan de Zeus, y a la jerarquía descendente de voluntades 

constitutivas del movimiento completo que el poema narra, que pone de manifiesto la 

condición esencial de ignorancia y coerción en que todas las voluntades inferiores a 

Zeus trazan sus planes y toman sus decisiones. La tercera parte es una reflexión acerca 

de la aparente antinomia entre la naturaleza del heroísmo – imagen paradigmática de la 

acción - y la revelación trágica que nos hace la mímesis del plan de Zeus. Esto 

constituye el fundamento de la reflexión trágica del problema moral.  

 El tercer capítulo está dedicado a la Odisea. El hilo conductor de este capítulo 

es, en algún sentido, la siguiente pregunta: ¿De qué manera la Odisea complementa la 

reflexión ética iniciada en la Ilíada? ¿De qué manera la imagen de Odiseo constituye un 

siguiente paso en la comprensión de una ética trágica? 

 La exposición de este capítulo es algo más compleja, porque también lo son las 

consideraciones que exige. Para decirlo de alguna manera, la Odisea está escrita 

teniendo en mente los problemas que aparecen en la Ilíada. En relación específica a mi 

tema, en la Odisea, la imitación del plan de Zeus no es solamente la perspectiva de la 

que Homero se sirve para contarnos su historia, sino que es ya propiamente una materia 

de reflexión para los propios personajes. La conciencia trágica es un elemento activo 

dentro de la historia, planteada desde su proemio en palabras del mismo Zeus. Por 

absurdo que suene afirmar esto sobre un poeta que vivió hace más de veinticinco siglos, 

los personajes de la Odisea guían una reflexión constante acerca de cómo es que la 

Odisea está escrita. Pero no puedo, por el momento, profundizar en esto.  

 Quiero adelantar una cosa. Fracasé antes en varios intentos de responder a la 

pregunta principal del segundo capítulo, porque al querer responderla cedí a la tentación 

de suponer que Homero quería mostrarnos en Odiseo a un hombre superior a Aquiles. A 

una especie de versión perfeccionada del héroe, depurado de sus fallas y provisto de 
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virtudes más elevadas. Una lectura más cuidadosa de ambos poemas me ha llevado a las 

conclusiones que desarrollaré en los capítulos siguientes, a saber, que Homero no 

pretende inculcarnos un modelo de virtud ni convencernos de la superioridad de un 

código moral con respecto a otro. Nos ofrece una exploración, amplia y comprensiva, de 

las posibilidades humanas fundamentales que se siguen de las revelaciones trágicas de 

la Ilíada – sin soslayar sus problemas e incertidumbres: lo admirable y lo despreciable 

nunca se divorcian del todo. En breve, quiere mostrarnos todas las dificultades 

implícitas en suponer que la astucia es una virtud más elevada que el valor, y viceversa.  

 El capítulo, al igual que el anterior, está dividido en tres bloques. El primero 

consiste en una reflexión general en torno al carácter misterioso de la narración y de su 

protagonista. Principalmente, al acercamiento indirecto hacia Odiseo que Homero hace 

durante los primeros cantos, y las diversas maneras en que lo invisible, lo ausente, lo 

ignorado y lo ambiguo atraviesan de una u otra manera todos los eventos del poema. El 

segundo bloque consiste en un análisis de la primera gran acción de Odiseo en el poema 

– su relato a los feacios. Pretendo sustentar la hipótesis de que el relato que el Laertíada 

hace en la corte de Alcinoo es una compleja ficción, que oculta la verdad sobre la 

ausencia de Odiseo y a la vez convence a los feacios de la grandeza natural del visitante. 

En breve, que en Esqueria Odiseo quiere adquirir mediante la palabra (la astucia) lo que 

Aquiles adquirió mediante la acción (el valor) en Troya, y que en este mismo relato 

Homero esboza una imagen panorámica de la naturaleza de la virtud de Odiseo. La 

tercera parte es una reflexión acerca de la otra gran acción de Odiseo – y quizá la única 

que podría llamarse apropiadamente “acción” -: su célebre estratagema para matar a los 

pretendientes y recuperar su lugar en Ítaca. Una reflexión acerca del carácter 

problemático tanto de la acción – de dudoso valor y justicia -, como de la heroica 

exposición que Homero hace de ella.  

 La conclusión de la tesis consiste en la caracterización del dilema aporético 

representado por las dos imágenes del heroísmo que Homero realiza, y en la sugerencia 

de una posible solución. En breve, la máxima virtud retratada por Homero en sus 

poemas, no es ni el valor de Aquiles ni la astucia de Odiseo: es la piedad.  

 

1.4.3 – Poética aristotélica 

 

El pensamiento aristotélico es un referente muy ilustrativo al tratar estos problemas, y 

recurriré a él con frecuencia. Su idea de mímesis es un elemento medular de mi 
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reflexión. No sólo es ilustrativo porque su Poética haya surgido en un contexto mucho 

más cercano a Homero que el nuestro, sino porque esa Poética sigue siendo 

perfectamente vigente en nuestros días – es quizá la parte de sus reflexiones que ha 

soportado con mayor entereza el embate de los siglos. Independientemente de lo que 

estéticos y literatos de épocas posteriores hayan logrado en su intento de refutarlo, lo 

cierto es que la inmensa mayor parte de las representaciones de acciones que se realizan 

hoy en día, siguen adaptándose a las distinciones hechas por el Estagirita. Sus 

observaciones siguen siendo acertadas aunque el espíritu trágico haya muerto ya. Esto, 

porque su noción de cómo debe relatarse una historia está fundada en cómo suceden 

naturalmente las acciones. Escribamos una película o relatemos una anécdota, esta 

correspondencia se hace notar.  

 Ahora bien, y esto es quizá menos evidente, la filosofía de Aristóteles se asemeja 

a un sistema, en el que todos los elementos guardan entre sí relaciones de 

interdependencia. Su Poética está fundada en cierta idea de la naturaleza del hombre. 

Más aún: está fundada en la idea de que hay cierta naturaleza del hombre. Y que, por 

ende, es indudable que existe lo mejor y lo peor para él. Por consiguiente, su Poética 

está estrechamente relacionada con su Ética, que también es un referente crucial para 

esta reflexión. Mínimamente, en su perspectiva acerca de la composición del alma 

humana y, sobre todo, en la disposición de ésta hacia la permanencia y el cambio. La 

capacidad del intelecto de reconocer lo que perdura entre las transformaciones, y lo que 

se transforma en su aparente estabilidad – y las consecuencias que esta capacidad 

conlleva con respecto a la adquisición de las virtudes en general, y de la phronesis en 

particular. Como trataré de demostrar en el siguiente capítulo, esto es posible gracias a 

una facultad intelectual de delimitación y unificación de los fenómenos, perfectamente 

análoga al acto de la mímesis, mediante el cual el poeta reduce una pluralidad de 

elementos a unidad expresiva.  
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2.- Imitación del heroísmo 

 
“No nobler feeling than this of admiration  

for one higher than himself dwells  
in the breast of man.” 

 

Thomas Carlyle, On heroes 

 

2.1 – La experiencia del heroísmo 

 

2.1.1- La admiración  

 

Imagino esto. Un microbús cruzando calles peligrosas por la noche. Lleva, además del 

conductor, a ocho personas - cinco mujeres y tres hombres -, y todos van cansados y en 

silencio.  Nadie se habla porque nadie se conoce. Al doblar el camión en una esquina, lo 

abordan de súbito dos hombres con pistolas en las manos. Revienta el silencio entre el 

estruendo de traspiés en el pasillo, el nervioso vozarrón lanzando insultos y amenazas, 

el llanto de dos de las mujeres. Saquen lo que traigan. Échenlo en esta bolsa. No 

intenten nada o no la cuentan. Una forma abreviada de la indignación titila un segundo 

en las almas de los asaltados. Para algunos, ésta ya es la tercera o cuarta vez que 

entregan su reloj, su celular o su cartera, y la indignación es cada vez más corta y más 

tibia. La costumbre economiza en todo, y todos – asaltantes y víctimas – proceden con 

el presupuesto de que ninguno de los ocho pasajeros va a hacer nada para detener a los 

dos que les hacen violencia e injusticia. Distraen los ocho sus miradas en el suelo, en las 

ventanas, y a un mismo tiempo se avergüenzan y se justifican: debería de hacer algo, no 

tengo por qué hacer nada. No voy a hacer nada, no puedo hacer nada. Pronto todo habrá 

acabado. Pero esta vez, contra todos los pronósticos, alguien hace algo. Primero es una 

confusión, sonidos bruscos, golpes en vidrios y lámina. Alzan los ojos las achicadas 

víctimas para ver que un pasajero ha sometido y desarmado a un asaltante. El cómplice 

obliga al conductor a detenerse y huye, dejando atrás al compañero y al botín. Surge, 

primero como un murmullo, la tímida y sincera ovación de los cobardes para el valiente. 

Es un héroe. Todos volverán a sus casas con una historia que contar, él incluido.  

 Esta historia es real. Quiero decir, seguramente ha sucedido varias veces ya. Así 

o con ligeras variaciones, que no afectan lo sustancial: un acto abnegado de valentía y 

arrojo que suscita una fogosa admiración en los corazones que contemplan. ¡Un héroe! 

¡Este hombre es un héroe! Su descubrimiento asombra, como es natural que asombre lo 
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raro, lo muy raro. Contemplar el acto heroico nos mueve algo por dentro, 

irremediablemente. Su acto arroja luz propia. No tenemos que unir los elementos en un 

complejo silogismo para sentir admiración, para que la admiración nos haga arder por 

dentro. Al heroísmo se le reconoce así, a simple vista, como si alguna facultad natural 

nos lo mostrara. La reacción a ese espectáculo es inmediata y visceral: no obedece a 

argumentos, y nos mueve más que ninguno. Es un hondo estremecimiento que lleva en 

el fondo una apelación vaga, un llamado: este hombre ha actuado de la mejor manera, y 

es sólo un hombre, igual que tú.  

Este es un ejemplo claro de cómo se suscita la admiración, pero le debe su 

claridad a lo excepcional y extremo de sus elementos. La experiencia cotidiana de la 

admiración es mucho más modesta, si bien su estructura es más o menos la misma. 

Vivimos admirando, reconociendo lo admirable cuando lo vemos, aunque lo admirable 

cotidianamente arroje menos luz y suscite reacciones menos candorosas. La admiración 

cotidiana apenas rebasa el reconocimiento más o menos consciente de que alguna 

acción o algún carácter son los más adecuados, los más dignos de emularse. Desde 

pequeños, contemplamos con sincera y tranquila admiración al padre, a la madre, al 

hermano mayor, a los más insolentes de nuestros amigos. Admiramos a personajes de 

televisión y de películas. Asimilamos, sin saberlo, sus modos, sus gestos y sus palabras, 

y les imitamos, como un pintor imita su modelo. La admiración nos sirve como un 

criterio para distinguir lo que es digno de imitarse. Al pensar en esto, creo que entiendo 

a Aristóteles cuando dice que “ya desde niños es connatural a los hombres el reproducir 

imitativamente; y en esto se diferencia de los demás animales: en que es muy más 

imitador el hombre que todos ellos, y hace sus primeros pasos en el aprendizaje 

mediante la imitación.”1 Mímesis. Jugamos a ser quienes admiramos, y aprendemos así 

nuestras primeras lecciones sobre virtud. Pero, ¿será verdad, Aristóteles, que sólo 

realizamos así nuestros primeros aprendizajes? ¿No los realizamos así todos? ¿No será 

más bien que ‘madurar’ consiste en adquirir una claridad cada vez mayor para elegir – 

actividad misteriosa – nuestros modelos de virtud? No sé. Lo he pensado al darme 

cuenta de que aún podría distinguir las etapas de mi vida de acuerdo a los modelos a los 

que sigo, si bien la manera de seguirlos ha cambiado profundamente. Y me doy cuenta 

de que pasa así con todos, de que todos tenemos héroes. Al menos en este sentido 

primario: todos hemos admirado. A quien sea, por las razones que sea. Esta admiración 

                                                 
1 Aristóteles, Poética, IV, 1448 b, UNAM, México, pág. 5 
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común a todos quizá no alcance para explicar el sentido último del heroísmo, pero basta 

para percatarnos de que estamos formados de estas pequeñas, diversas admiraciones. 

Que somos quienes somos porque hemos admirado a quienes hemos admirado.  

No es una afirmación ligera. Si la experiencia de la admiración es realmente 

parte constitutiva de la manera en que estamos formados, acaso le debamos nuestra 

educación a fuentes muy diversas de las que solemos creer. Sin embargo, para decidir 

esto hay que considerar qué significa “estar formados” por una u otra cosa, qué clase de 

naturaleza tiene el movimiento que llamamos ‘formación’.  

 

2.1.2 - La formación 

 

Solemos utilizar la palabra como un sinónimo de la educación, o como una 

especie particular de ella. Al menos, nos referimos a un proceso que tiende a la mejora, 

a la adquisición de una virtud. Crecimiento, refinación, maduración, perfeccionamiento 

– no solo de medios, sino también de fines. Me parece que es el término más adecuado 

para describir la educación moral, porque sugiere la movilidad de los términos 

involucrados – el alma, y los principios que el alma aprehende. Trataré de explicarme.  

La formación no es una etapa, cuyo principio y final podamos percibir. Su 

tiempo es nuestro tiempo: dura lo que duremos nosotros. Hoy estoy formándome, como 

me formé en años pasados y como me formaré en los que están por venir – está, como 

nosotros, en movimiento siempre. Formarse, con semejanza a la adquisición de la 

phronesis aristotélica, no consiste en aprender ciertos principios generales sobre cómo 

es el mundo, y adoptar de una vez por todas una forma adecuada a él – sino en 

distinguir la movilidad del mundo y adquirir esporádicamente la sabiduría que nos 

permita mudar nuestra forma junto con él y también conservarla junto con él. Nuestra 

experiencia del mundo nos enseñará a percibir sus cambios, y a cambiar 

pertinentemente nuestros procedimientos. Y también a reconocer la permanencia de lo 

permanente, que exige de nosotros la correspondiente ecuanimidad, y nosotros mismos 

permanecer. Reconocer simultáneamente las reglas y las excepciones. Así, no somos 

estabilidad más de lo que somos movimiento. Somos la armonía entre ambas cosas. Eso 

es ethos. Y saber lo que somos no será, entonces, distinguir una imagen inmóvil – una 

definición estable y unívoca de lo que es ser hombre, o de lo que es ser virtuoso, o de lo 

que es ser justo -, sino reconocer la naturaleza de nuestros movimientos, es decir, 

distinguir los fines que persiguen. Y la propensión a ciertos movimientos, así como la 
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abstención de otros, es el modo en que se manifiesta nuestra formación. Si todo esto es 

verdad, preguntar por nuestra formación es la manera más adecuada de preguntar por lo 

que somos. Esto es quizá lo que supo Aristóteles al distinguir que todos los estados del 

alma son pasiones, potencias y hábitos2. Es decir, no estamos constituidos por 

elementos fijos, sino por la ambigua estabilidad de distintas disposiciones al 

movimiento – cómo somos movidos, cómo podemos movernos nosotros mismos, cómo 

nuestros movimientos adquieren mediante la repetición un lugar estable en nuestras 

almas. Entonces, de acuerdo con nuestra naturaleza, la admiración y la emulación de 

hombres y mujeres actuando, transformándose, es la manera natural de adquirir una 

educación moral – no la adquisición de fórmulas abstractas, sino la imitación de 

movimientos concretos.  

En realidad, no es obvio cómo sea posible recibir educación moral mediante la 

admiración de modelos en acción. Surgen de inmediato algunas objeciones. Por una 

parte, lugares comunes como “la educación empieza en la casa” o “la familia es la base 

de la educación” revelan que es generalmente aceptada la noción de que la virtud moral 

se aprende antes por las acciones y hábitos que vemos repetirse a nuestro alrededor, que 

mediante la escucha de sermones y preceptivas o la lectura de tratados de ética. La 

virtud moral es una de esas cosas que nos enseña “la vida” antes que el discurso. En 

breve, la virtud no puede enseñarse como se enseña una ciencia. No podemos volvernos 

virtuosos como nos volvemos matemáticos, es decir, a través de principios generales e 

inalterables, de axiomas, que podamos aplicar idénticamente a una cantidad infinita de 

situaciones distintas. El principio general dice: Siempre es bueno hacer esto. Pero la 

experiencia nos enseña constantemente que las situaciones reales tienen más de 

excepcional que de regular. Difícilmente alguien querrá rebatir esto. Ni la naturaleza de 

la cosa – es decir, la variedad ilimitada de la experiencia – ni la naturaleza de nuestras 

almas permite la adquisición de la virtud de esta manera. Pero la solución que sugiere el 

párrafo anterior no es menos problemática. Si no es posible predicar la virtud mediante 

principios generales, ¿es menos absurdo que se enseñe mediante instancias particulares? 

¿Cómo puede ser que el aprendizaje moral se realice a través de la imitación de 

movimientos específicos, de modelos? Si por educación moral nos referimos al menos a 

algo que nos permita reconocer la mejor manera de actuar ante situaciones siempre 

distintas, la imitación de modelos no puede impartirla porque sólo puede enseñarnos 

                                                 
2 Aristóteles, Ética Nicomaquea, Libro II, Capítulo V, Editorial Porrúa, México, 2004, pág. 27. 
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eso: movimientos singulares. Modelos que valen sólo para la situación específica en que 

se suscitan. Máximas que se consumen después de practicárseles en la situación que los 

propicia. La mutabilidad absoluta no es mejor educadora que la inmutabilidad absoluta.  

 Hay otra manera de expresar el mismo problema, en relación a la condición a la 

vez estable y mudable de nuestras almas. Nos damos cuenta al considerar todo lo que 

implica que los modelos a los que imitamos sean también almas, es decir, modelos 

mudables, en movimiento incesante, en acción, seres humanos actuando. Aquél cuya 

acción se contempla, se encuentra en una condición de incertidumbre y cambio no muy 

distinta de la de aquél que lo contempla. ¿Cómo es posible que nosotros, seres en 

movimiento, nos formemos contemplando las acciones de otros seres también en 

movimiento y también formándose? ¿Cómo aprender de quienes ignoran, yerran y 

sufren? Es algo equivalente a predicar ciencia natural a través de experimentos 

inconclusos, de los que no sabemos a dónde irán a parar. ¿Por qué suponer que hay una 

máxima general detrás de sus acciones? El que actúa rara vez tiene la pretensión – y 

nunca tiene la capacidad – de predicar mediante su acción una máxima general.  

La aporía se vuelve más difícil al percibir que, al mismo tiempo que imposibles, 

ambas formas de educación parecen indispensables. Por una parte, parece que no 

podemos simplemente descartar la educación a través de preceptos permanentes, de 

axiomas éticos de alguna índole – si acaso parecen una empresa imposible, no es 

posible concebir la educación sin suponerlos de algún modo. Dicho en los términos más 

burdos, educar consiste en señalar un camino correcto entre muchos erróneos – ex-

ducere, guiar. Dicho más cuidadosamente: aprender a reconocer el camino correcto en 

las imprevisiblemente diversas encrucijadas en que nos encontraremos. A distinguir el 

camino más acertado en circunstancias siempre distintas. Reconocer lo permanente 

entre lo mudable. Y esta elección no puede ser arbitraria – no elegimos cada vez 

reinventando nuestros parámetros morales. Si no existe nada permanente, todos estamos 

desamparados en la aventura de nuestra accidentada experiencia del mundo, sin guías ni 

preceptos, inventando en cada caso los principios que sirven de máximas a nuestras 

decisiones. Y no parece que sea así. El complejo aparato de inclinaciones, preferencias 

y valoraciones predispuestas con las que solemos tomar nuestras decisiones lo desdice. 

Tenemos los preceptos, si bien ignoramos de dónde vienen o cómo los adquirimos.  

Por otra parte, ya está visto que tampoco podemos descartar la alternativa: la 

educación a través de la acción particular. La educación de lo mudable. Como dije, la 

naturaleza del asunto – la cuestión moral – y la naturaleza de nuestras almas, exigen su 
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existencia. Por lo demás, es un hecho que la educación a través de la imitación sucede. 

Hijos formados a la semejanza de sus padres, generaciones que heredan una y otra vez 

cualidades y tendencias, lo demuestran. En circunstancias siempre distintas, se 

reconocen hábitos afines. Decisiones distintas dejan entrever en su fondo principios 

semejantes. De algún modo parece abstraerse lo general de lo particular, lo igual de lo 

cambiante.  

Entonces, si es al mismo tiempo imposible e indispensable la educación a través 

de preceptos inalterables – incapaces de abrazar la infinita diversidad de las situaciones 

que la experiencia ofrece -, y también parece serlo a través de la imitación de modelos 

móviles – acciones singulares y fundadas sobre principios también evanescentes y 

cambiantes, en todo punto propensos al error - , ¿qué solución queda? ¿Cómo sucede la 

educación moral? 

La propia consistencia del problema sugiere una solución, a la manera de una 

hipótesis. La posibilidad de que exista una manera de impartir o adquirir sabiduría 

práctica que sea análoga a la naturaleza del alma -  armonía de lo móvil y lo estable. La 

idea suena absurda: una sabiduría móvil e inmóvil a la vez. Pero siempre ha habido una 

instancia de esta síntesis en la experiencia humana. Me refiero a la mímesis, la 

representación de acciones. Entender cómo funciona la mímesis puede ofrecernos luces 

al respecto de cómo adquirimos sabiduría moral a través de la admiración. 

 

2.1.3 - La mímesis 

 

La mímesis es una actividad que cristaliza movimientos en imágenes 

permanentes. Por sus poderes somos capaces de ver a Aquiles arrastrando el cadáver de 

Héctor en torno a Ilión; es decir, vemos un alma en movimiento, afectada por diversas 

pasiones, transformándose. Y aún así, Aquiles es una forma permanente: la mímesis del 

poeta lo ha consagrado a la eternidad, a la atemporalidad. Por siempre, Aquiles realizará 

las mismas acciones y sufrirá las mismas pasiones, aunque las lean distintos ojos y las 

escuchen distintos oídos. La poesía resuelve la contradicción entre lo móvil y lo 

inmóvil: pone frente a los ojos del espectador al modelo que realiza la acción, le vemos 

en movimiento, pero todos sus elementos son elegidos y dispuestos premeditadamente 

por el poeta para comunicar una idea, y el designio del poeta es siempre uno y el 

mismo, así cambie su audiencia. Detrás de las acciones y pasiones de Aquiles, imágenes 
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de movimientos, hay ideas. Sus acciones no suceden en la errática arbitrariedad que 

enmarcan a las acciones reales, sino en la unidad voluntaria del designio de su narrador. 

Ahora bien, ¿de qué manera la síntesis entre lo móvil y lo inmóvil que se logra 

en la poesía mimética es capaz de resolver el problema en cuestión, a saber, el de cómo 

es que aprendemos virtud mediante la admiración de modelos? La respuesta está 

implícita en las primeras páginas de este escrito. La poesía y la acción que despierta 

nuestra admiración tienen algo en común: le hablan a la misma parte del alma, a la parte 

irracional. Persuaden sin argumentar, de esa manera inmediata y visceral que antes 

mencioné. Admiramos sin reflexionar demasiado. De igual manera el poeta tiene la 

posibilidad de conmovernos y enardecernos sin pasar antes por la reflexión. Puede 

persuadirnos de una idea sin que alcancemos a percibir que es una idea la que se oculta 

tras una densa tramoya de acciones y emociones. Puede dejar esas ideas en nuestro 

interior sin que estemos plenamente conscientes de ellas – es decir, el poeta tiene la 

posibilidad de influir decisivamente sobre nuestra formación. Es importante considerar 

cuáles son los alcances de esta posibilidad, y los peligros que conlleva. 

 

2.1.4 - Los poderes de la mímesis 

 

Recuerdo las profundas impresiones que me dejaban las películas cuando era 

niño, orquestadas como con una profunda ciencia de mi conformación interna y con el 

sólo fin de hacerme estremecer. Salía de las sombras del cine transformado, inspirado 

por acciones ostentosas, por espléndidos portes, por frases oportunas. Sé que muchos 

otros también. Generaciones enteras han crecido teniendo en mente a algún personaje de 

cine o de televisión, admirándole, queriendo ser como él o como ella cuando crecieran. 

Vi a los niños de mi generación volverse más competitivos viendo Los supercampeones, 

y más violentos viendo Dragon Ball. Nuestras almas estaban como puestas a la 

intemperie, vulnerables a todas estas impresiones. Y para eso, estaban los directores, los 

guionistas, los productores, que parecían saber con precisión las fórmulas exactas, los 

ritmos, la intensidad y el orden de las emociones para ponernos dentro tanto desorden.  

Si hablo en particular de la experiencia de mi niñez, no es porque piense que 

sólo cuando somos niños seamos propensos a esa clase de conmociones, sino porque es 

quizá entonces cuando las recibimos de la manera más profunda, más intensa y, sobre 

todo, más irreflexiva. Pero seguimos y seguiremos bajo el influjo de la mímesis hasta el 

último de nuestros días. Aquella ciencia de los guionistas y directores no caduca 
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conforme crecemos, y tal vez ni siquiera cambia gran cosa. Aún nos impresionan los 

cineastas con sus personajes, con sus acciones ostentosas, con sus frases oportunas. Pero 

cuando éramos niños nunca hubiéramos dudado de las buenas intenciones del héroe, ni 

de la justicia de sus acciones, siempre radicales. Mucho menos de las buenas 

intenciones de los cineastas y escritores de televisión. Ahora, cuando podemos, no 

siempre lo hacemos. Y realmente ganaríamos mucho volviendo nuestra atención sobre 

aquello que estos nuevos poetas ponen dentro de nosotros, esas valoraciones, opiniones 

y deseos que poco a poco van venciéndonos sin encontrar ninguna resistencia, y que 

ahora llevamos tan arraigados que se confunden con nosotros mismos. Subestimamos el 

poder de la mímesis, que nos rodea por los cuatro flancos. No sólo en forma de 

literatura, películas, series o telenovelas, sino incluso en forma de campañas 

publicitarias, de ciencia o de educación superior. A esa mímesis de multiforme ingenio 

le debemos mucho de lo que somos. Y esto la asciende necesariamente a la esfera de lo 

político. Si su efecto es empobrecedor, vaticina una vida política pobre.  

 Vale la pena detenerse en este uso de la palabra ‘política’. Y es que, en sentido 

estricto, nada es político sin ser ético – aunque estemos acostumbrados a pensar lo 

contrario. No hablo de la condición particular de la vida política en el México de los 

últimos años (o siglos), en general muy poco halagüeña. Hablo del significado propio de 

la palabra ‘política’, que pese al mal uso que se le ha dado y al consiguiente descrédito 

de todo lo que toca, sigue designando algo existente y actual: el hecho de que los 

hombres vivimos en comunidad, y que debemos de atenernos a eso como a un destino. 

Si lo político es cierta manera en que las personas se relacionan y se organizan para 

vivir en conjunto, esas organizaciones y esas relaciones dependen necesariamente de la 

cualidad ética de esas personas. Si la mímesis tiene algún efecto sobre cómo sean esas 

personas, necesariamente lo tiene sobre el conjunto de su organización política. Y su 

efecto es más relevante mientras mayor sea su difusión. Cómo sucede esto, sin 

embargo, no es sencillo de explicar, como se verá en los siguientes capítulos. Por el 

momento, sólo quiero apuntar al tipo de alcance que tiene la mímesis, para evitar en lo 

posible el trágico error de subestimarla. 
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2.2 - La imitación del heroísmo 

 

2.2.1 - La acción y la razón  

 

Ya considerado su alcance, hay que distinguir su cualidad específica. Es decir, la 

diferencia que hay entre la acción y la mímesis de la acción.  

 ¿Recuerdas al hombre que arriesgó su vida para impedir el asalto en el camión? 

Agregué después que la historia era real, o que podía serlo. Sí, lo más probable es que 

ese hecho haya sucedido alguna vez, fuera del papel, entre hombres de carne y hueso. 

Pero el párrafo que dediqué a su narración hipotética fracasa crucialmente al querer 

retratarlo. El hecho y su narración son del todo distintos. Por así decirlo, existen en 

planos del todo distintos, están constituidos de maneras distintas. No hay ninguna 

relación esencial entre el hecho y las palabras que lo narran – las palabras siempre 

podrían haber sido otras. Trataré de explicarme. 

 Cuando narré el hecho, eligiendo los elementos más relevantes, hice en realidad 

una imagen parcial de él. Había mucha información que era inconsecuente para mis 

propósitos, como el lugar y la fecha en que todo esto sucedió, los nombres de los 

asaltantes, sus atuendos, si sus rostros iban cubiertos, si afuera llovía, etc. Lo esencial 

era, digamos, el esqueleto del hecho: el valiente que surge de entre los cobardes y 

arriesga su vida al realizar una gran acción. Las palabras que utilicé para narrar el hecho 

estaban elegidas específicamente para retratar el carácter heroico de la acción, su 

valentía. Pero el hecho es inmensamente más grande, más profundo, más complicado. 

Más allá del infinito cúmulo de detalles circunstanciales – cuál era la ruta del camión, la 

fecha del año, las edades de los pasajeros, etc. – omití también algunos elementos o 

niveles del hecho que distan de ser circunstanciales, es decir, accesorios. Por ejemplo, 

omití la descripción de los fenómenos internos del héroe, sus intenciones – lo que 

pasaba en su alma al tomar sus audaces decisiones. La omití porque era innecesaria para 

mi propósito. Los pasajeros que presenciaron el hecho desconocían esos fenómenos 

internos – los conoce sólo el propio héroe – y aún así percibieron el heroísmo de su 

acción. La descripción que hice del hecho imita la perspectiva de los pasajeros: 

mantiene oculto qué era lo que sucedía dentro del héroe, y pone al frente los elementos 

luminosos de su acción. Pero la acción en su totalidad es más profunda: abarca también 

esos motivos y factores desconocidos. Sin embargo la interioridad del héroe, en donde 

está enraizada la acción, es para nosotros irremediablemente misteriosa. Nunca sabemos 
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con certeza dónde nacen las acciones de los demás. Planteé la situación sugiriendo que 

su motivo fue el impulso valeroso de impedir una injusticia, con riesgo de la propia 

vida, pero mil elementos invisibles y desconocidos podrían cambiar por completo la 

naturaleza de la acción. Tal vez su verdadero motivo no fue impedir la injusticia, sino 

una venganza pendiente con uno de los asaltantes. Tal vez el héroe fue el único que 

tuvo la lucidez y la entereza para percibir que los asaltantes cargaban con pistolas de 

juguete, que eran niños aterrados e indefensos, y que no existía ningún peligro real. Tal 

vez era, incluso, experto en el combate mano a mano – en Laques, Sócrates nos hace ver 

que es menos admirable un hombre mientras más fácil le resulte el cumplimiento de la 

hazaña. Supongamos que el valiente necesitaba desesperadamente recuperar el celular 

que le fue robado, porque en él tenía el número de la persona a la que más tarde 

extorsionaría. Si mi narración hubiera abarcado esa intención oculta, su acción no sería 

ya percibida como heroica por el espectador de la narración – aunque lo siguiera siendo 

para el testigo de su acción. El conocimiento de todo eso cambiaría por completo el 

sentido de la acción, aunque su manifestación visible permanezca idéntica. Cambiaría 

también si una perspectiva aventajada nos permitiera ver con más amplitud la acción de 

los asaltantes – si tuviéramos un conocimiento claro de las penas y las carencias que les 

han quitado todas las alternativas con excepción del crimen. Si supiéramos de sus 

familias hambrientas, de sus vidas imposibles, de la pobreza y el desamparo, 

irremediables como un destino, y la promesa permanente de que todo estará peor cada 

día. Todo este conocimiento volvería mucho más comprensible su acción y dificultaría 

juzgarla: su acto nos parecería menos perverso - el héroe, al desarmarlos y golpearlos, 

no nos parecería ya tan heroico. Pero los pasajeros no percibieron nada de esto, y por 

eso el hombre que enfrenta al asaltante es visto como un héroe, con simpleza plástica. 

Lo que esto implica, al menos, es que la acción injusta puede tener idéntica apariencia 

que la acción justa. Y más ampliamente: las acciones siempre son de una constitución 

más compleja que la que aparentan. Vivimos bajo esa condición: las acciones ajenas son 

siempre insolublemente enigmáticas, porque la mayor parte de sus elementos queda 

oculta e invisible detrás de las apariciones visibles de la acción. La mirada no las abarca 

por completo: sólo se muestra la punta del iceberg. Y para la mirada que no puede 

abarcarla de principio a fin, la acción es de una hondura infinita e insondable.  

Por su parte, la representación mimética es necesariamente finita. Esto se debe a 

su finalidad natural: la representación mimética es un medio expresivo, y busca 

comunicar. Ese fin le impone sus limitaciones. El poeta imita una acción para transmitir 
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a su espectador alguna idea al respecto. Alguna valoración, alguna emoción, alguna 

reflexión. Tal vez para sugerir su elogio o su censura. Pero esto sólo es posible bajo el 

supuesto de que los espectadores comprendemos la acción que se nos presenta: de que 

no sólo conocemos sus medios visibles, sino también sus motivos y sus fines, invisibles 

– de que comprendemos su naturaleza y su sentido. De otro modo, sería absurdo 

elogiarla, censurarla o conmoverse por ella. Para que la mímesis sea expresiva, tiene que 

delimitar los contornos de la acción que representa, tiene que volver finito lo infinito. 

En alguna medida, tiene que olvidar que la génesis de la acción es a fin de cuentas 

incognoscible, y suponer que podemos abarcarla toda con la mirada. Lo misterioso, lo 

infinito, es también lo inexpresivo: el material del que el poeta no puede servirse.  

Ésa es la diferencia esencial entre la acción y la mímesis que la imita. La 

mímesis que representa acciones es un medio expresivo, y su finalidad es ser 

contemplada, interpretada y comprendida, mientras que la acción real no sucede 

primordialmente para ser contemplada, interpretada ni comprendida.  Interpretamos las 

acciones ajenas porque es una condición necesaria de la vida en comunidad: no 

podemos vivir entre otros si no suponemos que sus acciones nos son hasta cierto punto 

comprensibles y hacemos lo posible por comprenderlas. Pero la faceta expresiva de las 

acciones no es su faceta esencial, sino una accidental: expresa únicamente porque están 

los prójimos para atestiguarla e interpretarla. Por el contrario, la faceta expresiva de la 

mímesis es su esencia: sólo existe bajo la condición de que exprese. El poeta tiene que 

convertir una acción – misteriosa, infinita, invisible en su mayor parte – en un medio 

expresivo. Tiene que desterrar lo enigmático, o ponerlo bajo su control, para poder dar 

razón de las acciones. La expresión es más racional que la acción.3 

 Este prodigio de depuración puede bien ser el movimiento realmente distintivo 

de la mímesis. Por eso es insuficiente traducirla como imitación: la mímesis también es 

selección, discriminación, purificación. Imita un modelo para producir una imagen 

perfecta de ese modelo, perfectamente comprensible. Aristóteles, al hablar de la 

                                                 
3 Las acciones no se realizan con la finalidad primordial de ser interpretadas. Pero es cierto que muchas 
tienen esa finalidad, en cierto modo. Que a veces actuamos con la intención manifiesta de que nuestra 
acción sea vista, interpretada de cierta manera, para ser elogiada o con cualquier otra finalidad. Esto no 
desdice la distinción que hice antes entre la acción y la mímesis: cuando actuamos con la intención de que 
nuestra acción exprese una idea más allá de cumplir con su finalidad práctica, convertimos nuestra acción 
en una instancia de mímesis. Cuando actuamos de cierta manera para “poner el ejemplo”, hacemos 
mímesis. Prueba de esto es que, cuando actuamos con esta intención, realizamos nuestra acción de manera 
inusualmente clara, visible, ordenada u ostentosa. A diferencia de cuando sólo perseguimos el fin práctico 
de la acción, buscamos que la acción sea perfectamente comprensible a simple vista. Buscamos que tenga 
estaticidad visible. Y dejamos fuera lo que sobra – y lo primero que queremos ocultar, es nuestra 
intención de expresar mediante la acción: buscamos que la acción parezca real, y no sólo un espectáculo. 



 
 

21

naturaleza de la tragedia, da a cualquier poeta una lección de sutileza y sobriedad 

mostrando cómo la imitación de una acción sólo puede realizarse perfectamente si la 

acción ha sido depurada de todo lo innecesario y accesorio. Así, al hablar de la 

diferencia entre el historiador y el poeta – análoga en más de un sentido a la diferencia 

entre la acción y la mímesis que imita la acción -, nos dice que “la poesía es más 

filosófica y esforzada (spoudaióteron) empresa que la historia, ya que la poesía trata 

sobre todo de lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular. […] Y es 

universal cuando se dice qué cosas verosímil o necesariamente dirá o hará tal o cual por 

ser tal o cual.”4 Al historiador le concierne todo lo que ha sucedido, exclusivamente por 

virtud de haber sucedido: no le compete la distinción entre lo necesario y lo accidental. 

Al poeta, que busca expresar, le corresponde distinguir lo necesario en medio de lo 

accidental: expresar las ideas vivas y palpitantes en medio del tumulto de los eventos. 

Los elementos de sus imágenes se eligen con vistas a la óptima expresión de las ideas. 

Más adelante, al hablar de la unidad de la acción, Aristóteles nos recuerda que “una 

trama no es una sólo porque trate de un solo personaje, puesto que a uno, aun siendo 

uno, le pasan muchas e infinitas cosas que no hay manera de formar unidad alguna con 

ellas. Y parecidamente: numerosas son las acciones de uno, más con todas ellas no es 

posible constituir acción unitaria.”5 En conclusión, el buen poeta debe de saber 

prescindir de todos los elementos ajenos o accidentales a la acción que imita, si quiere 

poder concentrar en la escena la mayor intensidad emotiva y claridad intelectual: para 

volver la acción expresiva en un grado máximo. Nada de detalles banales y ‘cotidianos’ 

para brindar realismo al desarrollo de la escena – así es como suceden las cosas, sí, pero 

¿para qué imitar minuciosamente la accidentada consistencia de la realidad, si la 

realidad no pretende expresar? Nada de desviaciones accesorias en el avance de la 

acción, ni de divagaciones arbitrarias en el discurso o el pensamiento de los personajes. 

Toda esa parafernalia – que la narrativa contemporánea parece considerar el halito vital 

de su poesía imitativa – no puede tener otro efecto para el poeta aristotélico que 

dispersar los elementos emotivos, oscurecer el entramado de las ideas, suavizar la 

tensión dramática y, en breve, arruinar la mímesis.  

Pero, independientemente de lo que creyera Aristóteles, la poesía procede así 

porque no puede hacerlo de otro modo. Tiene que simplificar lo que narra. Elegir, 

descartar. No puede haber un poema “narrativamente imparcial”, que no oculte ni omita 

                                                 
4 Poética, IX, pág. 14 
5 Poética, VIII, 1451 a, pág. 13 
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nada, y que contenga en sí con armonía y congruencia los infinitos elementos y factores 

que constituyen la acción imitada. No puede haber un poema plenamente realista – la 

propia idea es contradictoria. Aún de llevarse a cabo esa empresa titánica de exhaustiva 

recolección de datos, estaría obrando la mímesis su prodigio de delimitación y 

ocultación desde el momento en que se elige imitar una acción entre todas las demás. 

Buena parte de la interpretación ya está hecha cuando se elige lo que va a interpretarse. 

Y aún antes que eso, hay ya bastante interpretación en el hecho de aislar una acción del 

curso completo de una vida. La vida no se da en acciones, completas y cerradas, sino en 

un movimiento ininterrumpido, en cambio constante, constituido de una multiplicidad 

de tendencias desvinculadas o contradictorias de las que no es posible distinguir un 

sentido unitario. Pensar en acciones es hacer artificialmente discreto lo que 

naturalmente es continuo. La poesía, la mímesis, procede haciendo aparecer como 

cerrado y determinado lo que siempre está abierto e indeterminado. Aquiles abandonó a 

los aqueos, pero la acción no comienza ahí: antes Agamemnón le quitó a Briseis, y antes 

él mismo entregó a Criseida, y antes Apolo llevó la plaga a los aqueos por súplica de 

Crises, y antes… el resto de sus vidas, hasta sus respectivos nacimientos. Y aún antes: 

la suerte de Agamemnón fue decidida por lo que hicieron Tiestes, Atreo, Pélope… 

¿Dónde empieza y dónde termina una acción? 

No hay una respuesta satisfactoria para esta pregunta. Las causas y las 

consecuencias de una acción pueden rastrearse tan lejos como se quiera indagar – los 

factores que la enmarcan y la afectan pueden venir de fuentes tan remotas como se 

quiera. Sin embargo, aceptar esa incertidumbre es aceptar que las acciones son 

inconmensurables para la razón. Comprender una acción nos exige delimitarla. Y esta 

actividad de nuestro intelecto es análoga con la mímesis del poeta. Hay alguna especie 

de mímesis inmediata y primitiva en la consideración de cualquier acción en tanto que 

acción. Una mímesis que no es representación estética, sino alguna especie de 

representación intelectual, de imaginación, que enmarca y delimita un pequeño 

fragmento del continuo de la vida para considerarlo acción – un procedimiento nada 

inofensivo, pues entraña en potencia mucho de juicio y valoración. Juzgamos 

relacionando los elementos que tenemos disponibles, y la mímesis nos entrega esos 

elementos y descarta todos los demás. Pero, como dije, ni la poesía ni la razón pueden 

proceder de otra manera. Es una condición necesaria del lenguaje y del pensamiento, al 

considerar los modos de los hombres. Nuestra manera de inteligir la realidad es fijarle 

límites. Nuestro intelecto es naturalmente mimético. 



 
 

23

No sería correcto caracterizar esta mímesis natural como alguna facultad 

particular del intelecto. En realidad, el intelecto procede así en todas sus 

representaciones – su propia naturaleza, así como la de sus objetos de pensamiento, lo 

posibilita y lo exige. Esta operación no está circunscrita a la contemplación de acciones. 

Nuestro intelecto opera así en todas sus áreas. Todo razonamiento, toda 

conceptualización, todo juicio, implica unificación, limitación y distinción, que son los 

movimientos de los que se constituye la depuración mimética de la que hablo. 

Análogamente a la manera en que nuestro intelecto reconoce un árbol, y no solamente 

un emplaste de colores y extensiones, así también reconoce acciones, y no sólo una serie 

inconexa de movimientos. Reduce a unidad, depura, encauza, interpreta. Todo esto 

antes de que la reflexión haga su primera aparición.  

 

2.2.2 - Educación y mímesis 

 

No he olvidado mi tema: todo lo anterior nos habla acerca de la educación. La 

analogía entre la mímesis del poeta y la mímesis del intelecto nos ofrece, por una parte, 

nuevas luces sobre cómo es que aprendemos mediante la contemplación de modelos, 

hombres y mujeres de carne y hueso, si ellos son, como nosotros, mudables y falibles. 

La respuesta que sugiere esta comprensión de la mímesis consiste en que obramos una 

especie de depuración mimética al admirar a nuestros modelos y aprender de ellos – de 

la misma manera en que lo hacemos al considerar todas las acciones en tanto que 

acciones. Percibimos sus acciones como si fueran expresivas, como si su intención fuera 

expresar. Las experimentamos narrativamente. Me refiero a esto: la admiración – 

aquella reacción irracional, pasional que experimentamos en presencia de los héroes – 

es una emoción corta de vista, que abarca apenas lo que se presenta inmediatamente. Lo 

visible de la acción. Admiramos al hombre que arriesga su vida para detener a los 

asaltantes del camión, armados con pistolas: la admiración es mayor mientras más 

visible sea la amenaza, y más ostentoso el riesgo. Nuestra reacción ante esa vista es 

inmediata, no necesitamos saber nada más. No necesitamos saber a qué se dedica el 

hombre que se arriesga, ni cómo se llama. No necesitamos saber sus opiniones políticas, 

sus gustos musicales. No necesitamos tener nada en común con él, más allá de ser 

humanos y amar lo propio, para reconocer que hay grandeza en arriesgarlo o 

sacrificarlo. En ese momento, en que su acción es contemplada y admirada, él deja de 

ser un hombre para todos sus espectadores, y se convierte en una idea puesta en acción. 
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Incluso es probable que, en tanto más sepamos, sea más difícil experimentar esa 

admiración inmediata y visceral. El exceso de elementos dificulta percibir la acción en 

su totalidad. Si no aparece frente a nosotros aislada, en un aislamiento que podría 

llamarse artificial, su sentido se oscurece. Al ver a un hombre enfrentándose a un 

asaltante armado, sólo se hace evidente su valentía. Pero, como dije antes, hay 

muchísimo que queda oculto. Y si sabemos todo eso que queda oculto – la posible 

intención egoísta del héroe, la posible intención noble de los asaltantes, o cualquier 

matiz intermedio que vuelva dudosa la valoración - la admiración visceral se 

obstaculiza. En cuanto al espectáculo visible se le añada todo lo que desapareció en ese 

aislamiento artificial de la acción, es decir, cuando el hombre se vuelva hombre, 

mudable y falible, siempre cambiando, siempre propenso al error, el héroe desaparece y 

amaina la admiración, cediendo lugar a la comprensión. La admiración depende de una 

simplificación de aquello que admiramos. La acción sola, deslumbrante, es poética y 

admirable: adquiere alguna especie de inmovilidad plástica. Y de esa plasticidad se 

conforman nuestros héroes – a los que a veces llamamos ídolos, palabra que sugiere 

mejor su estaticidad visible.  

 

2.3 – La imitación y la verdad 

 

2.3.1 - La ambigüedad natural de las acciones  

 

En efecto, puede ser que de esta manera abstraigamos cierto aprendizaje moral tanto de 

las acciones reales que nos rodean, como de imitaciones poéticas de acciones. Pero no 

es posible llamar educación o formación a este aprendizaje sin ciertas reservas. Sin 

establecer ciertos límites. La explicación anterior lo deja entrever. Para que la imitación 

poética sea máximamente eficiente como medio educativo – es decir, para que produzca 

admiración y exhorte a la emulación – la acción imitada debe de depurarse, debe de 

reducirse a sus elementos esenciales. Debe de ocultar mucho, simplificar mucho. Debe 

de hacerlo para lograr que la acción imitada sea completamente comprensible. Pero 

esto, de acuerdo con lo que he dicho, es en buena parte un engaño: la acción nunca es 

completamente comprensible. Es esencial en nuestra experiencia de las acciones que 

nunca las comprendamos por completo, que su sentido nunca sea del todo evidente. Que 

nunca sepamos con precisión en dónde inician, hacia qué fin tienden, en dónde acaban, 

cuántas diversas perspectivas tergiversan su sentido. El misterio y la ambigüedad las 
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acompañan siempre. Hacer imágenes de acciones que las representen como unidades 

cerradas, unívocas, perfectamente expresivas, es falsear el objeto de imitación. Es 

mentir. Si esta poesía miente, no podemos llamarla, sin más, educativa. No porque 

carezca de eficacia – precisamente por su simplicidad, es la más capaz de transmitir 

ideas, de hacer que sus espectadores asimilen irreflexivamente sus ideas. Pero es 

precisamente su eficacia la que revela la falsedad de su principio: si es eficaz para 

transmitir las ideas que operan debajo de las acciones imitadas, de manera que sus 

espectadores se sientan exhortados a imitar cierto ejemplo, entonces no es realmente 

distinta de ningún otro intento por enseñar la virtud como una ciencia o como una 

técnica, dogmáticamente – sólo se distingue en que es mucho más persuasiva. No 

muestra – más bien oculta – el problema esencial de la pregunta por la virtud: la 

incesante, incontrolable mutabilidad del mundo, la infinita variedad de las 

circunstancias en que las acciones humanas se realizan, y que devora en su cauce la 

validez de cualquier principio general. Una poesía semejante no realiza finalmente la 

síntesis entre lo móvil y lo inmóvil – parte de un principio inmóvil, y lo ejemplifica 

mediante la imitación, con la apariencia de lo móvil. Debajo del disfraz de su poesía, se 

oculta una doctrina pero no la sabiduría.  

 Sin embargo, no nos será difícil percatarnos de que no toda la poesía imitativa 

puede ser reducida a estos términos. No toda la poesía es culpable de esta acusación. 

Podemos pensar en muchas instancias de poesía imitativa que se caracterizan 

precisamente por lo contrario, por ser capaces de imitar la ambigüedad e incertidumbre 

con que se realizan y perciben todas las acciones. Y por lo general, es la poesía que 

consideramos la más elevada – o más seria, o más relevante, o más profunda –: la que 

se da maña para lograr este prodigio. Nos muestra la duplicidad de las acciones, sus 

reveses problemáticos. Imita las innumerables formas de la incomprensión y el 

malentendido de lo ajeno y de lo propio. Lo fundamentalmente dudoso de cualquier 

valoración. Shakespeare ofrece un excelente ejemplo con su héroe Coriolano.  

Coriolano es un general romano de alma soberbia, cuyo afán de honores le 

mueve a las acciones bélicas más asombrosas. Murmuradores vuelven al pueblo en su 

contra y le conducen al exilio. Desterrado, se alía con los volscos, sus antiguos 

enemigos, y combate contra los romanos, destacando en el combate para asombro y 

admiración de sus nuevos compañeros. ¿Es Coriolano un héroe? ¿Su acción es 

admirable? Depende de para quién. Depende de cuál se considere su acción. Es un 

héroe para los soldados romanos que le ven combatir a los volscos: quizá ignoran su 
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procedencia y sin duda ignoran su porvenir, pero no pueden sustraerse al efecto de la 

grandeza evidente de su valor en la lucha. Pero también será un héroe para los volscos, 

que le ven combatir a los romanos, y que muy probablemente ignoran su pasado, así 

como su destino. ¿Cómo puede ser dos veces héroe, a causa de acciones 

contradictorias? La admiración visceral de los romanos y los volscos surge cuando el 

discurso delimita una acción provista de un solo sentido. Shakespeare va más allá de 

eso, y delimita en un solo poema los dos sentidos de la acción, poniendo en entredicho 

el heroísmo de Coriolano. Al mismo tiempo que delimita y simplifica la acción (pues no 

nos muestra la vida completa de Coriolano, sino un fragmento especialmente 

significativo, una acción o una serie limitada de acciones), también revela los problemas 

que implica esta simplificación: en eso, la mímesis del poeta puede aventajar a la 

mímesis inmediata que hicieron los romanos y los volscos al contemplar las acciones de 

Coriolano. La mímesis del poeta aventaja a la experiencia real.  

 Hay entonces al menos dos distintas clases de poetas miméticos, o mejor dicho, 

dos distintas tendencias en la poesía mimética. Hablo de ‘tendencias’ porque nunca, o 

muy rara vez, las encontraremos en estado puro. Provisionalmente, y sólo con la 

finalidad de explicar mi idea, les llamaré poesía instrumental y poesía verdadera. No 

hago la distinción pensando en un mayor o menor grado de talento, de sabiduría o de 

refinación de medios, o al menos no directamente. Hago la distinción sobre una base 

bastante más segura: la de sus fines – aceptando que la imitación poética es una acción, 

y que, al igual que todas demás las acciones humanas, es un medio que persigue un fin. 

Por un lado, está el poeta que imita para sus espectadores la experiencia de los testigos 

que ven al valiente enfrentarse a los asaltantes del microbús. Deja apenas lo suficiente 

para transmitirnos una emoción, que lleva oculta siempre una valoración. Actúa sobre 

nuestros pensamientos a través de nuestras emociones. Simplifica la acción hasta el 

grado en que no tengamos otra alternativa que decir: ¡qué valiente es ese hombre! 

Elimina cualquier elemento que pueda hacernos dudar de que sea loable su acción. Por 

supuesto, la admiración es sólo una de las emociones disponibles en su repertorio – si 

bien ocupa un lugar privilegiado, pues es la que más de cerca se toca con la educación. 

Puede transmitir a sus espectadores el odio y el rechazo por alguna acción, la devoción 

por una causa, la sensualidad de un deseo, cualquier cosa. Debe de tener un dominio 

absoluto sobre la selección de sus elementos, para transmitir las emociones con la 

mayor eficacia posible. Ahí reside su difícil arte, y por eso dije antes que la distinción 

no contemplaba grados de talento. Pero éste es el poeta instrumental. Lo distingo del 



 
 

27

poeta verdadero por la razón más simple: él no ha hecho ningún compromiso con la 

verdad. Su actividad es, digamos, mercenaria. En su síntesis entre lo mudable y lo 

permanente, gana siempre una pretensión por lo permanente. Busca detener el flujo del 

pensamiento con el dique de una convicción: conmuévanse, porque absolutamente 

siempre es admirable el hombre que somete por la violencia a un asaltante. Pero es 

mercenaria porque su fin no reside en el sentido de su mensaje, sino en factores ajenos. 

Nada le impedirá algún día relatar el mismo hecho, eligiendo esta vez los elementos 

necesarios para que la acción del hombre que golpea al asaltante aparezca como bajeza 

y egoísmo. Su actividad no es educación sino propaganda, que puede ponerse al servicio 

de fines que no guarden ninguna relación con la virtud y el beneficio de los hombres. El 

cine comercial, la publicidad comercial o las campañas políticas son excelentes 

ejemplos de esta clase de mímesis, que busca hacernos sentir sin pensar, y luego pensar 

sin saber por qué pensamos lo que pensamos. Con frecuencia, su actividad es la más 

persuasiva por ser la más semejante a la experiencia real, enemiga de la reflexión. La 

experiencia de los pasajeros del camión. 

Está la otra clase de poesía, que tratará de mostrarnos tantas perspectivas y 

valoraciones como sea pertinente para hacer visible que el asalto del microbús y su 

valerosa frustración no pueden juzgarse lapidaria y sucintamente, porque ocultan una 

cantidad de niveles y elementos que no son evidentes de inmediato. Y estos niveles 

ocultos son una parte constitutiva de la acción, una parte esencial, incognoscible de 

suyo para la experiencia real. La experiencia real suele dar por sentado lo invisible, 

cuando es en lo invisible que reside lo fundamental. A los poetas de esta clase, los he 

llamado verdaderos. El verdadero poeta debe tratar de mostrarnos todos los elementos 

de la acción, de manera que la comprendamos con la mayor profundidad posible. Es 

capaz de ir más allá de las limitaciones de la experiencia, y debe de hacerlo. La poesía 

puede superar a la experiencia, y debe de hacerlo. Los llamé verdaderos poetas porque 

persiguen un fin más elevado: tienen un compromiso con la verdad y no rinden cuentas 

ante otra autoridad. Van más allá de la apariencia de la acción y tratan de mostrarla en 

su totalidad, para darnos la comprensión más amplia posible de ella. Y esto puede 

significar incluso declarar su incomprensibilidad. Ezra Pound dice que “se puede ser del 

todo preciso en la representación de una vaguedad”, y “se puede ser del todo mentiroso 

cuando se pretende que una vaguedad en lo particular es precisa en su contorno.”6  

                                                 
6 Ezra Pound, El artista serio, I, UNAM, Primera edición, México, 2001, pág. 36 
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El poeta verdadero puede superar a la experiencia como educadora. Su síntesis 

entre lo mudable y lo permanente busca el equilibrio: busca reconocer lo uno en lo 

múltiple, lo múltiple en lo uno, y que su imitación devenga en sabiduría práctica, 

phronesis. No busca hacernos mejores demócratas, mejores comunistas ni mejores 

compradores, sino mejores seres humanos. El poeta instrumental no busca generar la 

prudencia, sino lograr éste o aquél efecto mediante su retórica. Busca generar certezas, 

aunque sean certezas erróneas, mientras el verdadero poeta fomenta una disposición 

hacia la duda y la pregunta constante – que no es igual al nihilismo. La consideración de 

lo irremediablemente misterioso nos prepara para la experiencia del mundo real. Se 

asemeja más al nihilismo el resultado de la labor de los falsos poetas, que nos 

convencen cabalmente de una cosa y luego de la opuesta. El verdadero poeta, 

sembrando dudas, denunciando incertidumbres, fomenta la búsqueda por la verdad.  

 

2.3.2 – La lección de la poesía  

 

Puede verse claramente que la actividad del llamado poeta verdadero no se 

adapta con facilidad al esquema educativo que tracé en los primeros pasajes de este 

escrito. La poesía que trata de imitar en toda su complejidad la verdadera anatomía de 

las acciones humanas, no funciona para inculcar irreflexivamente una noción específica 

de justicia y de virtud. No busca enardecernos, inspirarnos una admiración visceral y 

exhortarnos a la emulación irreflexiva. ¿Es que los poetas verdaderos no pretenden 

educar? No creo que esa sea la conclusión, si es cierto que lo que persiguen es la 

representación más verdadera y más profunda de la condición humana. Si su fin es 

mostrarnos la verdad, no es justo decir que su poesía no sea educativa. Sin embargo, se 

puede distinguir entre ambas clases de educación, siguiendo un criterio político. Es 

decir, considerando cómo se acoplan al régimen político en el que surgen. Todos los 

regímenes políticos tienen un uso para lo que llamé poesía instrumental: pueden 

controlarla, servirse de ella para que ponga un conjunto de ideas y valoraciones en las 

almas de muchos. Pero la relación de los regímenes políticos con la poesía que llamé 

verdadera es mucho más complicada. Oscila desde la indiferencia, el consentimiento 

cauteloso, hasta la censura y la persecución. Puede valorarse la salud política de un 

régimen al considerar qué uso se le da a la poesía instrumental y qué lugar se le permite 

a la poesía verdadera. Esto, al menos, debe de recordarnos que necesariamente hay 

diferencia entre la educación para muchos y la educación para pocos.  
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 Por el momento, sólo quiero apuntar a que hay fundamentalmente dos 

tendencias en la poesía mimética. Toda la poesía imitativa existente puede catalogarse 

de acuerdo a estos dos criterios – y a los innumerables matices de mezcla que median 

entre uno y otro. Y sobre todo, que este criterio de catálogo puede ser el más útil y el 

más benéfico, pues el objeto de su atención es el efecto que una obra poética tiene sobre 

nuestras almas. En breve, una de estas dos tendencias pretende mostrarnos – en 

cualquiera de las variadísimas inflexiones de este movimiento: sugerirnos, exhortarnos, 

inculcarnos, persuadirnos, adoctrinarnos, etc. – valoraciones específicas con respecto a 

la distinción entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo admirable y lo censurable, 

lo deseable y lo temible. La otra tendencia busca mostrarnos los diversos géneros de 

dificultades implícitos en aceptar cualquier noción o valoración en particular. Las 

dificultades implícitas en aceptar o rechazar, admirar o censurar cualquier acción. Busca 

fomentar el trabajo de la reflexión y la afinación de la sensibilidad. 

 La primera de estas dos tendencias puede adquirir una variedad infinita de 

formas – su lección es multiforme. La forma que adquiere cada vez la determina el 

efecto específico que el poeta busque, y los efectos perseguidos son infinitos. Un día 

nos querrá persuadir de la justicia de una guerra de colonización, al otro nos querrá 

inculcar la ética del régimen socialista, y al siguiente querrá hacernos comprar una u 

otra marca de refresco. Por ende, los matices y las diferencias específicas de la primera 

clase son inabarcables: varían tanto como varíen las intenciones del educador. Varían 

tanto como la naturaleza de aquello con lo que estén comprometidas. Puede suponerse 

una unidad mucho mayor en la segunda clase de poesía – correspondiente con la unidad 

de la verdad, su único compromiso. La primera es múltiple porque tiene múltiples amos 

– la segunda es una porque tiene un solo amo. 

En estos términos puedo hacer un primer esbozo del objetivo de esta tesis: 

profundizar en la unidad de la naturaleza de esta segunda clase de poesía, que he 

llamado verdadera. Demostrar que esa unidad no sólo es posible, sino necesaria, y 

determinar cuál es su naturaleza. En breve, indagar por la clase de virtud que puede 

producir la contemplación racional de la naturaleza de las acciones humanas. Cuál es el 

heroísmo que puede admirar la parte racional del alma.  
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2.3.3 – La unidad de la lección de la poesía 

 

La idea de una unidad en la lección de la poesía suscitará, estoy seguro, 

muchísimas objeciones. ¿Cómo puede ser que haya un mismo significado debajo de las 

variadísimas obras poéticas de variadísimas épocas y culturas? Soslayar sus diferencias 

específicas para resaltar sus elementos comunes alcanzaría conclusiones de tal 

generalidad y abstracción, que rayarían en la insignificancia. Y sobre todo, estamos 

habituados a pensar que la poesía es una expresión subjetiva, queriendo decir por esto 

que en la mayoría de los casos no es sensato siquiera exigir correspondencia alguna 

entre el poema y el mundo. Cada cabeza es un mundo. Cada poeta es un mundo, 

desfragmentado e incomunicable. En otras palabras, estamos habituados a pensar que la 

poesía es un ejercicio de creación, y que el poema vale por su originalidad - y en ese 

caso, aludir a una unidad de su sentido, trascendente a sus apariciones particulares, 

equivale a desposeerla de sus más elevadas virtudes. La explicación cabal de lo que 

pretendo decir la lograré sólo con el desarrollo de los siguientes capítulos. Por el 

momento, creo que buena parte de las objeciones pueden mitigarse alcanzando un poco 

más de claridad con respecto a lo que quiero decir por ‘unidad’ y, sobre todo, a lo que 

quiero decir por ‘lección’.  

 La tradición filosófica le ha dedicado mucho pensamiento al problema del 

llamado pleito entre la poesía y la filosofía. Mínimamente, el problema es el de indagar 

quién de las dos es mejor educadora para el alma. Quizá la exposición más célebre del 

problema sea la que hizo Platón en la República, y el argumento de Sócrates (se lo 

tomara o no en serio Platón) uno de los más perdurables: la poesía es una forma inferior 

de educación, porque le habla a la parte irracional del alma. Ahora, si bien es 

perfectamente cierto que éste es uno de los poderes más eminentes de la poesía – y he 

hablado ya más arriba sobre sus inestimables alcances -, creo que no le es inherente a la 

poesía en tanto tal.  Reside en ella también la posibilidad alternativa: hablarle a la razón.  

 Pero, ¿qué significan una y otra cosa? ¿Hablarle a la parte racional o a la parte 

irracional del alma? ¿Qué significa, en los términos platónicos, hablarle a la razón, a 

thymos o epithymia? Creo que para entenderlo no es necesario aceptar o rechazar la 

anatomía platónica del alma, ni profundizar en la exposición de alguna otra manera de 

interpretar la constitución del hombre. Basta con reconocer dos movimientos 

elementales: la poesía tiene la posibilidad de hacernos aceptar una valoración o una 

opinión sin que nos percatemos de ello, sin que deliberemos sobre su validez o 
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consistencia, y también tiene la posibilidad de hacernos percibir la dificultad y 

ambigüedad de aceptar o rechazar una valoración, fomentando así el trabajo del 

intelecto. Propiciar que el intelecto reconozca la diferencia en la semejanza y la 

semejanza en la diferencia. Es decir, inculcar valoraciones a la manera de principios 

inalterables es lo propio de una poesía que le habla a lo irracional. Busca detener el 

movimiento de la razón mediante una convicción. Por el contrario, una poesía que le 

hable a la razón debe de propiciar su movimiento, la continua comparación de 

perspectivas, la incesante distinción de matices e inflexiones. Debe de ejercitar la 

facultad de percibir simultáneamente las reglas y las excepciones. 

 

2.3.4 – Amplitud de perspectiva  

 

Antes dije que uno de los movimientos esenciales de la mímesis era la selección. 

Elegir qué imitar y qué descartar. Qué mostrar y qué ocultar. Este movimiento está 

relacionado cercanamente con lo que he tratado de describir en los párrafos anteriores. 

Lo que quiero decir es que las dos posibilidades antes mencionadas pueden cifrarse en 

términos de lo que el poeta muestra y lo que oculta. Puedo adelantar por el momento 

esto: los métodos de la poesía instrumental consisten en obnubilar al espectador, en 

estrechar sus perspectivas para producir efectos. Lograr que su vista se enfoque en un 

solo objeto (en un solo personaje, o en una sola perspectiva, o en una sola acción, etc.) 

premeditado arteramente, y desdibujar todos los que hay a su alrededor. Desdibujar a 

conveniencia su articulación y dependencia con todo lo que le rodea. El espectador que 

sólo vea al valiente sometiendo a los asaltantes del camión, simpatizando con el bando 

de los asaltados, quedará convencido de que se ha hecho justicia; el espectador que sólo 

tenga presente el sufrimiento y la carestía de los asaltantes, difícilmente simpatizará con 

el hombre mucho más afortunado que los golpea y desarma. Más de un relato – cuento, 

novela, película – nos ha hecho simpatizar con el criminal y detestar a la autoridad. La 

poesía verdadera no pretende hacernos admirar irreflexivamente el valor del asaltado, ni 

compadecernos del sufrimiento de los asaltantes: busca hacernos comprender en la 

medida de lo posible ambas perspectivas, percibir la parcialidad de cada una, y entender 

que cualquier juicio será siempre problemático porque la verdad está en ambos lados. Es 

decir, la poesía verdadera busca que se haga la consideración simultánea de tantos 

elementos como sea pertinente y posible, y su objetivo fundamental debe de ser la 

ampliación de la perspectiva del espectador. Permitir que su espectador vea más allá de 
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lo que ve el testigo en la vida real. Hacerle capaz de tener en consideración todos los 

elementos que la acción oculta. Como dije antes, la poesía debe de ser capaz de superar 

a la experiencia real.  

 

2.3.5 – La mímesis y su antídoto 

 

En este punto se pone de manifiesto con mayor claridad en qué consiste la 

posibilidad de que la que he llamado poesía verdadera sea capaz de impartir una 

educación superior a la de la poesía instrumental. O, mejor dicho, la posibilidad de que 

sólo la poesía verdadera sea capaz de impartir una educación real – es decir, una 

educación que nos vuelva capaces de deliberar y juzgar cada situación particular, en 

lugar de pertrecharnos con valoraciones generales prefabricadas para tomar nuestras 

posturas irreflexivamente. Para decirlo en breve, la poesía verdadera, paradójicamente, 

debe liberarnos de los influjos de la mímesis.  

 Ésta idea no representa problemas en su sentido más superficial. Ejercitar el 

trabajo del intelecto para valorar cada acción humana buscando la consideración más 

comprensiva posible de todos los elementos que la constituyen, nos volverá más 

resistentes a las imágenes construidas artificiosamente con la finalidad de convencernos 

de una perspectiva sin antes reflexionar acerca de su validez. El célebre antídoto del que 

habla Sócrates en la República, que nos protege contra el encantamiento de los poetas 

impidiendo que tomemos la imagen por el ser. Por el antídoto se refería a una capacidad 

intelectual o a un hábito de reflexión que vuelve más difícil dejar paso a la mentira en el 

alma – no hay misterio en esto: el que reflexiona más, se engaña más difícilmente. Pero 

lo que quiero decir debe de entenderse en un sentido mucho más amplio.  

 Antes, sugerí una analogía entre la mímesis que hacen los poetas al representar 

una acción mediante su arte, y alguna especie de mímesis inmediata que obra el 

intelecto al asimilar las acciones que percibe a su alrededor. Lo dije para explicar de qué 

manera la contemplación de acciones funge como una educación moral natural, 

propiciando la imitación de modelos. Expliqué de qué manera esta educación es 

irreflexiva, es decir, de qué manera la admiración puede suscitar convicciones 

irracionales que surgen y se afianzan visceralmente, a través de una simplificación 

sustancial de lo contemplado. Es en esta simplificación que reside la analogía entre 

ambas clases de mímesis: así como el poeta instrumental oculta buena parte de lo 

imitado para mostrar sólo lo conveniente para transmitir una convicción, la admiración 
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visceral nubla también la mayor parte de lo contemplado para atribuirle un significado 

preciso y atribuirle un valor. Es decir, por naturaleza el intelecto percibe narrativamente 

lo que no es narrativo por sí mismo. Simplifica lo que es infinitamente complejo. 

Interpreta como expresivo lo que no es expresivo – racionaliza lo que no es racional. 

 Dicho de otro modo, las imágenes no residen únicamente en la poesía. Si 

entendemos por imagen todo aquello que nos apela de una manera no argumentativa, el 

intelecto realiza la mayor parte de sus operaciones convirtiendo su entorno en imágenes. 

 Es también en este sentido que debe de entenderse la idea de liberarse del influjo 

de la mímesis. Mediante la representación artificial de acciones, la poesía puede ampliar 

la perspectiva con la que consideramos y juzgamos las acciones reales, propias y ajenas. 

Ejercita nuestra capacidad de tener en consideración tantos elementos como sea posible 

y pertinente al valorar una acción o un evento. Nos protege de recibir valoraciones y 

opiniones de las que no podemos dar razón, y que se infiltran desapercibidas en nuestras 

almas. Y el desarrollo de esta facultad intelectual, como trataré de demostrar, fomenta el 

desarrollo de una virtud práctica: la phronesis.  

Ahora bien, aquí puede gestarse una nueva objeción. Si el principal recurso de la 

poesía instrumental consiste en estrechar la perspectiva del espectador – de la misma 

forma en que nuestras impresiones de las acciones y eventos que nos rodean son 

limitadas -, ¿de qué manera la poesía verdadera puede superar este problema? Por 

amplio que sea el panorama presentado por una obra poética, siempre será al mismo 

tiempo limitado con respecto a su objeto de imitación. Ninguna obra poética puede 

abarcar todos los movimientos, elementos, perspectivas y sentidos de una acción. 

Tampoco puede rastrear su principio ni su final: sus causas se extienden infinitamente 

hacia el pasado, y sus consecuencias infinitamente hacia el futuro. El objeto de la 

imitación es ilimitado, mientras que la imagen es siempre limitada. Por ende, no hay 

manera de que una obra poética nos libere de la limitación de nuestras impresiones, ni, 

por ende, de la relativa irracionalidad de nuestros juicios y opiniones. La defensa contra 

el influjo de la mímesis, por ende, siempre es parcial. La imagen poética, por amplia 

que sea, siempre es a final de cuentas imagen.  

 Esto es completamente cierto. Sin embargo, más que una objeción, esta 

consideración sirve como una premisa para determinar la naturaleza de la capacidad 

educativa de la poesía. Es evidente que nuestra capacidad de valoración está 

determinada por los límites de nuestras impresiones y experiencias, y que éstas son 

necesariamente finitas. Es verdad que la poesía puede imitar retóricamente la limitación 
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de una perspectiva para transmitir una opinión o valoración. He sugerido que hay cierta 

clase de poesía que utiliza sus imágenes para mostrar la variedad de facetas y elementos 

que escapan a la experiencia y que dificultan o imposibilitan la aceptación o el rechazo 

total de una valoración. Parece haber un problema en el hecho de que incluso la poesía 

que trata de ampliar la perspectiva con la que se valora una acción, es necesariamente 

limitada. No es realmente un problema: por amplitud de perspectiva no debe de 

entenderse la inclusión indiscriminada de los infinitos elementos erráticos que rodean a 

las acciones, sino sólo la inclusión de los elementos pertinentes para su mejor 

comprensión. A final de cuentas, las prescripciones aristotélicas sobre depuración y 

unidad siguen siendo verdaderas. La finalidad de esta clase de poesía no es en realidad 

darnos un acceso imposible a la totalidad de las acciones – su pretensión no es la de 

darnos conocimiento de lo infinito. Es una mucho más modesta, pero completamente 

alcanzable: debe de hacernos conscientes de que los objetos de nuestras valoraciones 

son de una extensión infinita, y que lo infinito es incognoscible. Debe de permitirnos 

ver que la realidad es de una complejidad infinitamente superior a los alcances de 

nuestro intelecto, y que todo intento de traerla al lenguaje y ponerla a la disposición de 

la razón implica reducirla y falsearla sin remedio. Que la verdadera naturaleza del 

mundo se evade de todos los intentos por representarla. La poesía verdadera debe de ser 

capaz de hacerle ver al hombre que toda imagen es esencialmente falsa, es decir, una 

perspectiva limitada acerca de la totalidad de lo imitado. Su finalidad más elevada es la 

de volver al hombre consciente de su esencial e inevitable ignorancia, de que la 

incertidumbre es la condición natural de sus acciones. 

 La lección de la poesía verdadera es la de nuestra finitud. Es una lección de 

humildad. La contemplación de la naturaleza de la acción humana revela la condición 

trágica de la articulación entre la voluntad y el mundo.  
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3.- Jornalero del hombre más pobre 
 

“Wether ‘tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune, 

Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing end them?” 

 
William Shakespare, Hamlet, III.1 

 

3.1 La edad heroica 

 

Cada vez que leo la Ilíada siento la interpelación, casi el reproche, de la sibilina voz del 

mundo en el que cientos de reyes aqueos navegaron a Troya arriesgándolo todo, ese 

mundo que casi ya no existe. Es algo parecido a la nostalgia, una sensación nítida de 

todo lo que se ha perdido. No me refiero a los trípodes de oro, a las ínclitas armas, a las 

cóncavas naves, a las murallas derrotadas – por siglos el afán de arqueólogos y 

saqueadores – sino a las fuerzas invisibles que pusieron todo aquello en movimiento. 

Pues la primera perplejidad del lector contemporáneo al enredarse en estos raros versos 

acerca de reyes y príncipes que arriesgan sus vidas, suele ser ¿para qué? ¿Qué 

perseguían tantos magnates tan lejos del resguardo maternal de sus palacios?  

 La respuesta moderna es bastante sencilla, y ya la tenemos preparada: fueron a la 

guerra para hacerse de riquezas. Y no es falsa: todo el poema está atravesado por 

descripciones de hermosas copas, caballos y armas; lo primero que hace un guerrero 

después de matar a otro es expoliarlo; el camino hacia Troya se encontró con frecuentes 

desviaciones para saquear innecesariamente a otros pueblos; y sobre todo, el argumento 

principal del poema comienza con una disputa acerca de la repartición de un botín. Sí, 

esos viejos reyes querían amasar riquezas. Pero no es sólo eso, no recorrieron cientos de 

kilómetros sobre el ponto para juntar lo que ya tenían en abundancia, soportando diez 

años de doloroso sitio. De haber sido así, creo que Homero no hubiera escrito la Ilíada. 

La historia es un tanto más complicada, o mejor un tanto más profunda.  

Una tradición relata que todos estos reyes navegaron hasta Troya para honrar un 

pacto hecho con Tindáreo, padre de Helena. Consistía en que todos los pretendientes de 

Helena quedaban obligados a asistir al hombre que ella tomara por esposo, fuera quien 

fuera, en caso de que alguien quisiera disputársela ilegítimamente7. Si esto es verdad, no 

                                                 
7 Las fuentes son tres: la Biblioteca de Apolodoro, las Fábulas de Higinio, y las Eeas de Hesíodo. El 
número de los pretendientes varia en cada una (Higinio tiene la lista más larga, Hesíodo la más corta), 
pero algunos cuantos nombres se repiten en las tres listas – los más relevantes quizá sean los de Odiseo, 
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sólo Menelao y Paris navegaron a Troya arrastrados por el invicto caudal de Eros, sino 

todos los demás reyes que hicieron entonces aquel infructífero pacto, sometidos por una 

pasión más fuerte que ellos mismos. Aquella pasión no era amasar riquezas, sino poseer 

la belleza de Helena, aunque el costo fuera la vida.  

Cómo ha oscurecido el tiempo estas cosas. Del sentido profundo de la Ilíada de 

Homero no nos separa la ignorancia de su idioma, sino la extrañeza fundamental de 

semejantes pasiones. Lo advierto, porque sólo concibiendo pasiones por las que vale la 

pena morir podríamos entender en su sentido más profundo el afán de gloria, y por 

consiguiente la naturaleza del heroísmo – la elección del camino más penoso: rendir el 

máximo homenaje a to kalón. Si no hacemos un esfuerzo por ver dentro de ellas, nunca 

entenderemos ni lo uno ni lo otro. Y es especialmente difícil porque estas pasiones no 

tienen un equivalente claro en nuestro mundo. Lo que hoy llamamos afán de gloria (en 

deportistas, empresarios, artistas, intelectuales o en quién sea), es apenas una imitación 

pálida del arrojo de esos guerreros de antaño: ni el deportista ni el intelectual se juegan 

la vida. Tampoco guarda muchas semejanzas con el rey guerrero el soldado de un 

ejército moderno, que trabaja asalariado y que combate guerras cuyo sentido 

difícilmente alcanza a vislumbrar. Arriesgar la vida hoy suele valer solamente como una 

manera de ganársela. Vivimos bajo una distinta administración del peligro y del 

sufrimiento, y a una vida exenta de ambos la llamamos una vida feliz. En sentido 

estricto, no hay nada que ‘valga la pena’. La vida perfecta sería claramente la que 

acumulara todos los placeres posibles, y se evadiera de todos los sufrimientos.  

La idea es que hemos cambiado. Claro que no es necesaria demasiada reflexión 

para darse cuenta de que no vivimos nuestras vidas como los personajes de Homero, 

pero es importante precisar en qué radica la diferencia fundamental, qué tan honda es. Si 

es verdad lo que dije en el párrafo anterior, parece evidente que el cambio consiste en 

algo así como habernos vuelto más mezquinos en nuestra manera de desear, y por 

consiguiente más cobardes. Pero creo que no es tan obvio. ¿Más cobardes que quiénes? 

¿Más cobardes que los personajes de Homero, o que los hombres de hace dos mil 

setecientos años? El propio Homero nos recuerda con frecuencia que sus espectadores 

(tanto los del siglo XXI como los del VII a.C.) ya no somos como sus héroes. Nos repite 

a cada oportunidad que éste o aquel héroe hizo algo que no podrían igualar cinco o seis 

hombres como son ahora. Pero también Néstor, el nexo de sus personajes con el pasado, 

                                                                                                                                               
Menelao, Idomeneo, Patroclo, Antíloco Nestórida, Diómedes, los dos Ayantes, Teucro, y Filoctetes. En 
ninguna de las listas figuran ni Agamemnón ni Aquiles. 
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les habla a los demás aqueos sobre los héroes de antaño, muy superiores en fuerza y 

valentía. La sangre adelgaza irremediablemente, diríamos. La historia es siempre un 

proceso de corrupción, y la edad heroica es algo que siempre está en el pasado, para 

siempre ida. Pero creo que esto no es del todo cierto. A lo que parece, la edad heroica – 

como el Paraíso - sí está siempre en el pasado, perdida por siempre, como alguna 

especie de altísimo modelo permanente para juzgar nuestros modos y costumbres. Pero 

es una ilusión: lo descubrimos al tratar de localizar esa edad en algún año específico de 

la historia. Todos los años de la historia miran hacia el pasado en busca de su edad 

heroica. Pero no está realmente ni en el pasado ni en ningún instante del tiempo, sino en 

la mímesis. Esa mentada inferioridad de los hombres contemporáneos (del tiempo que 

sea) no se revela al comparárseles realmente con hombres del pasado, sino con mímesis 

de hombres, con héroes – ya sea la mímesis del poema, la mímesis de la anécdota, como 

la de Néstor, o la mímesis generosa de la memoria. No hay garantía de que los hombres 

reales que esa mímesis pretende retratar fueran realmente como se les retrata: sólo nos 

queda la imagen. Y sólo importa la imagen. Homero no parece querer decirnos que eran 

mejores los hombres de sus tiempos, ni los que pelearon en Troya cinco siglos atrás, ni 

los de ningún tiempo. Los sucesos que nos describe suceden al margen del tiempo. 

Aquiles y Odiseo, los de Homero, no son esos dos hombres de carne y hueso que quizá 

existieron en este año o en aquél, que tal vez vivieron en este reino o en ese otro, que 

podían o no haber sido homo sapiens sapiens. Aquiles y Odiseo, los de Homero, son 

héroes, y no hombres. No viven sobre esta tierra, en un tiempo con principio y con 

final. Viven en las palabras, y perduran mientras perdura eso que representan, eso de lo 

que son mímesis. Un carácter, una acción, una virtud, un vicio. Un destino particular, un 

destino colectivo. Un alma, en su conjunto. O una especie de alma que les habla a todas 

las demás a la manera de un paradigma. Perduran mientras perdura eso que imitan, y 

también mientras perdura la necesidad de que eso sea imitado. 

Aquella sensación que me inspira la Ilíada, esa nostalgia de la que hablé en un 

principio, bien puede ser entonces algo común a todas las épocas, y no sólo a este siglo 

ni sólo a la Edad Moderna. Una constante, presente siempre que consideremos a los 

héroes de Homero. O a los héroes en general – ya nos había dicho Aristóteles que la 

epopeya, así como la tragedia, es mímesis de hombres mejores que nosotros mismos, 

hoy como hace dos mil quinientos años. Hombres que pueden suscitar en nosotros un 

fulgurante sentimiento de admiración.  
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Dije en mi introducción que no es del todo preciso denominar la poesía de 

Homero como poesía heroica, pues su narración parece perseguir fines más elevados 

que despertar la admiración irreflexiva de sus espectadores. Pero, por otro lado, el 

heroísmo y la admiración son elementos cruciales de su poesía. Sin embargo, el 

espectáculo evidente del heroísmo que Homero produce no está realmente dirigido 

hacia nosotros. Sucede por completo dentro del poema: nosotros somos al mismo 

tiempo espectadores del héroe y de sus espectadores. Homero no quiere despertar 

nuestra admiración por Aquiles, sino mostrarnos algo acerca de la naturaleza del 

heroísmo. Como si nos diera un lugar privilegiado detrás de un escenario, desde el que 

pudiéramos ver simultáneamente cómo se realiza el espectáculo y cómo reacciona ante 

él su audiencia.  

Pero no podremos ver lo que hay detrás de la superficie del heroísmo, si ni 

siquiera comprendemos esa superficie. Es decir, no podemos hacer una lectura seria de 

la Ilíada si no entendemos la distancia que nos separa de su pasión fundamental: el culto 

al heroísmo, el culto a Aquiles.  

 
3.2 - El heroísmo de Aquiles 
 
 
Hay muchas cosas que los lectores modernos estamos obligados a pasar por alto antes 

de empezar a percibir el heroísmo de Aquiles. Su ferocidad, dentro y fuera de la batalla, 

puede parecernos más bien propia de un criminal que de un héroe. No nos parece 

claramente heroico el hábito de la matanza. Tampoco nos parece encomiable la 

insubordinación ante un líder, si la causa es la repartición de un botín saqueado. 

Condenaríamos como un acto de egoísmo y de cobardía abandonar la guerra a causa de 

un orgullo herido – ningún héroe es héroe, diríamos, si carece de compromiso político. 

Panorámicamente, estas cosas y otras varias nos muestran a un hombre difícilmente 

admirable. 

 Estas objeciones sintetizan en buena medida el abismo que media entre nuestro 

mundo y aquél sobre el que Homero escribió. Para los contemporáneos de Aquiles, 

quienes le vieron combatir y combatieron a su lado, su grandeza y su heroísmo son 

absolutamente incuestionables. Y digo sus “contemporáneos”, porque esto es cierto 

tanto de sus aliados argivos como de sus enemigos teucros. Ambos son igualmente 

tocados por la grandeza de Aquiles. Y tal vez esto sea lo que nosotros encontremos más 

chocante. Hay algo ciertamente incómodo en la idea de admirar al prócer del bando 
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contrario. Eso, porque difícilmente podemos ignorar que el motor de sus acciones es 

una idea que consideramos errónea, injusta o perversa. Diríamos que todas las  virtudes 

morales o intelectuales de las que esté provisto – bien puede ser brillante o valientísimo 

-, están subordinadas a esa idea cardinal y errada y, por ende, carecen de valor. 

Difícilmente podemos admirar la valentía del hombre que lo arriesga todo para defender 

lo que consideramos lo más injusto.  

 Si esto es verdad, nos revela de nuevo que el compromiso político es un 

elemento esencial en lo que hoy acostumbramos llamar un héroe. El valor de la causa es 

determinante en cualquier apreciación que hagamos del heroísmo. Más aún: no 

podemos abstraer el heroísmo de una causa. Como si se implicaran mutuamente. No 

puede haber un héroe si no hay detrás de él una causa admirable, si no realiza sus 

proezas en su intento de preservar lo justo, lo bueno, lo verdadero. Pero, entonces, ¿por 

qué podían admirar los troyanos el heroísmo de Aquiles? Precisamente porque la Guerra 

de Troya no tenía una causa. No se combatió persiguiendo en abstracto la libertad, la 

igualdad o cualquier otra suerte de bonanza política. Tampoco se peleó defendiendo uno 

u otro credo. No tuvo un principio ideológico que la ordenara. No tuvo slogans, 

próceres, consignas. Nada, además del destino, enemista a Héctor con Aquiles.  

Sin embargo, no parece que esta condición actúe en detrimento de la experiencia 

del heroísmo. Por el contrario, es precisamente la transparencia ideológica de la guerra 

de Troya la que puede dejarnos ver con mayor nitidez la grandeza de Aquiles. Esa 

grandeza previa a las causas y a las consignas, la que es autoevidente y que no necesita 

justificaciones teóricas. Es una cuestión casi tautológica, o casi circular: la prueba 

fehaciente de la grandeza de Aquiles es la admiración que le prodigaron y el culto que le 

rindieron todos los griegos que vivieron en sus años. Éste es el principio de su grandeza 

natural. No les persuadió de su sabiduría o de su justicia, sino de algo mucho más 

elemental. Es un tipo de grandeza que no parece dejar lugar para la charlatanería y el 

engaño del discurso político, pues no se manifiesta en el discurso sino en la acción. La 

acción no miente. Los ostentosos despliegues de valentía y de fuerza que Aquiles 

realizó cada día del sitio de Troya irradiaban una luz propia, innegable, que todo mundo 

podía ver tan claro como el deslumbrante sol. 

Ahora bien, esta percepción inmediata y visceral que tenían los griegos de la 

grandeza de Aquiles, se corresponde perfectamente con la disposición natural del alma 

del Pélida. El altercado con Agamemnón, al principio del poema, nos deja ver que el 

motor principal de Aquiles es el honor. Un alma de plata, en términos de la psicología 
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de la República – un alma de aspiraciones políticas, en términos de la Ética 

Nicomaquea. No son elevados ideales de justicia los que motivan sus acciones, sino 

algo mucho más sencillo: el deseo de ser admirado. Aquiles actuó con una valentía 

sobrehumana, porque quería ser visto actuar con una valentía sobrehumana: porque 

quería ser honrado y admirado como un valiente hijo de dios. Ésa es la razón de su 

presencia en la guerra de Troya. Quería ser visto afrontar enteramente los peligros 

mortales que hacían flaquear a Diómedes o a Ajax, de manera que los nombres de 

Diómedes y Ajax fueran apenas menciones secundarias en el fulgurante espectáculo de 

su acción, que eclipsa con su luz preclara las ásperas faltas mencionadas antes – su cruel 

ferocidad, su soberbia, su egoísmo. Es la fastuosa magnitud visible de sus acciones 

valientes la que capta la atención de su auditorio, opacando en buena medida su 

contenido, su sentido. Y es ésta en realidad la sustancia de su heroísmo, su alma 

viviente: puede alcanzarse esa grandeza dramática sin una causa, pero no sin ostento 

visible. Nadie alcanza la estatura espléndida del héroe, el carácter magnífico de sus 

gestos y palabras, sin tener el celo puesto en ser visto y admirado – independientemente 

de la mayor o menor sinceridad de su compromiso. El deseo de admiración es más 

fundamental al heroísmo que las causas. Se puede ser heroico sin una causa, pero no sin 

un alma de plata. Y por el contrario: puede adquirirse cierta elevación moral indiscutible 

mediante el simple apego a una causa justa, pero el heroísmo existe sólo bajo la 

condición de ser atestiguado y fogosamente admirado, y la admiración sólo se inflama 

en la presencia de lo grande y ostentoso. El héroe quiere hacer un poema de sí mismo. 

El heroísmo es la máxima posibilidad de un alma de plata.  

La Guerra de Troya fue una guerra de almas de plata. Eso es lo que perdemos de 

perspectiva al pensar que su motivo fue la adquisición de riquezas, o al preguntar por su 

causa, por sus ideas motoras. Y una guerra de almas de plata es el lugar idóneo para el 

surgimiento del heroísmo en su sentido más puro. Homero hace esto visible, a través de 

la mímesis de la emoción fundamental de las almas de plata: aidoos, la vergüenza.  

 
3.2.1 - Aidoos 

 

Los caudillos en la guerra de Troya – eminentemente, Agamemnón y Héctor – tienen 

dos recursos muy eficaces para azuzar la valentía de sus hombres. El primero es el que 

utilizan para hablar con el pueblo, hombres sin cara y sin nombre, muy alejados de la 

progenie de Zeus, que fueron a la guerra por la promesa de una generosa recompensa, o 
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por órdenes directas de sus reyes. Ese recurso es la amenaza. Más de una vez 

escuchamos a cada caudillo decir a sus hombres que aquél que sea sorprendido huyendo 

de la batalla, será alcanzado por una lanza de su propio bando y su cadáver será 

entregado a los perros y a los buitres. Dicho esto, las más mezquinas almas de esa 

guerra corren al frente del altercado porque no tienen opción. Oscilan entre dos peligros 

y eligen el más incierto. De existir sólo el peligro de morir por las armas enemigas, 

muchos se habrían refugiado en las cóncavas naves, sin pensar ya en las riquezas y sin 

temer el vituperio de sus compañeros.  

El otro recurso está reservado para las almas superiores, y es más eficaz tanto 

más elevado es cada héroe. Ese recurso es la evocación de la vergüenza. Recordamos a 

Agamemnón recorriendo las filas de sus hombres en el tercer canto, reprochando de 

cobardía a los que parecen menos ávidos de ir al combate. O a Héctor haciendo lo 

propio con sus hombres en los momentos más difíciles – e incluso el mismo reproche 

dirigido a Héctor, en labios de Sarpedón. La expresión más elocuente de este principio 

aparece primero en voz de Agamemnón, en la quinta rapsodia, y posteriormente se 

repite en voz de Ajax en la décimo quinta, exhortando el valor de los argivos en el 

crucial encuentro bajo las naves: 

 

“Oh amigos, sed hombres y poneos vergüenza en el alma, 

y unos a otros avergonzaos en las fuertes batallas. 

De los hombres con vergüenza, más que matados hay salvos; 

de los que huyen, ni la gloria ni valor alguno se alzan.”8 

 

 Con semejante llamado, basta para darnos cuenta de que el aidoos homérico 

guarda pocas semejanzas con lo que nosotros llamamos “vergüenza” – nuestra 

vergüenza nunca es un mal peor que la muerte. Pero quizá esas pocas semejanzas sean 

suficientes para comprender lo que es en principio, y luego levantar la mirada para 

distinguir sus alcances en la vida de los héroes.  

 ¿Cuándo sentimos vergüenza? ¿Sentimos vergüenza cuando fracasamos? En 

parte, pero no precisamente. Existen fracasos orgullosos y triunfos vergonzosos. El 

fracaso puede ser, digamos, un contratiempo logístico: la vergüenza debe de 

corresponderse con algo más propio de la disposición interna del que actúa. Creo que la 

vergüenza es exclusiva del momento en que se pone de manifiesto algún repliegue 

                                                 
8 Homero, Ilíada, XV, vv. 561-564 
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nocivo de nuestras almas. Y al hablar de ponerse de manifiesto se habla necesariamente 

de testigos: es un sentimiento exclusivamente político. No hay vergüenza en solitario 

más que por analogía, al pensar en nosotros mismos como otros. Al juzgarnos a la luz 

de lo que los demás pensarían de nosotros. La vergüenza sucede cuando nuestras 

acciones le demuestran a otros algo que hubiéramos preferido dejar oculto. Más aún: 

cuando nuestras acciones demuestran no estar al nivel de la imagen que pretendemos 

proyectar y la demeritan. Cuando nuestras acciones no le hacen justicia a nuestras 

palabras, y dejan entrever un deseo mezquino, una pasión reprobable. Decimos como un 

insulto que alguien no tiene vergüenza, que es un sinvergüenza – el sinvergüenza no 

considera que haya algo que esté por debajo de sí mismo. Los hombres a los que 

Agamemnón amenaza, los millares de guerreros anónimos que fueron a Troya siguiendo 

a los héroes, son sinvergüenzas en el sentido más estricto. No les importa vivir en la 

ignominia. Agamemnón lo sabe, y por eso reserva la evocación de la vergüenza para los 

héroes más elevados: hombres que prefieren morir y dejar un noble recuerdo, que vivir 

con el oprobio y morir tal vez años más tarde, pero de manera definitiva e inapelable.  

 Por un lado, la vergüenza es la misma siempre, no la transforma el paso de los 

siglos. Yo sentí vergüenza en la primaria, ante la perspectiva de rehuir a una pelea ante 

los ojos de todos. Y peleé. Todavía el temor de la vergüenza es el motor de muchas de 

mis acciones. Pero creo que nunca he sentido una vergüenza que me haría enfrentarme a 

la muerte, y no me vienen a la mente casos semejantes de otras personas. Es casi un 

consenso general que la muerte es el peor de todos los males, y que la vergüenza es un 

mal pasajero y que tiene remedio. Pero, sobre todo, la vida moderna parece estar 

dispuesta de tal manera que la mayoría de nosotros nunca tenga que hacer esa elección. 

Pagamos impuestos para que haya asalariados que peleen nuestras guerras o resuelvan 

nuestras disputas privadas. 

 Con esto podemos valorar la superioridad de aidoos con respecto a la tibia 

vergüenza de la que solemos hablar. No debemos de caer en el error – como lo advertí 

en la introducción de este capítulo – de decir que eso se debe a algún proceso histórico 

de decadencia, como decir que antes la vergüenza era un mal peor que la muerte, y que 

ahora está como diluida, y es un trago cuya tibia amargura debemos de aprender a 

soportar. Antes existían también los sinvergüenzas, ese pueblo innumerable al que 

Agamemnón exhorta con amenazas de muerte, el peor de todos sus males. Y así como 

hubo sinvergüenzas hace tres mil años, hoy podemos reconocer en el aidoos heroico una 

posibilidad permanente, aunque difícil y remota, en nuestras propias vidas. En el 
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sentimiento de la vergüenza se sustenta la auto-exhortación al valor, hoy como en los 

tiempos de Homero. 

 

3.2.2 – Andreia 

 

 La relación entre aidoos y andreia es evidente y simple, en un nivel superficial: 

la vergüenza es el temor de caer en la infamia ante los ojos de los demás. La situación y 

la naturaleza de los testigos determina también la especie de la infamia, pero la Ilíada 

trata con la vergüenza más universal y más entrañable (la más fundamental, la más 

vergonzosa, estrictamente hablando): el temor de pasar por un cobarde. Pero decirlo así, 

decir que la vergüenza nos obliga a hacer algo o a dejar de hacer algo por el temor de 

pasar por cobardes, sugiere que pasar por cobardes y ser cobardes sean dos cosas 

distintas. Una, concerniente al cuidado de la imagen de nosotros mismos que 

proyectamos a los demás, y otra concerniente a la salud de nuestras almas. Y en ese 

caso, aidoos no sería el temor de la cobardía, sino el temor de la imagen de la cobardía. 

En ese caso, habría que suponer a dos clases de valientes: el que es valiente por 

vergüenza, y el que es valiente “en verdad”. En teoría, el verdadero valiente no se 

preocupa por la vergüenza, ni necesita de la retórica de Agamemnón para ir a la batalla. 

El verdadero valiente lo es aún en solitario, y es él mismo juez y testigo de sus acciones. 

El aidoménoon androon (el “hombre con vergüenza” del que hablan Ajax y Agamemnón) 

es alguien que necesita de la presencia de testigos para que su valor despierte. Es el 

hombre que, en solitario, podría incurrir en la mayor pusilanimidad. Pero, extrañamente, 

no es un cobarde. El verdadero cobarde es, de manera paradójica, el que no le teme a la 

infamia de pasar por un cobarde. No importa cuántos testigos haya, el verdadero 

cobarde huirá igual. Por eso necesita que Agamemnón o Héctor le prohíban huir, so 

pena de una muerte segura, mientras que el héroe al que Agamemnón amenaza con la 

vergüenza actuará como un valiente, aún si en su interior está aterrado.  

 Actuará, casi como si el valor fuera un espectáculo que tiene que representarse. 

Pero, ¿hay manera de distinguir al valiente por vergüenza del valiente “en verdad”, al 

actor del original? Realmente no: sus acciones visibles son exactamente iguales. ¿Hay 

entonces alguna diferencia entre ambos? ¿Qué es un valiente? Diríamos quizá que es 

alguien que no teme. O mejor dicho, alguien que puede enfrentarse al peligro a pesar de 

su temor. Pero, ¿no enfrentan el peligro a pesar de su temor esos hombres a los que 

Agamemnón amenaza con su lanza? Hay que acotar más su significado, entonces: el 
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valiente es aquél que es capaz de enfrentarse al peligro temido, cuando tiene la 

alternativa de no hacerlo. Cuando su acción es libre. Esta definición implica al menos 

que no es valiente el que se arriesga para salvar la propia vida. Es un sofisma decir que 

alguien es valiente cuando se arriesga para preservarse de otro peligro. No es valentía la 

que arroja al cazador sobre la presa de la que va a alimentarse. Su elección no es libre: 

existe la posibilidad de morir en fauces de la bestia o la certeza de morir de hambre. 

Entre dos peligros, elige el más incierto, al igual que los soldados amenazados. La 

acción valerosa debe de ser libre – debe de existir una verdadera alternativa. Y una 

verdadera alternativa significa que el peligro y el dolor puedan ser completamente 

evitados. Y la alternativa verdadera en grado sumo es aquella que no implica otra 

consecuencia además de ser visto actuar cobardemente. O saber, en el fuero interno de 

cada quién, que se actuó cobardemente. 

En ese caso, no hay diferencia entre el valiente por vergüenza y el valiente en 

verdad. El “valiente en verdad” es valiente porque siente vergüenza de la cobardía. Aún 

si esa vergüenza la siente en privado – vergüenza ante sí mismo. Pero puede verse que 

la vergüenza que uno siente ante sí mismo es, como dije antes, una especie de reflejo de 

la vergüenza que se siente ante los demás. Sólo puede surgir ante la perspectiva de la 

comparación con otros hombres. Ante la perspectiva de ser vistos y juzgados. Es 

improbable que un hombre que viviera en solitario su vida entera, desarrollara algún 

sentimiento de vergüenza. La vergüenza no puede suscitarse en privado, en la 

interioridad de un individuo apartado de otros individuos – porque en solitario no puede 

concebirse tal cosa como ‘la imagen’ de uno mismo, la ‘fama’ de uno mismo.  

El valor y la vergüenza se implican mutuamente: si la vergüenza es un 

sentimiento exclusivamente político, el valor lo es también por necesidad. No hay valor 

que no esté enraizado en la vergüenza, no hay vergüenza que no exhorte al valor. Por la 

vergüenza, el valiente sabe que su honor le exige ciertos sacrificios, y que es imposible 

sustraerse a ellos. Que su vida no la vive sólo adentro, en sus pensamientos y en sus 

emociones. 

El valor se forma en comunidad y encuentra sus fines también en comunidad. 

Así funciona el mundo de los héroes: “Oh amigos, sed hombres y poneos vergüenza en 

el alma, y unos a otros avergonzaos en las fuertes batallas.” Es una red de vergüenza 

recíproca la que hace valiente al conjunto de los héroes aqueos. 
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3.2.3 - El valor y la libertad 

 

Los hombres a los que Agamemnón exhorta al combate mediante amenazas de muerte, 

no tienen elección. O la tienen, en un nivel muy elemental: se enfrentan a dos males, y 

eligen el menor – se enfrentan a dos peligros mortales, y eligen el más incierto. Si eso es 

una elección, los animales también eligen. Una elección mucho más plena, mucho más 

verdadera, es la que hacen los caudillos a los que Agamemnón exhorta apelando a su 

sentimiento de vergüenza. Agamemnón no los amenaza. No matará a Diómedes o a 

Teucro Telamonio si deciden correr a las naves, huir a Etolia o Salamina. Pueden 

hacerlo. Nadie los detendrá. Su camino está libre para alejarse de la inútil matanza y 

volver a la seguridad de sus palacios. La posibilidad de esa elección pende siempre 

sobre ellos como un desafío, y arroja una luz espléndida sobre la elección contraria, la 

tomada. Se quedan a combatir. Esa elección libre es realmente admirable. Y sólo por ser 

libre puede ser admirable. No admiramos a los que marchan al frente por temer a la 

lanza de Agamemnón: su elección no es realmente una elección. Tampoco admiramos 

movimientos naturales ni movimientos accidentales. Sólo la acción, libre y deliberada, 

puede ser plenamente admirada. 

 Sin embargo, es burda y artificiosa la distinción entre ‘lo libre’ y ‘lo 

determinado’. Pero, si bien los matices que median entre una y otra son escurridizos 

para el pensamiento abstracto, la representación mimética de las acciones puede 

ponerlos de manifiesto y hacer visible la compleja articulación de sus elementos. 

Homero es particularmente sutil al representar distintas clases de elecciones. Es decir, 

elecciones con distintos márgenes de libertad y determinación, de acuerdo a los cuales 

reflejan mayor o menor grandeza de alma y provocan mayor o menor admiración. 

 Dos buenos ejemplos – similarmente retratados – son los de Agénor y Héctor, en 

el momento en que cada uno delibera si debe de enfrentar o huir de Aquiles. (XXII, 107, 

130). (XXI - 552, 570). La situación de ambas escenas es idéntica – las consideraciones 

que hace cada héroe en su fuero interno al ver al Pélida acercarse con ánimo de 

combatir. Homero nos da acceso al pensamiento de cada uno – su recurso no es 

esencialmente distinto al ‘monólogo interno’ de los novelistas modernos, en especial 

por aquel sorprendente verso – “¿pero por qué me distrae con estas cosas mi alma?”9 -, 

que se repite idéntico en ambas escenas enfatizando la comparación entre los dos héroes 

                                                 
9 Idem. XXII, 122 
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y sus decisiones. Ambos reconocen el peligro inminente – reconocen que las 

probabilidades de sobrevivir a un combate con Aquiles son ínfimas. Ambos son 

invadidos por el miedo, y están conscientes de su miedo. Pero también, sobre ambos 

pesa la conciencia de que están siendo observados por los troyanos sobre el muro. De 

que sus acciones están siendo juzgadas, y que sus famas están en juego. La decisión de 

cada uno es la misma en cierto sentido, y en otro es distinta. 

 Agénor reflexiona que, de intentar huir por donde huyen los demás troyanos, el 

veloz Aquiles le alcanzará y le matará como a un cobarde. Es decir, le matará, y todos 

lo verán morir intentando escapar. Luego piensa en la alternativa: escapar por otro lado, 

en el que nadie le vea. Esta posibilidad la analiza con más cuidado y detenimiento.  

 

“Y si yo dejo que éstos sean en turba fugados  

por el Pelida Aquileo, y con los pies, lejos del muro, a otra parte  

huyo hacia el llano de Ilo, porque me llegue  

a las fadas del Ida, y a sus matorrales penetre, 

 y a la tarde, enseguida, habiéndome lavado en el río, 

refrescado del sudor, hacia Ilión regreso…”10  

 

Finalmente, se reprende a sí mismo por estar sopesando esta posibilidad: ya no es la 

vergüenza de ser visto la que le detiene – es la vergüenza ante sí mismo. Pero también la 

posibilidad de que ni siquiera ese intento de escape le garantice sobrevivir. Llega 

finalmente a la última opción – quedarse, hacerle frente a Aquiles “cerca de la 

ciudad”11, y morir como un valiente a la vista de todos. O vencerlo, que, aunque remota, 

permanece como una posibilidad. En cualquier caso, su fama estaría garantizada. Ésta 

es la elección tomada. Y Agénor habría muerto a manos de Aquiles, si no hubiera 

venido Apolo en su rescate.  

 Es verdad decir que Agénor decidió – libremente – hacerle frente a Aquiles. 

Pero también es cierto que su decisión libre estaba determinada por el sentido del honor, 

por la vergüenza. El culto a la valentía es el marco estrecho dentro del cual su decisión 

libre se actualiza. 

 A la vez semejante y distinto es el caso de Héctor. En un primer momento, el 

Priámida quiere huir, pero le detiene la vergüenza. Los troyanos le cubrirán de oprobios.  

Sería mejor enfrentarse a él – y consecuentemente vencerlo, o morir como un valiente 

                                                 
10 Idem. XXI, 556-561 
11 Idem. XXI, 567 
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ante los ojos de todos. Luego se representa una segunda alternativa – hacer un intento de 

pactar con Aquiles, devolviéndole a Helena junto con los tesoros que Alejandro tomara 

del palacio de Menelao. Así como Agénor profundizó más en la alternativa de huir a 

escondidas, Héctor sopesa con mayor detenimiento la posibilidad del pacto (Homero 

parece sugerirnos que, en el caso de cada uno, ésta posibilidad es análoga – el proyecto 

de pacto de Héctor es equivalente a huir escondiéndose). Entonces se reprende por sus 

propias consideraciones – se da cuenta, como Agénor, de que esta alternativa no 

garantiza su supervivencia - y decide actuar, en lugar de seguir deliberando sus 

opciones. Se enfrenta a Aquiles. Sin embargo, cuando el momento del combate se 

aproxima, el terror hace presa de Héctor, que se echa a correr. Tomó su decisión 

libremente – pero sus pasiones pudieron más que su voluntad. Se olvida en un instante 

de los troyanos que le veían desde los muros – se olvida de la vergüenza.  

En contraposición a estas imágenes, está Alejandro, en el tercer canto del poema. 

Al ver a Menelao aparecer, alto y temible, entre las huestes aqueas, Alejandro retrocede 

y trata de ocultarse entre las filas troyanas. No es sino porque Héctor lo descubre y lo 

reprende, que Alejandro se ve obligado a guardar su lugar y enfrentarse a Menelao. 

Siente vergüenza al ser observado, pero no la siente ante sí mismo. Si Héctor no le 

hubiera descubierto, Alejandro hubiera escapado – como, de una u otra manera, hizo 

finalmente. 

A través de la conversación entre Héctor y Alejandro, Homero caracteriza con 

mayor profundidad los matices de libertad y determinación para lograr un esbozo más 

preciso de la cobardía de Alejandro. El príncipe no se hace responsable de sus 

decisiones – lo atribuye todo a un don de los dioses.  

 

”No me objetes los dones amables de la áurea Afrodita;  

los muy gloriosos dones de los dioses no son despreciables,  

tantos como ellos donen, y nadie a su arbitrio los toma.”12 

 

 Es verdad que Afrodita lo condujo a Helena, como recompensa por haber 

fallado a su favor en el juicio de la manzana – pero no es menos verdadero que fuera 

Alejandro, y Alejandro solo, quien decidiera raptar a Helena de casa de Menelao para 

llevarla a Troya.  

                                                 
12 Idem. III, 64-66 
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Una de las más enigmáticas imágenes de contraposición entre la libertad y la 

determinación, aparece en la quinta rapsodia. Odiseo se encuentra en un dilema: ir 

detrás de Sarpedón, que ha resultado herido de su combate con Tlepolemo, y acabar con 

su vida, o atacar a un contingente de licios que avanza por el otro lado sobre las falanges 

aqueas. En esta ocasión, Homero no nos ofrece acceso a las deliberaciones del personaje 

– habla de la decisión en términos mucho más misteriosos. Dice que  

 

“al arrogante Odiseo no le estaba asignado 

Matar con el agudo bronce al hijo valiente de Zeus; 

A la muchedumbre de licios le tornó el alma Atenea…”13 

 

 ¿Cómo interpretar esto? ¿Es en realidad una decisión de Odiseo? ¿Odiseo no 

tomó la decisión de matar a Sarpedón porque no era su destino hacerlo, o no era su 

destino hacerlo porque no tomó la decisión? La imagen es críptica y breve – hay pocos 

elementos para desentrañarla. Quizá sea una manera en que Homero nos muestra lo que 

hay de arbitrario y de inexplicable en todas las decisiones. O quizá Homero haya 

elegido esa manera de decirlo para sugerirnos un hecho elemental: todas las decisiones 

humanas están enmarcadas dentro de circunstancias que no han elegido. Todas sus 

decisiones están enmarcadas dentro de los límites impuestos por la decisión de Zeus.  

Hay también varias instancias de acciones con un margen mucho más amplio de 

libertad. Podemos citar como ejemplos la acción de Patroclo, que volvió al combate sin 

ninguna obligación y cuando el peligro del asedio bajo las naves ya había pasado. 

También la acción de Príamo, que arriesgó su vida para ir a reclamar el cadáver de su 

hijo. Lo hizo contraviniendo el consejo de toda su corte – lo hizo aunque nadie le 

hubiera considerado un cobarde de abstenerse.  

 Sin embargo, todas estas decisiones son superadas por la de Aquiles. La elección 

que hace Aquiles de combatir en Troya es, entre todas las demás, la más libre y la más 

admirable. Es el caso diametralmente opuesto de los hombres amenazados por 

Agamemnón, que eligen el más incierto de dos peligros. Es también superior al resto de 

los héroes, que eligen valientemente un peligro incierto por encima de la salvación. 

Aquiles sabe por cierto que morirá si permanece en Troya. No que correrá peligros 

mortales como todos los demás: el suyo no es peligro, sino promesa de muerte. Lo sabía 

antes de ir a la guerra. Puede morir o puede salvarse. Y elige morir. Mejor dicho: puede 

                                                 
13 Idem. V, 674, 676 
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morir gloriosamente, o salvarse. Y elige morir. Su elección es la más libre – aún si, 

paradójicamente, su libertad toma la forma de la sumisión ante el destino. Y es la más 

admirable. Más aún si recordamos que Aquiles no participó del pacto de Tindáreo: fue 

el deseo gratuito de actuar con valentía lo que le llevó a Troya. Nadie le hubiera 

reprochado abstenerse. La elección libre de la muerte gloriosa es la más plena y más 

elocuente expresión del heroísmo, y es el eje de la admiración que le fue prodigada al 

Pélida. Admiración perfecta, porque la elección fue perfectamente libre.  

 

3.3 – Los elementos de la Ilíada  

 

¿Cuál es el tema de la Ilíada? ¿Quién es su protagonista? Aunque lo parezca, no es fácil 

responder a estas preguntas. El tema, diríamos, nos lo sugiere el propio título: es la 

guerra de los griegos contra los troyanos, con el motivo del rapto de Helena perpetrado 

por Alejandro Priámida. Muy pronto llegaríamos a la conclusión de que esto no es 

verdad: ¿cómo puede ser su tema esta guerra, si al comenzar el poema la guerra lleva ya 

nueve años, y el décimo está transcurriendo? ¿Cómo, si la Ilíada termina antes de que 

termine la guerra? Y muy poco nos dice Homero acerca de los motivos del conflicto: 

sabemos escuetamente que Alejandro raptó a Helena, contraviniendo además los 

juramentos de hospitalidad hacia su anfitrión, Menelao Atrida. No sabemos, sino por 

algunos oscuros versos en el canto XXIV, que esta acción se remonta hasta aún antes, 

cuando Alejandro presidió el juicio de la llamada manzana de la discordia, otorgándole 

su favor a Afrodita. Tampoco hay una sola palabra que hable sobre el célebre caballo de 

madera que franqueó el paso de los óptimos de los aqueos a través de las puertas 

Esceas. No, el tema de la Ilíada no es la guerra de Troya.  

 Quizá la mejor guía sea la del propio Homero, que en sus primeros versos nos ha 

dicho sobre qué va a hablar. Su tema, aquello sobre lo que la diosa va a cantarle, es la 

cólera del Pélida Aquiles, que miríadas de dolores causó a los aqueos y precipitó 

muchas almas de héroes al Hades, desde que altercara con Agamemnón Atrida – todo 

esto, conforme se realizaba la voluntad de Zeus. Ése es su tema, y no la guerra. Por eso, 

de la guerra no vemos más que un fragmento: la guerra es apenas el escenario en el que 

los eventos se desarrollan – si bien nada de esto habría podido suceder en la paz.  

 El asunto del protagonismo no se resuelve con mayor facilidad. ¿Aquiles? 

Ciertamente, Aquiles tiene una manera extraña de protagonizar la Ilíada – que no es la 

Aquilea. Aparece en el primer canto, y luego desaparece casi por completo durante los 
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siguientes siete, para hacer una breve aparición en el noveno – durante el episodio de la 

embajada – y luego volver a ocultarse hasta el décimo sexto. En otras palabras, el 

protagonista de la Ilíada está ausente durante la mayor parte del poema. Y aún cuando 

está presente, la narración rara vez lo sigue de cerca, y con la mayor frecuencia no 

sabemos qué es lo que Aquiles está pensando. Incluso Héctor aparece como un 

personaje más introspectivo, o al menos con una interioridad más abierta para el lector. 

Tampoco es alguna claridad privilegiada acerca de lo que sucede a su alrededor lo que 

le brinda la prestigiosa condición de protagonista, pues parece que Príamo, Héctor, 

Odiseo o Néstor comprenden mejor lo que está sucediendo que el ensimismado Eácida, 

incapaz de ver más allá de sí mismo.  

Mucho menos encontraremos a un protagonista entre los demás héroes teucros o 

argivos. En cada canto destaca uno u otro personaje, y la narración lo sigue por algún 

tiempo, para luego abandonarlo y elegir a otro. Y en el furor de las batallas, éste y aquél 

combaten por aquí, mientras por allá aquél expolia las armas de su víctima, y aún más 

allá una nueva falange se une a la contienda, con su nueva oleada de símiles, diálogos y 

monólogos internos: la narrativa voltea vertiginosamente en una y otra dirección, 

tratando de seguirle el paso al raudo ritmo de los eventos, que no suceden en realidad 

con la seriada consecución con que el poema los presenta, sino en la efervescencia 

intrincada de la simultaneidad. Ni Diómedes ni Odiseo, ni Menelao ni Agamemnón, ni 

Héctor ni Alejandro. Me sentiría tentado a decir que la Ilíada no tiene protagonista, sino 

que es el seguimiento imparcial de una serie de sucesos, percibidos a una vez por varios 

hombres. Y no podría ir más lejos, sin reconocer antes un tema que me ayude a 

distinguir los límites. 

Me parece que en el mismo proemio Homero ofrece la respuesta. En efecto, la 

cólera de Aquiles es el tema de la Ilíada, pero, en términos de la Poética aristotélica, la 

acción (prázin) que narra el poema no es en realidad una acción de Aquiles, sino una 

acción de Zeus. Diòs d’ételeíííieto boylé14, estas palabras pesan sobre todo el poema como una 

sentencia: todo lo que leeremos en los siguientes veinticuatro cantos, es la cuidadosa y 

paciente realización del plan de Zeus. Todo el poema es una acción de Zeus, el 

verdadero protagonista. Y si las acciones son las manifestaciones visibles de la 

interioridad de sus autores, el poema que narra una acción de Zeus nos servirá para 

conocerlo. La Ilíada es, pues, un poema teológico. Pero esto, sólo en la medida en que 

                                                 
14 “Se cumplía la voluntad de Zeus”. Homero, Ilíada, I, v. 5.  
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comprendemos cómo la voluntad y las acciones de Zeus se hacen visibles únicamente a 

través de su incidencia en las voluntades y las acciones humanas – el rayo de Zeus sólo 

es tal cuando los hombres lo perciben, lo interpretan como su ira, se aterran. Lo humano 

y lo divino pueden entenderse sólo en su recíproca elucidación. Aquiles es el 

protagonista, en la medida en que Zeus cumple su voluntad a través de él. O mejor 

dicho, en la medida en la que la voluntad de Zeus le concierne a Aquiles – Zeus, a 

diferencia de Yahvé o Alá, no cumple su voluntad a través de los hombres: enfrenta su 

voluntad a la de ellos. Aquiles también es el protagonista en la medida en que el resto 

de los aqueos dependen por entero de él, lo anhelan, lo llevan siempre en el 

pensamiento. En la medida en que los troyanos le temen, y se alegran por su ausencia 

como por una bendición. Pero Homero nos muestra cuidadosamente todos estos planos: 

nos muestra a los reyes aqueos, a los troyanos y a los dioses, con más frecuencia que al 

Pélida. Quiere hacernos ver hasta dónde se remonta la acción, y hasta dónde llegan sus 

consecuencias – cosas que exceden por completo al alcance del supuesto protagonista. 

La Ilíada, en este sentido, demuestra lo artificioso de la figura del protagonista en la 

mímesis: la perspectiva individual nos ciega acerca de la verdadera naturaleza de los 

eventos, que nunca se circunscribe a los límites de una intención individual, y que sólo 

puede empezar a vislumbrarse conforme se incluyen más y más de los elementos que le 

rodean y le dan lugar – el movimiento de más voluntades, la comprensión de más 

perspectivas, la interferencia de los accidentes – en el panorama en el que se consideran. 

En los términos del poema, la verdadera naturaleza de un evento debe concebirse ante 

todo como una acción de Zeus, y después como un movimiento que le incumbe a una 

multitud de voluntades inferiores. Para entender cabalmente la cólera de Aquiles, 

necesitamos tener a la vista no sólo a Aquiles, sino también a sus compañeros aqueos, a 

sus enemigos troyanos y a los dioses inmortales. Homero nos exige tomar distancia para 

mirar el panorama y entrever sus articulaciones internas, y también nos enseña a 

hacerlo. Comprender la Ilíada consiste en entender las relaciones que vinculan a unos 

con otros, situándolos en sus distintas jerarquías, hasta haber asignado su respectivo 

lugar al último elemento.  

El verdadero protagonista es Zeus, entonces, porque su acción es la única que 

vemos completa, porque su plan es el único que vemos cumplirse de principio a fin. 

Todas las demás son acciones que se realizan parcial y accidentadamente, orientadas sin 

saberlo en torno al plan de Zeus, dentro del margen que éste les concede. Las 

posibilidades de cada personaje están determinadas por el plan de Zeus, por el 
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conocimiento del plan de Zeus que cada quién tiene al actuar. O mejor dicho, por el 

nivel de ignorancia con respecto al plan en el que cada quién se mueve. Y esta jerarquía 

de los distintos niveles de ignorancia deja entrever una estructura total del aparato de 

voluntades, un panorama aventajado de la acción unitaria del poema.   

 

3.3.1 - La imitación del plan de Zeus  

 

Contemplamos todos los dramas, leemos todas las novelas – somos espectadores de 

todas las narraciones – gozando de una ventaja fundamental por encima de sus 

personajes. Tenemos una perspectiva más amplia, una vista panorámica, que ninguno de 

ellos tiene. ¡No abras esa puerta! ¡No confíes en esa persona! ¡No salgas de tu casa! 

¡No dejes eso tirado! ¡Vete de ahí, corre! Estamos mejor informados de la anatomía de 

los sucesos que los propios personajes que los padecen. Conocemos detalles que ellos 

desconocen, sabemos cuáles son las causas ocultas que dan lugar a los presentes 

acontecimientos, tenemos un horizonte más claro en el cuál ubicar a dónde irán a parar 

las cosas. Conocemos los peligros, sentimos anticipadamente las catástrofes y las 

fortunas. Tememos o nos alegramos por ellos de antemano. Creemos conocer a los 

personajes mejor de lo que ellos mismos se conocen. Éste es el poder de la mímesis.  

No solemos reflexionar acerca de la relevancia – de la esencialidad – de este 

fenómeno. Digo esencialidad porque en él se pone de manifiesto la cualidad más 

elevada y más sustancial de la mímesis: la de brindarnos una perspectiva aventajada, 

desde la que podamos ver con mayor claridad, amplitud y profundidad la naturaleza de 

las acciones humanas. Una mirada distinta, un estado de excepción desde el cuál 

podemos apreciar los reveses y repliegues de las acciones, que suelen pasar 

desapercibidos o ser del todo invisibles para la ensimismada perspectiva del 

protagonista.  

En la introducción, caractericé uno de los poderes más eminentes de la poesía: 

hablarle a la parte irracional del alma. Apelar a nuestra emoción para hacernos aceptar 

irreflexivamente alguna valoración – en su caso más desafortunado, hacernos tomar por 

justicia la imagen falsa de la justicia, y por virtud la imagen falsa de la virtud. Es 

verdad: hablarle a nuestros afanes y apetitos es uno de los eminentes poderes de la 

poesía mimética. Pero no es el único. Esta perspectiva aventajada de de la que hablo es 

el otro gran poder al que puede acceder la mímesis, la imitación narrativa de acciones. Y 

éste le habla la razón. Mientras que la primera facultad busca obnubilar nuestra 
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perspectiva, aprovecharse de una momentánea y azorada cortedad de visión para 

hacernos confundir fácilmente imágenes con realidades, la segunda busca lo contrario: 

poner ante nuestros ojos una imagen lo más amplia y comprensiva posible de la manera 

en que se articulan todos los elementos de una acción. Esta intención no depende de 

figuras retóricas deslumbrantes, de palabras o acciones conmovedoras, de la sensualidad 

sedante de las formas. No depende de la brevedad, de la sorpresa, de la manipulación de 

nuestros prejuicios. Por el contrario, sólo logra su cometido cabalmente si a la 

contemplación de la imagen le sigue la paciente, cuidadosa reflexión, la comparación, la 

valoración.  

Por eso sabemos más que los personajes, inmersos en su propio drama. Porque la 

narración tiene en potencia la facultad de ir más allá de las limitaciones de la 

perspectiva individual. De la perspectiva individual en sus dos formas: la del que actúa 

– y pierde de vista las lejanas consecuencias y las remotas causas de sus actos – y la del 

que atestigua la acción – para quien las intenciones y los motivos son siempre 

enigmáticos. La mímesis tiene en potencia la facultad de conjuntar la perspectiva del 

protagonista y del testigo: la distancia y la cercanía, la imparcialidad y el compromiso. 

Propiciar así el vaivén dialéctico entre ambas condiciones para ir aún más atrás: tomar 

la distancia suficiente para ver lo que no ven ni el testigo ni el protagonista, contemplar 

los secretos y entreverados hilos que les vinculan, los remotos alcances de sus 

posibilidades. La mímesis construye una perspectiva sobrehumana, imposible en la vida 

real: la perspectiva de un dios. La mímesis, alcanzando sus más elevadas posibilidades 

narrativas, imita la perspectiva del dios. 

Ahora podemos ver cómo Homero lleva esto a un nivel aún superior. Al hacer la 

mímesis del plan de Zeus, su narrativa no sólo alcanza esta elevada perspectiva, sino que 

le da materia y forma: la convierte en acción, en objeto de imitación y de representación 

estética. El plan de Zeus no sólo es la perspectiva del dios, compartida en cierto modo 

con cualquier otra narrativa15, desde la cuál podemos contemplar todo el entramado 

panorámico de la acción, inaccesible para los involucrados. No sólo compartimos su 

vista en la cima del monte Ida, desde donde podemos contemplar el ir y venir de ambos 

ejércitos, los planes fraguándose en ambos campamentos, las pasiones gestándose en 

secreto en los pechos de los héroes, los altercados de los dioses invisibles y sus pasiones 

                                                 
15 Ésta perspectiva también está compartida por la narración “en primera persona”, que oculta la 
verdadera perspectiva rectora: la del autor, que narra desde una posición más elevada que la de su 
personaje y permite a sus lectores percibir la limitación de esa perspectiva individual. 
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decidiendo el destino de miles de hombres. Es el plan de Zeus, su voluntad. Su voluntad 

cumpliéndose. Su plan no sólo está por encima de hombres, héroes y dioses, no sólo les 

contempla a todos simultáneamente, y les ve articularse: su plan es un elemento activo, 

transformador. Es el Destino, la única justicia real que rige la guerra de Troya, y todas 

las cosas de este mundo.  

La eficacia narrativa de la Ilíada se le debe en buena parte a la representación 

simultánea del plan de Zeus y de muchos otros planes. Al mismo tiempo que la 

voluntad del Cronida, vemos fraguarse y ponerse en práctica otros varios, subordinados 

a él en distintos niveles, constituyendo una compleja jerarquía de líneas dramáticas. 

Zeus tiene un plan, los dioses menores tienen sus propios planes, y cada hombre tiene 

también su plan individual. Los planes de miles de guerreros sin nombre están 

subordinados al plan de Aquiles, Agamemnón o algún otro caudillo, y lo desconocen. 

En la decisión de Aquiles de combatir o de retirarse dependen las vidas de miles de 

mirmidones. Pero los planes de los caudillos están a su vez subordinados a los planes de 

los dioses invisibles: Atenea y Hera disponen una cosa, Apolo y Afrodita disponen otra 

- los hombres no sospechan ninguno de los planes, y son sin saberlo arrastrados por 

ellos. Y los mismos dioses ignoran qué es lo que Zeus dispone. Antes del canto XV, 

todos fraguan sus planes a ciegas. Aquiles concibe su plan (o más bien, lo toma del 

consejo de Atenea) para recuperar la honra que le ha sido usurpada. Pero su plan está 

subordinado al plan de Atenea y de Hera, cuya intención es evitar la muerte de 

Agamemnón y, con ella, el levantamiento del sitio de Troya: lo que Hera y Atenea 

quieren no es la honra de Aquiles, sino ver a Ilión en ruinas. El destino de Aquiles, y de 

miles de otros hombres, están encaminados por ese designio que desconocen. Mas Hera 

y Atenea no saben qué es lo que Zeus trama. Actúan bajo la ilusión de que son sus 

esfuerzos y maquinaciones las que decidirán el resultado del sitio de Troya, pero 

solamente del designio de Zeus dependen el triunfo de unos y la derrota de otros. 

Dependen del lado al que el Cronida incline su balanza, de incomprensible capricho, 

oscilante en el canto VIII. La imagen panorámica de la Ilíada es un escalafón de 

ignorancias encadenadas, que empieza con la voluntad omnipotente del Cronida, y se 

extiende hasta las más nimias intenciones de los mortales. 
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3.3.2 - El plan de Zeus 

 

Zeus expone cabalmente su plan cerca del inicio del canto XV. Dice todo tal 

como sucederá, sin ambajes.  

 

“[…] Él (Aquiles) levantará al compañero 

suyo, Patroclo, a quien matará con la lanza Héctor preclaro, 

ante Ilión, cuando él haya hecho perecer a muchos mancebos 

y a otros, y entre ellos al hijo mío Sarpedón el divino. 

Airado por él, matará a Héctor el divino Aquileo. 

Y desde esto, luego un contraataque a partir de las naves 

yo armaré siempre por entero, hasta que al fin los aqueos, 

según los designios de Atenea, tomen a Ilión elevada. 

Y yo no ceso de la ira, ni consentiré que algún otro 

de los inmortales, aquí proteja a los dánaos 

antes, al menos, que se cumpla la petición del Pélida, 

como se lo prometí primero, y asentí con mi testa, 

el día cuando de las rodillas me tomó Tetis la diosa 

suplicando que honrara a Aquileo destructor de ciudades.”16 

 

Su decisión, por supuesto, no la toma en este momento. Estaba tomada desde 

mucho tiempo atrás. Su plan se cumplía “desde que altercaran Agamemnón y Aquiles” 

– es con aparente ironía que Zeus afirma seguir los designios de Atenea o los de Tetis: 

la relación es inversa. Todas las acciones y las eventualidades que hemos visto 

suscitarse en el poema, están cumpliendo punto por punto ese plan que el Cronida 

revela a los dioses en el Olimpo, oculto de todos los hombres. Desde que altercaran 

Aquiles y Agamemnón, y desde antes aún. Desde que viniera al campamento Crises con 

su petición. Desde que tomaran prisionera a Criséida. Antes aún. Desde que los vientos 

adversos forzaran el sacrificio de Ifigenia, desde que se le anunciara a Aquiles su 

destino funesto obligándole a combatir en Troya, desde que ordenara a Paris ser juez del 

concurso de las diosas. Desde el comienzo de las calamidades en la casa de Atreo. 

Desde antes aún obraba el plan de Zeus, desde antes aún Zeus sabía que Patroclo iba a 

morir por causa de Héctor y de Aquiles. ¿Qué es una acción? ¿Dónde comienza, dónde 

termina?  

 

                                                 
16 Idem. XV, vv. 64-77 



 
 

56

3.3.3 - La ilusión de la acción 

 

 Aquiles, en la absoluta ignorancia del plan de Zeus, traza su propio plan después 

de altercar con Agamemnón. Se retirará, como le aconsejaron sabias Hera y Atenea, y 

esperará en su campamento hasta que el curso de la guerra gire en contra de los aqueos: 

entonces vendrán a él, suplicantes, y su honra será tres veces mayor. Aquiles escucha a 

la sabia Atenea, pero no es la parte más sabia de sí mismo la que está obedeciéndole, 

sino su alma de plata, su deseo de gloria. Y tampoco Atenea ni Hera son realmente 

sabias al aconsejarle – Atenea y Hera, diosas, ignoran también el plan de Zeus. Tetis, al 

suplicarle a Zeus que honre a Aquiles, ignora qué desgracias le deparan a su hijo a 

cambio de esa honra mezquina. Todos están seguros de prever el fin de sus acciones 

respectivas. Todos actuamos con la suposición de saber qué resultado tendrán nuestras 

acciones, e incluso con una angosta sospecha de los posibles contratiempos. Pero, en lo 

que respecta a nuestro conocimiento, lo imprevisible es lo mayor; y en lo que respecta a 

nuestro poder, lo imposible es lo mayor. En Aquiles podemos apreciar de manera más 

completa y más profunda la imagen de esta ingenuidad.  

Aquiles está bajo la ilusión de la acción. Cree saber cuál es el origen de su 

acción, y en dónde culminará. Cree que está abandonando la guerra porque no se le ha 

rendido el honor que se le debe. Cree que abandona la guerra por sugerencia de Atenea 

– que hubo entre ambos un consenso de prudencias. Cree que su abandono de la guerra 

tendrá como consecuencia que los aqueos vuelvan, rindiéndole triplicada la honra que 

se le debe. Está equivocado en todo esto. Su acción es sólo ilusoriamente suya, 

ilusoriamente deliberada y voluntaria: en realidad está sometiéndose a los designios de 

Hera y de Atenea, que son llevar a Troya a las cenizas para vengarse del insulto recibido 

de Alejandro – Aquiles no sabe para quién trabaja. La primera consecuencia de su 

acción – y la que les incumbe a las diosas – es mantener a Agamemnón con vida para 

que el sitio de Ilión continúe: precisamente, el primer impulso de Aquiles, el más 

adecuado a su naturaleza, hubiera sido matar al Atrida en el acto. Atenea le detuvo 

cuando el bronce ya estaba en su mano. De igual forma, Aquiles creyó que la 

consecuencia de su acción era recuperar la honra ultrajada: en realidad era la muerte de 

Patroclo, para que el afán de su venganza apresurará la muerte de Héctor, el último 

bastión que mantenía a Troya impenetrable. Con la muerte de Héctor, y la subsecuente 

caída de Troya, se consuma el gran plan de Zeus. Al menos, este episodio del infinito 

plan de Zeus.  
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Zeus cumplió la promesa que hizo a Tetis: otorgó la victoria a los teucros hasta 

que se le rindió a Aquiles la honra que esperaba. La bendición de Zeus, sin embargo, es 

amargamente irónica: cuando los aqueos le rinden a Aquiles la honra deseada – cuando 

Agamemnón admite su error, el engaño de Ate - Aquiles no la desea ya, sólo tiene 

cabeza para la venganza. 

 

3.3.4 – La cólera y la impiedad 

 

La Musa está cantando sobre la cólera de Aquiles, y ese canto constituye la Ilíada. Ésta 

es una sobria delimitación del contenido del poema: Homero nos muestra desde su 

principio cómo se suscita la cólera, cómo se afianza y se mantiene, cómo perdura y con 

qué amargas consecuencias. Cómo se traiciona, vira y se depone. Si algo vemos de 

principio a fin en el poema es la cólera de Aquiles.  

 Surge en el campamento aqueo, cuando los caudillos griegos buscan la manera 

de apaciguar la ira de Apolo, cuyas flechas constantes merman sus números. Calcas 

tiene una premonición, pero no quiere decirla, temeroso de despertar la ira del rey. No 

es sino después de que el Pélida garantiza su salvaguarda que Calcas se atreve a decir su 

vaticinio: Apolo sólo cejará en su ira cuando su sacerdote haya recuperado a su hija, 

Criséida. El vaticinio lo hace Calcas, pero Aquiles lo afianza. Es decir, Aquiles, 

apelando por medio de Calcas a la voluntad divina, adquiere autoridad aún sobre 

Agamemnón, y dictamina que el rey debe ceder su botín. Poco acostumbrado y poco 

ávido de admitir su inferioridad, Agamemnón siente herido su orgullo por el sacrificio 

que Calcas prescribe, y el rey busca compensar esa herida haciendo un despliegue de 

poder. El culpable de la afrenta es Aquiles, que además lleva casi diez años robándole al 

rey la honra y la riqueza que cree merecer. Ésta vez el Pélida ha ido muy lejos: pretende 

dar órdenes al Atrida. La única manera en que Agamemnón quede satisfecho, no es 

reemplazando a la mujer perdida por otra cualquiera, sino quitándole a Aquiles la suya.  

 El Pélida, que por años ha arriesgado la vida para llenar las arcas de los reyes, no 

está dispuesto a ceder su premio. Puede bien ser que Agamemnón sea el rey, pues 

empuña el cetro, ese cetro cuya madera ya “nunca hojas y ramas criará”17, y que el 

bronce ha cubierto para que empuñen los hijos de los aqueos – ese poder que no es 

natural -, pero Aquiles es superior de una manera que precede al consenso y a la 

                                                 
17 Idem, I, 233-234 
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tradición: puede empuñar su espada y matarlo en el acto. Agamemnón ha heredado el 

poder, pero Aquiles es de una grandeza natural y autoevidente. Agamemnón hubiera 

muerto entonces, si no fuera por la intervención de Atenea, que conocemos ya. El Pélida 

toma su decisión: abandonará el combate hasta que los aqueos acudan a él para honrarle 

como se merece. 

La impiedad hace su aparición desde las primeras líneas del poema – sus 

consecuencias atravesarán el resto, a la manera de un hilo conductor. ¿Es, entonces, 

sobre la cólera o sobre la impiedad que Homero nos habla? Algunas consideraciones 

pueden ser útiles para ver que no es fácil distinguir una de la otra – en algún sentido, se 

implican mutuamente. Recordemos, ante todo, que la cólera de Aquiles es resultado de 

su orgullo insultado. Que sólo podría haberse suscitado un alma altiva y soberbia, en un 

héroe sobrado de sí mismo. 

Es relativamente claro que la primera impiedad es la de Agamemnón. Crises se 

acercó a él en actitud suplicante, ofreciéndole un rescate a cambio de su hija – 

Agamemnón se burló de sus súplicas, le esbozó el lóbrego destino que le esperaba a su 

hija y le amenazó: 

 

“Que no te encuentre, viejo, cerca de las cóncavas naves, 

Sea ahora, tardántdote; sea después de nuevo viniendo; 

No te aprovecharán el cetro del dios y su ínfula…” 18 

 

 Como sabemos, esto provocó la terrible plaga que azotó a los aqueos (las 

flechas de Apolo) y, por consiguiente, el concilio en el que Aquiles – con el patrocinio 

de Calcas – sentenció que Agamemnón debía entregar a Criséida. La manera en que 

Homero introduce la escena sugiere la razón por la que dije que era “relativamente 

claro” que Agamemnón había comenzado con la impiedad. Y es que aquella lapidaria 

frase, “se cumplía la voluntad de Zeus”, arroja sobre el asunto una luz ambigua. Se 

cumplía la voluntad de Zeus desde que Aquiles y Agamemnón altercaron – pero es 

difícil entender esto si no suponemos que el motivo de su disputa fue también voluntad 

de Zeus. Que el Cronida dispuso la llegada de Crises, sabiendo que Agamemnón le 

rechazaría. En breve: todo lo que sucede, ha sucedido y sucederá, es el cumplimiento de 

la voluntad de Zeus. Incluidas las impiedades. Recordemos, a la luz de esto, los oscuros 

eventos de diez años atrás: Agamemnón sacrificando a Ifigenia para propiciar los 

                                                 
18 Idem. I, 26-28 
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vientos que llevarían a los panaqueos a Troya. Habría sido impío no sacrificarla, y fue 

impío sacrificarla. Habría sido piadoso no sacrificarla, y fue piadoso sacrificarla. Como 

consecuencia de esos eventos, de origen divino y humano, Agamemnón está en Troya, y 

sigue siendo quien es. Pero si todo lo ha dispuesto Zeus, ¿qué es, entonces, la impiedad? 

El canto vigésimo primero nos presenta la que bien puede ser la imagen más 

completa – y la más compleja – de la impiedad en la Ilíada. Es el célebre episodio del 

río: el combate, físico y “metafísico”, entre Aquiles y Escamandro. El argumento es 

sencillo: en medio del frenesí de matanzas que Aquiles emprende tras recibir las armas 

de Hefesto, su avance le conduce a orillas del río y en él continúa su matanza tiñendo 

las aguas de sangre. Los cadáveres, al amontonarse, forman un dique que entorpece el 

paso de las aguas. Aquiles sólo detiene momentáneamente su matanza para sacar a los 

doce jóvenes que ofrecerá en sacrificio ante la tumba de Patroclo. El dios del río se 

siente ofendido al ver la triple profanación que hace Aquiles: la de los cadáveres de los 

teucros, abandonados sin ceremonia en el fondo del río, la de los jóvenes que Aquiles 

matará como animales para rendirle hecatombe a un mortal, y la de las aguas de su 

propio cauce divino. Su enojo llega al límite al matar Aquiles a Asteropeo – nieto de un 

río – y dirigirle palabras soberbias acerca de la inferioridad del descendiente de un río 

con respecto a un descendiente de Zeus.  

 

“Yace así; difícil, para ti, del muy potente Cronida 

Altercar con los niños, aun siendo engendrado de un río. 

Decías tú, en verdad, ser linaje de un río de ancha corriente, 

Empero, de ser del linaje del grande Zeus yo me jacto. […] 

Porque más soberano Zeus que los ríos que fluyen al mar, 

más soberano también que el de un río, se hizo el linaje de Zeus”19 

 

 Escamandro, personalmente ofendido, decide intervenir para auxiliar a sus 

‘compatriotas’ troyanos exhortando a Aquiles a dejar su corriente.  

 

“Oh, Aquileo: en verdad, más dominas, y haces infamias 

Más que todos los hombres, pues los dioses mismos siempre te amparan. 

Si a todos los troyanos perder te donó el niño de Cronos, 

Al menos fuera de mí, avanzando, en el llano haz tus prodigios. 

Pues se colman de cadáveres las gratas corrientes, 

                                                 
19 Idem. XXI, 184-191 
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Y en nada puedo inclinar hacia el mar divino mi curso, 

Vedado por cadáveres, y terriblemente tu matas. 

Pero, ea, déjame, jefe de pueblos: el pasmo me tiene.”20  

 

Aquiles le responde, irónicamente, que se apartará de su cauce, pero acto 

seguido se adentra más en las aguas del río y continúa con la matanza. Escamandro 

increpa a Apolo, por no haber sido capaz de defender a los troyanos, y arremete sobre 

Aquiles con las fuerzas de sus aguas. El Pélida se ve rápidamente superado por las 

aguas del río, “pues son más fuertes que los hombres los dioses.”21 

Aquiles se lamenta entonces de la perspectiva de esta deshonrosa muerte, y 

protesta contra los dioses por no haberle protegido – maldice también a su madre, por 

haberle prometido una muerte gloriosa. Rápidamente vienen en su auxilio Poseidón y 

Atenea, y le prometen que saldrá airoso de este trance. Hera exhorta a Hefesto a hacer 

hervir las aguas de Escamandro – ya mezcladas con las de Simois que fue en su ayuda -, 

y en poco tiempo el río se ve superado por la cólera de los Olímpicos. Escamandro se 

rinde ante Hera, y Aquiles abandona el cauce del río.   

En los discursos de Aquiles en el Escamandro, hay uno particularmente 

llamativo: las palabras que el Pélida le dirige a Asteropeo, diciéndole que el 

descendiente de un río no puede medirse con un descendiente de Zeus. Estas palabras 

arrojan cierta luz sobre la imagen de Aquiles obstruyendo, con sus matanzas, el fluir de 

las aguas de Escamandro. En esto pensaba al denominar su encuentro como 

“metafísico” – oponen, en sus discursos, las fuerzas de dos distintas categorías 

jerárquicas del ser. Asteropeo es descendiente de un río, Aquiles es descendiente de 

Zeus. No creo que sea excesivo encontrar en la imagen del río una connotación 

heraclítea – Sócrates denominó a Homero el general del ejército heraclíteo22, a pesar de 

precederle por varios siglos. Asteropeo, descendiente de un río, pertenece a lo temporal, 

a lo que transcurre y está cambiando siempre – Aquiles, descendiente de Zeus, cree 

pertenecer a un orden superior. Cree pertenecer al orden de los Olímpicos, que está por 

encima de los eventos temporales.  

La imagen de las aguas de Escamandro obstruidas por los cadáveres que Aquiles 

ha amontonado en su fondo adquiere entonces un sentido más profundo. Aquiles está 

impidiendo que las aguas del río desemboquen en el mar, como es su naturaleza. Está 

                                                 
20 Idem. XXI, 214-221 
21 Idem. XXI, 264 
22 Platón, Teeteto, 153-a 
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oponiéndose al fluir natural de las cosas, repartiendo muertes sin distinción al servicio 

de una pasión privada. Ha vuelto al combate, pero ya no participa de la intención 

colectiva de los aqueos – justificada porque Alejandro ha violado las leyes de 

hospitalidad y ha deshonrado a Menelao. Su único motivo es ahora castigar cruelmente 

a todos los troyanos por el sino de compartir la sangre de Héctor, el asesino de Patroclo. 

Podemos suponer que se habría arrojado en este festín de matanza aún si la guerra 

hubiera terminado ya. Ha dejado de ser un soldado para erigirse en un dios castigador.  

Pero “los dioses son superiores a los hombres”, aún si el dios es un río, aún si el 

hombre es Aquiles. Las fuerzas del dios anulan las del hombre, y Aquiles pierde 

rápidamente el suelo bajo sus pies. De pronto, ya nada está bajo su control. Ve la 

cercana muerte y maldice a los dioses, a su fortuna – nunca a sí mismo. Y así habría 

acabado, sin duda: aniquilado por un dios menor. Sin embargo fue rescatado por los 

Olímpicos. No son sus propias fuerzas, sino la intervención de los caprichosos poderes 

que él no controla, los que le mantuvieron con vida. Al final del episodio – que culmina 

con un enfrentamiento acalorado entre Ares, Afrodita, Apolo, Artemis y Poseidón – 

Aquiles ya no es el dios repartidor de la muerte que vimos al principio: lo vemos 

reducido, mínimo. Salvado de milagro. Su soberbia pudo haberle costado la vida.  

En esta escena, Homero representa de manera sintética y reducida el ciclo 

completo de la impiedad. El héroe quiere imponer su voluntad y su voluntad es anulada 

por fuerzas superiores – es más, el héroe no sabe que el intento de realizar su voluntad 

es el cumplimiento de la voluntad de Zeus, ya sea que su intento triunfe o fracase. En 

esta ocasión el desenlace fue afortunado, pero pudo no serlo: el desenlace estaba fuera 

de las manos de Aquiles, y sólo fue el que fue porque su destino individual era crucial 

para el cumplimiento de un destino más importante – la caída de Troya. Más allá de eso, 

el núcleo del movimiento de Aquiles es paradigmático de la impiedad – avanza en 

sentido opuesto al cauce divino del río. Hay que ver detrás del tinte simbólico de la 

imagen – hay que ver el vínculo estrecho que hay entre el movimiento de Aquiles y su 

soberbia. Avanza contrariando al río, y declara que el río – aún siendo un dios - le es 

inferior, porque él pertenece a la casta de Zeus. Su soberbia enfurece a Escamandro, que 

le supera con facilidad. Es incorrecto decir que a final de cuentas Aquiles salió airoso – 

no conservó la vida porque su voluntad prevaleciera, sino porque esa muerte no era su 

destino. Su soberbia – origen de su cólera – es también la sustancia de su impiedad. 

 Volvamos, tras esta consideración, la escena inicial del poema. 
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 Después de la ya mencionada impiedad de Agamemnón, Apolo desata sobre los 

aqueos la plaga. Calcas anuncia que la plaga se detendrá sólo cuando Agamemnón haya 

entregado a Criséida – Aquiles aboga por la solución piadosa. Irónicamente, esta 

sugerencia piadosa – fácil de hacer, por supuesto, pues afecta a alguien más – tendrá 

como consecuencia su propia hybris. Cuando Agamemnón ordena que se le entregue a 

Briseida para compensar su propia pérdida, Aquiles es violentamente herido en su 

orgullo. Y, sabedor de que sus fuerzas son decisivas para el desenlace de la guerra, 

decide castigar la ofensa retirándose del combate, condenando a muchos a morir. Su 

corazón se niega a la compasión – el Pélida se desinteresa del destino de sus 

compañeros. Sólo le interesa que su orgullo quede satisfecho. Que se le rindan los 

honores que merece. 

 No es fácil juzgar la acción de Aquiles. Homero se encarga de hacer visibles los 

ambiguos matices de piedad e impiedad que caracterizan la decisión del Pélida. Por un 

lado, su acción es piadosa. No sólo sugirió que se entregara a Criséida para apaciguar a 

Apolo: también obedeció a las diosas cuando le exhortaron a dejar a Agamemnón con 

vida. Y más allá de eso: está apegándose sin saberlo al plan mayor de Zeus. Zeus sabe – 

y él ignora – que abandonar la guerra culminará en la muerte de Patroclo, que la muerte 

de Patroclo llevará a la muerte de Héctor, y que la muerte de Héctor es lo único que 

hace falta para asegurar la caída de Troya (núcleo del plan de Zeus). Pero, por otro lado, 

su decisión no estuvo en realidad al servicio de la piedad, sino al servicio de su 

soberbia. Así como son necesarios sacrificios y hecatombes para apaciguar la ira de 

Apolo, serán necesarios otros análogos para apaciguar la cólera de Aquiles, el dios 

espurio – y es ilustrativo el paralelismo entre esas dos embajadas, ambas lideradas por 

Odiseo. Aquiles se coloca en el lugar de un dios, decidiendo el destino de los aqueos, y 

quiere ser reverenciado como uno. 

Eso es la hybris: la desmesura del que no reconoce su lugar en el orden en el que 

está inserto. La hybris por antonomasia es la del hombre que actúa bajo la ilusión de que 

nadie lo rige: el hombre que actúa como si fuera un dios. La hybris es impía, porque 

niega la omnipotencia de los dioses y el destino. Es el término opuesto de la humildad 

del que mide sus movimientos cuidadosamente, consciente de que el porvenir es 

misterioso y de que las fuerzas que lo rodean le exceden. Debe de notarse la diferencia 

entre la impiedad de la hybris y la impiedad del pecado – no es necesaria la revelación 

de una ley divina para reconocer la perversidad de la hybris: nos la revela una teología 

consistente en la contemplación de la naturaleza de las acciones, independientemente de 
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su condición de bondad o maldad. La perversidad del pecado se castiga en ultratumba – 

la hybris siembra y cosecha sus desgracias en la vida. Por eso es impreciso decir que 

Zeus (o cualquier dios) castiga a Aquiles – el concepto del castigo se corresponde con el 

concepto del pecado; a la hybris no le corresponde un castigo, sino el revés natural del 

propio movimiento desmedido. Como algo que se eleva, y luego cae por su propia 

fuerza, de vuelta al reposo de su lugar natural: mientras más se eleve, más violento es su 

descenso. Aquiles no fue castigado: trajo sobre sí mismo el infortunio. Su desgracia late 

ya en potencia en la naturaleza de su acción. En la naturaleza de su alma. Le estaba 

destinada ya desde su nacimiento. Desde que la filothimia fue el motor de sus acciones.  

Sin embargo, la imagen panorámica de estos eventos sólo se nos revela si 

tenemos a la vista que incluso la hybris de Aquiles formaba parte del plan de Zeus. Su 

impía soberbia era el medio por el que la voluntad del Cronida se cumpliría finalmente. 

Cuando Zeus accede en silencio a la petición de Tetis, ya tiene a la vista que esa 

concesión redundará en la culminación de sus planes.  

Después de todo, el deseo original de la cólera de Aquiles se ve satisfecho. No 

sólo Agamemnón vuelve suplicante: cuando Aquiles depone su ira y vuelve al combate, 

es más honrado y admirado que nunca. Los aqueos atraviesan el momento más precario 

de la guerra, y Aquiles vuelve como un salvador providencial. Se le rinde una honra tres 

y cien veces mayor a la usurpada en un principio. Es un fresco aliento en el pecho de los 

combatientes. Es el héroe más grande y más valiente que jamás haya empuñado escudo 

y lanza. Los aqueos pueden fácilmente perder de vista que Aquiles sólo ha vuelto 

porque desea vengar a Patroclo – pueden fácilmente confundir su vuelta con el despertar 

de su compasión, de su piedad.  

Podríamos situar aquí el límite de la acción de Aquiles. Digamos: Aquiles 

abandonó la guerra para que los aqueos resintieran su ausencia y volvieran rindiéndole 

la honra merecida. Efectivamente, la ausencia del Pélida ocasionó estragos en las filas 

aqueas. En el momento más desesperado de la guerra, los griegos vuelven suplicantes – 

como Zeus lo había prometido – y Aquiles regresa al combate. Su vuelta inclina la 

balanza a favor de los aqueos de manera definitiva: su espectáculo es el del heroísmo 

perfecto. Los aqueos ven la acción de Aquiles: vuelve libremente a una guerra en la que 

nada le obliga. Vuelve a jugarse la vida en un libre ejercicio de grandeza. Ésa es la 

acción visible, y eso es lo que será admirado y recordado. En eso pensarán los aqueos al 

erigir su tumba y los rapsodas al cantar sus hazañas. Eso es lo que transmitirán las 

ardorosas anécdotas al recordar a Aquiles.  
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Pero la perspectiva es distinta para nosotros, los espectadores, que por el poder 

de la mímesis hemos visto la acción con mucha mayor amplitud, y tenemos conciencia 

clara de las fuerzas invisibles que han incurrido en ella. Que la han delimitado y 

orientado. Nosotros vimos la intervención de Atenea, apaciguando al Pélida con 

palabras dobles. Nosotros vimos la pérfida petición de Aquiles a Tetis: que Zeus azote 

las filas aqueas hasta que se le devuelva al héroe la honra. Sabemos que miles de aqueos 

murieron porque el soberbio deseo del Pélida fue cruelmente escuchado. Sabemos que 

un resultado directo de esta petición fue la muerte de Patroclo. Sabemos que es la 

noticia de esa muerte, y no la súplica de los aqueos, la que trae a Aquiles de vuelta al 

combate. Y la muerte de Patroclo la escuchamos anunciada por Zeus, entre sus planes 

inalterables que concedían a Atenea y Hera la derrota de Ilión, en un movimiento 

inmensamente superior a las fuerzas de Aquiles. Sabemos incluso que toda esta muerte 

se remonta a una discusión caprichosa entre las tres diosas, y la elección ingenua de 

Alejandro Priámida. En breve, sabemos lo suficiente para entender que el relato de 

Aquiles se define, antes que como una acción, como una pasión: la Musa no está 

cantando sobre su hazaña, sino sobre su cólera, es decir, sobre una complejísima forma 

de articulación entre la actividad y la pasividad del héroe. Nos presenta una imagen que 

nos permite ver que es el destino – del que la voluntad de Aquiles es apenas uno de los 

miles de elementos constitutivos – el verdadero motor de estos eventos. 

Nosotros hemos visto cumplirse el plan de Zeus, y sabemos que es ilusorio decir 

que Aquiles ha decidido volver a la guerra: no fue la satisfacción de su deseo, sino la 

muerte de Patroclo, lo que le trajo de vuelta. Visto desde fuera, no son esencialmente 

distintas la coerción ejercida por Agamemnón sobre sus soldados que la ejercida por 

Zeus sobre Aquiles. El cúmulo de cólera, soberbia, engaño e ignorancia que le hizo 

abandonar la guerra vuelve también dificultoso llamar decisión a su abandono. Menos 

aún su asistencia a la guerra, escrita de antemano por el destino que lo necesitaba para 

su consumación: la caída de Troya. La perspectiva panorámica nos ha mostrado que 

Aquiles lleva años siendo arrastrado por eventos que le exceden, por planes invisibles 

que él ni siquiera sospecha. Para el que observa los eventos desde esta perspectiva, es 

difícil compartir la misma admiración que sienten los aqueos por la acción de Aquiles. 

Porque la acción no es suya. Porque la acción no existe.  
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3.4 – La revelación de la mímesis 

 

3.4.1 – La mímesis y la conciencia trágica 

 

Hablar del plan de Zeus me ha ayudado a exponer con relativa claridad las facultades de 

la mímesis para poner de manifiesto la naturaleza de las acciones humanas, 

esencialmente oculta para el agente y el testigo en la experiencia real. Sin embargo, 

quiero hacer hincapié nuevamente en una idea: al referirme al plan de Zeus quiero 

señalar a algo mucho más amplio que la poesía de Homero. El plan de Zeus nos permite 

distinguir algo que es verdadero acerca de cualquier narración de acciones. Dicho en 

otras palabras, las facultades reveladoras de la imitación del plan de Zeus puede 

compartirlas cualquier narración de acciones. Están naturalmente implícitas en la 

mirada distante y aventajada que el poeta adopta para narrarnos una acción. El poeta, al 

entreverar los hilos de diversas voluntades y mostrar cómo son encauzados por un 

complejo nudo de fuerzas que les son accidentales e invisibles – es decir, al imitar con 

la mayor exactitud la condición de coerción e ignorancia bajo las que se emprenden las 

acciones humanas -, está representando el plan de Zeus. Está imitando la perspectiva del 

dios. En este sentido, la imitación del plan de Zeus es una perspectiva narrativa, una 

mirada construida artificialmente para considerar las acciones humanas, y no depende 

de que compartamos las creencias religiosas de los griegos.  

 Esto último es verdad, hasta cierto punto. Quiero decir: lo que he llamado 

“imitar el plan de Zeus” no depende de que creamos que existe el Olimpo, y que en él el 

Cronida sostiene su balanza y extiende órdenes a sus hijos, los dioses – no en el sentido 

en el que el católico cree que Dios habita en el cielo y dispone la Providencia. Sin 

embargo, la revelación de esta poesía narrativa tiende hacia conclusiones muy afines a 

una ‘noción teológica’ fundamental de los antiguos griegos: una doctrina sobre el 

destino. El destino entendido como la condición perfectamente humana y natural de 

emprender nuestras acciones sometidos a la regla y al capricho de miles de factores de 

los que no sabemos nada y que escapan por completo a nuestro control.  

 Finalmente puedo hablar con más sustancia acerca de eso que en mi 

introducción llamé “la lección de la poesía verdadera”. Ahora puede entenderse por qué 

es improcedente la objeción de que ‘cada poema nos enseñará algo distinto’. Más allá 

de las particularidades temáticas de cada obra poética, de los problemas y reflexiones 

específicos que cada poema nos presente, la perspectiva narrativa nos enseña a 
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contemplar las acciones con mayor amplitud – mejor dicho, nos vuelve conscientes de 

que la experiencia natural de las acciones está irremediablemente limitada, condenada a 

la ignorancia y la parcialidad. La lección de la mímesis es una doctrina trágica, una 

doctrina sobre el destino. La sabiduría trágica no es una entre muchas perspectivas 

disponibles a la poesía: es la contemplación más perfecta que la razón puede hacer de 

las acciones humanas. 

 En ese sentido fue que sugerí antes la posibilidad de que la poesía pudiera 

superar a la experiencia como educadora de las cosas humanas – si bien su enseñanza es 

del todo estéril si no le acompaña una experiencia bien nutrida y asimilada. La poesía 

obra un cambio perfectamente tangible en sus educandos: impide que la reacción 

dominante ante las acciones contempladas sea una visceral e irracional. Impide que los 

juicios que formulemos sean el resultado de nuestras pasiones e inclinaciones, atizadas 

por la estrechez de nuestras perspectivas. Cultiva la reflexión como la reacción 

dominante en el espectador de acciones y nos permite ver lo humano detrás de cada 

acción – no en el sentido de “humanitario” o “filantrópico”, sino en el de 

“comprensible”. Sustituye el sentimiento primero de admiración o censura irreflexivas, 

por la comprensión. Todas las acciones son humanas, es decir, todas son comprensibles 

– no en tanto que justificables, sino en tanto que constituidas por motivos y fines que, 

reducidos a sus últimos elementos, no pueden nunca sernos del todo ajenos. No existen 

acciones divinas ni acciones bestiales – todas las acciones son humanas.  

 Esta disposición con respecto a la contemplación de acciones se deriva de lo que 

he llamado conciencia trágica. Sin embargo, hasta ahora no ha sido posible caracterizar 

cabalmente el beneficio del que es capaz la educación de la poesía. Con las ideas 

desarrolladas hasta ahora, ha quedado claro de qué manera la poesía consiste en una 

mirada artificialmente aventajada para la contemplación de acciones, y cómo su lección 

afina y cultiva nuestra propia capacidad de contemplación, reflexión y valoración. En 

breve, que nos vuelve mejores espectadores, y nos defiende de los peligros de la 

mímesis irreflexiva. Sin embargo, esto sólo abarca la mitad de lo que quiero decir al 

hablar de la educación de la poesía, o de la “disolución del influjo de la mímesis”. La 

máxima educación de las cosas morales no puede detenerse en la incertidumbre, en la 

resignación a la ignorancia. Algo en el cultivo de la reflexión debe de ser capaz de 

ayudarnos a encontrar el hábito moral correspondiente. Como dije antes, la poesía, al 

habilitarnos a distinguir los infinitos matices de diferencia y los innumerables factores 

determinantes que componen cada situación, las diversas perspectivas que condicionan 
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sus valoraciones, y los impensados accidentes que arriesgan cada empresa, debe de ser 

capaz de devenir en sabiduría práctica. Debe de ser capaz de fomentar la prudencia.  

 

3.5 - El heroísmo 

 

Comencé este escrito hablando de la admiración y del heroísmo, y posteriormente hablé 

de la poesía. No fue un punto de partida arbitrario – el heroísmo no es sólo una entre 

muchas de las imágenes disponibles en el repertorio de la poesía. Es, por decirlo de 

algún modo, su imagen paradigmática. Me refiero a que la materia de la poesía imitativa 

son las acciones, y la admiración es la reacción natural ante la imagen de la acción 

perfecta. Entendido en ese sentido, el heroísmo es la instancia más elevada de la 

mímesis. 

En ese caso, es importante hacer una aclaración acerca del heroísmo. Cuando 

hablé al respecto, en la introducción, lo hice primero para describir una forma natural de 

aprendizaje, que se realiza mediante la imitación de modelos en la experiencia real. 

Luego expliqué cómo la figura del heroísmo en la poesía imitaba este fenómeno: el 

heroísmo suscita la admiración y exhorta a la emulación. Sin embargo, las 

consideraciones hechas entonces sugerían que el heroísmo no era otra cosa que artificio 

retórico para generar convicciones irracionales acerca de una u otra noción de virtud y 

justicia. Que el heroísmo era el portavoz de la poesía instrumental, capaz únicamente de 

azorarnos y engañarnos. Pero hay que tener algo presente: declarar que todo heroísmo 

es ficticio es declarar que toda la grandeza es ficticia. Esto no es posible. Si bien es 

cierto que la poesía instrumental puede servirse de la imagen del heroísmo para lograr 

cualquier fin, esto no implica que la poesía comprometida con la verdad no tenga la 

capacidad de mostrarnos, a su propio modo, la grandeza, y suscitar la correspondiente 

admiración.  

 Homero nos presentó la acción de Aquiles desde una perspectiva que nos 

permite librarnos de la imagen irracional de la justicia – no le vemos con el mismo 

azoramiento ardoroso con el que le vieron los aqueos y los teucros. El Aquiles que se 

nos reveló gracias al poder de la mímesis no es uno que nos infunda irreflexivamente el 

deseo de emularlo. Pero es falso decir que, incluso desde este punto de vista, Aquiles 

esté desprovisto de grandeza. Por decirlo de algún modo, Homero nos da acceso a una 

forma de admiración más elevada y más verdadera. Casi podría decirse una admiración 

racional. Y es que nosotros podemos ver que la grandeza de Aquiles no reside en la 
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justicia o la bondad perpetradas por su acción, sino en la estatura de su disposición ante 

el destino. Aquiles representa una auto reafirmación espléndida y ardorosa frente a las 

prohibiciones del plan de Zeus. Un movimiento hacia delante, que no cede ni duda ni se 

oculta, que toma su lugar sin pedirlo, y cuya raíz es aidoos. La deuda de ser hacia uno 

mismo y hacia otros. La Ilíada no sólo nos revela la condición trágica de la vida 

humana, sino que representa la figura moral elemental que esta condición produce: la 

negación contundente del destino, la reafirmación de la voluntad. La grandeza de 

Aquiles no es ficticia – su heroísmo no es ficticio. El heroísmo es la respuesta viva y 

enaltecedora ante la condición del destino. Es la figura elemental de la ética trágica. 

Aquiles supo desde siempre que moriría en Troya, y se lanzó sin vacilar a los brazos de 

esa muerte. 

 Esto es verdad, pero hay que considerar la imagen completa. Y es que Aquiles 

fracasa. Sin importar la grandeza de su avance orgulloso hacia delante, el destino le 

redujo a la nada: corrompió sus medios y sus fines, le trajo la desgracia en donde 

buscaba satisfacción. Al retirarse de la batalla, buscaba obligar a los aqueos a volver 

suplicantes ante él, admitiendo su absoluta superioridad, declarando su heroísmo 

sobrehumano – lo que obtuvo fue la muerte de Patroclo. Su cólera, suscitada por un 

escamoteo insignificante, acaba por arrebatarle lo más amado – una vez sucedido esto, 

todo lo que sus fuerzas pueden otorgarle es insignificante. Ante la contemplación de la 

imagen panorámica del movimiento y su resultado, es inevitable acariciar la idea de 

que, bajo la condición trágica de la vida humana, no hay vínculo entre la virtud y la 

felicidad. El resultado de nuestras acciones tiene muy poco que ver con nuestras 

intenciones. Nuestra fortuna tiene muy poco que ver con nuestras decisiones. Todo 

parece apuntar a que cualquier reafirmación ante el destino es una fantasmagoría.  

 El panorama ofrecido por el relato del destino de Aquiles, sin embargo, no es 

suficiente aún para esbozar un juicio acerca del valor moral representado por el Pélida. 

Tampoco basta para comprender cabalmente la naturaleza del heroísmo, y ser capaces 

de considerar sus implicaciones. Aquiles es apenas una cara de la moneda del heroísmo: 

la otra cara es Odiseo. Consecuentemente, la historia del Laertíada constituye el 

siguiente paso en la reflexión de Homero acerca del destino. Y digo ‘siguiente paso’ en 

el sentido propio: es una visión más desarrollada y más compleja del problema. En la 

Ilíada, vemos a los personajes emprender sus acciones y enfrentarse al destino – en la 

Odisea, vemos a los personajes reflexionar acerca del destino. La reflexión de la Odisea 

presupone la conciencia del destino que en la Ilíada apenas se planteó. Así, escuchamos 
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desde el proemio al propio Zeus dictaminar la naturaleza de su plan: “Es de ver cómo 

inculpan los hombres sin tregua a los dioses achacándonos todos sus males. Y son ellos 

mismos los que traen por sus propias locuras su exceso de penas.”23 Más adelante, 

escucharemos a la mayoría de los personajes revelando su propia concepción de la 

doctrina.  

 En ese sentido, Odiseo complementa la imagen iniciada por Aquiles. Odiseo 

constituye, de cierto modo, la siguiente ‘etapa evolutiva’ de la conciencia trágica. La 

alternativa moral representada por Aquiles y Odiseo no debe de considerarse una de 

términos opuestos, sino de dos momentos subsecuentes en un proceso. Odiseo no es lo 

contrario de Aquiles – Odiseo también es un ejemplar de la ética heroica. Lo contrario 

de Aquiles es la cobardía, la pequeñez, la desidia, la mezquindad de deseos. Odiseo no 

es nada de esto: también se caracteriza por un movimiento hacia delante, la reafirmación 

de sí mismo. Odiseo también avanza, toma, hace, supera. Sin embargo, la forma en que 

su movimiento se desarrolla es distinta. Es más compleja, es intelectualmente superior. 

Está alimentada por una mayor experiencia, un mayor control de los medios, una mejor 

valoración de los fines. Una comprensión más profunda de la naturaleza del plan de 

Zeus.  

 El panorama de los eventos colectivos desarrollados en la Ilíada nos mostró la 

articulación trágica entre la voluntad y la realidad. Aquiles, que emprendió su acción 

con valor y grandeza soberbia, trajo sobre sí mismo la desgracia. La imagen de eventos 

privados desarrollada en la Odisea nos mostrará una manera más sofisticada y más 

perfecta de concebir la naturaleza del destino – y las excelencias morales propias de esa 

concepción. La Odisea nos mostrará que, ante la subordinación al plan de Zeus, la 

virtud más elevada no es el valor de Aquiles, sino la astucia de Odiseo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 Homero, Odisea, I, Editorial Gredos, Primera edición, Madrid, 2005, vv. 32-34 
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4.- Rey en el mundo de los muertos 
 

“…si preguntas lo que yo aborrezco, 
en una sola frase te lo ofrezco 

que recogí en los labios del Pelida: 
 

‘pensar y hablar dos cosas diferentes’, 
miedo del mundo, engaño de las gentes, 

menoscabo del arte y de la vida.” 
 

Alfonso Reyes, La verdad de Aquiles 
 

 
4.1 – El misterio de la Odisea 
 
 
Todo es misterioso en la Odisea. Y esto no se debe a la distancia temporal que media 

entre su escritura y nuestra lectura: casi la misma distancia nos separa de la Ilíada, y al 

relato de la cólera de Aquiles no lo envuelven las mismas brumas. La Ilíada es difícil, 

abundante de entramados ocultos, remoto el universo cultural que la vio nacer, pero la 

Odisea es misteriosa. Es su condición fundamental: todo el relato avanza bajo el signo 

del misterio. Es la historia del hombre más esquivo, el que piensa una cosa y dice otra, 

y su paradero es un misterio para todos; la historia de su viaje fantástico, razón de su 

larga ausencia, del que sólo sabemos por sus propias, truculentas palabras. El poema 

frecuentemente se entrevera con sueños y fantasmagorías, lo componen en buena parte 

relatos y testimonios de personajes fugaces, remembranzas lejanas, difíciles metáforas; 

la farsa y el disfraz son fiel recurso, las identidades se recogen y se tiran como 

máscaras; ambiguos claroscuros matizan el vicio y la virtud de las acciones; invisible 

viene y va Atenea ojiglauca, a escondidas ayudando al pacientísimo Odiseo. La duda es 

una exigencia permanente de su lectura: la guardia siempre en alto, para distinguir entre 

las palabras las ficciones de las realidades.  

Algo más breve que la Ilíada, la supera con amplio margen en episodios y 

aventuras. Su estilo es más conciso, y más rápida la transición entre eventos distantes, 

separados por extensos mares. A pesar de su relativa brevedad, la composición de las 

escenas alcanza niveles sorprendentes de complejidad dramática y estética; sus 

imágenes, crípticas con frecuencia, tienden a lo lapidario. La participación de los dioses 

es, si bien no menos crucial, sí menos visible: parece que hay menos dioses interesados 

en el destino de Odiseo que en el de Troya. Las tramas del destino son más perdedizas, 

más ambiguos los oráculos finales. Ninguna ostentosa campaña orienta mil voluntades, 
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ante los ojos del mundo: es el regreso silente y privado de un hombre a su patria, que 

vuelve a sus recintos por la puerta trasera.  

Esto es apenas un esbozo de eso que menté al decir misterio: la Odisea es como 

una imagen evanescente, de varios planos translúcidos, yuxtapuestos; como un sueño, o 

el recuerdo de un sueño. Y aún, la consistencia de misterio que la atraviesa de principio 

a fin, como su ritmo y armonía, nunca actúa en detrimento de su expresividad. Pero es 

expresiva en un sentido distinto que la Ilíada, casi contrario. Casi podría decir 

negativamente expresiva.  Es expresiva por la elocuencia con que imita a un personaje y 

una virtud que sólo pueden definirse en términos negativos. Y esta ambigua cualidad es 

el hilo conductor del poema.  

 

4.1.1 - Invisible e inaudible 

 

¿Dónde está Odiseo? La pregunta se la hacen y rehacen diariamente, desde hace años, 

Penélope, Telémaco, Laertes, y todos los fieles sirvientes que vieron a Odiseo partir a 

Troya con la promesa de glorias y riquezas a su vuelta. Dónde está, dónde está Odiseo. 

Homero dispone sabiamente los primeros episodios del poema de manera que nosotros 

experimentemos también la falta del héroe: mucho antes que a él, veremos a los 

desenfrenados pretendientes reduciendo a la nada su hacienda, a Telémaco de alma 

débil echando en falta al bravo padre, a Penélope agotada por largos llantos. Antes de 

verlo a él, escucharemos a Néstor y a Menelao describirlo y recordarlo, elogiándole el 

Atrida con ostento, el gerenio reservado en sus lisonjas. Veremos a los dioses, que le 

hicieron invisible e inaudible, abogando por él o en su contra, decidiendo su destino. Y 

sólo después de todas estas cosas veremos a Odiseo por vez primera, prisionero en 

Ogigia por Calipso, la que oculta. 

La inaccesibilidad de Odiseo no se agota en su extravío. Mejor dicho, su 

extravío en el mar es sólo parte de la imagen completa de su inaccesibilidad. Odiseo es 

invisible e inaudible, no desde que el naufragio lo arrastró a las costas de Ogigia, sino 

desde siempre – es su disposición natural. Era invisible aquella noche en los llanos de 

Ilión, en compañía de Diomedes, cazando a Dolón en la sombra, prometiéndole que le 

dejarían ir con vida para luego poner a traición una lanza en su espalda. Era invisible al 

disfrazarse de mendigo e infiltrarse en Troya en misión de espionaje, y al hacer lo 

propio en su casa al volver a Ítaca. Era invisible con su ardid del caballo de madera, y al 

huir del ciego cíclope entre ovejas. Al atravesar el pueblo de los feacios, envuelto sin 
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saberlo por las nieblas de Atenea, y al acercarse a los dones de Circe portando en 

secreto molú, la flor del Argifonte. La invisibilidad es la nota distintiva de Odiseo – él 

es lo que Aquiles odia más que a las puertas del Hades: al hombre que dice una cosa y 

piensa otra, el hombre invisible.  

No sólo Homero ha elegido como protagonista al más escurridizo de los 

hombres, sino que ha ordenado los elementos dramáticos del poema para enfatizar su 

elusividad, las dificultades de conocerlo y de ver en su interior. Como dije antes, nos lo 

muestra primero indirectamente, a la distancia. La primera imagen suya le pone en boca 

de los dioses, en el Olimpo. La segunda imagen es la de su ausencia, que en su casa se 

traduce en injusticia. La tercera imagen la esboza en las palabras de otros hombres – 

Telémaco emprende su viaje en pos de esas imágenes, a Pilos y a Esparta. Homero no 

nos lo mostrará sino hasta la quinta rapsodia, lamentando su fortuna en la isla de 

Calipso – alejado de la vista de todos, donde nadie escucha sus lamentos. Lo vemos al 

llegar Hermes a Ogigia, y transmitirle a la diosa las órdenes de Zeus: dejarlo ir, cesar su 

ocultación, revelarlo. Siete años ha compartido Odiseo el lecho de Calipso, la que 

oculta, la ocultación: siete años lleva Odiseo oculto de los hombres, y por fin ha dictado 

Zeus que la ocultación termine. Que lo vean sus familiares, y también los espectadores 

de la Odisea. Pero antes de ponerlo de vuelta en Ítaca, lo hace llegar a Esqueria, donde 

contará a los feacios la historia de su extravío. Su primera gran acción en el poema es 

contar una historia. También nosotros escucharemos esa historia por vez primera: los 

feacios y nosotros somos simultáneamente su auditorio. Nosotros, sin embargo, tenemos 

una ventaja: sabemos que Odiseo suele mentir.  

Una vez que Odiseo ha contado el relato de su larga ausencia, Homero le pone 

de vuelta en Ítaca. Lo deposita gentilmente en su costa, dormido, rodeado por un tesoro 

abundante: Odiseo despierta en casa, como después de un sueño de veinte años. Pronto 

vuelve a ocultarse. Primero de Atenea, en figura de pastor, que le pregunta su identidad 

y procedencia: Odiseo le inventa en breve el relato de sus desventuras tras matar a 

Orsíloco, hijo de Idomeneo. Después, por consejo y artificio de la diosa, vuelve a 

desaparecer. Convertido en Etón, el mendigo, volverá a casa para poner a prueba a los 

pretendientes, a sus sirvientes y a su propia familia. Hasta la rapsodia vigésimo segunda 

le veremos revelarse en el umbral de su salón, en su desnudo esplendor de dios colérico, 

repartiendo los castigos con su arco. Rectificará la injusticia, compartirá el lecho con 

Penélope, afianzará su lugar como señor de Ítaca, y luego se hará a la mar de nuevo por 
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mandato de Tiresias, a quien dice haber visto en el Infierno. Volverá a hacerse invisible, 

sobre el ponto.  

La presencia de Odiseo en el poema es sutilísima; termino su lectura con la 

sensación de haberlo visto poco, de haberlo oído poco, de haber estado rondando a un 

fantasma. Y es que Homero nos lo ha dado siempre a medias, siempre oculto detrás de 

disfraces, nombres falsos, relatos dudosos, densas penumbras. Nunca sabemos con 

exactitud qué piensa, qué desea, cuáles son sus planes últimos. Todo en el poema parece 

estar orientado a dificultar ese conocimiento, a acentuar la incertidumbre. ¿Por qué? 

¿No es contradictorio este procedimiento con la naturaleza de la poesía? Si la poesía 

representa acciones, entregándoselas al intelecto, ¿no es fundamental que nos ofrezca 

una perspectiva amplia de la interioridad de los personajes que conciben y realizan esas 

acciones? ¿Por qué Homero hace, o parece hacer, precisamente lo contrario?  

Adelanto, como una hipótesis, una idea que explicaré en las siguientes páginas. 

Homero no hace en realidad lo contrario: quiere darnos una imagen panorámica, tan 

amplia y tan profunda como sea posible, del alma de Odiseo. Un análisis ‘psicológico’ 

mucho más detenido del que hizo en la Ilíada – la Odisea está claramente circunscrita a 

las acciones de su protagonista, y no a una imagen colectiva del destino. Sin embargo, 

la clase de virtud que quiere representar es diferente de la mostrada en Aquiles, y exige 

un tratamiento más esquivo: ella misma es de naturaleza elusiva, y se evade de las 

representaciones. Su contenido es siempre ambivalente – sus tendencias cambian de 

dirección, sus formas mudan con frecuencia. Nunca es fácil juzgarla. Ésa es la razón de 

que haya elegido como protagonista al más incognoscible de los hombres, y que 

exponga largamente sus esquivos procedimientos, su multiforme ingenio, para 

finalmente presentarnos su única acción cabal en todo el poema - el acecho y la matanza 

de los pretendientes - y obligarnos a emitir el difícil juicio de su justicia o su injusticia.  

 
4.2 - La estructura de la Odisea 
 

Probablemente lo primero que salte a nuestra vista al leer la Odisea es lo inusual, e 

incluso incómodo, de su estructura. Una peculiaridad que no pocos han atribuido a la 

aspereza e imperfección del arte narrativo de Homero. Inicia con alusiones de dioses y 

de hombres a un protagonista ausente, que tarda cinco cantos en hacer su primera 

aparición. Mientras tanto, se nos habla de la aventura de Telémaco en busca de su padre, 

aunque ese hilo narrativo desaparece bien pronto, y permanece olvidado durante casi 
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diez cantos. Cuando Odiseo aparece por fin, su aventura – desconocida para nosotros – 

estará ya bien cerca del final. Odiseo está en la isla de Calipso, donde ha pasado siete 

años, y un sin fin de penurias le anteceden a su actual paradero. Una última peripecia le 

hará todavía llegar al país de los feacios, en donde por fin nos enteraremos de su  propia 

voz de todo lo que le ha sucedido en los últimos diez años, la aventura que usualmente 

evocamos como la acción que la Odisea relata – el episodio con el cíclope, con Circe, 

con las sirenas, el descenso al Hades, etc. – y que sin embargo ocupa su menor parte: 

apenas cuatro cantos. No es sino hasta la mitad exacta del poema (el inicio del canto 

XIII) cuando Odiseo emprende el último viaje, el que le devolverá a las playas de Ítaca. 

El resto del poema relata su último ardid: su aparición en su propia casa, disfrazado 

como un mendigo, tramando su venganza contra los pretendientes de Penélope, y la 

manera en que la paz se restablece en Ítaca.  

 Un somero esbozo de lo anterior: 

 

a)  Odiseo en las palabras de otros 

1 Los dioses nos presentan la situación de Odiseo – está prisionero en 

Ogigia. Deciden su desocultación. Homero nos muestra las 

condiciones de decadencia que dominan en la casa de Odiseo, con 

motivo de su ausencia. Nos presenta también una primera imagen del 

ausente, en voz de Telémaco. 

2 Después de su fracaso en la asamblea, Telémaco emprende un viaje 

en busca de su padre (por consejo de Atenea). 

3 Telémaco escucha, en Pilos, noticias de su padre. Un nuevo esbozo 

del héroe ausente, esta vez en palabras de Néstor. 

4 Otro esbozo de Odiseo, en palabras de Menelao y Helena. 

b) La desocultación de Odiseo 

5 Hermes viaja a Ogigia y le transmite a Calipso el mandato de que 

Odiseo sea liberado. Hasta este momento nos presenta Homero al 

héroe por vez primera. Luego nos relata el penoso viaje de Odiseo 

hasta Ogigia. 

6 -  8 Tras su naufragio, Odiseo queda “atrapado” en Feacia, y deberá 

encontrar la manera de reanudar su camino hasta Ítaca. Homero nos 

cuenta los eventos en Feacia, preliminares al relato que Odiseo hará a 

los feacios acerca de las peripecias de los últimos diez años. 
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c) Odiseo en palabras de Odiseo 

9 - 12  Odiseo hace a los feacios el extenso relato de sus desventuras. 

d) Odiseo disfrazado 

13-20 Odiseo llega a Ítaca, auxiliado por los feacios. Acompañado 

nuevamente por Atenea, se hace pasar por Eetón, el mendigo, para 

infiltrarse de incógnito en su palacio y poner a prueba a los 

pretendientes, a sus sirvientes y a Penélope. Consigue una audiencia 

con Penélope, y le hace saber que la vuelta de Odiseo es inminente. 

e) Odiseo revelado 

21 Se celebra el certamen del arco – quien sea capaz de traspasar los 

aros de las doce antorchas con el arco de Odiseo, tendrá por esposa a 

Penélope. Todos fracasan en el intento, menos Eetón, que revela 

entonces su identidad. 

22 Homero nos relata puntualmente la venganza de Odiseo. 

23 y 24 – Odiseo oculta los vestigios de la masacre, pero, sabiendo que la 

llegada de los parientes vengadores es inminente, él y su gente van a 

casa de Laertes a esperarlos. Atenea llega a tiempo para evitar la 

masacre, y restablecer la paz en Ítaca. 

 

 Pues bien, sin duda la historia puede relatarse de una manera mucho más eficaz, 

mucho más clara y lineal. El relato comenzaría con Odiseo y sus doce bajeles 

abandonando Troya, y narraría ordenadamente su breve incursión en el país de los 

cicones, en el de los lotófagos, en la cueva de Polifemo, la pérdida de casi toda su flota 

en manos de los lestrigones, la malograda visita a Eolia, el año transcurrido en la isla de 

Circe, el descenso al Hades, el episodio de las sirenas, el paso entre Escila y Caribdis, la 

necedad de sus hombres devorando a las vacas del Sol, el rápido castigo de Zeus, que 

fulminó con su rayo la nave del Laertíada y a sus hombres, y la fortuita llegada de 

Odiseo a Ogigia, hogar de la ninfa Calipso. Los siete años pasados con ella, oculto para 

todos los hombres. Tal vez en este punto escucharíamos las primeras noticias sobre 

Ítaca, la manera en que Penélope comienza a ser asediada por los pretendientes, y el 

derroche de la hacienda de Telémaco, ya en edad de dejar de ser un niño. Veríamos a 

Odiseo abandonar la isla de Calipso e ir a parar con los feacios, a quienes referiría todo 

lo anterior. De inmediato, su viaje a Ítaca, y su astuta, cuidadosa venganza.  
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En efecto, ésta sería una manera mucho más eficaz y clara de contar la historia, 

si ésa fuera en verdad la historia. Es improbable que Homero no se haya dado cuenta de 

que podía ahorrarse ese intrincado procedimiento – de que podía repetir la más sobria y 

lineal narración de la Ilíada. En ese caso, la respuesta es simple: la acción no es la que 

resumí en el párrafo anterior.  

 

 
4.3 - El heroísmo de Odiseo 
 
 
La Odisea es el relato del regreso del Laertíada a su hogar, y de la venganza contra los 

pretendientes de Penélope. Nada más. Así es como enunciaría, en resumidas cuentas, la 

acción del poema. Y sin embargo, lo anterior no comienza a desenvolverse sino hasta el 

canto XIII – hay doce cantos previos, en los que nada de esto sucede. Durante esos doce 

primeros cantos, hay pocas cosas propiamente encaminadas para gestar ese desenlace. 

La matanza de los galanes guarda poca o ninguna relación con el paso de Odiseo por 

Esqueria, con el episodio de los juegos en que Odiseo hace alarde de fuerza y destreza 

entre los feacios, e incluso con la breve y aparentemente trunca historia de Telémaco. 

Homero podría haber empezado el relato a partir de que Odiseo despierta en las costas 

de Ítaca, y Atenea se le manifiesta por vez primera en diez años – omitir a Telémaco, a 

Alcinoo, y el extenso relato inverosímil sobre Circe, Eolo, Polifemo, el Infierno y los 

lotógafos. Ciertamente, Odiseo habría hecho lo mismo en Ítaca si no hubiera pasado por 

Esqueria para hacer el recuento de sus viajes. Con toda probabilidad, habría hecho lo 

mismo aún si Telémaco no hubiera escuchado de Menelao que su padre seguía con vida 

en medio del océano. ¿Por qué, entonces, incluye Homero esos episodios previos?  

 Porque en los doce primeros cantos, Homero nos muestra un panorama del alma 

de Odiseo: le vemos esbozado en palabras de otros hombres, en palabras de los dioses y 

finalmente en sus propias palabras hacia los feacios – primero conoceremos a Odiseo 

mediante palabras. Diríamos que Homero no quiere mostrarnos cómo es Odiseo, sino 

cómo es percibido. Más aún: de qué manera Odiseo se hace percibir, mediante sus 

artificios. Y esta primera imagen nos servirá como punto de comparación con la 

segunda mitad del poema: la gran acción de Odiseo, su venganza contra los 

pretendientes, en la que su manera de ser percibido por los pretendientes y por nosotros 

determina de varias maneras el sentido de su acción. Nos ofrece el trasfondo necesario 
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para poder percibir esta segunda parte en su justa proporción, descubrir los hilos 

truculentos debajo de las ostentosas acciones del héroe. 

 Puedo indicar el tono de la reflexión que Homero sugiere, señalando un detalle: 

recién abusé de la palabra héroe. Llamé a Odiseo el héroe de la Odisea, cuando no hay 

un solo verso en que Homero llame héroe a su protagonista, o describa sus acciones 

como heroicas. La mayoría de las traducciones al castellano pueden engañarnos al 

respecto: Odiseo de heroica paciencia, el héroe prudentísimo, el héroe preclaro. Nunca 

en el texto encontraremos la palabra héroe referida al Laertíada. Parece estar omitida 

sistemáticamente; su silencio está usado como una palabra, es significativo. ¿Por qué no 

llamarle héroe al bravo, esforzado Odiseo, emprendedor de grandes proyectos, de los 

que casi siempre sale airoso? Homero está bien consciente, y quiere que también lo 

estemos, de que un largo trecho separa a Odiseo de Aquiles, el gran héroe – ya muchos 

años muerto cuando empieza la Odisea.  

 La clave para caracterizar la diferencia entre Aquiles y Odiseo la conocemos por 

la Ilíada. En la Embajada que emprendió el Laertíada, acompañado por Ayax y por 

Fénix, para persuadir a Aquiles de cejar en su cólera, el rey de los mirmidones le dirige 

a Odiseo palabras aladas: odio, como a las puertas del Hades, al hombre que dice una 

cosa y piensa otra. Aquiles, el simple, desprecia al múltiple Odiseo. Su propia virtud es 

la más elevada, piensa él. A lo largo de la Odisea, veremos reiterarse la oposición: en 

los salones de Alcinoo, Demódoco canta el altercado que ambos aqueos tuvieron en el 

ágora, durante el sitio de Troya; en el episodio del descenso al Hades, Odiseo refiere las 

amargas palabras cruzadas con Aquiles; al representarse la desgracia de su cercana 

muerte, en medio del mar, sin honras, se compara con la muerte grandiosa del Eácida.24 

Homero quiere que tengamos presente a Aquiles durante el poema de Odiseo. Quiere 

que sepamos que la comparación entre ambos es obligatoria. Que una de las preguntas 

fundamentales suscitadas por sus dos poemas, debe de ser: ¿cuál es la virtud más 

elevada: la de Aquiles o la de Odiseo? 

 La misma pregunta preocupó a Platón en su momento. En Hipias Menor, 

Sócrates le plantea a Hipias la cuestión: ¿es mejor Aquiles u Odiseo? Hipias responde 

escuetamente: Aquiles es el más valiente y Odiseo es el más astuto. La respuesta no es 

falsa, pero no es lo que Sócrates quiere saber. Sócrates preguntó quién es el mejor, cuál 

de las dos es la virtud más elevada – el valor del Pélida o la astucia de Odiseo. El 

                                                 
24 Homero, Odisea, V, vv.299-312 
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diálogo se extiende en ingeniosas distinciones y preguntas abismales, su final es 

aporético. La pregunta fundamental que lo atraviesa, en su expresión más sintética, 

podría decirse así: ¿es mejor el alma que hace el mal a causa de su capacidad de hacerlo, 

o la que no lo hace a causa de su ineptitud? ¿Es mejor quien manipula la verdad por 

conocerla, o quien no la manipula por ignorarla? La respuesta, como Sócrates nos deja 

ver, no es simple. Distintas perspectivas exigen distintas respuestas – y Sócrates sabe 

que la respuesta relativa no puede ser la respuesta final.  

El problema no está resuelto. Y los paralelismos y confrontaciones que Homero 

suscita entre ambos personajes deben bastar para sugerirnos que el poeta quiere que 

pensemos en el problema. Cada uno de los poemas nos muestra una cara de la moneda, 

y su sentido último no puede ser comprendido sino al considerarlos en conjunto. Como 

dos respuestas a una misma pregunta.  

 

4.3.1 - La teología del plan de Zeus 

  

A Odiseo le podemos llamar prudente, prudentísimo. También taimado, o astuto, o 

truculento,  o precavido, o embustero, o ingenioso, o malicioso. También sabio. Su 

cualidad oscila constantemente entre varios matices del vicio y de la virtud. Y Aquiles 

se jacta de una superioridad incuestionable: nunca miente, nunca oculta nada. Lo que 

los demás ven es lo que hay. Ese principio funciona como el único código de ética que 

rige las acciones del Pélida. Y puede verse su relación con aidoos, el fundamento de su 

heroísmo. El hecho de ser visto por los demás orienta todos sus movimientos. Aquiles 

sitúa la mayor grandeza en el poner de manifiesto su ser en todas sus acciones, y 

considera la más deplorable bajeza el actuar con intenciones ocultas. Ocultarse, mentir, 

fingir, todas estas cosas suponen la resignación ante la superioridad de las 

circunstancias; actuar sin ambajes es lo propio de un alma grande y orgullosa, que no le 

debe ni le pide nada a nadie.  

La caracterización que hice de Aquiles en el capítulo anterior, sin embargo, no 

gira en torno a su simplicidad sino en torno al plan de Zeus. La substancia de mis 

argumentos acerca de la problematicidad del heroísmo del Pélida dependía de la 

ignorancia en que Aquiles se encuentra acerca de los designios del dios. Sin embargo, la 

comparación con Odiseo – como se verá en las páginas siguientes – nos deja ver de qué 

manera la soberbia simplicidad del Pélida está profundamente compenetrada con su 

ignorancia del plan de Zeus. Y a su vez, de qué manera las virtudes de Odiseo le ofrecen 
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una relativa ventaja al enfrentarse a la condición trágica de verse subordinado a los 

designios del Cronida.  

Antes de poder explicar esto, son necesarios algunos comentarios acerca de la 

teología de la Odisea. 

 La Odisea tiene una distinta manera de exponer el plan de Zeus que la Ilíada. Es, 

digamos, el siguiente paso en la exposición del plan de Zeus – esto es, en el retrato que 

hace Homero de la naturaleza y los accidentes de la acción humana, su reflexión sobre 

el destino. Presenta su nueva reflexión en una manera que sólo puede comprenderse 

presuponiendo el conocimiento de la anterior. En la Ilíada, Homero nos presentó el plan 

de Zeus con la desnuda sencillez con que se presenta un fenómeno natural – su 

desarrollo, si bien es intrincado y articula muy distintos niveles de la acción, es lineal. 

Como algo sucediendo frente a nuestros ojos, que sólo necesita señalársenos. En la 

Odisea, el plan de Zeus es ya un objeto de reflexión para sus personajes, y su desarrollo 

es ambiguo. Prácticamente, cada personaje que tenga alguna relevancia en el poema – 

ya por tener un papel importante en él, o por haberlo tenido en la Ilíada – dirá 

explícitamente cómo interpreta el plan de Zeus. Pero este diálogo recurrente comienza 

poco después del proemio, en boca del mismo Cronida. Homero hace a Zeus hablar 

antes que nadie más, en los más tempranos versos del primer canto, y habla acerca de la 

naturaleza de su plan.  

 

“Es de ver cómo inculpan los hombres sin tregua a los dioses 

achacándonos todos sus males. Y son ellos mismos 

los que traen por sus propias locuras su exceso de penas.”25 

 

Con estas palabras Zeus establece las condiciones a las que habrán de atenerse 

todos los siguientes discursos. Dicta el punto de partida de todas las subsecuentes 

reflexiones.  De Telémaco, reacio a aceptar sus responsabilidades, escucharemos que “la 

culpa no la tiene el cantor, sino Zeus, que reparte los dones y los da a cada cual de los 

hombres según su talante.”26 En su relato, Néstor atribuye con frecuencia el origen los 

destinos colectivos al capricho o designio de Zeus, como si su larga experiencia le 

permitiera ver con mayor claridad la naturaleza de las cosas políticas - “en su ánimo 

                                                 
25 Homero, Odisea, I, Editorial Gredos, Primera edición, Madrid, 2005, vv. 32-34 
26 Idem. I, vv. 347-349 
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Zeus tramó la ruina de los dánaos”.27 Del vulgar Menelao, que celebra copiosamente e 

invita a sus huéspedes a beber sin antes libar, “¡Hijos míos, no puede un humano 

medirse con Zeus, inmortales cual él son su casa y su hacienda!”28. De Helena, su 

esposa, “Sin duda que bienes y males a su gusto da Zeus a los hombres.”29, y acto 

seguido ofrece una droga para apaciguar las penas. De Anfínomo, el único pretendiente 

mesurado en los salones de Odiseo, que la traza de asesinar a Telémaco se suspenda 

hasta conocer el plan de Zeus. De Eumeo, el porquero – “los dioses dan bienes o dejan 

de darlos como a ellos le place en el alma, pues todo lo pueden.”30 De Odiseo – “de 

cierto que Zeus con lo malo ha mezclado lo bueno.”31 Del ingenuo, soberbio Alcinoo, 

“Por fuerza no habrá quien retrase tu partida en el pueblo feacio ni Zeus lo permita.”32  

Así, Homero hará a cada personaje juzgar su sumisión al plan de Zeus según su 

mejor criterio y su fortuna individual – nosotros estamos obligados a cotejar cada 

perspectiva con esta sentencia omnisapiente que se nos revela en el proemio.  

 Zeus dice: son ellos mismos los que traen por sus propias locuras su exceso de 

penas. ¿Es así? ¿No vimos en la Ilíada que es el capricho de Zeus quien reparte las 

penas y las fortunas? Sí. Pero eso es sólo la mitad de la imagen. La traducción citada 

quizá no es la más afortunada. Una más precisa no diría “exceso de penas”, sino algo 

más bien como “más penas de las necesarias” – Samuel Butler traduce “sorrows beyond 

that which is ordained”33. Una más arriesgada dice “infortunios no decretados por el 

destino”34. Las locuras de los hombres son las que les ocasionan más penas de las que 

les estaban destinadas. En este proemio Zeus delimita los intrincados contornos del 

destino y del albedrío. Es decir: sí, es Zeus quien reparte la fortuna y la desgracia, pero 

de cada quién depende la manera de enfrentarse a su desgracia o de vivir su 

bienaventuranza. Las desmesuras de los afortunados tornan en desastre la abundancia. 

La intemperancia de los desgraciados agranda las penas, las saca de proporción, gesta 

nuevas desgracias. La previsión del prudente amaina los males, mantiene y aumenta las 

fortunas, saca partido de todo. En breve, la decisión de Zeus no es el dictado absoluto: 

hay mejores y peores maneras de enfrentarse a su designio. Sean las circunstancias tan 

apremiantes y abrumadoras como sean, tenemos que decidir. No hay consciencia de la 
                                                 
27 Idem. III, vv. 132-133 
28 Idem. IV, vv. 78-79 
29 Idem. IV, vv. 236-237 
30 Idem. XIV, vv. 444-445 
31 Idem. XV, v. 488  
32 Idem. VII, vv. 315-316 
33 Odyssey, I, 32-34, Traducción de Samuel Henry Butcher y Andrew Lang, Globusz Publishing.  
34 Odisea, I, 32-34, Traducción de Luis Segalá y Estalella, Editorial Porrúa, 2002, México.  
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superioridad de las circunstancias que pueda relevarnos de esa responsabilidad. Y nada 

hay en nuestra experiencia de las propias decisiones que vuelva ilusorio el acto de 

elegir: las decisiones, al tomarse, son sustanciales y tangibles como piedras en nuestras 

manos, independientemente de sus insospechables consecuencias. La sabiduría trágica, 

la conciencia de que Zeus tiene un plan que ignoramos, no conduce al quietismo. 

Cualquier salida, el quietismo, la acción desesperada, la acción arbitraria, son una 

elección que se actualiza sólo por el ejercicio de nuestro albedrío.  

 Lo que dije antes sobre el destino de Aquiles, lo dije a la luz de cómo sus 

acciones se entreveran con el plan de Zeus. Su desgracia fue causada por asumir 

demasiado, por no reconocer su lugar, la estrechez de sus alcances: por creer que era el 

dueño de su destino, y que estaba en su poder atribuirse sus propios méritos. Zeus le 

asignó una desgracia menor – la pérdida de Briseida – y su propia desmesura lo 

precipitó en una desgracia mucho mayor – la pérdida de Patroclo. Cometió errores 

atroces en la afanosa persecución de la gloria, su deseo motor. Es lo que, en el capítulo 

anterior, designé como hybris. Dije entonces que la hybris era esencialmente distinta de 

la noción del pecado. Zeus no ‘castiga’ la hybris – ella trae sobre sí misma su propio 

castigo. Es la imprudencia. Impiedad e imprudencia se identifican en Aquiles – es la 

incapacidad de reconocer que hay un orden mayor en el que sus acciones están insertas. 

Que siempre es misterioso el desenlace de las cosas, y que las acciones grandes e 

intempestivas, las que lo ponen todo en juego, nos ponen a la merced del destino. Para 

satisfacer su deseo, trató de manipular a su conveniencia movimientos gigantescos, que 

le excedían: la soberbia de un rey, el destino de una guerra, la debilidad alternativa de 

aliados y enemigos, el favor de los dioses. Quiso mover las cosas más grandes como si 

fueran piezas en un tablero de ajedrez. Y no con la astucia y previsión de un ajedrecista, 

que planea sus movimientos con mucha antelación y oculta con celo su estrategia, sino 

con el rencor ardoroso del principiante que quiere vengarse por la pieza perdida, sin 

importarle poner todo en peligro. El núcleo de su perdición no es en realidad su deseo 

de honras, sino la manera de atribuírselas. Es difícil imaginar que Odiseo hubiera 

cometido el mismo error. Odiseo hubiera dominado su cólera – probablemente hubiera 

cedido a Briséida sin demasiado escándalo, pero hubiera recordado la afrenta y buscado 

posteriormente la manera más astuta de cobrar su venganza minimizando su propio 

peligro.  

La manera en que Aquiles se enfrenta al insulto de Agamemnón es 

paradigmática de su simpleza. Es verdad que contuvo un impulso mucho más esencial – 
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el de matar al Atrida -, pero no lo contuvo en un acto de prudencia, de reflectivo sopeso 

de las circunstancias: lo contuvo a la vista de una medida de mayor estatura, y que 

pensó que satisfaría más plenamente sus deseos desenfrenados. Si mataba a 

Agamemnón, la guerra se acabaría y él volvería a Ptía sin gloria. La sabiduría de Atenea 

no alcanzó a mostrarle el final de su acción; bastó apenas para mostrarle una manera 

más eficiente de incurrir en su desgracia. Pero él, al obedecerla, no estaba ocultando con 

astucia sus deseos. No estaba a la espera de la mejor oportunidad, de la solución más 

sutil, con mayores beneficios y menores sacrificios. No le ocultó a nadie que la muerte 

de miles de aqueos – entre ellos amigos y viejos conocidos – le tenía sin cuidado.  

Anunció orgullosamente sus deseos desde un principio. Podemos ver la estrecha 

relación entre su esencial simpleza, su monstruosa simpleza envanecida, y su funesto 

destino – pero él no podría haberla visto.   

Es de suponerse entonces que Odiseo enfrenta el plan de Zeus de una manera 

distinta, y que su manera de enfrentarse al plan de Zeus es resultado directo de su nota 

esencial: su prudente astucia. Que, de algún modo, no incurre en las mismas locuras o 

desmesuras por las cuales los mortales aumentan desmedidamente el bagaje de penas 

que les estaba destinado.  

 Inmediatamente después de caracterizar la locura de los hombres y la naturaleza 

de su plan, Zeus alude a otro evento, y este constituye una segunda línea dramática y 

reflexiva que atraviesa todo el poema como una referencia constante, arrojando su luz 

sobre los eventos narrados: la tragedia de Egisto y Agamemnón. La menciona como un 

ejemplo de la manera en que los hombres, con sus propias locuras, incrementan el hado 

de sus penas. 

 

“Así Egisto, violando el destino, casó con la esposa 

del Atrida y le dio muerte a él cuando a casa volvía.   

No accedió a prevenir su desgracia, que bien lo ordenamos 

Enviándole a Hermes, el gran celador Argifonte, 

desistir de esa muerte y su asedio a la reina, pues ello 

le atraería la venganza por mano de Orestes Atrida 

cuando fuese en edad y añorase la tierra paterna. 

Pero Hermes no pudo cambiar las entrañas de Egisto, 

aún queriéndole bien, y él pagó de una vez sus maldades.”35 

  

                                                 
35 Idem. vv. 35-43 
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 (Esta imagen complementa sugerentemente la teodicea expuesta por Zeus en 

primer lugar: Egisto incrementó las penas dictadas por el destino. Si bien fueron 

voluntades superiores a la suya las que gestaron la situación en que él decidió – es decir, 

fuerzas trascendentes a su voluntad -, él decidió de cualquier modo. Hermes incluso 

trató de hacerle razonar. El adulterio y el homicidio, apenas colocados frente a él como 

posibilidades, no hubieran tenido lugar si su elección no los hubiera actualizado, para 

insertar su propia acción en el largo camino de desgracias de la casa de Atreo.) 

La historia de Agamemnón sirve como comparación en muchos puntos. Odiseo, 

al igual que Agamemnón, volverá a casa después de una ausencia de largos años. 

Volverá con la incertidumbre de lo que su mujer haya hecho durante ese tiempo. Y 

Telémaco, al igual que Orestes, se verá en la necesidad de enfrentarse a los desafíos de 

un hombre llegado a la edad adulta. Se verá en la necesidad de satisfacer con sus 

propias fuerzas las exigencias de ser hijo de su padre. Veremos que no está a la altura de 

las circunstancias en que se le ha puesto: que Orestes le excede en valentía. Pero 

principalmente, veremos a lo largo del poema que Odiseo es más prudente que 

Agamemnón – está de más que el Atrida le sugiera, en su encuentro en el Hades, que 

desconfíe de su mujer y ponga a prueba su fidelidad. Veremos que Odiseo va siempre 

pensando en el paso siguiente, siempre ocultando su intención verdadera, probando 

siempre a los otros, siempre con un plan alternativo, siempre con algo maquinándose en 

secreto dentro de su pecho, sin mostrar sus cartas nunca. Siempre con mente doble. 

Siempre a la espera del revés del destino, para soportarlo con paciencia y buscar la 

manera de encontrar la mayor ventaja o el mal menor. En esto se cifra la diferencia 

fundamental entre Odiseo y Aquiles. Odiseo es capaz de ver la diferencia de lo igual, la 

igualdad de lo mudable; distinguir lo que le supera de lo que le ofrece posibilidades. Es 

prudente. Su duplicidad es prudente – o mejor astuto, para distinguir su virtud de la 

phronesis aristotélica. Sabe ocultarse y esperar, sabe ceder. Aquiles no reconoce los 

límites de su fuerza: simpleza, soberbia, imprudencia, impiedad, las cuatro cosas son 

una misma en el Pélida.  

La otra diferencia crucial no estriba en sus maneras de lidiar con el destino, o en 

sus disposiciones hacia la verdad. Es mucho más evidente, mucho más tangible: sus 

distintos desenlaces. Aquiles, anegado por las mayores penas, muere en el combate 

cumpliendo su destino. Odiseo, después de soportar largos sufrimientos, vuelve a Ítaca 

triunfante y perpetra complacido su venganza. Atenea impide la guerra civil – en otras 
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palabras, Odiseo se sale con la suya. Para decirlo en breve: la historia de Aquiles es la 

de un fracaso, y la de Odiseo es la de un triunfo.  

 Es difícil no buscar una relación entre sus notas distintivas – la simpleza de 

Aquiles y la duplicidad de Odiseo – y sus diametralmente opuestos desenlaces. Es decir, 

es difícil no llegar a la conclusión de que Aquiles fracasó a causa de su simpleza y que 

Odiseo triunfó a causa de su duplicidad. Y esto fungiría como la prueba definitiva de 

que el plan de Zeus no vuelve ilusorio el albedrío. Los episodios de la Odisea nos 

muestran cómo la manera en que Odiseo se enfrenta al plan de Zeus le da una 

superioridad indiscutible sobre Aquiles. Si Aquiles hubiera enfrentado los desafíos que 

Odiseo superó, hubiera muerto sin duda. No una, sino muchas veces. Hubiera muerto 

masacrado por los ciento dieciocho pretendientes, pues los hubiera acometido en el acto, 

tan pronto llegara a Ítaca: no se hubiera ocupado de privarlos con astucia de sus armas, 

de buscar aliados, de cerrar las puertas. Pero seguramente hubiera muerto mucho antes, 

congelado entre los bosques de Feacia, sin buscar el refugio de los árboles, o en los 

salones de Circe, a quien habría acometido con la misma ingenuidad que los 

compañeros de Odiseo, o en la cueva de Polifemo, a quien habría tratado de someter 

con su fuerza individual, o combatiendo a los lestrigones o a los cicones, o devorado por 

Esquila o atraído por el canto de las sirenas. Odiseo sobrevivió gracias a su prudente 

astucia en los peligros en los que Aquiles hubiera muerto condenado por su orgullosa 

simpleza. 

 Lo que quiero es demostrar de qué manera Odiseo constituye un siguiente paso 

en la reflexión acerca del plan de Zeus – en la reflexión acerca de la acción y el destino, 

que encuentra su más elocuente forma en la mímesis. Quiero demostrar cómo las 

habilidades esenciales de Odiseo implican necesariamente una ventaja con respecto al 

Pélida al enfrentarse al destino. Que es falso que no haya vínculo alguno entre la virtud 

y la felicidad. Pero también, determinar qué clase de virtud es la de Odiseo. Si es 

admirable, si es definitivamente superior a la de Aquiles. La pregunta que ocupó a 

Sócrates en Hipias menor sigue siendo obligada: ¿quién es mejor entre ambos héroes? 

¿Cuál, entre ambas alternativas morales paradigmáticas, es la superior? Y la respuesta, 

como se verá en el resto del capítulo, no puede ser simple. Para atender el problema, es 

necesario considerar cuidadosamente la acción de Odiseo, desarrollada a lo largo de 

toda la obra. Y tampoco la acción de Odiseo es simple - se divide al menos en dos 

distintas partes: el relato contado en Esqueria y la venganza perpetrada en Ítaca.  
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Como dije, creo que la primera parte de la acción nos presenta una imagen 

panorámica del alma de Odiseo. En ella, Homero nos descubrirá lo que es necesario 

saber para juzgar la acción del Laertíada, haciendo su correspondiente comparación con 

Aquiles. La comparación no es fácil, porque la acción de Odiseo no es tan elemental 

como la de Aquiles. El Pélida deseaba ser honrado, y se retiró de la guerra para obligar 

a los aqueos a honrarle. Nunca es tan evidente qué es lo que Odiseo quiere. Solemos 

decir que su máximo anhelo es la vuelta a casa – ni siquiera esto es claro, como trataré 

de mostrar más adelante. Sus deseos, al igual que sus pensamientos, los oculta 

celosamente. El complejo episodio de Feacia es la manera en que Homero nos ofrece 

esos fugaces y ambiguos vistazos del alma de su personaje – cuáles son sus fines, y qué 

medios está dispuesto a emplear para alcanzarlos.  

 

4.4 – Imágenes de Feacia 

 

¿Por qué puso Homero en voz de Odiseo el relato de sus años de naufragio? ¿Por qué no 

nos lo contó él con su propia voz, con sus propias palabras, afianzadas desde un 

principio por el testimonio de la Musa? ¿Por qué en voz de Odiseo, el múltiple y falaz 

Odiseo, y no de cualquier otro hombre? ¿Por qué hizo a Odiseo contarla frente a un 

público ingenuo, que nunca ha peleado una guerra, que ha tenido contacto mínimo con 

otras gentes, y que no sabe la primera cosa sobre el Laertíada? La respuesta me parece 

evidentísima: Homero quiere que dudemos de cada una de las palabras que salgan de 

labios de Odiseo. Quiere que sepamos todo el tiempo que Odiseo puede estar mintiendo. 

Que con toda seguridad parte de su relato es falaz, y que probablemente lo sea casi del 

todo.  

 Además del extraño artificio narrativo de poner el relato en boca de Odiseo, hay, 

a lo largo de todo el poema, varios sutiles indicios que justifican aquella sospecha. En 

ocasiones posteriores a su paso por Esqueria, Odiseo hace otros tres distintos relatos 

para explicar su linaje y sus desgracias. El primero, a Atenea transformada en pastor, 

justo tras despertar en las costas de Ítaca; el segundo, a Eumeo, poco después de llegar a 

su majada; el tercero, a Penélope, para darle noticias de la llegada inminente de su 

marido a Ítaca. Al igual que el que escucharon los feacios, estos relatos dan razón de los 

diez años que Odiseo pasó perdido. Al igual que en aquel caso, no tenemos mucha más 

noticia de estos hechos que las dobles palabras de Odiseo. Damos por sentado, al 

leerlos, que estos relatos son mentiras. Son mentiras porque creemos conocer la 
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verdadera historia: cicones, lotófagos, cíclopes, lestrigones, sirenas, dioses y diosas y 

las ánimas del Hades.  

 Sin embargo, al leer estos relatos con alguna atención, notaremos algunas 

peculiaridades. La repetición de algunos patrones. Creta e Idomeneo son quizá los más 

evidentes. A Atenea en forma de pastor, Odiseo le dice ser nacido en Creta36, y fugitivo 

tras dar muerte a Orsíloco, el hijo de Idomeneo que intentaba robarle su tesoro – el 

Laertíada busca proteger su nuevo tesoro intimidando al extraño con el relato de su 

crimen. A Eumeo, le dice ser nacido en Creta, y compañero de Idomeneo al navegar a 

Troya – mostrándole que es, al igual que su antiguo amo, un guerrero valiente que 

combatió entre los panaqueos. A Penélope, le dice ser nacido en Creta y hermano de 

Idomeneo – de linaje noble, cuya palabra es digna de crédito. Más allá de las posibles 

intenciones particulares que su relato tenga en cada ocasión, Odiseo reitera personajes y 

lugares, como si alguna atracción los arraigara en su alma. Quizá la verdad. 

Además de estos patrones evidentes, hay semejanzas más veladas entre los 

relatos hechos en Ítaca y el relato hecho en Esqueria, o incluso eventos anteriores que 

nos fueron narrados por Homero en la Ilíada. La matanza de Orsíloco, hermano de 

Idomeneo, es idéntica a la matanza de Dolón, perpetrada por Odiseo en compañía de 

Diomedes. Y Orsíloco fue muerto por tratar de robarle los tesoros traídos de Troya – 

esos tesoros que Odiseo realmente perdió junto con todas sus naves. Se refugió en una 

nave fenicia, que habría de llevarlo hasta Pilos – pero la fuerza del viento los apartó de 

sus orillas, tal como los vientos de Eolo alejaron a Odiseo y a sus hombres de las rocas 

natales. Los fenicios le dejaron por fin en Ítaca, mientras dormía, y acomodaron sus 

tesoros en su entorno, tal como los feacios hicieron en realidad.  

 En el relato hecho a Eumeo, Odiseo se hace pasar por un guerrero cretense, hijo 

de Cástor Hilácida engendrado en una esclava. Esforzado, invencible en la lucha, pero 

poco gustoso de “el trabajo ni el cuidado de casa y familia que da hijos ilustres. Mi 

pasión eran siempre las naves, los ágiles remos, las hazañas de guerra, las picas pulidas, 

las flechas, instrumentos de muerte que ponen terror en los otros; estos eran mis goces, 

que un dios me lo puso en el pecho.”37 Navegó a Troya y volvió, pero no pasó ni un mes 

en su casa, antes de volver a embarcarse en campaña hacia Egipto. De igual modo, 

Odiseo no pasaría ni un mes en Ítaca, antes de volver a salir en aquel viaje ordenado por 

                                                 
36 Los cretenses eran conocidos por mentirosos. Nos lo dice San Pablo en su Epístola a Tito (1:12), y 
también la célebre paradoja del cretense Epiménides: “Todos los cretenses son mentirosos.” 
37 Idem. XIV, vv. 223-227 
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Tiresias, a quien nadie más que Odiseo vio ni escuchó hacer sus vaticinios. Odiseo, 

cuya pasión son siempre las naves y las hazañas de guerra, quizá no gozara mucho los 

trabajos de la casa y la familia. ¿Realmente es la vuelta a casa su máximo deseo?  

 Una vez en Egipto, sus hombres se lanzaron imprudentemente al saqueo. Los 

egipcios salieron valientes al combate y doblegaron sin esfuerzo a los invasores – todo 

este episodio recuerda el comienzo de la aventura de Odiseo contada a los feacios, y su 

incursión fracasada al país de los cicones. En el relato hecho a Eumeo, Odiseo se rinde 

ante los egipcios y es tomado prisionero. Pasa entre sus captores siete años, tratado 

como un huésped, satisfechos todos sus deseos y necesidades – tal como pasó siete 

años, prisionero y huésped, en Ogigia con Calipso. Un fenicio lo llevó con engaños a su 

hogar, en donde le retuvo un año entero – como el año pasado con Circe. 

Posteriormente, le llevó a Libia donde, Odiseo especulaba, el fenicio le vendería como 

esclavo. Su condición de cautivo por los fenicios, coincide incluso con la explicación 

que Atenea – en la figura de Mentes – le da a Telémaco en el primer canto: Odiseo no 

está muerto, probablemente está cautivo en una isla por una raza de hombres salvajes.38 

La traza del fenicio fue interrumpida por Zeus, que destruyó el bajel con un rayo. Los 

versos son idénticos al hacerle el relato a Eumeo, y al contarle a los feacios el castigo de 

Zeus por dar muerte a las vacas de Hiperión.  

 

“A este tiempo tronando el gran dios descargaba su rayo 

en la nave; tembló la armazón toda entera y cubriose 

de vapores de azufre; los hombres vinimos al agua 

y en redor del oscuro bajel nos llevó el oleaje 

Cual marinas cornejas: el dios nos negaba el regreso.”39 

 

 (En el relato que Odiseo disfrazado le hizo a Penélope, dijo que a los hombres 

del Laertíada les dio muerte Zeus en el mar, por haber matado a las vacas del Sol, tras lo 

cual Odiseo llegó con las gentes feacias. En esta versión, Calipso está omitida.) 

 Tras el naufragio, Etón (Odiseo disfrazado) flotó nueve días abrazado a un 

madero, y llegó el décimo a tierras tesprotas – repetición de los nueve y diez días que 

flotó sin saberlo hacia Ogigia -; con los tesprotos, escuchó que Odiseo ya estaba camino 

a su casa. Una vez que Fidón le asignó un barco para emprender el resto de su viaje, los 

marinos tesprotos le capturaron a traición, tramando venderle como esclavo. Hicieron 

                                                 
38 Idem. I, vv.197-198 
39 Idem. XII, vv. 415-419 
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tierra en Ítaca, y ataron a su víctima en el mástil de la nave – tal como Odiseo se hizo 

atar para no ser seducido por las sirenas -; los dioses aflojaron sus nudos y le dieron 

libertad.  

 Previo a cualquier interpretación, la comparación de los relatos manifiesta algo 

importante por sí misma: el prodigio poético de Odiseo, o mejor dicho, la condición que 

posibilita ese prodigio poético. Odiseo muestra cuatro distintas maneras de dar razón de 

lo mismo – cuatro distintos relatos que resultan en lo mismo: su presencia en un lugar y 

un momento. Todos sus espectadores ignoran lo que hay detrás de su presencia, de su 

acción actual – su artificio puede llenar esa laguna con lo que sea, con lo que más le 

convenga.  Puede transformarse en la persona que sea, puede adoptar el pasado que sea. 

Sobre esta base – la distinción natural entre lo visible y lo invisible de la acción – se 

funda su habilidad distintiva: su astuta duplicidad.  

 Ahora bien, el contenido de los relatos y las relaciones que pueden establecerse 

entre unos y otros nos ofrecen algunas perspectivas para especular lo que pudo haber 

sucedido – sin tener nunca la posibilidad de la certeza -, pero, sobre todo, algunos 

elementos clave para comprender la naturaleza del alma de Odiseo, y desentrañar sus 

ocultas intenciones.  

 Se puede reconocer, en esta comparación, una constante: las historias relatadas 

en Ítaca son más realistas que la historia relatada a los feacios. Es decir, las historias 

que Odiseo cuenta a Eumeo, Atenea y Penélope sólo muestran cosas que todos los 

hombres pueden ver. Muestran a hombres actuando, fuerzas humanas moviéndose en 

distintas direcciones. La participación de la divinidad es mínima y ambigua, como un 

relámpago o la fuerza invisible que desata los nudos de Odiseo. Por el contrario, el 

relato hecho a los feacios no sólo está poblado de eventos maravillosos, de encuentros 

con criaturas sobrehumanas y de situaciones fantásticas: el Odiseo de este relato no 

tiene dificultad alguna para ver a los dioses. Nos cuenta que, al llegar a la isla de Eea, 

Hermes se le apareció en el bosque. No un pastor, del que luego supo que era Hermes 

por algún motivo: Hermes, en forma de pastor. Sabe que es Hermes, a pesar de su 

disfraz. Hermes se le apareció, y Odiseo lo reconoció a simple vista. No nos dice 

tampoco cómo lo reconoció. Qué rasgo delató la identidad del Argifonte. Solamente 

eso: que Hermes se le apareció. Muy distinta esta caracterización de las que hace 

Homero cada que Atenea se manifiesta ante un mortal, cada que nos recuerda que los 

dioses son esquivos a la vista de los mortales. Y Odiseo no se detiene aquí. Les narra 

incluso a los feacios las conversaciones que los dioses tuvieron en el Olimpo – lo 
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invisible entre lo invisible. Justifica estos saltos imposibles atribuyéndole este 

conocimiento a Calipso. “Tales cosas oí de Calipso de hermosos cabellos, que decía 

conocerlas por Hermes, el dios mensajero.”40 Por supuesto, en el encuentro entre 

Hermes y Calipso que Homero nos narra, nada de esto se dice. ¿Tuvieron los dos dioses 

algún otro concilio? Es improbable: la misma Calipso hace hincapié en que son raras las 

visitas del Argifonte, y no parece que alguna otra haya coincidido con la estancia de 

Odiseo en Ogigia. Pero los ingenuos feacios se contentan con esta explicación.  

 ¿Por qué todos los relatos hechos en Ítaca son ‘realistas’, y el relato hecho en 

Esqueria es ‘fantasioso’? Me parece que la razón no guarda relación alguna con la 

verdad o falsedad de los hechos narrados – las anécdotas ‘realistas’ pueden ser tan 

mentirosas como pueden ser verdaderas las anécdotas ‘fantasiosas’. Creo que la 

diferencia entre los dos tipos de anécdotas tiene más que ver con lo que todos los 

hombres pueden ver y lo que sólo algunos hombres pueden ver. Como dije, ya Homero 

nos ha mostrado antes que no todos los hombres están provistos por naturaleza con la 

facultad de ver el ir y venir de los dioses: está reservado para cierto tipo de almas. 

Recordemos que los feacios son cercanos en su linaje al de los dioses – son 

descendientes de Poseidón -, y no son infrecuentes en su isla las visitas de los 

inmortales. Por sus venas corre sangre divina, y están habituados al comercio con los 

númenes. No encontrarán en el relato de Odiseo nada inverosímil – tal como en los 

relatos sobre Orsíloco e Idomeneo, Odiseo adapta su lenguaje a su público y a su 

necesidad.  

Pero el imaginario fantástico del relato a los feacios sugiere otra línea de 

consideraciones, al comparársele con el tono de los otros relatos: existe la posibilidad de 

que la presencia de lo divino en el relato de Odiseo pueda ser interpretado de dos 

maneras – una, para el que puede ver a los dioses, y otra para el que no puede verlos. Es 

decir, que todos los eventos de su relato tengan una versión teofánica y una versión 

profana. Sus siete años cautivo en Ogigia, colmado de placeres e impedido de volver a 

la patria, podrían ser los siete años cautivo en Egipto, como huésped cordial y 

prisionero. El año transcurrido con el mercader fenicio que le engañó para esclavizarle, 

pudiera referirse al año transcurrido con Circe. Incluso, creo que es posible ir más allá: 

que los episodios del relato a los feacios deban ser interpretados de manera simbólica. 

Que la imagen de la estancia en Ogigia revele con mayor pureza y claridad la condición 

                                                 
40 Idem. XII, vv. 389-390 
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de oculto y prisionero; que la imagen de la estancia con Circe sea más elocuente al 

mostrarnos el gradual engaño en que cae Odiseo, que si bien se cuidó de no ser 

transformado en cerdo, se rindió a complacer sus apetitos durante un año, olvidado del 

hogar.  

Es un hecho que no hay en el conjunto de los relatos de Odiseo las suficientes 

pistas para determinar qué es lo que pasó en realidad. Al igual que para los feacios y 

para sus compatriotas aqueos, la aventura de Odiseo permanece para nosotros 

misteriosa. Es imposible dar con un método para armar, a la manera de un 

rompecabezas, el curso verdadero de los eventos que llevaron a Odiseo a Esqueria y 

luego a Ítaca. Ni es probable que fuera la intención de Homero que lo hiciéramos. En 

realidad, sólo nos ha ofrecido la confirmación externa de tres episodios: Ogigia, 

Polifemo y las vacas de Hiperión. De las vacas, sabemos por el proemio. De Polifemo, 

sabemos por los discursos de los dioses. De Ogigia sabemos por la conversación entre 

los dioses, por el testimonio de lo que Proteo dijo a Menelao, y por la propia voz de 

Homero. Todos los demás episodios – los Lotófagos, las Sirenas, Escila y Caribdis, 

Circe, el Infierno, los Lestrigones, los Cicones, Eolo… - los conocemos sólo por 

Odiseo. Pueden ser verdaderos, pueden ser falsos, pueden estar dolosamente alterados 

para lograr un efecto particular en su auditorio. Como demostrarle a los feacios que él 

también es de una naturaleza privilegiada, que los dioses no se ocultan de su vista.  

Pero, de estos tres episodios ‘confirmados’, ¿qué podemos sacar en claro? 

Diríamos: al menos esos tres son verdaderos. Pero, ¿verdaderos de qué manera? 

¿Verdaderos en tanto que todos los hombres habrían sido capaces de verlos suceder, tan 

claros como ven suceder el resto de los eventos humanos? ¿No es razonable pensar que 

los dioses, en sus discursos, y el mismo Homero – cuyo discurso está dictado por la 

Musa -, traten también con lo que no todos los hombres pueden ver? ¿Que esos eventos 

que están ‘confirmados’ por sus palabras sean, en términos humanos, eventos 

simbólicos? 

Mencioné en las primeras páginas de este capítulo el tinte simbólico que tiene la 

estancia de Odiseo en Ogigia. Justo cuando es más anhelado por los suyos, Odiseo es 

invisible e inaudible (áistos ápystos41). Más precisamente, los dioses le hicieron 

invisible e inaudible, en palabras de Telémaco. Las palabras de Telémaco, que nada 

sabe sobre su padre, sintetizan con notoria precisión el verdadero destino de Odiseo: en 

                                                 
41 Idem. I, 242 
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su furia, Poseidón le ha hecho naufragar, le ha dejado por muerto en Ogigia, le ha hecho 

invisible e inaudible. Capaz de matarlo fácilmente, ha preferido “hacerlo invisible e 

inaudible”. Lo esencial de la estancia de Odiseo en Ogigia es el hecho de que nadie 

pueda verle, de que nadie pueda saber de él. Queda en manos de Calipso, la que oculta, 

la ocultación, inhabilitado en omphalós thalassés, el ombligo del océano. Un 

aislamiento de artificiosa perfección. Es indistinto si su padre está cautivo entre egipcios 

o confinado a una isla: es invisible e inaudible. Su ausencia se sufre igual.  

 Parece sugerencia de Homero interpretar el paso de Odiseo por Ogigia como un 

símbolo. Un símbolo de su invisibilidad, de su aislamiento, de su inaccesibilidad. De su 

extravío, de su deseo de volver a las rocas natales, o de seguir moviéndose 

interminablemente. Del origen divino de esta condición, de su enraizamiento en la 

naturaleza de Odiseo, y su consecución de las propias decisiones del Laertíada. No es la 

intención de este ensayo ahondar en la interpretación del simbolismo de Ogigia: sólo 

quiero señalar los varios indicios que Homero nos ofrece de que el incidente completo 

debe de ser tratado como un símbolo, parte de todo ese entramado de eventos 

sobrehumanos que vemos nosotros por artificio de la mímesis, pero que para la mayoría 

de los mortales constituyen lo invisible.  

 Lo que trato de sugerir es la posibilidad de que los dioses, al enterarnos de los 

episodios de Calipso, de Trinacia y de Polifemo, estén hablando con esa misma 

perspectiva clarividente – que entre los mortales es ‘simbólica’ – que Odiseo en su 

relato. Que tal como la ocultación de Odiseo por Calipso es un símbolo, su 

enfrentamiento con Polifemo y su estancia en Trinacia lo sean también, de alguna otra 

cosa. Incluso, no parece correcto considerarles tres episodios distintos: más bien 

parecen el principio, la mitad y el final de un solo movimiento. Es por su encuentro con 

Polifemo que Poseidón se encoleriza contra Odiseo, y atormenta su recorrido sobre el 

ponto hasta condenarlo finalmente a la carestía en Trinacia – y es por su incapacidad de 

impedir que sus hombres devoraran a las vacas de Hiperión, que el malogrado viaje del 

Laertíada naufraga en las costas de Ogigia.  

 A final de cuentas, es indistinto lo que realmente haya sucedido en los años en 

que Odiseo estaba desaparecido. Nunca podremos saber a ciencia cierta qué es cierto y 

qué es falso. No podremos saber nada de su acción, todo lo que tenemos es su discurso. 

O mejor dicho, la acción que Homero quiere que veamos y juzguemos es su discurso, 

que ocupa un lugar y una extensión eminentes en el poema, y que es todo lo que 

tenemos disponible para hacer nuestras consideraciones. La pregunta obligada no es, en 
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ese caso, cuáles fueron los verdaderos eventos detrás de las truculentas palabras de 

Odiseo, sino qué es lo que busca haciendo el discurso que hace. Que su discurso está 

retóricamente alterado para alcanzar algún fin, podemos darlo por sentado, pues lo 

hemos visto cambiar casi del todo sus versiones en otras tres ocasiones. ¿Qué es lo que 

quiere lograr entones con este discurso? ¿Qué es lo que, de hecho, logra? ¿Por qué, 

antes de llevarlo a Ítaca a perpetrar su venganza, Homero lo ha colocado en esta 

artificiosa situación para hacer un relato de sus viajes? 

Un buen punto de partida para considerar la pregunta, es reparar en las 

peculiares condiciones en que Odiseo dice su gran relato, quizá su gran mentira. Las 

condiciones que Homero propicia para que el relato empiece a contarse. Odiseo llega a 

Esqueria, una isla solitaria en medio del océano. Homero lo ha movido de una a otra isla 

– no quiere aún sacarlo del confinamiento del mar. Independientemente de lo que haya 

dictado Zeus, Homero aún no quiere cesar su ocultación. Pero esta vez algo ha 

cambiado: Odiseo una vez más está entre hombres. Se le han devuelto íntegros sus 

viejos poderes, su astucia proverbial, estéril siendo preso de Calipso.42 No es, sin 

embargo, como estar de vuelta en tierra firme, en compañía de hombres como los que 

Odiseo ha frecuentado su vida entera. Feacia no es del todo real, no es del todo tangible. 

Es como una especie de ensoñación. O como un ámbito creado artificialmente con fines 

experimentales: como una hipótesis. Feacia no es igual a las demás ciudades humanas: 

por años incontables los dioses les han protegido de toda clase de sufrimientos, alejaron 

de ellos a los cíclopes barbáricos, les han guardado de hacer la guerra a otras naciones. 

Los feacios viven su vida en un estado permanente de placidez fetal, cobijados en el 

seno del océano, y ningún dolor perturba su reposo interminable. Sólo saben de los 

horrores que se padecen más allá del mar por las canciones de sus rapsodas. Sólo 

conocen imágenes del sufrimiento y del dolor. No navegaron a Troya – nada los 

llamaba a esa guerra, pues sus próceres nunca desearon el amor de Helena – y sólo han 

escuchado lejanas referencias del combate. Los feacios son los hijos malcriados de los 

dioses y han llegado a la edad adulta sin desarrollar – sin la necesidad de desarrollar – 

sus virtudes naturales. Su modo de vivir así lo refleja: dedican su tiempo a 

entretenimientos pueriles, y son muy admirados los hombres por sus habilidades para la 

danza. La más elevada y viril actividad en que se empeñan son los juegos atléticos, y 

Odiseo, curtido en hazañas guerreras, no tiene dificultad alguna para vencerlos a todos. 

                                                 
42 O, quizá no sea exagerado apuntar, entre los egipcios, que no hablan su idioma.  
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En breve, Feacia es un lugar en donde no existe la seriedad (spoudaios), donde la moral 

no se orienta en torno al eje de la grandeza de la acción. Esta gente está resguardada del 

destino, y por ende entre ellos no existe el heroísmo.  

¿Por qué puso Homero a Odiseo en un lugar semejante? Antes dije que Homero 

podría haber encontrado un método mucho menos intrincado para contarnos la historia 

de Odiseo – pudo habernos mostrado él mismo, ordenadamente, sus aventuras después 

de la caída de Troya y antes de su llegada a Ogigia. No lo hizo, porque la intención de 

Homero no es mostrarnos las desventuras de Odiseo, sino a Odiseo mismo. Mejor 

dicho, relatarles sus desventuras, falsas o verdaderas, a los feacios, es parte crucial de la 

acción de Odiseo. En Esqueria, Homero está obrando uno de sus más grandes 

experimentos poéticos: está creando en los feacios a un público idóneo para escuchar el 

relato de Odiseo. Idóneo, precisamente por la ligera, fantasmal vida que llevan: vidas 

sin sufrimientos, exentas de grandes decisiones, de grandes acciones. Entre ellos, la 

palabra toma el lugar de la acción, el juego toma el lugar del trabajo esforzado, la 

imagen toma el lugar de lo real. No saben distinguir lo serio de lo trivial, ni lo falso de 

lo verdadero: creerán cada palabra que Odiseo les diga. Van a confundir las palabras 

con acciones, y van a rendirle a Odiseo los honores que le rendirían a un verdadero 

héroe. Van a honrarle como si ellos mismos le hubieran visto combatir en Troya o 

engañar al fiero cíclope. Éste es el público que Homero quiere para Odiseo – uno en el 

que pueda poner en práctica sus falaces recursos con la mayor facilidad.  

Aquí no se acaba el artificio de Homero, su gran experimento poético. Y es que 

también está imitando en los feacios la condición en que nosotros, los lectores, 

escuchamos el relato del Laertíada. Los feacios son una representación de los lectores 

dentro del poema. En muchos sentidos. Al igual que para los feacios, Odiseo nos es un 

extraño, e ignoramos qué ha sido de él en los últimos años. Al darle Homero la voz 

narrativa a Odiseo, tanto los feacios como nosotros somos incapaces de saber qué es lo 

que Odiseo está pensando mientras dice las cosas que dice. Y más allá de estas 

limitaciones comunicativas, nosotros, al igual que los feacios, vivimos vidas muy 

distintas que los héroes. No nos rige aidoos, y huimos de la muerte y del sufrimiento 

como del peor mal. Realmente somos los feacios, escuchando como hipnotizados el 

falaz relato del hombre venido del mar.  

Homero puso a Odiseo desnudo en las costas de Esqueria, como si acabara de 

nacer. No tiene nada. Su balsa la ha destruido Poseidón, y sus ropas las ha desgarrado. 

Todos los tesoros adquiridos en Troya están en el fondo del mar. Odiseo ha sido 
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despojado de todo, menos de sus habilidades, y ha sido puesto en un lugar idóneo para 

ponerlas en práctica y sacarles los mayores beneficios. Las habilidades de Aquiles 

serían inútiles entre los feacios, que no conocen las guerras y por ende tienen poco lugar 

para el valor real. La acción, que trajo glorias inmortales al difunto Pélida, está fuera de 

lugar en este país ensoñado. Pero es, en cambio, un campo fértil para las truculentas 

facultades del Laertíada.  

En Esqueria, Odiseo va a adquirir mediante la palabra lo mismo que mediante la 

acción adquirió Aquiles en Troya.  

 

4.4.1 - El viaje de Odiseo  

 

 Al igual que el resto del poema, el relato de Odiseo es mucho más complejo de 

lo que se adivina a primera vista. He encontrado al menos dos distintos niveles de 

interpretación, o dos distintos órdenes de significados, en el entramado de los episodios 

que el Laertíada contó a los feacios. Para explicar apropiadamente cómo entiendo el 

relato – es decir, qué es lo que Odiseo busca al hacerlo -, creo que es más fácil exponer 

por separado las dos vías, en lugar de interpretar cada uno de los episodios del viaje de 

Odiseo en su orden cronológico. La primera vía es, digamos, exotérica: nada más que lo 

que se deja ver en las acciones narradas por Odiseo. Lo que quiere que los ingenuos 

feacios vean, la imagen de su grandeza. La otra vía es, en ese caso, esotérica: una 

posibilidad sugerida veladamente por Homero a través de sutiles detalles, patrones e 

imágenes recurrentes: una especie de diálogo con el trasfondo mitológico del viaje de 

Odiseo. Si bien es difícil en extremo desarrollar una interpretación congruente (es decir, 

perfectamente lógica) en el entramado de los mitos, sí quiero al menos sugerir un 

posible hilo de reflexión al que Homero parece exhortarnos mediante la recurrencia de 

ciertos elementos.  

 La siguiente, pues, no es una interpretación sistemática de todo el relato que 

Odiseo hace a los feacios, sino una selección de algunos pasajes especialmente 

relevantes para considerar la pregunta en cuestión: la intención tras el relato de Odiseo.   

 

4.4.2 - Astucia y prudencia 

 

Odiseo ya está ocultándose poco después de haber iniciado su relato.  
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Comienza con un elogio a su anfitrión y encomia con entusiasmo los placeres 

que éste le ha ofrecido, diciendo que nada hay más caro a su alma que una mesa bien 

provista de carnes, pan y vino43. Después se presenta, sin ambajes. Dice cuál es su 

nombre y cuál es su procedencia – no miente al respecto, como mentirá en Ítaca en tres 

ocasiones posteriores. Describe, con somera delicadeza, su isla y sus entornos, y dice 

también cómo Calipso y Circe trataron de prohibirle la vuelta a casa, y cómo nada hay 

para su alma tan caro como la propia tierra paterna – en inmediata contradicción con el 

primer elogio.  

 Pasa de inmediato a narrar las desventuras de su vuelta a Ítaca, puestas en su 

haber por el padre de todos los dioses. Su relato empieza así: “De la costa troyana 

llevonos el viento a la patria de los cícones, Ismaro…”44 En este punto, los feacios ya 

están engañados. Odiseo ha omitido un elemento nuclear en la narración de su destino – 

y no lo sabríamos nosotros tampoco, si no lo hubiéramos escuchado en voz de Néstor45. 

Y es que, antes de abandonar Troya, la impiedad de Odiseo y sus hombres despertó la 

ira de la diosa, que les negó el viento propicio de la vuelta. Odiseo oculta a sus 

anfitriones que su viaje estuvo desde el principio marcado bajo el signo de una 

maldición que ellos trajeron sobre sí mismos.  

 Desde el primer momento, nosotros, lectores del poema, sabemos que el relato 

será falaz. Que Odiseo mostrará y ocultará las cosas a su conveniencia, granjeándose 

arteramente la admiración de sus oyentes feacios. No caigamos en los mismos trucos.  

 

4.4.3 - Polifemo 

 

 El episodio de Polifemo no ocupa el primer lugar en el recuento de las aventuras 

de Odiseo, pero he decidido comenzar con él. Y es que este episodio es, si no el más 

importante, sí el más emblemático de todo el relato de Odiseo. Creo que es ambas 

cosas: importante y emblemático.  

 Es el más importante, porque este episodio es la causa de todas las siguientes 

desventuras. Es por el altercado entre Odiseo y Polifemo que Poseidón se encoleriza 

contra el Laertíada, y le castiga haciéndole vagar sobre el ponto y lejos de casa, 

indefinidamente. Si no hubiera sido por este incidente, nada de lo otro habría sucedido. 

                                                 
43 Idem. IX, vv. 9-11 
44 Idem. vv. 40-41 
45 Idem. III. 130 - 136 
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Y la importancia de sus consecuencias adquiere un tinte trágico al comparársele con la 

ligereza de sus motivos: no había razón alguna para que Odiseo y sus hombres fueran a 

la isla de los cíclopes e invadieran la cueva de Polifemo. Odiseo y su flota habían 

encontrado un descanso perfecto en la isla vecina, abundante en alimento. No había 

necesidad de moverse. Este movimiento nos deja ver algo sobre Odiseo: nada le llevó a 

la cueva del cíclope, sino el afán de conocer lo oculto y desconocido. De medir fuerzas 

y razones con otras criaturas. De averiguar si los habitantes de aquella isla conocían las 

leyes y le temían a Zeus, consigna que le escucharemos en más de una ocasión y que 

tiene una importancia en la que me detendré más adelante. 

 También es el episodio más emblemático. Quizá el que primero nos viene a la 

memoria al evocar la Odisea: el astuto Odiseo engañando al cíclope. La razón es tal vez 

que éste es el único momento de su relato en que el Laertíada muestra sin ambajes su 

truculenta naturaleza, y lo hace con una imagen ostentosa y cautivadora. Es la única 

ocasión dentro de su relato en que Odiseo se salva y salva a sus hombres recurriendo al 

engaño y al doblez.  

 La artimaña es bien conocida: una vez encerrado en su cueva, Odiseo no podía 

matar a Polifemo, pues ni todos sus hombres juntos hubieran sido capaces de mover la 

piedra que cubría la entrada. Sólo el mismo cíclope tenía la capacidad de liberarles. 

Odiseo entonces emborrachó a Polifemo, haciéndole ofrenda de un poderoso vino. 

Cuando el licor lo durmió, Odiseo y sus hombres utilizaron un tronco previamente 

afilado y encendido al rojo vivo para penetrar el ojo del cíclope, cegándolo por 

completo. Odiseo y sus hombres desaparecen para el cíclope, que entre lamentos 

desgarradores lanza ciegas brazadas hacia el aire vacío, y pide ayuda a gritos porque 

Nadie le ha hecho daño. Y como Nadie le ha hecho daño, nadie viene en su ayuda. Los 

intrusos se mantienen invisibles hasta el alba, cuando Polifemo saca de la cueva a sus 

ovejas – entre ellas, Odiseo y sus hombres escapan.  

El cíclope, si bien indeciblemente más fuerte y más grande que los hombres, es 

de una naturaleza inferior. Es una forma arquetípica – como un símbolo – de esa 

disposición intelectual que Odiseo puede engañar fácilmente con su astucia. Un solo 

ojo: una naturaleza dispuesta únicamente para la satisfacción de los deseos básicos, no 

superior a los animales; la forma definitiva de la falta de doblez, de la incapacidad para 

reconocer y defenderse del engaño. Odiseo engañando al cíclope representa a Odiseo 

engañando al alma obtusa de todos los hombres, aprovechándose del descontrol de los 

deseos ajenos, fraguando sus planes más allá de lo que todos ven – más allá de lo que un 
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solo ojo puede ver, incapaz de la perspectiva doble y compuesta de dos ojos 

convergentes. Odiseo cegando a Polifemo, ocultándose entre ovejas, es Odiseo con 

invisibles intenciones. Siendo invisible, siendo Nadie.  

Homero utiliza dos palabras distintas para decir Nadie, el nombre que Odiseo le 

revela al cíclope: Outis y Metis. Básicamente, son sinonímicas: ou y me, dos distintas 

maneras de la negación – tis, quién. Supongo que cualquier idioma contemporáneo 

pierde una perspectiva fundamental en la traducción. Ambas palabras se traducen como 

Nadie (a veces como Ninguno), pero Metis tiene una polisemia crucial: también apunta 

a la facultad intelectual y práctica que caracteriza a Odiseo. Significa astucia, capacidad 

de planeación, sagacidad. Los dos significados de la palabra son importantes, y deben 

de ser considerados en conjunto – entender su unidad implica entender algo sobre la 

naturaleza de Odiseo y de su virtud fundamental, metis, que usualmente traducimos 

como prudencia. Creo que la traducción es inexacta, porque la clase de inteligencia 

práctica sugerida por metis es apenas una parte del significado más amplio de prudencia 

entendida como phronesis. El desenlace del episodio del cíclope nos mostrará que, si 

bien Odiseo tiene una metis admirable, su phronesis tropieza con frecuencia. En breve: 

la metis no excluye la desmesura, y puede consistir en una astucia eficacísima para 

incurrir en la propia desgracia. 

La sugerencia que hace Homero con la plurivocidad de la palabra es ilustrativa 

primordialmente acerca de la prudencia entendida como metis – no obstante, señala 

algunas cosas que son ciertas inclusive acerca de la phronesis. Alternando entre Outis y 

Metis en voz de Odiseo, Homero señala una profunda intuición acerca de la naturaleza 

de la prudencia, y su semejanza con el no ser. En cierto modo, la prudencia se asemeja a 

no ser nadie. Es decir: es más fácil caracterizar a la prudencia en términos negativos que 

en términos positivos. En muchos sentidos. Prudencia es no mostrar más de lo 

necesario. Ser capaz de postergar el deseo. Ser capaz de someter el orgullo. Ocultar la 

intención. No aferrarse. Reconocer el movimiento del mundo, y saber que el nuestro 

está inserto en él: buscar la manera más sabia de articularlos. Saber adaptarse, mudar la 

forma conforme a necesidad.  

Odiseo, siendo Nadie, es la personificación de la prudencia.  

Sin embargo, esto constituye sólo la mitad de la imagen del episodio de 

Polifemo. El verdadero problema es que Odiseo no fue capaz de seguir siendo Nadie. 

Un impulso inexplicable, un orgullo descontrolado y digno del propio Aquiles, le hizo 

pararse en la proa del barco y revelarle a Polifemo su nombre. Al revelárselo, se aseguró 
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la ira de Poseidón. Fácilmente pudo seguir siendo nadie, huir de las costas y continuar 

su camino. Innumerables penas habrían podido evitarse. Odiseo dio una muestra 

espléndida de metis, para luego mostrar su falta de phronesis. 

Odiseo revelándole a Polifemo su verdadera identidad, es el movimiento 

perfectamente opuesto al de Aquiles conteniendo su impulso de matar a Agamemnón. 

Odiseo, cuya esencia es ocultarse, se muestra. Aquiles, cuya esencia es mostrarse, se 

oculta. Y aún siendo contrarios, son a la vez equivalentes: ambos movimientos surgen al 

servicio de sus orgullos. Odiseo, al igual que Aquiles, desea la gloria – su código moral, 

al igual que el de Aquiles, está enraizado en la reafirmación de sí mismo ante el mundo, 

ante el destino. En el ‘movimiento hacia delante’ del que hablé en el capítulo anterior. Y 

sus orgullos los pierden a ambos. Fue contener su espada y retirarse de la guerra lo que 

trajo sobre Aquiles la desgracia. Y fue revelarle su nombre al hijo de Poseidón lo que 

trajo la desgracia a Odiseo. Su gran error, su gran locura, no fue la impiedad contra 

Atenea al salir de Troya – fue perder por un breve instante el control de su perfecta 

duplicidad, en esos años desafortunados en que Atenea no le acompañaba para 

aconsejarle. 

 

4.4.4 - Lotófagos 

 

La segunda aventura de la tripulación de Odiseo, tras el fracaso en Ismaro, 

corresponde al desembarco en el país de los lotófagos. La situación descrita es extraña, 

o mejor dicho, artificiosa, y parece construida concienzudamente con vistas a cumplir 

con la función muy específica de ilustrar una cualidad distintiva de Odiseo.  

El argumento es sencillo. Odiseo y sus hombres desembarcan en un país en 

donde crece la flor de loto. Al ser comida, la flor de loto produce un placer instantáneo 

que borra de la mente cualquier otro deseo. Los que la comen, se olvidan de la vuelta a 

la patria46. Permanecen en un presente inacabable en que no existe más que el placer.  

Nosotros, lectores modernos, estamos a la vez más y menos capacitados para 

entender la imagen de los lotófagos. Y los lectores del mañana más que nosotros, y 

menos. Más capacitados, porque conforme la historia de la humanidad avance, la 

imagen de los lotófagos será cada vez más elocuente y más clara. Sus implicaciones se 

volverán cada vez más obvias, ilustradas álgidamente por la experiencia en carne 

                                                 
46 Idem. vv. 93-95 
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propia. Se podría describir la aventura completa de la técnica como el largo proceso de 

construir artificialmente una flor de loto perfecta. El sueño que orienta y motiva el 

avance de la tecnología es el de un estado pasivo que reciba todos los placeres y evite 

todos los sufrimientos, volviendo del todo inútil cualquier esfuerzo anexo, cualquier 

deseo de lo lejano. Éste es el cumplimiento del más íntimo deseo de la mayor parte de 

los seres humanos, aunque aún sea demasiado monstruoso cifrarlo en esas palabras. Es 

decir, casi todos los seres humanos son comedores de loto en potencia. Y por eso, al 

mismo tiempo, estaremos cada vez menos capacitados para entender la imagen, sumidos 

bajo el efecto de nuestras flores de loto: el lotófago no está consciente de que pende 

sobre él un hechizo.  

Odiseo, sin embargo, no pertenece a esa facción de la humanidad. El placer, el 

llano placer, no vale nada para él. El placer de un hombre absorto en el goce interno, 

para quien la acción es innecesaria y las virtudes y talentos son baladís. Para quien no 

existe lo bueno y lo malo, el triunfo y la derrota, la superioridad y la inferioridad, 

descollar y ser admirado por los hombres superados. Odiseo no busca una satisfacción 

que no venga de sí mismo, que no lo engrandezca y revele su grandeza. El máximo 

placer – el máximo bien - de Odiseo está en otra parte, exige el movimiento y la acción: 

el movimiento hacia delante. El Laertíada exhorta enérgicamente a su tripulación a huir 

de ese hechizo pérfido, antes de que el trágico apetito de sus hombres lleve su empresa 

al fracaso. Avanzan.  

 

4.4.5 - Sirenas  
 

La imagen sugerida en el episodio de los lotófagos se complementa más 

adelante, en el episodio de las sirenas. Hay una estrecha semejanza entre ambos 

episodios, al mismo tiempo que una profunda diferencia: la flor del loto hace olvidar 

todos los deseos, los sustituye; el canto de las sirenas promete su cumplimiento. Odiseo 

enfrenta ambos artificios de diferente manera.  

El episodio de las sirenas está expuesto en dos tiempos distintos. Primero, en las 

palabras que Circe le dirige a Odiseo para advertirle sobre los peligros que enfrentará en 

el ponto; después, en el propio enfrentamiento entre Odiseo y las mortales criaturas. 

Esta doble exposición es ilustrativa al considerarla en relación a la naturaleza del 

peligro implícito en las sirenas. Es decir, no era realmente importante que Circe 

advirtiera a Odiseo que, por ejemplo, Escila y Caribdis eran peligros mortales: su 



 
 

100

peligro se distingue de inmediato al verles. Pero el peligro de las sirenas consiste 

precisamente en que no aparentan peligro, sino que se acercan a los viajeros 

ofreciéndoles el mayor bien. Detrás de su dulce ofrecimiento está la muerte. 

 

“Lo primero que encuentres en ruta será a las Sirenas, 

que a los hombres hechizan venidos allá. Quien incauto 

se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso 

el país de sus padres verá ni a su esposa querida 

ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma. 

Con su aguda canción las Sirenas le atraen y le dejan 

para siempre en sus prados; la playa está llena de huesos 

y de cuerpos marchitos con piel agostada.”47 

 

 Pero Circe sugiere lo que Odiseo quizá ya estaba elucubrando: si aún así quieres 

escuchar su canción, su ofrecimiento, átate al mástil de tu barco. Si pides ser liberado, 

tus hombres te atarán con mayor fuerza.  

 ¿Por qué supone Circe que Odiseo querría escuchar a las sirenas? ¿En qué 

consiste la dulzura de su canto? Esto lo averiguamos hasta el segundo tiempo de la 

exposición que Homero hace de este episodio: el propio encuentro con las sirenas. Una 

vez atado al mástil, Odiseo escucha el canto celebrado: 

 

“Llega acá, de los Dánaos honor, gloriosísimo Ulises, 

de tu marcha refrena el ardor para oír nuestro canto, 

porque nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda 

a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye. 

Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas: 

los trabajos sabemos que allá por la Tróade y sus campos 

de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos 

y aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda.”48 

 

 ¿Es ésta la canción que las sirenas cantan a todos los marinos? ¿Es con esta 

ofrenda que atraen a todas sus víctimas, cuyos cadáveres forman al pie de las sirenas un 

nutrido montículo de huesos y pieles desgarradas? ¿Es con la promesa del 

conocimiento sobre lo que sucedió en Troya, y sobre todas las demás cosas de la tierra, 

que las sirenas atraen a todos los hombres? ¿Con la promesa de irse contentos y 
                                                 
47 Idem. XII,  vv. 39-46 
48 Idem. XII, vv. 184-191 
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“conociendo mil cosas” – promesa cuya falsedad denuncian los cadáveres? 

Difícilmente. No es la mejor caracterización de una oferta irresistible. Si fuera ése el 

caso, serían inútiles los tapones de cera en los oídos de los tripulantes de Odiseo: la 

oferta les dejaría fríos. Es más natural pensar que las sirenas ofrecen a cada hombre lo 

que él más íntimamente desea. Que cada hombre escucha en la voz de las sirenas una 

canción distinta, en la cuál está representado su anhelo más ardoroso. De lo cual 

podemos concluir esto: en las palabras de las sirenas están sintetizados los más caros 

deseos de Odiseo.  

 ¿Y cuáles son? Podríamos decir, con seguridad, que el conocimiento es uno de 

ellos. Esto ya lo sabíamos de antemano: en cada episodio de su recorrido, a Odiseo le 

impulsa el deseo de conocer a las gentes que habitan cada lugar, conocer sus 

costumbres, su pensamiento, su piedad o impiedad. Fue este afán el que le llevó al país 

de los lestrigones y a la cueva de Polifemo. Odiseo quiere conocer, quiere saberlo todo. 

Quiere continuar su camino siendo un hombre más sabio. Las sirenas saben todo lo que 

ha sucedido y todo lo que sucederá, y ofrecen referírselo a Odiseo. 

 Pero esto no es todo. Esto no justifica la mención de “todos los sufrimientos que 

en Troya los argivos y los teucros soportaron por voluntad de los dioses”. ¿Por qué las 

sirenas distinguen entre el conocimiento de lo que sucedió en Troya, y el conocimiento 

del resto de las cosas que han sucedido sobre la tierra? Presumiblemente, porque el 

conocimiento de las cosas que sucedieron en Troya le concierne de manera directa a 

Odiseo. En el sitio de Troya tuvieron lugar las que hasta ese momento eran las más 

grandes hazañas de Odiseo, y hablar de la grandeza del Laertíada era necesariamente 

hablar de la guerra contra los teucros – así lo dejan entrever los rapsodas que cantan sus 

hazañas en Esqueria y en Ítaca. En la alusión a la guerra de Troya, podemos vislumbrar 

el estímulo del otro gran deseo de Odiseo: que sus hazañas sean recordadas, relatadas, 

admiradas. Y su mención en primer lugar, antes que la mención del conocimiento del 

resto de las cosas, sugiere que las sirenas están conscientes de la preeminencia de este 

deseo en el alma del viajero.  

 Ahora bien, lo que las sirenas hacen es sólo una promesa. Su canción no incluye 

el relato de todas las cosas que saben, ni de las hazañas perpetradas en Troya: 

solamente cantan la promesa de que lo referirán todo a aquél que venga tras ellas. Y 

Odiseo lo sabe. Sabe, al atarse al mástil, que esta artimaña no resultará en tomar el 

tesoro ofrecido por las sirenas y huir – lo único que obtendrá es la promesa. Escuchar la 

promesa es todo lo que Odiseo quiere. ¿Por qué? Porque la promesa implica la 
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revelación mántica de sí mismo – la representación de sus deseos más profundos. Lo 

que Odiseo quiere es conocerse a sí mismo. Conocer sus deseos. Volver a casa no 

figura entre ellos. 

Esta nueva flor de loto es perfecta – satisface cabalmente los deseos de Odiseo, 

los más específicamente suyos, los más elevados. La canción de las sirenas le ofrece lo 

que más profundamente quiere, y Odiseo hubiera sucumbido a la oferta – todos los 

hombres sucumbirían a la oferta – de no ser por haberse atado al mástil. De no ser por 

haber desmembrado el funcionamiento orgánico de la nave para edificar el peculiar 

aparato de una mente que escucha sin moverse y un cuerpo que se mueve sin escuchar.  

El tema de las ofertas que Odiseo recibe y rechaza, no se circunscribe a los 

episodios de los lotófagos y las sirenas. Es una imagen recurrente a lo largo de su 

aventura entera. En Ogigia se encuentra con una nueva imagen, corregida y aumentada, 

de la flor de loto. Se le ofrece igualmente el placer en todos sus sentidos – no ya en la 

forma de una planta, pobre estímulo para la imaginación, sino en el de una diosa de 

belleza indecible. A más de eso, se le ofrece la inmortalidad. Circe, sin la inmortalidad, 

le ofreció su amor, junto con el colmo de todos sus placeres. Pueril honra y riquezas 

abundantes le ofrecieron los feacios, acompañadas de la mano de Nausícaa, la bella hija 

de Alcinoo. Pero ninguna de estas cosas es esto lo que Odiseo quiere, y llora 

amargamente día y noche – con interrupciones para comer y beber en abundancia, y 

acostarse con las diosas – en espera del día en que pueda volver a casa. O, quizá más 

bien del día en que pueda volver a surcar los mares y probar a los hombres.  

 
4.4.6 - Escila y Caribdis  
 
 

Al advertirle a Odiseo de los peligros que le esperaban sobre el ponto, Circe 

caracterizó suficientemente el dilema representado por Escila y Caribdis. El camino que 

Odiseo habría de seguir atraviesa un estrecho pasaje, no más ancho que el vuelo de una 

flecha. Uno de sus flancos, lo custodia la feroz Escila – monstruo de seis cabezas 

emplazado en lo alto de un risco. Del lado opuesto, bajo el tronco de un higo, está 

Caribdis – abismal bestia marina, remolino inexorable. Escila y Caribdis se han 

convertido en el símbolo proverbial de un dilema cuyas dos alternativas son igualmente 

atroces. La distancia entre un monstruo y otro es tan poca que no hay manera de alejarse 

suficientemente de uno sin quedar a la merced del otro. Sin embargo, Circe le señala al 

Laertíada que es mucho más sensato pasar por el lado de Escila y perder a seis hombres, 
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que pasar cerca de Caribdis y perder el barco entero. Ante las preguntas de Odiseo, 

Circe le exhorta a abandonar todo intento de combatir a la terrible Escila.  

 Cuando el momento llega, Odiseo obedece en parte los consejos de Circe, y en 

parte obedece el suyo propio. Cuando el estrecho se acerca, Odiseo viste todas sus 

armas. No ha hablado con sus hombres acerca de los peligros que esperan al frente, y 

ninguno más que él conoce la naturaleza del dilema en cuestión - “…mis amigos al 

punto acataron mi orden, pero nada les dije de Escila, del mal sin remedio, no viniesen 

por miedo a dejar nuevamente la boga y buscasen refugio del daño en los senos del 

barco.”49 El astuto Odiseo no deja que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda. 

Da la orden de llevar la nave cerca del risco de Escila, y él avanza hacia la popa, lejos 

de sus hombres y armado por completo. Fija sus ojos en la niebla, esperando ver a 

Escila, pero es inútil. 

 Por fin el monstruo hace su aparición. Sus seis cabezas descienden, y devoran en 

un instante a seis de los hombres de Odiseo. Los superiores en fuerza y valor. En su 

ataque Escila pasa por alto a Odiseo, en posición de combate, como si fuera invisible. 

Después de esta pérdida, el barco de Odiseo continúa su camino y deja atrás la doble 

amenaza.  

 ¿Cuál era el plan de Odiseo? ¿Por qué desobedeció deliberadamente a Circe? A 

los ojos de sus tripulantes, que nada sabían de las advertencias de la diosa, Odiseo se 

aparta de sus hombres y va a la popa del barco para hacer frente al terrible monstruo. Ni 

siquiera su gran valentía fue suficiente: seis hombres están muertos. Pero hay otra 

manera de interpretar la decisión de Odiseo.  

El Laertíada sabe que tiene dos alternativas: la muerte de seis hombres y la 

muerte de toda su tripulación. La primera opción es indiscutiblemente la más sensata. 

Pero aún en esta opción hay dos alternativas: que Odiseo esté entre los seis 

desafortunados, o que se salve. ¿Hay alguna manera de asegurar su salvación? Sí la hay. 

Las seis cabezas bajarán, buscando donde saciar todas sus fauces. Con toda 

probabilidad, atacará en donde más hombres estén juntos e indefensos. Antes de ir hacia 

la popa, Odiseo ordena a todos sus hombres tomar sus puestos en los remos. Al ver 

pasar el barco, Escila tiene la opción de atacar un grupo indefenso o a un hombre 

solitario y armado. Como lo supuso Odiseo, Escila elige lo primero. Odiseo se salva, y 

ve morir  a sus hombres desde lejos, tal como los vio morir en manos de los lestrigones.  

                                                 
49 Idem. XII, vv. 223-225 
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4.4.7 - Hades  
 
 

El descenso al Hades es quizá el episodio más enigmático de todo el viaje de 

Odiseo. Es, al menos, el más extenso en su exposición. Y también el más difícil de 

visualizar – la ambientación de esta nueva aventura es mucho menos gráfica que la 

descripción del palacio de Menelao, de los jardines de Esqueria o de la cueva de 

Calipso. Más allá de esto, innumerables, complejos elementos de este pasaje exigen su 

respectiva interpretación. Los personajes desfilan con una profusión nunca igualada en 

todo el poema. Discursos siguen a discursos, relatos siguen a más relatos. Difuntos casi 

contemporáneos a Odiseo, o de relativa proximidad histórica, se alternan con personajes 

de remotas fábulas y mitos. Dispares destinos se contrastan constantemente, matizando 

y profundizando esta imagen de la vida ultraterrena. 

Los límites de mi capacidad y de mi presente interés son más estrechos: me 

circunscribo a la conversación sostenida entre Odiseo y Aquiles, en su relación con el 

tema que me concierne. Mi argumento me ha llevado a la necesidad de hacer una 

comparación entre el heroísmo y la virtud de los dos óptimos aqueos, por lo cual este 

concilio es de evidente relevancia: un diálogo entre ambos héroes, cuyo tema es el de la 

virtud y la felicidad.  

Ésta no es la única aparición de Aquiles en el poema, si bien son muy escasas. 

Son tres en total. La primera sucede también en el salón de Alcinoo, en boca de 

Demódoco, su aedo, que también relata un altercado entre Odiseo y Aquiles: en su 

canción se ven representadas con nitidez plástica las cualidades esenciales de ambos – 

el ímpetu orgulloso del Pélida, y la prudente paciencia del Laertíada. La segunda 

aparición de Aquiles es la del episodio del Hades. La tercera sucede en el último canto, 

en la breve escena en que Homero nos describe la llegada de las almas de los 

pretendientes al inframundo, y Aquiles se lamenta en coloquio con Agamemnón. Nótese 

que dos de las tres apariciones de Aquiles se presentan en el poema a través de la 

mímesis – primero en la canción del aedo y después en el relato de Odiseo: mímesis 

dentro de la mímesis. La tercera aparición sólo está mediada por la voz de Homero.  

La canción del aedo, mínimamente, nos revela una cosa: los feacios están 

familiarizados con el personaje de Aquiles. Las canciones sobre las hazañas en Troya se 

los ha traído constantemente – saben lo suficiente para admirar su valentía 

incomparable. En ese caso, debe de parecerles extraña la imagen que ahora presenta 
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frente a ellos Odiseo. Es un Aquiles transformado y reducido el que vemos en el 

testimonio del Laertíada. Una sombra apenas de aquél guerrero incontenible que 

conocimos en Troya, arriesgando la vida con ligereza en busca de honores.  

 

“(…) ¡Oh Ulises,  

rico en trazas, Laertíada, retoño de Zeus! ¿Qué proeza 

ya mayor, temerario, podrás concebir en tu mente? 

¿Cómo osaste bajar hasta el Hades, mansión de los muertos, 

donde en sombras están los humanos privados de fuerza? 

  

Tal Aquiles habló y, a mi vez, contestándole dije:  

“¡Oh, el mejor de los hombres argivos, Aquiles Pélida! 

Vine a hablar con Tiresias por ver si me daba algún medio 

de llegar de regreso a mis casas en Ítaca abrupta, 

que a las costas de Acaya no más me acerqué, ni he pisado 

nuestra tierra de nuevo y mis duelos no acaban. Tú, Aquiles, 

fuiste en cambio, feliz entre todos y lo eres ahora. 

Los argivos te honramos a un tiempo al igual de los dioses 

y aquí tienes también el imperio de los muertos: por ello 

no te debe, ¡oh Aquiles!, doler la existencia perdida.” 

 

Tal hablé. Sin hacerse esperar replicándome dijo: 

“No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos 

de la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo 

de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa 

que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron. 

Pero, ¡ea!, refiere de aquél, el preciado hijo mío, 

si es o no sucediendo a su padre el primero en la guerra.” 50 

 

Aquí escuchamos a Aquiles recitar su consabida letanía. El Pélida prefiere ser 

jornalero del hombre más pobre que rey en el mundo de los muertos. La declaración de 

Aquiles tiene implicaciones muy profundas al decírsela a Odiseo. Estas palabras son la 

retractación de toda la vida que el Pélida llevó. La retractación del principio del 

heroísmo, del código de vida que se rige por aidoos. El Aquiles fantasmal del relato de 

Odiseo ha descubierto la esencial vacuidad del sueño que perseguía. Ha visto del otro 

lado de la gloria, y no había nada. Los más nimios bienes y placeres terrenales superan 

                                                 
50 Idem, XI, vv. 472 – 493. 
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el sueño de inmortalidad en nombre del cual se inmoló. El heroísmo fue un sueño 

adolescente, declara Aquiles. De haber vivido más, de haberse hecho de más 

experiencia y sapiencia, lo habría llegado a columbrar sin la necesidad de morir en los 

campos de Troya – habría entendido que era un espejismo lo que había detrás de las 

palabras dirigidas a Héctor: 

 

“‘Piensa ahora: no causa a la cólera de los dioses te sea 

yo, el día cuando Paris a ti, y Febo Apolo, 

aun siendo bravo, te hagan perecer en las puertas Esceas.’ 

[…]Y aun estando muerto, le dijo el divino Aquiles: 

‘Muere; y yo aceptaré el Destino allí, cuando, por cierto 

Zeus quiera que termine, y también los otros dioses sin muerte.’”51 

 

El joven Aquiles juzgó acerca de lo que desconocía: la muerte. Ahora la conoce, 

y reconoce el error de su vida entera. Incluso su retractación sigue siendo ingenua: él no 

conoce la vida del jornalero del hombre más pobre, que asegura preferir por encima de 

la muerte. En el lado opuesto está Odiseo, que ha vivido más años y ha juntado más 

experiencia. Odiseo ha visto más y conocido más – ha vivido toda clase de vidas, 

incluidas la vida después de la muerte, y la del jornalero del hombre más pobre, al vivir 

unos días de la caridad de Eumeo. La imagen que resulta en la contraposición de ambas 

perspectivas, es la de una virtud superior – la astucia, la duplicidad – que debe de servir 

para disfrutar de los dones de la gloria, la fama del valiente, del grande, del justo, y 

sobrevivir. Esto es el discurso de Odiseo. Con estas palabras, se declara definitivamente 

la superioridad de Odiseo sobre Aquiles. La superioridad de la virtud de Odiseo sobre la 

virtud de Aquiles. El heroísmo de Aquiles es uno inmaduro, incompleto. Le falta la 

duplicidad artera del Laertíada para perfeccionarlo, esa duplicidad que llevará a Odiseo 

a convertirse – aún en vida – en jornalero del hombre más pobre, para salvar su vida y 

no convertirse en rey en el mundo de los muertos, muerto por los pretendientes si su 

orgullo y su intemperancia le hubieran llevado a manifestarse sin doblez desde un 

principio. Odiseo no dudó en humillarse para luego cosechar abundantes frutos. Esperar 

y ceder antes de avanzar. Ocultarse antes de mostrarse. Su paciente astucia es una 

defensa natural contra el plan de Zeus.  

                                                 
51 Ilíada, XXII – vv. 358 – 366. 
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Sin embargo, no debemos de perder de vista una cosa: las palabras que escuchan 

los feacios no son palabras de Aquiles, sino palabras de Odiseo. El encuentro entre 

ambos héroes es para todos invisible: sólo existe la imagen que Odiseo les representa. Y 

es enteramente posible que esa imagen sea una ficción. Homero lo sugiere en la tercera 

y  última aparición de Aquiles en el poema, en la que el Pélida y el Atrida se lamentan 

de sus fortunas en el inframundo: 

 

“¡Cuánto fuera mejor que, gozando el honor de tu reino, 

alcanzaras tu sino y tu fin en los campos de Troya! 

Los argivos en pleno te hubieran alzado una tumba 

y un renombre glorioso le hubieras ganado a tu hijo: 

¡en verdad te tocó perecer con la más triste muerte!”52 

 

 Es curioso que, en esta presentación sin ambajes que Homero nos hace de 

Aquiles, el Pélida no hable de sí mismo sino de la fortuna de Agamemnón. Sólo el 

Aquiles de las palabras de Odiseo habla sobre sí mismo. Sin embargo, las palabras que 

le dirige al rey de Micenas nos dejan entrever una postura bien distinta de la sugerida en 

el relato a los feacios. Este Aquiles no parece retractarse del alto valor que en vida le 

rindió a la gloria. Lamenta que Agamemnón no haya podido morir honrosamente en los 

campos de Troya: el honor no es para él un sueño vano, aún después de muerto. No ha 

desdicho de la grandeza con la que enfrentó la tragedia de su vida.  

Por su parte, Agamenón relata la triste muerte del Pélida (él tampoco habla de sí 

mismo – ambos discursos están cruzados), y luego sus ostentosos funerales, en los que 

fue llorado durante diecisiete días, pare ser dado al fuego al décimo octavo, al décimo 

noveno puesto en un ánfora, y al vigésimo honrado bajo una enorme tumba  - de manera 

oscuramente similar a la manera en que Odiseo navegó durante diecisiete días tras salir 

de la isla de Ogigia, y durante los tres siguientes combatió con la tormenta antes de 

llegar a Feacia y sumirse en su propio sueño, oculto bajo el follaje de un árbol -. Luego 

ensalza la condición de Aquiles, cuya gloria vivirá por siempre, aún habiendo muerto él. 

Ninguno de los dos descarta, como Odiseo, la muerte heroica. ¿Es falso el Aquiles del 

relato de Odiseo?  

                                                 
52 Idem, XXIV,  vv. 30 – 34. 
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 En el Hades, Odiseo también sostuvo un concilio con Tiresias. Entre otras 

revelaciones, Tiresias le informa del viaje que habrá de emprender poco después de 

haber vuelto a Ítaca. De vuelta a la aventura, las armas, las proezas guerreras. Apelando 

a sabidurías invisibles, Odiseo volverá a casa con un magnífico pretexto para ausentarse 

nuevamente largos años. Así los dioses lo ordenan.  

 

4.4.8 - El linaje de los gigantes 

 

 Lo anterior abarca lo que me parece más relevante de lo que antes llamé la 

interpretación “exotérica” del relato de Odiseo. Ahora bien, el episodio en la isla de Eea 

tiene acomodada sutilmente una estrecha ventana por la cual se vislumbra el avance 

velado de una historia secreta en el relato. Esta ventana es molú, la flor blanca de raíces 

negras que Hermes le entrega a Odiseo para enfrentarse a la hechicera sin caer presa de 

sus encantamientos. Debajo de esta ‘historia secreta’, Homero sugiere constantemente 

ideas muy ilustrativas al considerar el relato en su conjunto.  

 Después de que los hombres que Odiseo mandó a explorar la isla fueran 

transformados por Circe en una piara de cerdos, el mismo Odiseo emprende el viaje – 

desoyendo las súplicas de Euríloco, que aseguraba la perdición de todos. En el camino, 

Hermes se le aparece a Odiseo transformado en un pastor, y le entrega la planta molú, 

sin decirle nada sobre ella además de que sus poderes le protegerán de la magia de la 

hechicera. Le indica a Odiseo que en el momento en que Circe trate de encantarlo, 

saque su espada y amenace con atacarla – la obligue a jurarle que no tramará más 

maldades en su contra, y finalmente la lleve al lecho. Odiseo sigue la indicación 

cabalmente. Al ver que sus poderes son inútiles con el forastero, Circe le atribuye a 

Odiseo una mente indomable53. Spell proof noos, dice Samuel Butler. Gracias a molú, 

Odiseo tiene “spell proof noos.” No es su astucia, sino la flor del Argifonte, quien le 

salva de este nuevo peligro. 

 ¿Qué es molú? 

 Una historia fascinante se oculta detrás de esta flor, difícil de arrancar para los 

hombres, pero fácil para los dioses. Y esta historia traza una compleja vinculación entre 

varios episodios del relato que Odiseo le hace a los feacios. A falta de una manera mejor 

de ordenarlos: molú creció en la isla de Eea a partir de la sangre del gigante Molios, 

                                                 
53 Idem. X, v. 329 
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muerto por Helio (padre de Circe) durante la guerra de los Gigantes contra los Dioses – 

esto lo cuenta Ptolomeo Hefesto en su Nueva Historia, y el pasaje está rescatado por 

Focio en la Biblioteca. Sin embargo, ésta no es la única mención de los gigantes en el 

poema de Homero. La primera se hizo con motivo del linaje de Alcinoo y Areta, en la 

indicación que Atenea disfrazada le hace a Odiseo al llegar éste a Feacia: 

 

“En entrando verás a la reina en las salas. Areta 

 es el nombre que lleva y procede del mismo linaje  

de que Alcinoo su esposo ha nacido, señor de estas gentes: 

Posidón, el que agita la tierra, a Nausítoo primero 

engendró en Peribea, mujer de sin par hermosura; 

fue la hija menor que dejó Eurimedonte, el de altivo 

corazón, que reinó a los soberbios gigantes y al cabo 

a su pueblo insensato arruinó y a la par a sí mismo.”54 

 

 Peribea, la madre de Nausitoo, es a su vez hija de Eurimedonte, rey de los 

gigantes. Los feacios y los gigantes están hermanados por la misma sangre. 

Remontándonos más atrás aún, hacia el linaje de Eurimedonte, descubrimos que el 

gigante – al igual que toda su raza – nació de la sangre derramada por Urano en la tierra 

tras ser castrado por Cronos. La sangre derramada en la tierra alude a la inseminación de 

Gea por el dios. Aún otras dos razas tienen el mismo origen: los cíclopes y los 

lestrigones, ‘subespecies’ de los gigantes. Éstas cuatro son las llamadas razas 

‘autóctonas’ – nacidas, literalmente, de la propia tierra (autós - kthoon). El parentesco 

lo indica el propio Alcinoo: “unidos estamos a ellos (los dioses) por raza, cual lo están 

los gigantes y tribus de fieros ciclopes.”55  

 Por otra parte, todas estas razas se encuentran en algún punto con Poseidón, el 

que abraza la tierra. Nausitoo es hijo de Poseidón y Peribea. Antífate, rey de los 

lestrigones, es hijo de Poseidón y Gea. Polifemo – el más famoso (Poly – phemos) de 

los Cíclopes - es hijo de Poseidón y la ninfa Toosa.  

Las sangres de Gea y de Poseidón corren en estas cuatro estirpes, tres de ellas 

protagonistas del relato de Odiseo, y la cuarta el público que escucha el relato. Todos 

vinculados de algún modo con aquella raza preolímpica que los dioses aniquilaron en 

                                                 
54 Idem. VII, vv. 53-60 
55 Idem. VII, v. 206 
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una larga y penosa batalla, y a su vez con Poseidón, el gran odiador de Odiseo. El lejano 

vestigio de esta historia, de esta red de vinculaciones, es molú.  

 ¿Por qué Odiseo enfrenta a Circe utilizando molú? ¿Por qué la flor que nació de 

la sangre derramada de un gigante – tal como los gigantes nacieron de la sangre 

derramada de un dios – sirve para enfrentar el hechizo de Circe, que consiste en aflorar 

y fortalecer las pulsiones irracionales de los hombres – convirtiéndolos en cerdos?  

Una idea: la flor que Odiseo porta es el símbolo y el legado de la derrota de los 

gigantes por los dioses. El levantamiento de los gigantes contra los dioses olímpicos, 

excitado por Gea, es la última instancia de sublevación de los Titanes – el último 

estertor del viejo orden. La derrota de los gigantes implica la perpetuación del nuevo 

orden, el reinado de los Olímpicos. Puede concebirse como el paso hacia una era más 

civilizada – el sometimiento de la fuerza bruta por la razón y la ley. La flor nacida a 

partir de la consumación de este cambio, sirve para anular los poderes de Circe, esos 

que quieren que la parte más salvaje del hombre gobierne. Esos que quieren reinstaurar 

el viejo orden dentro del alma humana – y que triunfan sobre toda la tripulación de 

Odiseo. La victoria de Odiseo sobre Circe, portando en secreto la flor que Hermes le 

entregó, puede percibirse como un símbolo de la victoria de los nuevos dioses sobre los 

viejos. Molú, difícil de arrancar para los hombres – tal como los apetitos enraizados en 

sus almas. 

Odiseo es un paradigma de esta victoria. Es un paradigma de esa sofisticada 

virtud que supera la llana fuerza sin doblez, representada en Aquiles. En un mundo 

regido por leyes, a la fuerza de Aquiles la supera la astucia de Odiseo. A la luz de estas 

consideraciones se vuelve especialmente significativa la fórmula que Odiseo repite 

varias veces en cada etapa de su recorrido – cuando arrastra su nave a cada orilla, 

queriendo averiguar si los habitantes “se muestran salvajes, crueles, sin ley ni justicia, o 

reciben al huésped y sienten temor de los dioses.”56 Odiseo va por el ponto como una 

especie de misionero, visitando sistemáticamente las instancias restantes del viejo orden 

– el cíclope, los lestrigones, molú y Circe, Escila57 y Caribdis58, las vacas de Helios, 

llevadas por el gigante Alcioneo a Trinacia, hogar de los gigantes en tiempos de 

Eurimedonte, y finalmente a los feacios – tratando de imponer sobre la fuerza la astucia. 

                                                 
56 Idem. IX, 175-176 
57 Según una tradición, hija del viejo dios marino Forcis, el padre de la ninfa Toosa – pariente por su 
linaje de Polifemo. Otra versión llama a Forcis hijo de Poseidón y Toosa – hermano de Polifemo. En 
ambos casos, la sangre hermana a Escila y a Polifemo.  
58 Hija de Poseidón y Gea, vestigio también del orden preolímpico. 
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Esta perspectiva enfatiza el profundo carácter simbólico de la derrota de Polifemo por la 

astucia de Odiseo, y del subsecuente entrelazamiento de odios y castigos que le 

atormentan en el camino de vuelta a Ítaca, perseguido por el tormento de Poseidón. El 

enfrentamiento de la astucia contra la fuerza. En las palabras de Polifemo, “no es fuerza. 

Ninguno me mata por dolo.”59 

Al terminar el relato, los feacios están asombrados por la épica grandeza del 

héroe que llegó desnudo a sus costas, cargando con nada más que sus palabras. No 

creen que sea suficiente la hospitalidad que le han ofrecido, ni la promesa de devolverle 

a casa en sus raudas naves. Tampoco están satisfechos con los regalos que ya le han 

prodigado. Todos los señores de Esqueria le ofrecen a Odiseo nuevos regalos. Cargan la 

nave con tesoros incontables, y Odiseo vuelve a Ítaca con más riquezas que las que 

amasó en Troya y perdió en el mar. Su campaña entre los feacios, librada con palabras e 

imágenes y en menos de tres días, fue más exitosa que el doloroso sitio de diez años en 

torno a Ilión desgraciada. Es totalmente indistinto si en realidad bajó al Infierno, 

enfrento a Escila y escuchó el canto de las sirenas. Es real el honor recibido, y 

perfectamente reales las riquezas que se le obsequian. Es, entre los feacios, un 

verdadero héroe. Su heroísmo no se basa en hazañas valerosas, sino en un astuto 

discurso, en una imagen cuidadosa. Y ésta era la finalidad de su relato: mostrarles a los 

feacios su superioridad indiscutible. En parte, porque quiere obtener de ellos un 

beneficio – la vuelta a casa -, y en parte, porque desea ser reconocido por su grandeza.  

Es significativo, a la luz de todo lo anterior, que sean precisamente los feacios el 

público destinado a escuchar el relato de Odiseo. Le escuchan embebidos, como un 

tribunal fascinado por la elocuencia de un abogado que defiende su causa. El triunfo de 

la astucia de Odiseo sobre los feacios es en realidad algo mucho más amplio: el triunfo 

sobre Poseidón. La desgracia de Odiseo, que comenzó a causa de un desliz imprudente 

de su orgullo al revelarle su nombre a Polifemo, concluye con la consumación de su 

truculenta prudencia al lograr que los feacios, también del linaje de Poseidón, le 

ofrezcan la posibilidad de regresar a su hogar en naves más veloces que el pensamiento 

– capaces de asegurar su transporte sobre el ponto, sin que Poseidón tenga la 

oportunidad de malograrlo una vez más. Cometió un error al tropezar su astucia 

enfrentando a un hijo de Poseidón, pero lo rectifica mediante un elaborado engaño sobre 

                                                 
59 Idem. IX, v.239 
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sus otros hijos. Ésta es la magnitud del triunfo de la astucia de Odiseo, enmarcado a lo 

largo de toda la primera mitad del poema.  

 Aún así, nada de esto es suficiente para Odiseo. Tiene que volver al mundo. 

Tiene que volver a actuar, y no quedarse en Esqueria, donde no existe la seriedad. Así 

se completará la imagen que Homero quiere presentarnos: veremos a Odiseo volver a 

Ítaca y actuar. Veremos eso que los feacios nunca vieron, eso que se oculta tras las 

palabras de Odiseo – al Laertíada atendiendo las verdaderas exigencias de la realidad, 

actuando.  Su estancia en Feacia, el país de ensueño, fue apenas una tibia preparación 

para lo que ha de venir – tal como el carbón oculto entre las ascuas, que resguarda su 

ardor para una necesidad futura60: en Ítaca, Odiseo se convertirá en Etón – que significa 

‘fuego’ –, y resplandecerá en el cumplimiento de su flamígera venganza.  

 

4.5 - Admirar a Odiseo  

 

La acción de la Odisea, lo que llamaríamos acción, es relativamente breve. La vuelta de 

Odiseo a casa, su ardid para poner a prueba a sus sirvientes y a su mujer, y la venganza 

contra los pretendientes de Penélope. El resultado de la aventura que la Odisea relata es 

la masacre de los más ilustres varones de Ítaca y las islas circundantes. Homero es 

particularmente gráfico y crudo en la descripción de la matanza, y la sordidez de la 

escena destaca del resto del poema, escaso en escenas violentas al comparársele con la 

Ilíada. Después nos relata con detalle cómo es mutilado y ejecutado Filetio, el cabrero, 

y cómo Telémaco ahorca a las doce esclavas que tuvieron amoríos con los pretendientes 

de Penélope. A final de cuentas, Odiseo y su gente saldrán bien librados de todo. Atenea 

vendrá a impedir que los parientes de los asesinados cobren su venganza, tal vez con 

pleno derecho.  

El final del poema es, pues, bastante ambiguo. La piedad y la impiedad se 

alternan rápidamente. Odiseo cree tener la bendición de los dioses respaldando sus 

acciones, pero esto siempre es dudoso. Zeus, al declarar punto por punto lo que habrá de 

suceder, sólo llega a decirnos que Odiseo volverá a Ítaca61. Nada nos dice sobre la 

matanza de los pretendientes. Las maquinaciones al respecto son todas de Atenea, como 

el mismo Cronida declara en los últimos versos62. E incluso en el momento crítico en 

                                                 
60 Idem., V, vv. 488 – 490 
61 Idem., V, vv. 29-42 
62 Idem., XXIV, vv. 478 - 486 
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que Odiseo pide a Zeus una señal que le indique su aprobación del violento designio, la 

respuesta es un trueno. Para Odiseo la respuesta es elocuente y definitiva. Pero Homero 

es astuto manteniendo para nosotros la ambigüedad: un trueno puede ser sólo un trueno. 

Y la mayoría de las veces, un trueno es sólo un trueno. Especialmente si antes Homero 

ha hecho a Zeus hablar sobre su plan, y el Crónida ha omitido por completo la mención 

de la matanza de los pretendientes. Por éstas y otras razones, es difícil emitir un fallo 

acerca de la justicia o la injusticia de las acciones de Odiseo, por más que no podamos 

sustraernos de cierto placer incuestionable al leer o escuchar cómo el Laertíada perpetra 

su venganza. Y este placer es importante. 

 En efecto, no es fácil argumentar en pro o en contra de la matanza de los 

pretendientes. No por falta de argumentos: hay varios y profundos, por ambas partes. A 

favor de Odiseo, los pretendientes llevaban ya cuatro años devorando su hacienda, 

contra normas y costumbres. Se divertían en amoríos con las esclavas, maltrataban a 

siervos y a mendigos, y todo esto en la casa de un hombre que antaño siempre les trató 

con hospitalidad. Lo más atroz de todo: tramaron la muerte de Telémaco, y con toda 

probabilidad la habrían llevado a cabo de no haber sido por la intervención de la diosa. 

Finalmente, los constantes ultrajes contra el mendigo – Odiseo disfrazado – funciona 

simultáneamente para dos intereses: el interés de Atenea, para excitar el odio de Odiseo, 

y el interés de Homero, para hacernos compartir ese odio. Con todo esto, la masacre no 

parece más que justa retribución.  

Los argumentos en contra, aunque menos, no son menos importantes: no todos 

los pretendientes han obrado con la misma soberbia, aunque todos sean castigados por 

igual; la mayoría son muertos desarmados y desprevenidos – diríamos que Odiseo 

procede cobardemente; y se diría que el mal que han hecho es menos grave que el 

castigo que se les impone – Odiseo, al perpetrar la matanza, no sabe ni ha sabido nunca 

que en algún momento los pretendientes tramaron matar a su hijo. Y, sobre todo, 

sabemos que antes Odiseo ha incurrido sin vacilar en toda clase de injusticias. 

Recordemos que el relato de sus viajes hecho a los feacios comienza con un acto de 

impiedad, de crueldad innecesaria y desmedida: el desembarco y saqueo en Ismaro. Una 

injusticia inconmensurablemente mayor que la que su casa padecía en manos de los 

pretendientes – la dilapidación gradual de la riqueza de una casa y el acoso de una 

mujer, en comparación con el saqueo violento de una ciudad, el rapto de decenas de 

mujeres y la muerte de decenas de hombres. Odiseo ha causado mayores desgracias que 

las que hoy padece. Desde esta perspectiva, el acoso de los pretendientes parece una 
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retribución muy modesta de los males que el Laertíada ha hecho. Y la muerte de los 

pretendientes parece, entonces, la consumación impune de una crueldad monstruosa. 

Sin embargo, los argumentos parecen pálidos, desdibujados, porque la primera 

impresión del episodio sucede en un nivel previo a la argumentación. Al presentarnos 

las imágenes de la matanza, Homero no está dirigiéndose en primer lugar a la parte 

argumentativa y racional de nuestras almas, sino a la otra, más fogosa y rápida en sus 

cambios, la que se ha enardecido por Odiseo durante todo el poema soportando los 

largos ultrajes y excesos de los viciosos pretendientes, la que siente placer al ver a 

Odiseo disparando sus flechas, y que es la misma de la que nace la admiración. Es decir, 

la primera reacción ante la imagen de la matanza no es una hilación de razonamientos, 

sino una ebullición de humores. Pero Homero ha colocado varios indicios sutiles para 

que una lectura más detenida descubra que esta emoción es engañosa.  

 Ya en otras ocasiones hemos visto a Odiseo realizar actos crueles e 

injustificados. Recordemos la emboscada nocturna en el libro X de la Ilíada, o su breve 

impulso de matar a Euríloco en las costas de Eea – que sólo de la propia voz de Odiseo 

sabemos que contuvo, aunque, a fin de cuentas, Euríloco esté muerto. El caso de los 

pretendientes es mucho más complejo: es quizá una de las elaboraciones más 

sofisticadas de la obra de Homero. En ella, pone diabólicamente en acción su artificio 

más poderoso: la presentación de acciones heroicas, o mejor dicho, la presentación de 

acciones como heroicas. Pero este artificio no procede sin presentarse como 

problemático, es decir, sin implicar necesariamente una pregunta, una reflexión. Realiza 

el truco, pero quiere que nos percatemos de que fue un truco.  

Uno de sus artificios más eficaces para lograrlo es el personaje de Anfínomo, en 

quien Homero esboza la figura de un pretendiente relativamente honesto y pío. Todas 

sus apariciones parecen tender a ese fin. La primera, en el canto XVI (351-357), cuando 

se alegra en secreto de que la expedición para asesinar a Telémaco fracasara. Más 

adelante, en el mismo canto (394-405), cuando propone olvidarse de aquel designio 

hasta conocer el plan de Zeus. En el canto XVIII (119-155), cuando ofrece pan y vino a 

Odiseo disfrazado de mendigo, acompañándolos de palabras amigables. Odiseo 

entonces le agradece, reconoce su honestidad y su piedad, y le sugiere que emprenda la 

huída, pues presiente que “no habrá de evitarse la sangre en la lucha que emprendan los 

galanes y a él (Odiseo) una vez le cobije este techo.”63 Anfínomo, sin embargo, 

                                                 
63 Idem., XVIII, vv. 148-150 
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permanece en el salón, sujetado por Atenea, que ya planeaba su muerte. En el mismo 

canto (414-421), Anfínomo hace un discurso a los demás pretendientes, defendiendo al 

mendigo de sus ultrajes. En el canto XX, al ver a un águila agorera con una paloma 

entre sus garras, Anfínomo les convence a todos de olvidar el proyecto de la muerte de 

Telémaco. Aún con todo esto, en el canto XXII veremos por última vez a Anfínomo, 

enfrentando a Odiseo para salvar la propia vida, y siendo muerto por la espalda, 

atravesado cobardemente por la lanza de Telémaco. Si hemos seguido las apariciones 

breves y soslayadas de este personaje, los Laertíadas vengadores se vuelven fácilmente 

criminales. Homero nos hace ver que el heroísmo de Odiseo es imitación del heroísmo, 

en el peor de los sentidos. Pero aún así, nos hizo sentir placer.  

 Hemos llegado al final, donde Homero nos muestra el poder y el peligro de la 

mímesis. El peligro de confundir la matanza de los pretendientes con la justicia puesta 

en acción, y no ver los intrincados hilos que esa matanza extiende hacia otros elementos 

significativos, de consideración imprescindible. Si nos dejamos cegar por el ostento 

deslumbrante de la venganza, que la narración nos había hecho desear junto con Odiseo, 

creeremos estar viendo la justicia en acción. Homero ha dispuesto los elementos de su 

narración de tal manera que la apariencia de justicia eclipse cualquier posible duda. Su 

retórica nos muestra el heroísmo en esa masacre – y al mostrarnos el heroísmo, creemos 

estar viendo la justicia. Y es que, cuando el poeta nos hace desear la retribución 

haciéndonos compartir las pasiones de su protagonista, nos vuelve insensibles a la 

confusión entre la justicia y la venganza. Tendríamos que tomar distancia, 

desembarazarnos de esas pasiones si hubiéramos de ser capaces de emitir rectamente 

nuestros juicios.  

Pero Homero al mismo tiempo nos ha dado las suficientes luces para que 

podamos ver detrás del espectáculo – nos muestra la apariencia y al mismo tiempo su 

fabricación: sabemos que sólo es eso, apariencia. Sabemos que Odiseo no es justo. Es 

elocuente que, a diferencia de las acciones bélicas admirables de Aquiles, nadie haya 

sido espectador de estos hechos: se hicieron en secreto, dentro de la casa, con las 

puertas cerradas al resto de sus habitantes. Nada parece tan enemigo del heroísmo como 

el secreto y la clandestinidad. Las acciones realizadas como con vergüenza – no la que 

obliga a mostrarse, sino la que obliga a ocultarse. Todo aboga en contra del heroísmo de 

Odiseo. O mejor dicho, el heroísmo evidente de sus acciones oculta, sin anular, su 

crueldad e injusticia. Odiseo es injusto y heroico.  
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4.5.1 - Atenea, el triunfo de la injusticia 

 

Todo es misterioso en la Odisea. No es lo menos misterioso su desenlace, en el 

que vemos a Atenea bajar del Olimpo cubierta por todas sus armas, para dictar la 

victoria definitiva de Odiseo y coronar su aventura con un final feliz.  

 No solemos desconfiar de los finales felices – la poesía nos ha habituado a ver a 

nuestro héroe concluir su acción venturosamente. Vencer a sus malévolos enemigos, 

quedarse con la fortuna y con la mujer. Vivir feliz para siempre. Sin embargo, Homero 

nos ofrece una perspectiva que nos permite ver lo truculento detrás de esta halagüeña 

conclusión. Sabemos que no es tan fácil determinar quiénes fueron héroes y quiénes 

fueron villanos – cuáles fueron actos de crueldad y cuáles fueron actos de justicia. La 

culminación de la ambigüedad es ver a Atenea deteniendo esta difícil maraña de 

rencores, desmesuras y deseos de venganza, concediéndole el triunfo a Odiseo. No es 

evidente que su arbitrio esté al servicio de la justicia. Alguno verá detrás de la imagen a 

la injusticia triunfando. 

 Esta acción culminante comienza unos versos atrás, en el Olimpo, cuando 

Atenea acude a Zeus preguntándole si dejará estallar la guerra entre Odiseo y los 

furiosos familiares de los difuntos. El enfrentamiento que se avecina es de mucho más 

difícil juicio incluso que el que se libró en los salones de Odiseo: los nuevos enemigos 

del Laertíada no son una multitud de huéspedes crueles y desenfrenados, sino hombres 

vívidamente dolidos por la muerte pérfida de sus familiares. Zeus, sin embargo, le 

recuerda a Atenea lo que ya sabemos: la muerte de los pretendientes no fue parte del 

designio del Cronida. Todo esto ha sido artificio de Atenea, y le corresponde a ella darle 

fin a la acción, si bien el padre de los dioses sugiere lo que considera pertinente. 

 

“¿Por qué, oh hija, preguntas e inquieres de mí tales cosas? 

¿No ideaste de cierto tú misma el ardid con que Ulises 

regresando a su patria tomara venganza de aquellos? 

Obra, pues, como quieras, mas yo te diré lo que es justo: 

ya que así se vengó de esos mozos Ulises divino,  

hagan paces juradas y él siga reinando por siempre. 

Procuremos nosotros que olviden aquella matanza 

de sus hijos y hermanos; que vuelvan a amarse entre ellos 

como antaño se amaban y abunden de paz y riquezas.”64 

                                                 
64 Idem., XXIV, vv. 478 - 486 
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 Atenea entonces acude a la casa de Laertes, cuando ya los familiares vengadores 

llegaban armados y la desgracia parecía inminente. Le aconseja invisible al padre de 

Odiseo que arroje su lanza – llamándole “por mucho el más querido de sus amigos” -, y 

el viejo hijo de Arcisio mata en el acto a Eupites. Los compañeros de difunto pierden su 

resolución desde este momento. Atenea toma entonces la forma de Mentor, que habló a 

favor de Telémaco en el ágora en el primer canto del poema, y les dirige a los itacenses 

nuevas palabras aladas: “Desistid de la guerra penosa, itaquenses, que pronto retiraros 

podáis desde aquí sin verter ya más sangre.”65 El miedo se apodera de los enemigos de 

Odiseo, que dejan las armas y emprenden la huída en el acto. Odiseo, reconociendo su 

ventaja, se abalanza sobre sus rivales derrotados, blandiendo sus mortales armas. A 

muchos habría muerto, si no le hubiera detenido el sonoro relámpago de Zeus, y su 

corolario en palabras de Atenea exhortándole a apaciguar su mano y evitar así 

granjearse la ira del Cronida. Odiseo la obedece, satisfecho, y de aquí en adelante una 

tregua solemne se establece entre Odiseo y sus deshonrados enemigos.   

 ¿Qué fue lo que sucedió? ¿Qué puede sacarse en claro de este enigmático final? 

 Es notable, en primer lugar, la declaración de Zeus. La matanza de los 

pretendientes no fue parte de su designio, sino de Atenea. Atenea es capaz de fraguar 

planes por encima – o mejor dicho, al margen – de los planes del Cronida. No puede 

contravenirlos, pero puede actuar fuera de sus confines. Una profunda noción de lo que 

es la sabiduría práctica. Esta es una imagen distinta de la que vimos esbozada en la 

Ilíada, en la que incluso los dioses obraban a ciegas, a la expectativa de lo que el 

Cronida determinara con su caprichosa balanza. La teología trazada en la Ilíada llega un 

tanto transformada a la Odisea, en cuyos primeros versos vemos a Atenea, la sabiduría, 

intercambiando razones con Zeus, el dictador de los destinos. Y persuadiéndolo. La 

sabiduría tiene en la Odisea un poder que nunca le vimos atribuido en la Ilíada. No 

puede oponerse al curso fatídico de los eventos, pero puede buscar recursos y 

subterfugios para ponerse a resguardo de su daño, y obtener de él los potenciales 

beneficios. Esta es la facultad de Odiseo. Los coloquios entre Atenea y Zeus representan 

elocuentemente la lid de Odiseo contra el mundo.  

 Ahora bien, ¿por qué el triunfo de la sabiduría toma la forma de la intimidación 

y la amenaza? ¿No sería lo más natural que la nueva intervención de Atenea viniera en 

                                                 
65 Idem., XXIV, vv. 531 - 532 
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la forma de un mañoso consejo al oído de Odiseo, que le sugiriera la manera de 

persuadir arteramente a sus atacantes? Sin embargo, sucede lo contrario: Atenea no baja 

del Olimpo para razonar con nadie. No hay razones ni discursos en ese enfrentamiento: 

sólo superioridad. El arbitrio divino concediéndole el triunfo a Odiseo. Este triunfo 

completa la imagen de Odiseo trazada por Homero. Odiseo no se describe cabalmente 

como alguien astuto y taimado: es también valiente y fuerte, así como Atenea es 

también diosa de la fuerza y el valor. La grandeza de Odiseo se compone de todas estas 

cosas – como dije en el capítulo anterior, Odiseo no es lo contrario de Aquiles: ambos 

responden a la conciencia trágica con un ánimo heroico. Pero a Odiseo lo complementa 

la sabiduría. Su superioridad con respecto a sus atacantes es absoluta – sus habilidades 

han puesto al destino de su lado. Sin embargo Zeus no vacila en recordarle sus límites: 

en cuanto Odiseo salta al ataque, un relámpago cimbra la tierra. Reconoce tu lugar, 

Odiseo, y quédate en él de una vez. Resígnate a la paz.  

Odiseo, a diferencia de Aquiles, se enfrentó al plan de Zeus y salió airoso. Se 

subordinó en cierta medida – en otra, hizo su voluntad. Y triunfó. No es más justo, ni 

más pío, ni más valiente que Aquiles: es más prudente, más astuto. La virtud que se le 

atribuyó en Hipias Menor se consagra aquí. Odiseo triunfa porque es astuto, engañoso, 

doble. Su bienaventuranza no se debe a su justicia, sino a su superioridad general. Mejor 

dicho, el triunfo de Odiseo parece decirnos que no hay otro criterio para la justicia que 

el del triunfo y la derrota, la fuerza y la debilidad. Ninguna elucubración racional acerca 

de la justicia y la virtud basta para contrarrestar la resistencia diamantina de los hechos: 

la naturaleza le abre camino a la superioridad. Así, Zeus ordena que se avenga el olvido 

de los pretendientes asesinados, y que reine la paz. ¿Fue justa la matanza, fue justo el 

desenlace? Lo único que importa es que Odiseo triunfó, y que los muertos serán 

olvidados.  

 

4.5.2 - Virtud y felicidad 

  
 Homero nos ha mostrado, con el panorama ‘psicológico’ trazado en la Odisea, la 

superioridad del Laertíada con respecto a Aquiles. O, en todo caso, su ventaja. Odiseo 

está mejor equipado ante el plan de Zeus. La astucia es la mejor arma y la mejor defensa 

contra la incertidumbre del plan de Zeus. Y puede verse su relación con la mímesis, que 

amplia nuestra perspectiva de las acciones y los eventos, nos enseña la accidentalidad de 
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la realidad, y la importancia de que nuestras acciones la tomen en consideración. La 

mímesis, contemplación de la naturaleza de la acción, prescribe la prudencia.  

 Parece ser falsa, entonces, la idea sugerida antes de que no exista vínculo entre 

la virtud y la felicidad. Y esta revelación estaba sembrada desde el proemio, en el que 

Zeus dicta su sentencia acerca de la naturaleza del destino – acerca de que son los 

hombres quienes aumentan sus penas mediante su desmesura. La idea de un destino 

absoluto, cancelador de la voluntad, implica la indiferencia entre la bondad y la maldad, 

el vicio y la virtud: los dioses reparten los lotes caprichosamente, y la fortuna de cada 

quién es indistinta a su cualidad moral. Pero la sentencia de Zeus en el proemio 

significa, mínimamente, que los dioses no son culpables de todo. Que el destino no 

prohíbe el albedrío – se posibilita y actualiza a través de él. No todo está fuera de 

nuestras manos.  

 La idea opuesta a la del destino absoluto e indiferente es la de que los dioses 

castigan a los injustos y premian a los justos. Que hay un vínculo directo e 

ininterrumpido entre la virtud y la felicidad: nuestra ventura o desventura es resultado 

directo de nuestras acciones. Pero esto también es falso - hay justos miserables e 

injustos venturosos. Ambos extremos son falsos por igual: ni es verdad que el plan de 

Zeus anule la sustancia y relevancia de las decisiones, ni es verdad que las decisiones 

por sí mismas edifiquen su fortuna. La relación entre la virtud y la felicidad es mucho 

más complicada. Odiseo es la representación perfecta de esa relación: Odiseo implica la 

superación y la síntesis de las dos perspectivas anteriores, representada una por el plan 

absoluto de Zeus y la otra por la voluntad soberbia de Aquiles.  

 Quizá lo que dificulte comprender este vínculo es la palabra ‘virtud’, o en todo 

caso, identificar la virtud con la bondad y la justicia. Es mucho más preciso decir que 

hay un vínculo directo entre la prudencia y la felicidad. Dicho de esta manera, podemos 

cotejarlo con nuestra propia experiencia. Podemos confirmar todos los días a nuestro 

alrededor que la prudencia es un buen refugio contra la ignorancia del plan de Zeus. 

Todos los días podemos ver cómo los prudentes, aunque estén en igual ignorancia del 

plan de Zeus que los imprudentes, yerran menos, aciertan más, sufren menos las 

consecuencias de sus errores y se benefician más de las consecuencias de sus aciertos. 

Reconocen lo que los excede. Distinguen lo necesario de lo contingente, lo que puede 

cambiarse y lo que no. Satisfacen sus deseos en la medida y la ocasión en que es 

pertinente hacerlo. No aumentan de propia cuenta las penas que les estaban destinadas. 
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 Puede verse, por ende, que la vinculación entre la prudencia y la felicidad no es 

ni presupone noción teológica alguna. La relativa felicidad del prudente no se debe a 

que los dioses invisibles reconozcan la prudencia en el interior de su alma y lo premien 

por ella. Los dioses no premian. Los premios son consecuencias directas de los actos 

prudentes: la bienaventuranza y la desgracia son eventos de este mundo. Son cosas que 

suceden en el comercio con los hombres: los premios y los castigos son siempre eventos 

humanos. Los castigos divinos son símbolos de desgracias gestadas en lo humano. Los 

dioses se manifiestan en lo humano. La prudencia es piedad práctica.  

 

4.5.3 - Prudencia e injusticia 

 

 Sin embargo, la imagen de la prudencia presentada por Homero tiene una 

dimensión que no solemos atribuirle: Homero sugiere un vínculo esencial entre la 

prudencia y la duplicidad. Lo que se traduce en Homero por prudencia nunca es idéntico 

a la phronesis aristotélica, si bien se le asemeja con frecuencia. ¿Qué es lo que vincula a 

Outis y a Metis? 

 Se puede ver en los términos del pasaje anterior. Zeus no castiga a los hombres 

por lo que hay en el interior de sus almas. El castigo de Zeus viene en la forma de las 

propias consecuencias de las acciones. La hybris de Aquiles nos enseñó esto en la 

Ilíada: la hybris no es un pecado que los dioses castiguen sobrenaturalmente – es una 

desmesura que se compensa naturalmente por su propio peso. La hybris lleva ya latente 

su propio castigo. Tanto la desmesura imprudente como su correspondiente caída, 

suceden en términos de lo natural y lo humano. La desgracia viene del comercio con los 

hombres, por lo que el castigo de la injusticia consiste exclusivamente en las 

consecuencias terrenales del acto injusto. Es decir: el destino no castiga la injusticia, 

sino la injusticia imprudente. También la justicia imprudente. Hybris no es el término 

opuesto de justicia, sino de prudencia. El destino castiga la hybris – pero se puede ser 

injusto sin incurrir en ella. El castigo sólo le aviene al injusto que deja un rastro entre su 

injusticia y él mismo: aquél que es descubierto en su injusticia, aquél que permite que 

su injusticia vuelva hasta él. 

 La Odisea nos relata el doloroso proceso mediante el cual Odiseo aprendió esto. 

Cometió un error terrible al revelarle su nombre a Polifemo. No volverá a cometerlo. 

Nunca más dejará de ser Outis, Metis, Nadie. Odiseo sólo vuelve a revelar su identidad 

oculto por los muros de su salón, cuando sus enemigos ya no tienen esperanza. 
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 Esta caracterización de la virtud de Odiseo se toca en muchos puntos con otra 

reflexión bien conocida al respecto, que puede ofrecernos luces ahora mismo: la 

caracterización de la justicia hecha por Trasímaco en la República. Recordamos bien su 

expresión mínima: la justicia es la conveniencia del más fuerte. Y esto se deja ver 

claramente en el desenlace de la Odisea. Es una clase de superioridad mucho más 

elemental que la justicia la que le otorga el triunfo definitivo a Odiseo. Sin embargo, esa 

expresión lapidaria de la noción de Trasímaco sólo expresa parcialmente la complejidad 

y seriedad de su idea, complementada por Glaucón y Adimanto en el segundo libro al 

hacer la caracterización de la injusticia perfecta. Si recordamos, los hermanos hacen esta 

caracterización porque quieren que Sócrates la refute. Ya el filósofo rebatió arteramente 

al sofista en el primer libro, pero la concurrencia no ha quedado del todo convencida de 

ese triunfo. “En mi opinión, a Trasímaco lo has fascinado demasiado pronto, como lo 

harías con una serpiente; pero a mí no se me asienta en la mente la demostración de 

ninguno de los dos.”66 Presienten que la de Sócrates fue una victoria en palabras, 

mientras que los hechos siguen dándole la razón a Trasímaco, intransigentes a los 

silogismos del filósofo. Por eso le piden, le suplican a Sócrates que no se detenga. Que 

continúe su reflexión hasta demostrar cabalmente que Trasímaco está equivocado, que 

es más feliz el hombre justo que el injusto. No quieren escuchar historias fantasiosas 

sobre premios ultraterrenos: quieren escuchar razones filosóficas, científicas, sobre la 

felicidad suprema del alma justa. Razones terrenales. Sócrates reconoce en Glaucón y 

Adimanto una naturaleza maravillosa67: desean ardorosamente saber que la vida justa 

es más feliz que la vida injusta. Desean que Sócrates les haga ver que las ventajas 

evidentes de la injusticia son espejismos e ilusiones: que no hay mayor ventura que la 

de ser justos, sin importar lo que hayan visto con sus propios ojos, una y otra vez, a lo 

largo de sus vidas. Quieren que Sócrates les enseñe que la realidad está equivocada: que 

se mueve tras de ella una realidad de más sustancia y más verdad, invisible.  

Esta manera de plantear el problema sólo hace patente una cosa: la 

impopularidad del argumento de Trasímaco. Independientemente de su plausible 

verdad, más allá de que la experiencia parezca concederle la razón una y otra vez, 

interminablemente, parece haber un consenso entre los presentes en una cosa: 

Trasímaco es cínico (en el sentido moderno) por enunciarla. Pronunciar esa teoría y 

declarar abiertamente su verdad es algo monstruoso. Sócrates dice reconocer en 

                                                 
66 República, II, 358b, pág. 42 
67 Idem. II, 368a 
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Glaucón y Adimanto una naturaleza maravillosa, al escucharles decir que están 

indispuestos a aceptar la teoría de Trasímaco. Quizá no sea tan maravillosa: son 

realmente pocos los que se atreverían a admitir en público que la justicia sólo funciona a 

favor de otros, mientras que la injusticia funciona a favor de uno mismo – o, lo que es 

igual, que la justicia y la verdad son segregaciones del poder. Esto está implícito en el 

planteamiento del problema del anillo de Gijes: en la comparación entre la perfecta 

justicia y la perfecta injusticia, el hombre justo debe de parecer perfectamente injusto, y 

el hombre injusto debe de parecer perfectamente justo. Esto, porque la fortuna de uno y 

la desgracia de otro dependen en buena medida de que los otros les crean 

respectivamente justo e injusto. La apariencia de la justicia trae beneficios y la 

apariencia de la injusticia trae daño. Esto está implícito en las reflexiones anteriores 

acerca de la naturaleza de la admiración: hay una disposición natural en todos nosotros 

hacia favorecer lo que nos parece justo y censurar lo que nos parece injusto. Y al mismo 

tiempo, alguna voz maliciosa en nuestras almas nos sugiere que abramos los ojos y 

veamos que Trasímaco tiene razón.  

Aún si es verdad que la justicia es la conveniencia del más fuerte – o en otras 

palabras, que no hay orden humano superior al poder – el hombre injusto debe de saber 

aparentar justicia mientras obra la injusticia, si quiere perseverar en su ventajosa 

actividad indefinidamente. Son ventajosas la injusticia y la apariencia de la justicia. El 

hombre que persigue su propia conveniencia, aún a costa de la inconveniencia de los 

demás, debe de buscar la manera de aparentar que está buscando la conveniencia de 

todos. Debe de aparentar que está apegándose a un código moral generalmente 

aceptado, que está persiguiendo un bien superior. Dice Glaucón que “…el injusto, si ha 

de serlo extremadamente, debe de acometer diestramente sus empresas injustas, sin 

permitir que le descubran. Si se dejare sorprender, habrá que tenerle por un artista 

despreciable, pues la injusticia suprema consiste en parecer uno justo sin serlo.”68 La 

duplicidad es la virtud suprema del hombre injusto.  

El éxito del hombre injusto es, en buena medida, un espectáculo. Tiene que 

mantener sólidamente a un personaje ante los ojos de la mayoría. Esto es, ante los ojos 

de aquellos difícilmente capacitados para distinguir la justicia de la injusticia 

sirviéndose de su intelecto – los que no tienen la amplitud de perspectiva suficiente para 

reconocer la naturaleza de las acciones más allá de su apariencia. Los que no juzgan ni 

                                                 
68 República. II, 361a, pag. 45 
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toman decisiones de acuerdo a la parte racional de sus almas, sino guiados por éstas o 

aquellas apetencias e impulsos irracionales, y que pueden fácilmente tomar por justicia 

real una imagen de la justicia. El hombre perfectamente injusto – es decir, aquel 

provisto de las facultades necesarias para preservar de manera óptima la actividad de su 

injusticia – debe de saber controlar la exposición de su espectáculo, no distinto de la 

manera en que un actor representa un papel, o en que un poeta crea un personaje.  

Si esto es verdad, el heroísmo es instrumento muy eficiente para la consumación 

de la injusticia. El heroísmo es también un espectáculo, capacitado para persuadir, para 

mover lo irracional en las almas, para buscar la admiración – el homenaje a la 

apariencia de justicia. Pero, según he dicho antes, la justicia no es la sustancia del 

heroísmo. Es algo previo a la justicia concebida como un objeto de reflexión o como un 

problema, es algo que no se presta al debate o a la refutación. Aquiles nos ha mostrado 

que el heroísmo es una cuestión de grandeza y fuerza, no necesariamente de justicia. 

Odiseo nos deja ver que el espectáculo del heroísmo se perfecciona mediante la astucia. 

Lo convierte en un fenómeno de superioridad general – esa virtud elusiva que se 

esconde tras los arqueros, músicos y matemáticos en los ejemplos del Hipias menor.  

Y esta superioridad general puede ser usada arteramente. Odiseo nos lo ha 

enseñado una y otra vez. ¿Fue justo o injusto con Dolón? No importa: Dolón está 

muerto y Odiseo vivo. ¿Fue justo o injusto con los pretendientes de Penélope? No 

importa: ellos están en el Hades, y Odiseo reina sobre Ítaca. ¿Fue justo o injusto con los 

feacios? No importa: Odiseo consiguió volver a su patria, cargado de tesoros, y los 

feacios están encerrados en su isla para siempre. ¿Fue justo o injusto al engañar a los 

troyanos con un caballo de madera? No importa: Ilión yace en cenizas. Odiseo es el 

hombre trasimaquiano por excelencia. El mismo a quien Sócrates llamó el más sabio de 

todos los hombres, ejerce su voluntad como la única medida de justicia. Está usando 

permanentemente el anillo de Gijes. Muestra siempre la apariencia de la justicia sin la 

justicia. Recibe la honra sin el peligro ni el sacrificio – recibe las riquezas, no por las 

acciones, sino por las imágenes de las acciones. Todas las facultades de su alma están 

siempre a la caza de oportunidades para tornar las circunstancias a su favor. De ejercer 

su superioridad – intelectual y física – sobre la debilidad generalizada a su alrededor, y 

obtener el mayor provecho.  
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4.6 - Mímesis 

 

 Mi reflexión acerca de la mímesis comenzó con la Ilíada – hablé acerca de lo 

que el poeta es capaz de mostrarnos mediante la amplitud artificial de perspectiva 

lograda a través de su máximo artificio narrativo, el plan de Zeus. Es pertinente que la 

reflexión sobre la mímesis concluya con la Odisea, en la que la mímesis, al igual que el 

plan de Zeus, ya tiene una relevancia clara dentro del poema: es un tema recurrente y un 

objeto de reflexión. Veremos, desde el primer canto, a Penélope y a Telémaco 

discutiendo acerca de lo que es apropiado o inapropiado cantar para el rapsoda que 

entretiene a los pretendientes. Veremos a Odiseo ocultar su emoción, o fingir que oculta 

una emoción fingida, al escuchar a Demódoco cantar sobre los hechos en Troya – y esas 

canciones son el único contacto entre los feacios y el mundo exterior. Un gran 

porcentaje del poema se compone de relatos hechos por los propios personajes – los ya 

conocidos relatos de Odiseo, los de Menelao y Helena, el de Néstor, el de Eumeo, el de 

Teoclímeno, etc. Los primeros acercamientos hacia el protagonista se hacen, como dije 

antes, a través de palabras y relatos: imágenes de acciones. Veremos cómo es que otras 

personas han percibido la imagen de Odiseo. El ingenuo Menelao creyó cabalmente la 

imagen del heroísmo de Odiseo – el sabio Néstor en cambio enaltece su astucia y su 

valor, pero sabe bien que el Laertíada no vacila ante la injusticia. Y sólo después de 

haber visto estas imágenes, veremos a Odiseo actuar – y su primera gran acción es 

producir una nueva imagen ante una audiencia fascinada: mímesis de nuevo. La acción y 

la imagen de la acción están complejamente entreverados a lo largo de todo el poema.  

 La recurrencia de este tema adquiere una dimensión más profunda al 

relacionarlo con la naturaleza del personaje y su acción: las facultades de Odiseo giran 

todas en torno a la imagen y la apariencia. La prudente duplicidad de Odiseo consiste en 

una cuidadosa discriminación de lo que debe mostrarse y lo que debe ocultarse para 

lograr el efecto que busca sobre su audiencia. A la luz de esta consideración, es mucho 

más significativo el castigo impuesto por Poseidón: le hizo invisible e inaudible – le 

robó sus poderes, la materia prima de la mímesis. Cuando el poema llega a su final, 

Homero ha sugerido de muchas maneras la relación analógica entre los poderes de la 

mímesis del poeta y los de la mímesis de Odiseo. Odiseo es quien es por su capacidad de 

producir artificiosamente la imagen de su heroísmo, y esta imagen alcanza sus efectos 

apelando a la irracionalidad de la audiencia. Es una facultad retórica en su peor sentido, 
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no de otra manera que la de la poesía que he llamado instrumental: depende de la 

estrechez de perspectivas, de la obnubilación por deslumbramiento. 

Antes hablé de la importancia del placer que Homero nos hizo sentir al 

mostrarnos a Odiseo matando a los pretendientes. Al llegar por fin ese momento en el 

poema, nosotros, los espectadores, llevamos ya un largo rato anhelando la rectificación 

de la injusticia. Sentimos la soberbia de los pretendientes como si fuéramos nosotros 

mismos sus víctimas. Nos identificamos con nuestro héroe (en su sentido técnico, 

nuestro protagonista), y ansiamos que llegue el castigo a los malvados. Cuando el 

castigo llega, lo experimento como el alivio de una larga molestia, la saciedad de una 

larga sed. Homero me ha hecho sentir las afrentas de Odiseo, y deseo junto con Odiseo 

la venganza. Absorto en este placer, no me detengo siquiera a preguntarme si esta 

masacre es justa o injusta. En primera instancia, incluso la pregunta parece fuera de 

lugar. ¿Cómo puede ser injusto algo que satisface tan perfectamente las exigencias de 

mi alma? ¿Cómo puede ser injusto algo que parece simplemente retribución, la vuelta al 

orden natural de las cosas? Pero este es el engaño de Homero, de la poesía: la poesía 

puede darle la razón a cualquier postura. Cuando le ha convenido, Homero nos ha 

encerrado de vuelta en la perspectiva individual que la poesía es capaz de disolver. La 

superioridad de Homero estriba en que él nos ha dejado indicios de que el engaño es un 

engaño – de que el heroísmo es siempre imitación del heroísmo, y que por ende 

comparte las ambiguas facultades de la mímesis.  

¿Qué es el heroísmo? Tan difícil es definirlo como definir a la poesía. Si la 

poesía es imitación de acción, el heroísmo es la imagen de la acción perfecta. Sin 

embargo, estas definiciones son abstractas y estériles porque, como se ha visto, la 

poesía puede hablar racional e irracionalmente. Es inútil indagar por la naturaleza del 

heroísmo, por la definición del heroísmo: los límites del heroísmo los determina la 

mímesis. La única definición unívoca de héroe es: objeto de la mímesis, protagonista. 

Sin importar el sentido de las acciones, el marco de la mímesis puede consagrarlas y 

enaltecerlas. Las vuelve objetos de admiración. La mímesis es capaz de convertir 

cualquier acción en objeto de admiración. Es capaz de volver héroe a quien sea. El 

poeta, aderezando artificialmente una acción con ostento y estatura, haciéndonos 

compartir los deseos y las pasiones de su protagonista, puede volver héroe a quien sea. 

Es capaz de volver héroe a un tirano ante los ojos de quien no conoce la justicia. La 

mímesis que le habla a la irracionalidad – al igual que su equivalente práctico, la astucia, 



 
 

126

la prudencia que se convierte en duplicidad - es el aliado más poderoso de la injusticia 

perfecta.69 
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5. – Conclusión - El héroe piadoso  
 

“Do not let me hear 
Of the wisdom of old men, but rather of their folly, 

Their fear of fear and frenzy, their fear of possession, 
Of belonging to another, or to others, or to God. 

The only wisdom we can hope to acquire 
Is the wisdom of humility: humility is endless.” 

 
T.S. Eliot, East Coker 

 

Podría decir que la Ilíada y la Odisea son paradigma de todas las historias. Una historia 

es la narración de una acción, y una acción es un movimiento de la voluntad. La Ilíada 

es una imagen de la soberbia, y la soberbia no es una entre muchas afectaciones de la 

voluntad – es su sino elemental, su reafirmación absoluta. La soberbia declara que la 

acción lo es todo, y por eso le acompaña necesariamente el valor. La historia de Aquiles 

muestra el desenlace natural de la soberbia: su derrota ante el destino. La Ilíada 

representa el primer movimiento reflexivo de la razón sobre la voluntad. Y la Odisea es, 

por decirlo así, el segundo movimiento. Ante la adquisición de la conciencia trágica, la 

representación de la virtud que puede enfrentar más inteligentemente el embate del 

destino. La virtud que puede reafirmar la voluntad evitando los errores de la soberbia.  

 Toda posterior consideración racional de la naturaleza de la acción es por 

necesidad una variación de estas dos nociones paradigmáticas. Una extensión de su 

estudio. Son paradigmáticas porque son las reflexiones fundamentales sobre la voluntad 

y el destino, y el retrato de cualquier otro género de virtud o vicio – la bondad o la 

maldad, la crueldad o el altruismo, la cobardía, la estupidez, la intemperancia, la 

avaricia, la caridad, el compromiso político, la conciencia de clase - presupone la 

reflexión primera sobre la voluntad y el destino: la posibilidad o imposibilidad de la 

acción. Esta reflexión está implícita en la propia consistencia del mundo en que todas 

las acciones se realizan. La voluntad y el destino son la materia prima de las acciones.  

El heroísmo es el espectáculo de la acción perfecta. Pero la mímesis nos revela 

los numerosísimos géneros de dificultades que nos impiden llamar perfecta a una 

acción. Por un lado, la voluntad es apenas uno de los más nimios componentes de la 

acción en su totalidad. Por otro lado, la ignorancia simultánea de la voluntad ajena y de 

la voluntad de Zeus obstaculiza crucialmente nuestra facultad de emitir un juicio 

apropiado de una acción. Lo que juzguemos acción perfecta bien puede ser apenas la 

apariencia de la acción perfecta. La imitación del heroísmo.  
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Esto es lo que nos revela la perspectiva artificialmente aventajada de la mímesis. 

Pero, ¿se agota su poder en la revelación de que el heroísmo es esencialmente dudoso y 

problemático, así como cualquier noción de grandeza moral? ¿Nos declara la mímesis 

que no existe ninguna vía certera para apreciar la grandeza de la acción? ¿Que no hay 

nada admirable y que todo es relativo? Creo que no.  

La poesía de Homero es poesía heroica. Pero lo es de una manera mucho más 

profunda que la esbozada en la introducción, en la que el heroísmo – el objeto de la 

admiración – sirve apenas como una herramienta retórica para generar convicciones. La 

grandeza de Aquiles – ese ‘movimiento hacia delante’ – nos deja ver que el heroísmo, el 

espectáculo de la acción perfecta, no es una imagen vacía de contenido. Hay grandeza 

en la reafirmación de la voluntad. Es admirable de suyo la voluntad valerosa que hace 

frente al movimiento total del mundo. Independientemente de cuál sea su desenlace. Y 

debe de entenderse ‘admirable’ en un sentido distinto del que he utilizado hasta el 

momento. Antes hablé de la admiración como una emoción ‘irracional’, un fenómeno 

azorador que enardece ocultando, simplificando los objetos que muestra – en 

consonancia con la simplificación realizada por la poesía que se sirve de ella como 

instrumento de persuasión. La poesía de Homero nos permite concebir otra clase de 

admiración, una más completa y más verdadera, que no responde a la estrechez 

artificiosa de la acción imitada; es una admiración que surge de una amplitud de 

perspectiva capaz de mostrarnos al mismo tiempo la soberanía del destino y la estatura 

heroica de su completa asunción.  

 Pero Homero plantea esto a la manera de un problema. Nos muestra el dilema 

fundamental que bifurca a la ética heroica, y que se representa en los personajes de sus 

dos héroes. Cada uno es el portavoz de una de las dos virtudes que constituyen el dilema 

heroico elemental: el valor y la astucia. Y este dilema es de consideración 

imprescindible al reflexionar sobre la cuestión moral. Por decirlo así, el que llamé 

‘dilema heroico’ no es un problema que se circunscriba a la acción de los héroes. De la 

misma forma en que los dos relatos de Homero son paradigmáticos de todos los relatos 

– muestran las posibilidades y los conflictos más elementales de la acción, en su estado 

más puro, en su representación más elevada -, las dos virtudes representadas son 

paradigmáticas de todas las virtudes: toda acción y toda virtud están fundadas en la 

tendencia parcial o total hacia una de esas dos virtudes elementales, o en una mezcla 

entre ambas. La acción heroica es paradigma de la acción, y el dilema heroico es 

paradigma del dilema moral fundamental. Sus dos maneras opuestas de declarar la 
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reafirmación de la voluntad residen al fondo de cualquier género de acción. La 

reafirmación de la voluntad – que en el héroe busca la honra y en el hombre el 

cumplimiento de sus intenciones – es paradigma de todas las motivaciones, es cimiento 

de todas las acciones. Y se bifurca en la llaneza del intento que deposita su desenlace en 

su propia voluntad (y cuya máxima forma es el valor), o la duplicidad que somete el 

impulso primitivo del orgullo en nombre del mejor alcance de su objetivo (y su máxima 

forma es la astucia). O en la alternancia entre ambas tendencias. Todo género de 

cobardías, necedades, excesos, ingenuidades, generosidades, crueldades, etc., se derivan 

de estos dos movimientos primeros. Es el mismo dilema que ocupó a Platón en Hipias 

menor.  

 La caracterización más clara y más profunda de esta contradicción la hace 

Homero a través de las célebres palabras de Aquiles a Odiseo: “Odio más que las 

puertas del Hades a aquél que dice una cosa y piensa otra.” El Pélida odia más que las 

puertas del Hades a aquél que piensa una cosa y dice otra. La clave está en eso: la 

aversión apasionada que Aquiles siente por los modos de Odiseo. Esta aversión está 

claramente asentada en el orgullo del Pélida: la astucia de Odiseo depende 

necesariamente del reconocimiento de sus propios límites, de su propia inferioridad, 

mientras que Aquiles se caracteriza por la absoluta indisposición a reconocer 

limitaciones e inferioridades propias. De igual manera, Odiseo desdeña con sorna los 

modos ingenuos del Pélida: el relato de su encuentro en el Hades caricaturiza el intento 

de Aquiles. Y una difícil cuestión moral se desprende de la oposición. Ocultarse o no 

ocultarse. Mentir o no mentir. Hay una superioridad evidente en la postura de Aquiles: 

se yergue orgulloso, declara lo que es, no se rinde ante nadie. Se atiene impasible ante 

lo que se le depara. Y funda su contrato con los hombres sobre la base de la absoluta 

transparencia. Pero también hay una superioridad evidente en la postura de Odiseo – 

con el costo de someterse provisionalmente, de postergar deseos y trazas, Odiseo 

triunfa.  

Lo anterior deja ver que el dilema no se expresa apropiadamente si se plantea 

como “valor o astucia”. Esto, porque Odiseo también es valiente – también es un héroe, 

su movimiento también es reafirmación de la voluntad. La diferencia entre Aquiles y 

Odiseo no es la diferencia entre un valiente y un cobarde, sino entre un valiente 

soberbio y un valiente prudente. La Ilíada nos mostró el choque trágico entre dos 

movimientos: la valentía soberbia de Aquiles y el destino que la subyuga. Odiseo 

contiene en sí mismo esta contradicción – contiene el arranque heroico de Aquiles, pero 
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también la sabiduría que le deja ver la soberanía del destino. Contiene en sí mismo la 

reafirmación de la voluntad y la conciencia de su subordinación al plan de Zeus. Su 

sabiduría es el resultado de la síntesis de ambas perspectivas. Y aún así, el capítulo 

anterior nos permite ver que no es fácil aceptar, sin más, que Odiseo sea una ‘versión 

mejorada’ de Aquiles. Tan inevitable como es para el pensamiento acariciar tarde o 

temprano las conclusiones de Gijes, lo es para el sentimiento reconocer que hay 

grandeza en tirar el anillo a la basura. Vestigios retorcidos de estas intuiciones llevaron 

alternativamente a Aquiles a dejar con vida a Agamemnón y a Odiseo a revelarle su 

nombre a Polifemo desde la distancia, sobre la proa de su barco.  

El final de este argumento, en ese caso, parece aporético. La contemplación de la 

naturaleza de las acciones humanas realizada por la mímesis nos ha llevado a distinguir 

los dos movimientos elementales que residen en el fondo de la cuestión moral, y no es 

fácil decidir la superioridad de uno sobre otro. Por una parte, tenemos a Aquiles – figura 

arquetípica del heroísmo. Él es el orgulloso movimiento hacia delante, el que hace, el 

que toma su lugar sin pedirlo, el que se otorga sus propios premios y se atribuye sus 

propios méritos, el que se muestra y resplandece, el que no reconoce sobre él ningún 

dominio, ningún orden, y en el que es incuestionable una forma elemental de la 

grandeza. Al mismo tiempo es quien fracasa, saboteado por su propia ingenua soberbia 

que le impide distinguir la magnitud y la fuerza del movimiento al que sus frágiles 

decisiones están subordinadas. En su virtud está implícita su perdición. Pero – si le 

creemos a él y desconfiamos de Odiseo – llega al final de su vida con la frente en alto, 

en la completa aceptación de su destino: su orgullo nunca amaina y nada opaca su 

grandeza natural. Y por el otro lado, tenemos a Odiseo – que tiene de Aquiles el orgullo, 

la fuerza que le impulsa hacia delante y se confirma a sí mismo, y a la vez tiene la 

experiencia y la sabiduría que le permiten reconocer que “no hay nada en esto que no 

sea Zeus”70. Él es fuerte, orgulloso y valiente, pero también es prudente y reconoce de 

antemano las batallas perdidas; se oculta cuando es preciso, se rinde y se deja llevar 

cuando es preciso, dice una cosa y piensa otra cuando es preciso; avanza, toma, elige, 

declara y se afirma cuando es posible – gana las batallas que pueden ser ganadas. Sabe 

tomar por la fuerza, y vivir para gozar de las ganancias. Pero hemos reconocido cómo la 

articulación de su orgullo – elemental a su carácter heroico – y su prudencia, rayan 

peligrosamente en la crueldad y la injusticia. Cómo precisamente esa prudencia que le 

                                                 
70 Sófocles, Las Traquinias, v. 1277 
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caracteriza le habilita para cometer las mayores atrocidades y salir con bien, sin padecer 

ningún castigo. La virtud de Odiseo es el anillo de Gijes.  

 Muchos no reconocerán en esta oposición una verdadera aporía – muchos verán 

en Odiseo una superioridad moral incuestionable, una versión perfeccionada del 

heroísmo que Aquiles deja incompleto. Trasímaco en primer lugar. Pero si compartimos 

con Glaucón y Adimanto la intuición natural e irreflexiva de que la justicia es un bien 

del alma, un bien terrenal – o si compartimos quizá con Sócrates una certeza racional al 

respecto –, no podemos aceptar sin más la preferencia por la virtud de Odiseo. La virtud 

que nos vuelve capaces de hacer la injusticia con la apariencia de justicia, la virtud que 

Trasímaco ensalza como la más perfecta. Trasímaco dirá que esto es necedad: Odiseo 

hizo lo que hizo, y es feliz. Se salió con la suya. Y, ciertamente, si es verdad que la 

justicia es un bien del alma, un bien terrenal e independiente de los premios y castigos 

de ultratumba, la felicidad de Odiseo es una demostración definitiva de su superioridad 

moral. Sin embargo, no me parece incuestionable la felicidad de Odiseo. Hay muchos 

motivos para sospechar de ella. Una forma de sintetizarlos: su insatisfacción. Odiseo 

nunca está satisfecho, siempre desea más. Y nosotros sabemos que poco después de que 

la paz se establezca en Ítaca, Odiseo volverá a embarcarse, patrocinado por los 

vaticinios que dice que Tiresias le hizo: Odiseo no tiene en realidad un hogar a dónde 

volver. Nada lo arraiga. Es un forastero en todas partes, y su único deseo es perpetuar su 

movimiento, saciar brevemente su orgulloso empuje y seguir andando. Es un extraño en 

su propia casa, a donde vuelve con la necesidad de ponerlos a prueba a todos, de 

descubrir sus lealtades y sus perfidias. No confía en nadie, y sabe que si los demás 

confían en él es por ingenuidad – su perro Argos, el único que le conocía y quería a 

pesar de sus ambajes, ha muerto por fin. Recordemos sus palabras a Eumeo – no 

disfruta de los trabajos de la casa y la familia, y sólo los trabajos guerreros le satisfacen. 

Y la búsqueda de esa satisfacción es infinita. Continuará en ella hasta que una de sus 

trazas falle, o hasta que Zeus determine el final de sus días por la vejez y caiga exhausto 

e insatisfecho. No, Odiseo no es feliz. Trasímaco erró. La oposición es aporética. 

 Y si Odiseo no fue feliz, Aquiles lo fue mucho menos. Y en ese caso, podemos 

apreciar que el núcleo de la aporía está en el impulso que ambos tienen en común, y no 

en las distintas maneras en que lo ponen en marcha. Aquiles hubiera sido infeliz aún si 

hubiera triunfado en sus deseos, por fortuna o por ingenio. La infelicidad está al final de 

ambas alternativas. 
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 ¿Cuál es, entonces, la perfección de la acción que es capaz de mostrarnos la 

imitación racional de las acciones? ¿Cuál es su heroísmo, cuál es la admiración que 

suscita? ¿O es esta aporía el final de la lección que nos imparte la contemplación trágica 

de la naturaleza de las acciones humanas? ¿Nos abandona en una incertidumbre 

irresoluble? ¿Nos conduce al nihilismo?  

 Creo que no es así. No es verdad que la perplejidad a la que hemos llegado sea 

igual al nihilismo. Eso, porque esta perplejidad está fundada en una intuición religiosa – 

el reconocimiento de la superioridad del destino. Esta ‘intuición’ más bien podría 

llamarse noción religiosa, pues es racional y universal. Y toda noción religiosa implica 

de un modo u otro la prescripción de un principio práctico: la piedad.  

Piedad significa, mínimamente, actuar con acuerdo a un principio religioso. Y 

esta escueta definición puede llenarse con toda clase de contenidos, dependiendo de las 

especificidades de cada teología, mitología o escatología. Pero la conciencia trágica, 

como he tratado de demostrar, es una noción religiosa racional y universal – su base no 

es la fe, sino la contemplación racional de la naturaleza de la acción. Por ende su noción 

de piedad debe de ser igualmente racional y universal – y, por ende, incompatible con 

cualquier forma de piedad fundada en la noción de la gracia o la providencia. ¿Cuál es, 

entonces, la piedad correspondiente a la conciencia trágica?  

Homero la representa. Su imagen de la piedad es el final y la culminación de la 

Ilíada. El poema no termina con Aquiles destruyendo y saqueando la ciudad de Troya, 

ni con el caballo desembarcando en las plazas de Ilión a un numeroso contingente de 

aqueos escondidos bajo el mandato de Odiseo – ninguna de estas cosas es la 

culminación de la cólera de Aquiles. La culminación de su cólera – el abandono, la cura 

de su cólera – está representada en su encuentro con Príamo, que viene de incógnito a la 

tienda del Pélida para suplicarle aceptar un rescate a cambio del cadáver de su hijo.  

 Ésta es quizá la escena más estremecedora de la Ilíada. En ella figura la célebre 

imagen del padre besando las manos del asesino de su hijo. Pero esta amarga paradoja 

no es verdad del todo. Príamo llegó a la tienda de Aquiles esperando encontrarse con un 

homicida barbárico y desalmado. Se encontró en su lugar a un hombre melancólico y 

disminuido, bien distinto del hombre que mató a Héctor. Y Aquiles, donde hubiera 

esperado el rostro de un orgulloso rey enemigo encendido por un rencor vengativo, sólo 

encuentra dolor. Ninguno de los dos tiene ya la fuerza ni el celo para odiarse. Aquiles 

comprende su fundamental semejanza con Príamo. Reconoce que sólo el destino los ha 

enemistado. Sólo un cúmulo incomprensible de circunstancias que están más allá de su 
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control los ha puesto a ambos en esa trágica situación: Príamo perdió a Héctor, Aquiles 

perdió a Patroclo, y ambas cosas son irremediables. Todo es Zeus, sus fuerzas nada.  

 Es con la devolución del cadáver de Héctor, y no con su matanza, que la cólera 

de Aquiles llega a su fin. Ninguna satisfacción obtuvo de la muerte del Priámida, y la 

extendió enloquecido arrastrando su cadáver varios días, esperando encontrarla. El ciclo 

termina cuando descubre que la satisfacción no está ahí, ni en ninguna parte. Toda la 

acción – desde su abandono a la guerra, o desde su asistencia a la guerra – estuvo 

fundada en su esencial ignorancia.  

 Puede objetarse algo: hay cierta ambigüedad en la última acción de Aquiles. 

Nunca sabemos por cierto si devuelve el cadáver para apaciguar la ira de los dioses, o si 

le mueve un verdadero sentimiento de piedad. Creo que la ambigüedad es falsa. O mejor 

dicho, en esta ambigüedad se deja ver con más claridad el sentido de la ‘prescripción 

práctica’ de la piedad. Entregar el cadáver para complacer a los dioses y entregarlo por 

piedad son exactamente lo mismo. Como he dicho antes, la piedad y la impiedad son 

cosas de este mundo. Por eso llamé ‘racional’ a esta noción religiosa. La impiedad de 

Aquiles le trajo la desgracia – pero esa desgracia se manifestó como la consecuencia 

necesaria de su acción. No fue el rayo de Zeus fulminándole, sino sus propias acciones 

trayendo sobre sí reacciones funestas. Ésa fue la forma tomada por la ira de los dioses. 

Y no hay razón para interpretar de otra manera la ira de los dioses en el caso del cadáver 

de Héctor – complacer a los dioses es deponer la soberbia, habiendo aprendido su 

penosa cuota. Aquiles entrega el cadáver porque ya ha probado amargamente cuáles son 

los frutos de la soberbia. Pero no podría haberlo aprendido de otro modo que 

sufriéndolo en carne propia: Pathei mathos. La piedad es el reconocimiento de la 

existencia de fuerzas mayores a las nuestras, reconocimiento de la ignorancia e 

impotencia propias: es lo contrario de la hybris. Consiste en aprender que el plan de 

Zeus es incognoscible e inalterable – y en asumir humildemente nuestro lugar dentro de 

sus márgenes. Es decir, en ser prudentes para evitar que nuestra ignorancia e impotencia 

gesten nuestra propia desgracia.  

 Pero ya antes había considerado un contrario de la hybris: la prudencia. Ya antes 

había dicho que la prudencia es piedad práctica. Pero entonces hablaba de la prudencia 

de Odiseo. Ahora se ha visto que la prudencia de Odiseo, la duplicidad, no puede 

llamarse prudencia sin más.  Mucho menos piedad. Es más apropiado circunscribirla al 

significado de astucia – en tanto que la facultad de reconocer el medio más eficiente de 

alcanzar un fin -, y la razón es muy simple: la prudencia no es un medio. La astucia de 
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Odiseo es exclusivamente un método, y puede ponerse al servicio de cualquier fin: 

matar a Dolón y robar las armas de Reso, amistarse con los feacios, subyugar a Circe, 

provocar la compasión de Eumeo, invadir Troya, cautivar a Nausícaa y asesinar a los 

pretendientes de Penélope. La prudencia de Odiseo está puesta al servicio de su deseo 

de honras. Es inteligencia subordinada a algo más bajo que la inteligencia. En lugar de 

que thymos sea instrumento de logos, logos lo es de thymos. Esto imposibilita identificar 

a metis con phronesis, en el sentido de la virtud intelectual por excelencia. La 

prudencia, entendida como piedad, no un medio: es fin en sí misma. Es el 

funcionamiento saludable de un alma en su conjunto. Evidencia de esto es que el la 

prudencia de Odiseo es incapaz de brindarle la felicidad. La superioridad que su astucia 

puede brindarle siempre es parcial y relativa – se mueve dentro del espacio que el 

destino le permite. La grandeza alcanzada mediante la astucia es tan ilusoria como la de 

Aquiles: Odiseo acabará tarde o temprano en el Hades, y su orgullo habrá quedado 

amargamente insatisfecho. La superioridad de Odiseo sobre Aquiles es relativa: ambos 

son nada ante el infinito del destino. La supervivencia de Odiseo sobre la muerte de 

Aquiles es relativa: ambos son nada ante el infinito de la muerte. Odiseo aprovechó su 

relativa supervivencia para mostrarnos la imagen de Aquiles en el Hades. Pero él le 

alcanzará ahí, inevitablemente, y su llanto será el mismo. Si creemos el cuento relatado 

por Sócrates al final de la República, Odiseo iniciará su vida siguiente curado de su 

orgullo, olvidado del deseo de honras – deseará una vida tranquila y privada. Una 

retractación equivalente a la del Pélida. 

 Eso es la piedad: la cura, el abandono del orgullo. El reconocimiento de nuestra 

nada al cotejarle con lo infinito. La piedad obligó a Aquiles a devolver el cuerpo de 

Héctor, el trofeo de su endemoniada venganza. Al final de la historia, Aquiles se ha 

vuelto humilde. Humilde, y no cobarde: él mismo anuncia a Príamo que esperará – 

piadosamente – a que se realicen las exequias de Héctor, y después de doce días 

reanudará el combate. Irá en busca de la muerte que le está destinada. Ha abrazado el 

destino en su totalidad, y sabe que no hay manera de rodearlo. Ahora teme, como teme 

Príamo, a la voluntad de los dioses.  

Ya antes había mencionado, al caracterizar la sabiduría trágica implícita en la 

contemplación de la naturaleza de las acciones realizada por la mímesis, que la lección 

de la poesía era una lección de humildad. Es sobre el cimiento de esa lección de 

humildad que se funda su más profunda enseñanza moral. Dije también que, al fomentar 

nuestra capacidad de considerar las acciones desde un panorama más amplio que el de 
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la perspectiva individual, la poesía debía de ser capaz de fomentar la prudencia. La 

prudencia y la humildad son, en este sentido, una sola cosa. Son piedad. Temor a los 

dioses, reconocimiento de los propios límites. Abandono del orgullo como pasión 

rectora.  

 El encuentro entre Aquiles y Príamo es especialmente ilustrativo en este 

respecto: es la representación de la piedad, la adquisición de la máxima prudencia. La 

representación de la piedad es la más alta forma de educación poética. Es la más elevada 

virtud que puede mostrársenos – la que resulta de la más amplia perspectiva en la 

consideración de lo humano. Pero, ¿lo es por representar la piedad, o por suscitar la 

piedad en sus espectadores? Por ambas. En esto consiste el carácter trágico de la escena 

– en los términos utilizados por Aristóteles en la Poética, la escena produce compasión 

y miedo. Compasión ante la desgracia fatídica de los personajes, y miedo por reconocer 

que esa desgracia es permanentemente una posibilidad nuestra. Por reconocer que 

nosotros, al igual que los personajes trágicos, estamos a la merced del destino. 

 Ésta es la forma definitiva que adquiere la enseñanza moral de la poesía. En 

aquel pasaje, Aristóteles habló de catharsis – la purificación de las pasiones, 

específicamente de las dos pasiones antes mencionadas. La conciencia trágica implica 

en sí misma el miedo por la incertidumbre de la fortuna propia, y la compasión por el 

reconocimiento de que una misma incertidumbre nos identifica a todos. De que, como 

comprendió finalmente Aquiles ante Príamo, no es sino el destino quien nos asigna 

nuestros lugares, quien nos atribuye aliados y enemigos. Pero esto es invisible desde 

nuestra perspectiva natural, que nos arraiga en un punto y obnubila nuestra mirada con 

la turbia convicción que generan los deseos, las pasiones, los orgullos. Ante esa 

limitación natural, es necesaria una especie de clarividencia artificial que nos permita 

ver más allá de la maleza. La mímesis nos ofrece esa clarividencia.  
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