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Siglas de los libros de Rafael F. Mutloz que serán estudiados (1) 

FC El feroz cabecilla, Botas, México, 1928 
HM El hombre malo. Talleres gráficos editorial y "Diario oficial" 

México. 1930 
OI Obras incompletas, dispersas o rechazadas, Oasis, México, 1967 
PVRA Pancho Villa, rayo y azote. Populibros "La Prensa", Méx, 1971 
RR Relatos de la Revolución, Sep-Setentas, México, 1974 
SA Santa Anna , Botas, México, 1945 
SCB Se llevaron el catión para Bachimba, Espasa-Calpe, Madrid, 1973 
SMM Si me han de matar mail.aIla, Botas, Méx ico, s/a 
VPV yámonos con Pancho Villa, Espasa-Calpe, Madrid, 1935 

(1). - Se harán las citas precisamente de las ediciones y fechas arriba indica 
das. SMM carece de ano de publicación; sospechamos que sea de 1933, 
afio de la primera publicación. Para más detalles Cf. cap. II (segunda 
?tU"te) 



CAPITULO I 

LA NOVELA DE LA REVOLUCION 

I - - 1. - Antec edentes (Siglo XIX l 

La novela mexicana nace en un moment o de aguda.crisis política: 

las cmvul siones por l a independencia y las reform~s sociales. José Joaquín Ferná~ 

dez de L izardi (1776 - 1827 l. más forzado por las "circunstancias del período que 

l e toc ó v ivir " (1 ). que por sus propias inclinaciones. fundó El Pensador Mexicano. 

en el que "denunció. . . las injusticias del gobierno espaftol. el cual no tardó en cor 

tarl e las a las" (2 l . Las mismas trabas y d ificultades surgieron con su nuevo peri~ 

d ico ~lacena de Frioleras. Por ello se lanzó a la novela y en 1816 publicó por en 

tregas tre s tomo s de El Per iquillo Sarn iento. E l cuarto nunca apareció. debido a 

l a c ensura, "a la que no agradaban las ideas que la obra contenía contra la esclavi 

tud" (3 l. Lizardi encontró en la novela un modo de expresión de su inconformidad 

soc ial y polít ica. Su ~eriguillo recorre con intención crítica los diversos estratos 

de la Nueva E spafta, según la picaresca espaftola tradicional. "En cierto sentido, 

la modalidad de la novela mexicana creada con El Periquillo Sarniento sigue viva 

hasta la revolución" ( 4). 

Cincuenta aftos después de El Periquillo se publicó Astucia. de 

Luis G. Inclán (1816 - 1875), la historia de un rico ranchero que, víctima de la ar 

b itrariedad oligárquica. se incorpora a una banda de contrabandistas de tabaco y 

puede criticar libremente a la gente de 105 años 1860 -1865. Es lo mismo que hici~ 

ra Lizardi con los hombres de principios del siglo XIX. Astucia nos ofrece un ani 

mado cuadro de la vida de los charros y campesinos de Michoacán . 

El cuadro se convierte en gigantesco bajorrelieve con Los ban 

didos de Río Frío, de Manuel Payno (1810 - 1895 l. Ni los episodios. numerosos 
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aunque intrasdentes. ni la técnica. bastante descuidada . interesan demasiado. sino 

el compcrtamiento y dinámica de los protagonistas. gentes de los albores del porfi

rismo. L .. " tres obras citadas (El Periquillo, Astucia y Los bandidos), muestrán 

la Última unión de novela y de historia cronicada, que luego encontraremos en la n2 

vela de la revolución. Otras características de la novela del siglo XIX serían la 

publicación por entregas en los periódicos y la afiliación de los autores a ideolo 

gías liberales . 

Vicente Riva Palacio (1832 - 1913) se sirve de la historia para 

interpretar la realidad nacional. En Calvario y Tabor es donde mejor se acerca a

las crónicas y memorias de la revolución, al contarnos su p¡rrticipación en las lu 

chas de México contra los americanos. 

La Reforma trató de crear un estado nacional burgués guiado 

por el liberalismo. Surgen en consecuencia nuevas formas de novelas, cuyo teó 

rico principal será Ignacio Manuel Altamirano (1834 - 1893) que invitará a los es 

critores al cultivo de "una literatura nacional, asentada sólidamente en la propia 

tierra" (5). Altamirano refleja la realidad desde un punto de vista teórico, ideali

zador . José López Portillo y Rojas (1850 - 1923) Y Emilio Rabasa (1856 - 1930), 

pertenecen a la clase adinerada. Es más, ocupan altos cargos administrativos en

el régimen de Díaz. Tratan de superar el atraso feudal de México mediante las 

transformaciones de las clase s acomodadas. El pueblo les interesa poco. En 1s!. -

Rarcela, López Portillo contrapone la vida y conducta de dos hacendados: culto el 

uno. bárbaro el otro. Aspira el autor a la supresión de las condiciones sociales 

mediante un orden burgués capitalista. Además. sin proponérselo. deja al descu 

bierto alguna de las lacras del porfiriato: represión, autoritarismo, cacicazgo. 



7 

brutalidad del ejército.• etc. 

Los propósit os ce Rabasa son idénticos: describe la carrera pog 

tica y el desplome final de un aspirante a caudilo en cuatro etapas: La bola, La gran 

ciencia, El cuarto poder y ~oneda falsa . En Rabasa, más que en López Portillo, 

hay intencim acusadora. 

Otra variante de la novela mexicana de la realidad nos la ofre 

cen Federico Gamboa (1864 - 1939) Y Rafael Delgado (1853 - 1914) que narran crud~ 

mente la descomposición yel desarraigo de la pequena burguesía. Del natural , de

Gamboa, nos ofrece relatos casi naturalistas sobre el adulterio, la mujer prostituí

da . el golfo callejero•.• En ~ aparecen tipos del "lumpem proletariado. que 

pululan en ambientes degradantes. chapoteando en la obscenidad o en el morbo" (6) . 

Delgado es todavía costumbrista en La calandria, pero poco a poco va profundizan 

do en la crítica social. Ase en !-os parientes ricos, asistimos a la desintegración

de una familia en la que vemos la descomposición de la sociedad en que vive . 

Mención aparte merecen otros dos novelistas que ponen en solfa

las lacras citadinas al inicio del desarrollo capitalista en México. Son Angel del 

Campo (1868-1908) y José Tomás de Cuéllar (1830-1894). El primero nos pinta

los bajos fondos de la ciudad en La rumba y El fusilado, por cuyas páginas desfilan

prostitutas, maestros. criaditas, pillos, etc . La hipocresía, los prejuicios y las 

pasiones de la pequena burguesía adquieren todavía mayor relieve en la Linterna má 

~ica de Cuéllar. El autor casi suprime la anécdota para así agrandar o dar relieve 

a los vicios. 

Mezcla de autobiografía, crítica gubernamental y exaltación del

indio nos son cfrecidas por Tomóchic (1893) de Heriberto Frías (1870 - 1925 l. 
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Para Rafael F. Munoz esta fue '~a primera novela de la revolución. una novela que

ha sido modelo. gura y estrmulo para muchos de nosotros" (7 l. Los modelos euro

peas. vigentes hasta Frías, van a sufrir cambios sustanciales. Adopta este autor 

un nuevo estilo. una forma independiente. una extraordinaria claridad. 

El argumento es sencillo: los tomoches de la sierra de Chihuahua se rebelan contra

el régimen del general Díaz. Este envra al ejército que aplasta con sana y crueldad 

la sublevación. Frías. oficial de tropa. tomó nota de cuanto vió y sucedió. Esto 

es Tomóchic. El protagonista es el pueblo (en este caso, el indio l; el lenguaje es 

el del pueblo. sin regionalismos ni cultismos, el escenario es la montafta(una parte de 

la abrupta Sierra Madre l; "es una obra llena de sinceridad. de verdad. de amor a 

los campaneros de lucha. de piedad hac ia los contrarios , una obra humana. mexica

na. eterna" (8 l. 'Iomóch ic fue precursora de la novela de la revolución cuya técni

ca tuvo muchos imitadores. 

En resumen, la novela del siglo XIX avanza sobre los rieles del

costumbrismo y de la picaresca inaugurados por Lizardi. Es una prosa objetiva. d i 

dáctica, cultivada por elites que siguen paradigmas europeos y que. consciente o 

inconscientemente. están alidadas con la oligarquía que gobierna. De hecho, todos 

o casi todos aceptan el statu qua que asegura la paz. El campesino. el indio. el pue

!:llo son vistos desde una perspectiva paternalista-burguesa. La novela de la revolu

ción como hemos visto en Tomóchic. supondrá un cambio total en cuanto a la temá 

tica. Los protagonistas serán indios esclavizados, campesinos desheredados, pue

bl o inculto. La técn ica. en cambio. s r tendrá mucho del realismo y costumbrismo 

del siglo XIX. Será un realism o crít ico, cuya problemática artrstica será el caba 

110 de ba talla de la novela de la revolución. En las páginas que siguen vamos a ver
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una sínt esis de los principales autores y de las principales obras que nos sirvan de 

marco para situar a Rafael F. Mu!'!.oz. Sólo así podremos ver las diferencias o se 

mejanzas y extraer conclusiones sobre la narrativa de este autor. 

1--2. - Los novelistas de la revolución 

1--2--1. - Introducción 

Es de advertir que tanto el término 'hovela de la revolución" 

como el de "novelistas de la revolución" son muy imprecisos. En general. los crí

ticos evitan las definiciones y pasan a citar autores (9). Aquí para dar una c ierta 

unidad a este breve estudio. examinaremos algunas de las novelas publicadas entre. 

Andrés Pérez. maderista (1911). de Mariano Azuela y Al filo del agua (1947) de 

Agustín Yáf!ez. En la mayoría de las novelas apreciaremos las s iguientes notas: 

tendencia didáctica. realismo ingenuo. conjunción de historia y novela. Este último 

sincretismo va perdiendo terreno a medida que los escritore s toman posición ante 

los problemas políticos. Por los aflos '3D la simbiosis historia-n ovela desaparece

y la literatura queda libre para orientarse hacia objetivos exclusivamente estéticos. 

La separación es total en la época cardenista. distinguiéndose claramente la litera

tura propiamente dicha. la panfletaria o revolucionaria, la psicológica y la ontoló 

gica. De acuerdo con estas tendencias nos ajustaremos al siguiente esquema: tras

fondo sociopolítico y literario; primeros· ejemplares; desarrollo del género (1828 

1940); agotamiento del tema (1941-1947); problemática literaria. 

1- -2--2. - Trasfondo socio-polÍtico y literario. 

El general Díaz estaba sostenido por el clero, los latifundistas 

y los financieros, que, a su vez, recib ían del gobierno protección y seguridad. El

ideal de los consejeros porfiristas "los cientÍficos", era manejar el país por medio 

http:Mu!'!.oz
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de una oligarquía culta y rica: una especie de despotismo aunque poco ilustrado pues 

el 90% de la:; habitantes eran analfabetos. No lo entendían así los maderistas (una 

parte de la burguesía rica) a quienes perjudicaban las invers iones extranjeras. Ma

dero aspiraba ta mbién, aunque vagamente, a una redención del pueblo. El ejército

revolucionario lo formarán pequeflos burgueses sumamente ambic iosos (los genera

l es) y campesinos a los que Madero había prome t ido repartos de tierras . No se ol

v ide que si l a revolución tuvo concenso popular fue debido a esta promesa de Made 

ro . Zapata es el pr ototipo del campesino sureflo, esclavo de la gleba, que se lanza

a la revolución sin tener conciencia exacta de sus motivos y de sus fines . Al go pa 

re c ido puede decirse de V illa, sólo que éste es "el cabal disefl.o pequei'lo-burgués 

del campesino del norte: la ignorancia heroica en pos de la unidad" (10). 

La Constitución de 1917 supuso un e quilibrio inestable entr e la 

v ieja burguesía (a grandes rasgos representada por Carranza) y l a generada por la

revolución (los generales, caudillos, jefes de part ida s ). El equ ilibrio se rompe 

con la asonada de Obregón en 1920. E s t e logra la alianza entr e la pequefl.a burgue 

s ía y la revolucionaria, bajo el dominio polltico del trío sonorense: Obregón, Calles 

y De la Huerta. 

La época de Obregón (1920 - 1924) significó el predom inió neto 

de la burguesía revolucionaria, cuyos generales se enriquecieron a la sombra del 

caud illo. Se apaciguó a los campesinos con la distribución de tierras y se ayudó a 

los obreros en sus conflictos soc iales . Con Calles ( 1924 - 1928) se afianzó el auge

de la burguesía revolucionaria. Hubo nuevos repartos de tierras y se creó e l Ban 

co Nacional Agrícola . Se aum entó el sueldo a los obreros y su lÍder, Morones, fué 

nombrado m in istro. Al final del régimen calli s ta , estuvo a punto de producirse un 



estallido popular, debido al olvido de las masas y al viraje capitalista del régimen. 

Pudieron salvarse los ideales revolucionarios gracias a los campesinos con c uya 

ayuda, Calles, venció fácilmente al general Escobar, que agrupaba todas las fuerzas 

de la opa; ic ión. 

Cárdenas (1934 - 1940) impulsó grandes obras de promoción s~ 

cial. Nacionalizó los ferrocarriles y el petróleo. Adquirió una gran popular idad. 

La revolución se afianzó pero la burguesía se fue alejando de las masas, hasta ais

larse completamente. Esta escisión fue manifiesta en l a s elecciones de 1940: Al 

mazán atrajo hacia sí a todos los desilusionados y ganó las elecciones, aunque los

resul tados oficiales dieran el t r iunfo a Avila Camacho. La amenaza de un conflic 

to armado pudo evitarse gracias a la moderación y fe cristiana del nuevo P re sidexr 

te y a l peligro yanqui. 

A partir de 1940, la situación polít ica y social depende casi 

exclusivam ente del PRI (Partido Revolucionario Institucional) que prác t icamente 

controla todos los aparatos del poder y cuya influenc ia en el pueblo es indiscutible

a través de los l íderes campesinos y obreros. Es cierto que la c ondición del cam

po no ha mejorado gran cosa, sin embargo el desarrollo industr ial ha absorbido 

todo fermento revolucionario que la posesión de la tierra siempre ha representado 

en México. Sólo el dinamismo, la honradez y la capacidad de los dirigentes del 

PRI serán aptos para garantizar la estabilidad socio-política en el futuro . 

No es el caso en estas páginas de ocuparnos de las obras adver

sas a la revolución de 1910. La cúrriente oposicionista iniciada por Tomóchic se 

continúa en 1908 con L"s fracasados y en 1909 con Mala hierba, las dos obras de .

Mariano Azuela. Al triunfo de la revolución los escritores porfiristas se callan o 
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huyen. En la novela de la revolución distinguimos tres períodos: inicial ( 1915 

1927); de florecimiento (1928 - 1940). Y de n eutralización (1941 - 1947). En el pri

mero notamos un gradual acercamiento de la literatura al evento guerrero. La évo 

lución de Azuela y la consigna de los ateneistas (11 ) tienden a orientar la literatu 

ra hacia la realidad de la época. Guillermo de Luzuriaga lo expresa así: ''bajemos 

de la torre de marfil•.. y vayamos a la tierra baja... y orientemos su justa rebel 

día.•. El mejoramiento social reclama nuestra cooperación" (12). 

En el segundo período, el del florecimiento, la literatura sigue

haciéndose eco del fragor de las armas, pero los novelistas reflejan también la de 

teriorada realidad social. Unos, como Az uela, critican los abusos de la nueva buI'

guesía gobernante; otros, como Magdaleno y Mancisidor, van más lejos y emplean

la literatura como arma de las luchas sociales. La ideología marxista adquiere 

amplia difusión. Se exige a la literatura un contenido s oc ial y de agitación; otros, 

en fin, n os hacen partícipes de la tremenda"conmoc ión que les causó el choque 

arm ado. 

En los '40 la burguesía revolucionaria cree haber obtenido sus 

objetivos , por consiguiente la literatura busca nuevos rumbos o se calla. Este es 

el caso de l os llamados escritores de la revol ución. En 1948 dirá José Luis Martí

ñez: ''Los impulsos y tendencias que animaban a la literatura mexicana en los atl.os 

anteriores a 1940, han sido agotados y su vigencia ha conclu ído" (13). 

1--2--3. - Primeros ejempla res 

Mar iano Azuela ( 1873 - 1952) nació en Lagos de Moreno, Jalis 

co. Su padre pertenecía a la pequetl.a burguesía local. Era comerciante, liberal, 

adversario de conservadores y latifundista s . Su aspirac ión fué subir en la escala 
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social; de ahí que enviara a su hijo Mariano a estudiar Medicina. Sin esta inquietud 

paterna no podremos entender la dinámica social que se manifiesta en la obra de 

Azuela. Este ejerció su carrera en Lagos. Colaboró con Madero y con Villa. De!! 

pués de un corto destierro. se instaló defiJ¡litivamente en la ciudad de México. don 

de se dedicó a la práctica de la medicina en un barrio pobre ya la literatura. 

Para 1910 ya había escrito cuatro novelas: María Luisa. Los fra 

<fasados. Sin amor. y Mala hierba. donde ya se perfila la técnica narrativa de los 

escritores de la revolución: desarrollo por episodios. inspiración en hechos concr~ 

tos. preocupación social. sintaxis descuidada y. por supuesto. continuación de la 

línea realista-costumbrista del siglo XIX. En la primera obra perteneciente al ci 

clorevolucionario. Andrés Pérez. maderista. se ataca al intelectual oportunista 

que tronchó los ideales de la revolución. A lo largo de toda su obra. Azuela adop 

tará una postura un tanto ambivalente: por un la do se entusiasma al ver el desper 

tar del pueblo. por otro sufre amargas decepciones ante la demagogia y los abusos 

de los caudillos. 

Los de abajo. 1915. narra los episodios guerreros de una parti

da de rebeldes capitaneados por un ranchero. Demetrio Macías. 

El libro se divide en tres partes: avalancha arrolladora del pueblo en lucha; victo 

ria de los constitucionalistas contra Huerta (y Convención de Aguascalientes); 

triunfo de Carranza (que supone para Azuela el fracaso de los ideales revoluciona 

rios). Azuela es partidario denodado del movimiento y de la fase armada a la cual

dedica 21 capítulos. pero se desalienta pronto al ver la rapacidad de los nuevos lí 

deres. Se nota este desánimo en el ritmo divagante de las partes segunda y tercera, 

a las cuales sólo dedica 14 y 7 .capítulos respectivamente. En estas dos partes 
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abundan las contradicciones y baja la calidad literaria. Si diría que Azuela perdió 

el hilo de la creación literaria al notar que la revolución había sido corrompida y 

desnaturalizada en Aguascalientes. Azuela captó bien el porqué de la revolución 

pero no comprendió la dialéctica de la misma, ni su sentido histórico. Esta cegue 

ra le va a impedir ser imparcial en el resto de su obra. 

Los de abajo es una novela de cuadros o escenas, débilmente tra

bados por un hilo anecdótico. Como dice Carlos Mons ivais: "La revolución se hizo

de anécdotas porque así fragmentada y memoriosa era la mentalidad de la época" 

(14). El autor, testigo fiel, narra lo que vió, oyó y presenció. El realismo geogr~ 

fico es completo. La composición es circular. Tras una primera parte apasionan

te, nCB sorprende la incoherencia de la segunda y tercera. No obstante, el final se 

reaviva de nuevo. Azuela nos presenta una visión totalizadora de la revolución, 10

que no ocurre con otros autores. 

En 1918 publicó Azuela Un cuento y tres novelas que vienen a 

ser un balance de la revolución. En el cuento"De cómo al fin lloró Juan Pabld'ajus

ta las cuentas al carrancismo. J. Pablo nunca podrá comprender por qué, después 

del triunfo constitucionalista, todavra unos hombres quieran esclavizar a otros. 

Las moscas censura a un grupo de villistas, que, tras la victoria de Obregón, bus 

can cómo retractarse. Algo parecido ocurre en Domitilo quiere -ser diputado, cuyo 

resumen sería: "Vivir es adaptarse al medio", consigna de políticos oportunistas y

carentes de escrúpulos. La actitud de Aa:uela en Las tr ibulaciones de una fam ilia 

~ es pesimista. Le repugna el nuevo orden impuesto por los jefes militares.

En cuanto a la técnica se nota una intención caricaturesca en la descripción de l os 

personajes, muy en consonancia con la evolución de su narrativa. 
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1--2--4. - Desarrollo de la novela de la revolución 

Tres hechos casi simultáneos van a estimular la producción li 

teraria en torno a la revolución: la polémica sobre Los de abajo, la publicación en 

los periÓdicos de memorias sobre la revolución y la toma de conciencia ante el 

bandazo capitalista de Calles que estuvo a punto de quebrar las conquistas revolu 

cionarias. El público en general y los escritores en particular se interesan por 

los problemas socio-políticos del momento y se interrogan sobre el origen y la di

námica de la revolución. 

La reacción de Martm Luis Guzmán (nacido en 1887) ante el 

asesinato de los generales Serrano y Gómez, decretado por Calles, produjo una 

novela clave: La sombra del caudillo, cuya tesis sería: "En México no puede des~ 

rrollarse l a democracia, pues la vida política está dominada, de una parte , por el 

caudillo y, de otra, por egoistas intereses de partido disfrazados tras parrafadas

demagógicas" (15). Se narran hechos auténticos ocurridos durante el régimen de

Calles. Los personajes son todos fácilmente identificables. 

Se critica la corrupción reinante entre los grupos postrevolucionarios en el poder. 

El ciclo anticallista de Azuela es mucho más matizado y com 

pleto que el de Guzmán, dada su mayor experiencia novelista. Ya los últimos ca 

pítulos de La luciérnaga contienen un violento ataque contra Calles y su régimen. 

~l camarada Panto,j,a es un furioso libelo contra el dictador. Escrito en 1928, se

publicó sólo en 1937 en versión expurgada. Pantoja es un obrero que gracias a su

servilismo y sucios manejos llega a ocupar altos cargos que ejercerá de modo ar 

bitrario e inmoral. Parece inspirado en el obrero-ministro Morones. San Ga- 

briel de Valdivias es la tragedia de los campesinos víctimas de agraristas 
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ambiciosos, que vienen a reemplazar al -::acique y al latüundista, con defectos in 

comparablemente mayores que ellos. Tal es el desencanto de la realidad social 

corrompida por los polfticos, que Azuela se refugia en el glorioso pasado para e:ll:

altar a un héroe de la independencia, Pedro Moreno, el Insurgente, que encarna el 

ideal azuelino del revolucionario. En Precursores contrapone a bandidos del siglo 

XIX condenados a la horca con los bandidos-caudillos que, en lugar de ser ajusti 

ciados, dan su nombre a plazas y calles. Estas cuatro novelas, aunque con distin

ta temática, entran en el común denominador de una toma de posición contra el 

callismo. 

Durante los gobiernos provisionales que van desde 1928 hasta 

1 34 , los obreros se liberan del paternalismo del régimen, crean sus propios me

canismos y organizan frentes de acción social. Aparece una literatura verdadera

mente revolucionaria encabezada por José Mancisidor (1894 - 1956 l. En La asona

da se ocupa del fracaso del levantamiento efe Escobar. Para Mancisidor, la única 

solución de los problemas sociales está en las luchas de las masas populares. En 

La ciudad roja establece cuáles son las formas de lucha pol(tica más adecuada a 

la situación. La novela fue escrita en 1932 y tuvo gran resonancia entre la intele'2... 

tualidad revolucionaria y marxista. La reacción gubernamental no se hizo espe 

t-ar: el gobierno, aliado con la pequel'ia burgues(a, crea el movimiento nacional re

volucionario que logra neutralizar la influencia obrera. 

Novelistas de esta epoca son Gregorio López y Fuentes (1897 

1967) Y Jorge Ferretis (1902 - 1962). El primero, nacido en una hacienda de Ve 

racruz, trata varios ternas, siempre con perspectiva histórica. Le importan más 

que nada los problemas surgidos del proceso revolucionario. Asf Campamento 
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(vida de vivac de un grupo de rebeldes) le sirve para anaHzar el significado de la 

fase armada de la revolución. Tierra (Zapata y su movimiento) trata de la cues 

tión agraria en general. Mi general le sirve para revisar el mecanismo postrevo

lucionario en el poder. El Indio trata de la vida y costumbres de un grupo de indí

genas explotados por el clero. los latifundistas y los extranjeros. PubHcado en 

1935. Cárdenas desencadenó toda una campana de redención del indio. En cuanto

a la composición se nota el estilo periodístico. La unidad es bastante artificiosa 

en toda la obra de este autor. a excepción de Mi general una de sus novelas mejor 

armadas. 

Muy afín a López y Fuentes es Ferretis en sus ensayo-novelas. 

La causa de todos los males. dice en Los que sólo saben pensar es el rédito y la 

reproduccién ampHada. México necesita un bienestar modesto basado en la peque

fla producción agrícola. 

Cuando engorda el Quijote es un curso de historia desde 1910 hasta Carranza. 

Ferretis rechaza la revolución '\"ermentada con analfabetos... y usufructurada por 

ladrones". El protagonista de esta obra, es desterrado a la caída de Carranza. 

El exilio le permite conocer el capitalismo yanqui y la dictadura venezolana. En

tre estos dos extremos, l<'erretis propone el camino que nace de la realidad mexi

cana. 

Dentro de la misma problemática y dialéctica de la revolución

de los '30, tenemos un libro fundamental: El resplandor de Mauricio Magdaleno 

(nacido en 1906). El libro trata de la tragedia de un pueblo de indios. cuyas frus

traciales son símbolo de las promesas incumplidas de la revolución. Toda la nov~ 

la es un grito de protesta: el blanco sigue siendo el explotador. las reformas 
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agrarias crearon nuevos latüundistas. el mestizo se torna egoista. la chusma se 

sigue emborrachando... Es el mismo problema indio de López y Fuentes. cuyo epi 

centro se halla siempre en el cruce de intereses del blanco y del mestizo. 

Quizá los escritores que más contribuyeron al desarrollo de la

novela de la revolución fueron: M. L. Guzmán. Rafael F. Mui'loz (1899 - 1972 l. 

Rubén Romero (1890 - 1952 l. Nellie Campobello (nacida en 1909 l. José Vasconce

los (1881 - 1959 l y, por supuesto. Mariano Azuela . Estos autores se inspiran di 

rectamente en los hechos . El mensaje no es sino el terror con que el hombre cul

to contempla el choque guerrero. La forma literaria es la memoria. el relato y, 

por supuesto, la novela . 

Guzmán presenta en El águila y la serpiente una galería de per

sonajes de la revolución. "No se ocupa en catalogar mediocridades; sólo le impre

sionan la s virtudes mayúsculas, las pasiones ingentes y las maldades excesivas" 

( 16 l . El hilo conductor de los d istintos epísod ios es la autobiograffa del autor. 

Parte éste de los personajes y no de los hechos; al revés que Azuela y otros auto 

res. Memoria s de Pancho V illa han sido escritas como si Guzmán fuera Villa. 

Guzmán es un artista del retrato plástico y nos presenta al Centauro del n orte como 

héroe ép ico, salvaj e . magnífic o. tremendo. La obra entretiene y deleita gracias a l 

br illante e st ilo de e ste autor castizo. 

José Rubén Romero (1890 - 1952 l nac ió en Cotija de la Paz. Mi 

c hoacán. Debe a su madre el gusto por las bellas letras. Participó espor ád icam e!! 

te en la in surrecc ión a l lado de Madero. Escapó difícilmente a l os esbirros de 

Huerta . Se ded icó mucho tiempo al comercio c omo su padre . Posteriormen te se

ins ta ló en México y entró en el drculo de amigos de Obregón. Al leer Los de aba
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~ se decidió él mismo a contar sus propios recuerdos. As í nació Apuntes de un 

lugaref'lo, evocación de su infancia michoacana desde 1890 a 1913 . El libro es a l go 

como símbolo d el paraíso perdido , no sólo pa ra el niño que deja la infanc ia, sino 

también por que " sobre México pasó una revolución que deshizo la idílica paz de las 

condic iones sociales del tiempo viejo y en su lugar im.puso la creciente enajenac ión 

del hanbre , a consecuenc ia de la nueva capitalizac ión" (17). 

Con la misma técnica del recuerdo infantil , escribió, entre 

otras: Desbanda da, El pueblo inocente, Mi caballo, mi perro y mi rifle . La prosa 

de Romero está salpicada de burlas y chanzas tra s las cuales se esconde un mens~ 

je profundo: la crítica entre el ser yel parecer. Por e jemplo Anticipación de la 

~, sátira cruel de las convenciones sociales, de las mentiras, egoismo y di

simulo de l os asistentes al supuesto entierro del autor . 

La vida de P ito Pérez se basa en la vida real de un vendedor 

ambulante, muy conocido en Michoacán. Pito, marginado por la sociedad, pero 

obligado a vivir de ella, va a caer en el hampa. La desconfianza y el odio al pró 

jimo van a determinar sus actos. Romero es bastante pesimista y no ve solución

al estado s ocial que critica. La misma amargura vemos en Rosenda . Emplea un

humor rayano en el cinismo y poco adecuado a la acción: tragedia de una inocente

muchacha que aprende a leer para enterarse de la falsa muerte de su amante y 

benefactor. 

Nellie Campobello recoge también en Carucho trágicos recuer

dos infantiles contados por los re 'Jolucionarios. La manos de mamá es otro retor

no a la infancia: escenas de h i: iente realismo en torno a la madre y , de paso, un 

férvido homenaje a todas las madres mex icanas que tanto sufrieron durante la 
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revolución. La autora emplea una técnica un tanto surrealista-ultraista. 

José Vasconcelos publicó cinco vdúmenes de sus memorias: 

Ulises criollo, La tormenta, El desastre, El proconsulado y La llama que cubren-

desde la infancia del autor hasta su derrota "oficial" en las elecciones de 1929 y 

¿ '1 
su consiguiente salida al destierro. El estilo es alucinante tLe perjudica. el exce

" '1 so de subjetividad. A pesar de su caractel-veleidoso' se salva para la literatura 

por su hábil manejo del idioma, la amenidad y el dinamismo de su prosa. 

De la época cardenista Azuela tiene cuatro novelas: El camara

da Pantoja, San Gabriel de Valdivias, Regina Landa y Avanzada. 

Ya hemos hablado de las dos primeras; comentaremos las otras dos y Nueva bur 

guesí~ escrita en 1941. Regina Landa trata de la corrupción estatal, de la que na

die se libra; ni siquiera Regina, hija de un general de la revolución. En Avanzada 

censura los repartos agrarios y se opone a la alianza de exporfiristas Y'seudorre

volucionarios . En Nueva burguesía aborda 'la problemática total del mundo bur 

gués. cuyo rasgo esencial es aparentar mucho más de lo que se es . Estas tres 

novelas no aportan ninguna novedad artística. Se llegó incluso a creer que la ca 

rrera literaria de Azuela había terminado Al estancamiento artístico correspon 

de una fuerte oposición al desarrollo progresista ya la lucha social, tanto que. a 

.... eces se acerca a la ideolog ía de la contrarrevolución. 

I--2--5. - Agotamiento del tema de la revolución 

Romero llega a la cumbre yal mismo tiempo a la encrucijada. 

A la literatur a l e quedan tres caminos: exaltac ión de la burguesía triunfante, vitu

per io de la m isma o neutralización del tema social. A partir de 1940 la problemá

t ica soc ial es reemplazada por el tem a psicol óg ico o por el estudio del carácter 
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del mexicano. Con todo, de una manera o de otra, l a revolución sigue presente 

A s í Francisco Rojas González (1904 -1951) escribe La negra Angustias, donde ap~ 

rece una mujer acaudillando a un grupo de hombres armados. Los episodios gue 

rreros pasan a segundo plano. Lo que interesa a Rojas es el complejo erótico de 

la prctagonista que odia a todos los machos, los fusila, si es preciso,y repugna 

cuanto se relacione con el sexo. Sin embargo el trato con su maestro. al que con 

sidera como un desvalido, despierta en ella el instinto maternal y la feminidad. 

Asimismo en ]:1 luto humano de Revueltas. aunque aparece un 

exvillista. un excristero. un cura y un antiguo líder campesino. lo importante es 

la reacción de esos personajes ante la muerte, ya que la muerte planea por encima 

de la novela motivando los actos de los hombres. Mucho má s complejo es el libro 

de Agustín Yá~z (nacido en 1904) Al filo del agua . En esta obra se enfrentan dos

mundos antagónicos: la presión moral ejercida por el clero y la ejercida por las 

fuerzas que vienen de fuera : emigrantes. libros. revistas. estudiantes. forasteros. 

Lo importante son los procesos psíquicos de los personajes. la repercusión de 

esas dos tensiones en la conciencia de hombres y mujeres . En cuanto a la técni 

ca. Yáflez emplea recetasartísticas muy distintas de los autores de la revolución: 

monólogo interior. yuxtaposición de tiempo. multiperspectivismo. etc. 

También Azuela trata de superar la realidad física para tras 

cender la consciencia psíquica. sin conseguirlo. Tal sería el caso de La marcharr 

te. y La mujer nueva. Nada nuevo tampoco en cuanto a la técnica. pues al seguir 

nutriéndose de su oposición al desarrollo propuesto por la burguesía. él mismo se 

va cerrando puertas. Su última novela --Esa sangre-- hubiera podido ser una con

frmtación y un balance de la revolución. Azuela atina con el problema: 
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Andrade. el protagonista de Mala yerba (1909) vuelv e a su antigua hacienda a cuya 

posesión aspira mediante un proceso legal. Naturalmente nadie le hace caso. Es

ta tram a podrfa haber servido al autor para hacer un profundo análisis de los r es!!! 

tados de la revoluc ión. Pero ya conocemos el estéril repudio adoptado por Azuela 

a nte el movimiento revolucionario y sus consec uencias . 

Si Esa sangre supone el a gotamiento de la novela de la revolu 

cim. Al f ilo del agua marca un nuevo rumbo artís tico para la narrativa. No es 

casual que ambas obras tengan como espacio las tierras de Jalisco. Por la conquls 

la de la t ierra entraron en la b ola los campe s inos. La solución a l problema agra 

r io . aunque parcial . ha sido una de "las pr inc ipa l e s aportaci'Ones revolucionarias 

de la burgue s ía al desarrollo de un México nuevo. capitalista" (18 ). Azuela no qul 

so o no pudo aceptar el proces o dialéc t ico de la lucha y. en consecuencia. su forma 

literaria o estilo. s e fue degra dando. Yáfle z, por el c ontrario . supo capta r la din~ 

m ica de la bur gue s ía, qu e, poco a poc o, fue' liqu idando su pasado r-evoluc ionario; 

reem pl azó la pr-oblemática social por la ontológica y se int er-nó por sendas nuevas: 

e l ser- y la COl11ciencia del mex icano, inaugurando así una nueva etapa de la novela 

en cuant o al fondo y a la for-ma. Un poco d istinto e s el caso de Revueltas . 

Yái'lez todav ía es realista . A Revue ltas l e a tormenta la r-ealidad . E l lut o hum a no 

-es una v is ión metafís ica de la muerte . La vida . el tiempo ." ... . son todo un suc ede!:. 

se de agonías; y el hombre, tan solo, un s e r- a gón ico , camino a la muer-te" (1 9 ). 

1--2--6 . - Pr-oblemát ica literaria de l a n ovela de la r evoluc ión 

Los e s cr itor-es de la revoluc ión a doptan tr-es formas básicas 

par-a r- efleja r- la r- ea lidad: inmed iata y d irecta , m edia ta y directa y med iata e ind i 

recta . Como se v e hay una progres iva compllcac ión literaria . Las var-iantes de 
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l a narración dir ecta e inmediata irían desde el mero r eflejo del pr oceso arma do 

(Azuela) hasta el acoplam iento de cuadros (Guzmán, Muñoz) y la supuesta autobi~ 

grafía (Romero l. 

E l cuadro es la forma más adecuada para narrar el pa so de 

una sociedad estática (porfirismo) al dinamismo revolucionario. Tiene además 

sus antecedentes en el siglo XIX. Cambia el m ensaje , el escenar io , el tem a, l os 

protagon is tas , la construcción, el destino (ahora l o es el gran público), pe ro que

da a l go: la combinación de autobiografía, literatur a e h istoria, l o mismo que hic~ 

ran L izard i, Díaz del Castillo, G. Inclán y otros . 

De poco les va a servir a los novelistas de los '30 la técn ica del 

cuadr o. Se encuentran en una s ituación política y social llena de contradicciones 

y de ten s iones de todo género. Por ello vamos a distinguir dos tipos de novelas: 

las prop iamente revolucionarias de tendenc ia marxista y las de crítica social. 

E l rasgo esenc ial de los escritores revolucionarios e s la improvisación. Carecen 

de preparac ión literaria y de mod el os que imitar . De a)1í que sus novelas carez 

can también de unidad. Con excepci<~n de Manc isidor, todos recurren al viejo mé

todo costumbrista aunque salpicado de textos del código, manifiestos, conversaci~ 

nes, comentar ios.. . cuyo fin es enardecer a las masas , agitarlas y lanzarlas a la 

lucha. La calidad literaria es más bien mediocre. 

Al lado de esta novela incendiaria, surge la de crítica social 

que propugna la revolución desde arriba, llevada a cabo por gobiernos progresis 

taso Unos libros se quedan en crítica del ca llismo: El ca marada Pantoja, La som 

bra del caud illo ; otros ponen al hombre como piedra de toque para comprobar los

resultados de la revolución: La vida inútil de Pito Pérez, Mi general, San Gabriel 
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2e Valdivias y Resplandor. Lo que se proponen los autores de estas obras es cap

tar la esencia de la revolución y sus consecuencias sobre el pueblo. Azuela y Mag 

daleno ponen un hecho en el centro de la acción novelesca; Romero y López y Fuel1.. 

tes colocan a una persona en el centro de la obra y la hacen contar S1,l vida. Par

eso que ~i general y La vida inútil. .. no son en verdad autobiografías. E l héroe

de Mi general, a l reflexionar sobre la carrera revolucionaria (de traficante de ga

nado llegó a general, para luego, y a causa de mil intr igas polÍticas, regresar al

campo) está evaluando la revolución. El caso de Pito es parecido: llega a ser va

gabundo porque la sociedad lo ha marginado. Esto le hace enemigo de todos, inclu 

so de sí mismo. Es así que critica de todos y también de la .revolución. 

El tema de la novela al consolidarse la revolución por los afDs

'40 va a ser el hombre mexicano; su idiosincrasia, su modo de ser. Esta nueva 

orien tación fue debida, entre otras causas, al ya citado afincamiento del orden 

burgués, en lo pol(tico; en lo literario, a la: aparición de revistas reprochando a la 

novela de la revolución de ser demasiado superficial y, sobre todo al libro de 

Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en México (1934). Sostiene Ra 

mes l a necesidad de una litera tura nacional capaz de expresar el alma mexicana. 

Tamb ién inJ1uyen el peso de la trad ic ión (el Ateneo de la Juventud se había intere

osado ya por e stos temas) y el estrmul o de las ob r as de Faulner y Huxley, sin duda 

c,1n oc ida s por Yál'lez, Revueltas y Roja s Gonzále z . La burguesía también se inte 

resaba por es tos temas; neces itaba, en· su lucha contra el predominio impe r ialista, 

una ide ología nac ional en la cual fundamentar sus aspiraciones. 

A grandes rasgos en la novela de la revoluc ión notamos, al 

principio, una conjunc ión de la literatura y de la h istoria cuyas ralces están en el 
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siglo XIX y una tendencia didáctica. Es fie l retrato de una sociedad simple y no ll! 

ga a gener a lizaciones artísticas. Este realismo ingenuo p ierde terreno por los '30: 

el autor debe tomar posición ante los eventos sOCio-políticos y nace l a literatura 

revolucionaria. Paralelamente aparece la literatura crítico-r ealista. Estas obras 

pre sc inden de todo objetivo agitatorio-didác tico y representan una auténtica crítica

balance de l a revolución. También por los '30 la literatura se desliga de la histo 

r ia, a quélla sigue su propio rumbo estético, é sta (la historia ) queda neutralizada 

por la orientación psicológica. En los '40. y aun antes. la literatura obedece a im

perat ivos ontológicos. Desde las revistas de la época c omo Contemporáneos. se 

acusa a la novela mexicana de fijarse sólo en lo anecdótico y superficial. Abreu 

GÓmez. Sala zar Mallén y otros críticos quieren que se profundice en el "hombre 

interior". Samuel Ramos en el libro citado El perfil del hombre... va más lejos. 

Admite la lite ratura nacionalista. pero sin desvincularla completamente de influen

c ias extericres. Dice: "Entendemos por cultura mexicana la cultura universal 

hecha nuestra. que viva con nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma" (20 l. 

Esta consigna será seguida por Rulfo. Fuentes y otros muchos escritores de las 

décadas del '50, '60 Y '70. 

E stas conquistas de la novela actual (contacto con la vida nacio

nal y social) son debidas en gran parte a la novela de la revolución, que rompió 

con la literatura académica de finales del siglo XIX y principios del XX. Es cierto 

que hay deudas con el pasado (costumbrismo, didactismo, realismo, ciertas rece 

tas rcrnánticas) pues la cultura no camina a saltos. Sin embargo la novela de la 

revolución es más dinámica. más espontánea. más vigorosa. Los hechos sangriel!. 

tos derribaron fórmulas. En un cuento de Azuela se dice : "Es de cobardes hablar 
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con palabras. cuando nuestros hermanos del norte están hablando en pólvora" (21). 

La novela de la revoluc ión se ocupa del paisaje . de la tierra. 

de la vida de México. Es novela que palpita con el pueblo (campesinos, indios yo 

obreros) y se hace eco de sus anhelos y esperanzas. De sus angusti~s tamb ién. 

Es novela verdad. es auténtica y por ello tuvo proyección hacia el exter ior de Mé

xico. En c uanto a la técnica. es novela ep isódica, porque así fue tamb ién la revo

lución. 
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CAPITULO II 


RAFAE L F . MU~OZ 


Il--1. - El hombre 

Rafael F. (1) Mun.oz Barrios nació el primero de mayo de 1899 

en la Ciudad de Chihuahua. Era la suya una familia de terratenientes letrados y 

de rancio abolengo. Sus herederos todavfa conservan un testimonio de sangre 

donde se dice que los Mun.oz eran cristianos viejos (2). 

El bisabuelo, Higinio, fue capitán de caballos y corazas en el 

ejercito realista durante la guerra de Independencia, aunque después del fusilami«;..n 

to de Hidalgo, pasó a las filas insurgentes. 

El abuelo, el licenciado Laureano Mui'loz, fue vicegobernador 

del estado de Chihuahua durante la invasión americana de 1847 yen tiempo del pr~ 

sidente Juárez, gobernador y senador (3); además financió el primer ferrocarril 

del estado, entre Ciudad Juárez y Chihuahua, seguramente sin imaginarse el papel 

estratégico de primer orden que el tr:en iba a desempen.ar durante la revolución: 

disponer del ferrocarril equivalfa a asegurarse el dominio de grandes zonas del 

norte de México; para Mun.oz, escritor , el tren va a ser un elemento narrativo 

muy socorrido: aparece en casi todos sus cuentos y en las novelas, incluso se le 

personifica: el tren habla, llama, advierte del peligro, gana incluso una batalla 

con su sola presencia. 

El padre, el licenciado Carlos Mui'loz, figuró como presidente

del Tribunal Supremo de Justicia hasta 1911, an.o en que los villistas entraron en 

Chihuahua y liberaron a todos los presos. Al quedar libres unos envenenadores 

yanqu is, pidieron la cabeza de. don Carlos, quien se vió obligado a huir a los 
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Estados Unidos en compan.ía de su hijo Rafael. 

Poseían los Muftoz varios ranchos: El Pabellón, Los Volcanes, 

La Casa Grande•.. donde la familia pasaba temporadas y donde el futuro escritor 

aprendió a montar a caballo, a ejercitarse con armas de fuego y algunos rudimentos 

de agricultura. En las primeras páginas de la novela Se llevaron el ca!l.ón para Ba

~ se alude a este aprendizaje, cuando Alvarito expone sus habilidades al gene

ral Ruiz. 

A raíz de la aplicación de las leyes de reparto agrario, los Mu 

!l.oz perdieron sus propiedades: unas fueron confiscadas por 103 agraristas, otras 

se malvendieron o se perdieron a causa de interminables pleitos o por la incuria en 

el pago de los impue stos. La iglesia de Santa Rita, situada en el Paseo de BoHvar, 

en Chihuahua y donde se celebró la primera misa en el estado, fue cedida por la fa

milia al Obispado, que la conserva como joya arquitectónica. 

Debido a estos despojos~ siempre quedó entre los Muftoz cierto

resentimiento respecto a los procedimientos revolucionarios: no es posible asistir

impávido al desplome de todo un rico patrimonio social, cultural y económico. To

camos aquí un punto candente: ¿ era Mu!l.oz revolucionario? 

Sus familiares (hija, viuda, primas l afirman que no. Los críticos dicen que fue r! 

"Volucionario de corazón (4 l. Nosotros nos atendremos a lo que dice en las prime 

ras páginas de Se llevaron el cai'lón para Bachimba. 

Habla de su padre: "Aborrece a l os que abusan, sean militares del gobierno o sean 

revolucionarios. "(5). Y luego a!l.ade: "No era (mi padre l partidario del gobierno,

pero tampoc o de la rebelión de ustedes; se fue para no presenciar lo que van a 

hacer y que él no podría evitar " (5 l. Creemos que estas palabras, pronunciadas 

http:compan.�a
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por un personaje con el que el escritor se identifica ( 6) valen por una resignada y 

dolor ida aceptac ión del alzamiento reb elde. La revolución fue algo inevitable, un 

huracán que arrastró incluso a Alvarito , a quien su pa dre había dejado como gua·r 

dián del patrimon io de sus mayores. 

Muf\oz recibió instrucción primaria con los paulinos yen la es 

cuela de la Soc iedad Filomática de Chihuahua; pero ante todo fue un autodidacta: de~ 

de niro fue un gr a n lector que pasaba larga s horas en la biblioteca del abuelo. Hizo 

sus estud ios s ec undarios en el Instituto Cient Ífico y Literario, fundado por e l ab uelo 

y allí mi smo inició l os de preparatoria, en cuyo segundo curso s e hallaba cuando la 

Div isión del Nor te ocupó Chihuahua. Al triunfo de Madero, se trasladó a la c iudad 

de Méx ico para seguir estudiando, pero el cuartelazo de Huerta l e obligó a regresar 

a sus la re s . Aunque antes fue t estigo de las atroc idades de la Decena Trág ica, que 

culm inar ían con l os asesinatos de Madero y de Pino Suárez el 22 de febrero de 1913. 

E n Chihuahua empezó la carrera de per iod ista en el diar io Vida Nuevij fundado por 

los con sti tucionalistas. En sus primeros artículos narró lo que había vis t o durante 

los sangr ientos días que prec edieron l os ases inatos ya citados. 

Según Rand Morton (6 bis ), Muf\oz tuvo que salir por segunda vez 

del país en 19 16 , por ser part idario de Obregón. Más verosímil nos parece la ver 

..,ión familiar, según la cual la publicac ión de artículos en favor del ingen iero gober

n ador André s Ort íz forzó a Muf\oz a exiliarse de Méx ico, cuando Ignac io E nrlquez, 

carranc ista y c ontrincante de Ortíz, fue impue s to c omo gobernador (7). Al pare 

c e r Muf\oz v ivió en Cal ifornia dedicado, según prop ia confes ión, a humildes faenas 

agrícolas . Más tarde, se supone, deb ió con seguir a lgún trabajo en San Francisc o,

dond e parec e se in sc rib ió en alguna unive r s ida d . La viuda de Muf\oz recuerda 
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haber visto un diploma ( ¿de periodista? l emitido por una un iversidad norteameric~ 

na, aunque n o recuerda cual. 

"En 192 0, después de trabajar en otros per iódicos const ituc iona

listas, se instaló en la ciudad de Méx ico, entran do en la redacción de " El Un iversal" 

( 7 l. En 1921 fun dó E l Universal Gráfico , donde colaboró ha s ta el primero de febr! 

ro de 1936, cuando renunció a los derechos e scalafonar ios de la Compafiía Periodi~ 

tica Na cional, para aceptar el puesto de jefe de redac ción de El Nacional que enton

ces d ependía del Partido Na ciona l Revol ucionario. 

Otros datos de l a v ida de Mufioz : m atrimonio en 1929 c on Dolo 

res Buc k inham ( 8 l con quien tuvo dos hijos: Rafael (ya m uerto l y Eleonora, de 

quien proc eden algunas de las informa ciones de esta breve biografía. 

L a actividad literaria e mpieza en 1923 con Memoria s de Pancho 

Villa, segu idas de tres colecc iones de cuen tos, dos novelas , una biografía y otras 

obras m enor es. Dejamos de lado la producción per iodÍst ica, que podría ser objet o 

de otra den sa tesis. 

Como muchos otros escritores mexicanos , MUfioz part ic ipó acti

vamente en la administración pública. En 1943, Ja ime T or res B odet , titular de la

Secretaría de Educación Pública (SEP), lo nombró jefe de publicidad y propaganda. 

En 1946 pasó con la misma categoría a la Secretaría de Relaciones E xter iores, 

donde trabaj ó hasta 1951 . "Durante este tiempo pa rt ic ipó como miembro de las de

l egaciones mexicana s, en la Asamblea Cons tituyente de la UNESCO, en Londres 

en 1945; en la novena Conferenc ia Panamericana de Bogotá en 194 8; en la Confe r en

c ia. de Defensa. Continenta.l de Río de Janeiro; en la Asambl ea General de las Nacio 

nes del m ismo afio; en la Conferencia de C omercio y Empleo de la ONU en 
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La Habana yen la Conferencia de Cancilleres de Washington en 1951" (9). 

En 1952 renunció a su puesto en la Secretaría de Relaciones Ex

teriores para organizar la campana de la Federación de Partidos del Pueblo, a cu

yo frente figuraba el general Miguel Henríquez Guzmán. Tras el fracaso de este m.2 

vimiento socio-político, muchos amigos lo abandonaron y, por la misma razón, dlr 

rante los atDs siguientes, estuvo alejado de las actividades oficiales, hasta que en

1958 Adolfo López Mateos, candidato a la Presidencia de la República, lo incorpo 

ró a la comitiva po¡{tica del estado de Chihuahua. En diciembre de 1958 fue nom 

brado director general de Divulgación de la SEP, puesto que ejerció durante diez 

anos, primero con Torres Bodet como titular y luego con Agustín Yátlez. Cesa sus 

actividades oficiales en 1968 ydesde este atlo hasta su muerte, en 1972, apenas si

escribe algunos artículos en l os periódicos. 

En el desempetlo de los cargos públicos, Munoz disfrutó de fa 

ma de hanbre probo; huía del sensacionalismo y del autobombo. Poseía un talento

natural para el tratamiento de la noticia; de inmediato captaba lo esenc ial de un 

asunto para convertirlo en información noticiosa. Con sus colegas y demás colabo

radores fue hombre sencillo y generoso; ayudó moral y materialmente a principian

tes , dándoles oportunidad de hacer carr era. Su máxima predilecta era: "Dejemos 

un mundo mejcr que el que hemos recibido". Según los testimonios de quienes lo 

conocieron, se esforzaba por darle cumplimiento. Leonor Llach, por ejemplo.dirá 

de él: "Hombre bueno y sencillo. tiene en toda su obra un hondo sentido humano 

para describir y juzgar a los hombres" (10). 

En la vida de cada día fue liberal, tolerante, aunque un tanto 

bohemio. A Emmanuel Carballo le dió la impresión de ser "un hombre común y 
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corriente (que) trajo consigo a la ciudad de México la afición al campo y a la sole


dad" (11). Vivió en una casa senorial de San Angel, que tal vez le hizo evocar su 


amplia mansión chihuahuense. 


Ni la vida de familia, ni el dinero le preocuparon demasiado. Apreciaba, eso sí. 

la buena mesa, la bebida compartida, las dive rsiones y los viajes. 


Al igual que los protagonistas de sus dos nQ.velas, supo ser fiel 

a la amistad. Ca s i a diario se veía con sus Últimos en el restaurante Prendes o en 

la cantina La Opera. En ésta ten(a insta lada cátedra de historietas, cuentos y chil! 

mes po¡(ticos, mientras jugaba su partida de dominó. Era decidor y humorista 

muy ccurrente (12). Gozaba de prodigiosa memoria y de gran inventiva; contaba 

episodios vividos. A partir de un pretexto insignificante, urdfa todo un andamiaje

anecdótico más o menos imagina tivo con que amenizaba reuniones y tertulias. 

Un dfa anunció en bromas que morirCa un domingo para que nad ie 

se molestara en asistir a su entierro. As ( ocurrió, pues falleció en la cantina de

La Opera. v(c t ima de un derrame cerebral, el domingo 2 de julio de 1972. Al dfa 

siguiente tuvo lugar el entierro que fue presidido por el secretario de la Presiden

c ia, Rugo Ce rvantes del R(o. Apenas un centenar de personas acompanaron a Mu 

noz en su último viaje. Se le dió tierra en el Panteón Jard m de San Angel, a esca

sa distancia de s u mansión. 
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II--2.-~ 

En la obra de Mutloz advertimos fuerte influjo de los grandes e~ 

critores rusos del siglo XIX (tragedia y dramatismo) pero también notamos el r"e~ 

Hsmo de raigambre espatlola al estilo de Valle Inclán y Pérez Galdós. De los fran 

ceses copia la claridad. En especial de la novela El fuego de Henri Barbusse dirá: 

"La leí a los 20 atlas... de su lectura nació en mí el deseo de escribir sobre la re

volución mexicana" (13). Ya vimos que de Tomóchic le impresionó el deseo de 

verdad y la humanidad de la obra. En 1965 dirá: "Su lenguaje es limpio y su expr! 

siÓ1 clara" (14). De Shaw le llamó la atención la ironía. Mutloz se formó en la 

escuela de la lectura, así fue fraguando su estilo. 

Figura central de la obra de Mutloz es Francisco Villa a quien 

dedicó una novela, una biografía y la mayoría de sus cuentos, como trataremos de 

reseñar a continuación: 

II--2--1. - Memorias de Pancho Villa (1923) no deben confundirse con las de Mal'

tín Luis Guzmán. Las de Mufloz son una continuación de las empezadas por el 

Dr. Ramón Puente (15) que fueron interrumpidas en 1915. Mutloz las completó 

hasta 1923, afio en que fue asesinado el Centauro. "Las escribí de prisa -dirá

MUfloz- sin consultar apuntes, libros, atenido tan solo a los recuerdos" (16). Se

t>ublicaron en El Universal por entregas. El mismo periódico las editó como libro 

con el título: Francisco Villa, biografía rápida (1923). En 1955 Populibros ~ 

Prensa editó 100.000 ejemplares cambiando sólo el título: Pancho Villa, rayo y 

azote. Se volvió a hacer otra edición de 50.000 copias en 1971. De ésta última 

serán las citas para este trabajo con las siglas PVRA. 

II--2--2. - Si Martín Luis Guzmán nos ha retratado a Villa en los inicios, "joven, 
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esperanzado, lleno de odios, pero también de amores... enamorado del pueblo, 

azote de la reacción y 'coco" de la burguesía" (17 l, Munoz en Vámonos con Pancho 

Villa (VPV) nos describe al Villa de las derrotas, perseguido y acosado por dos 

naciones, traicionado por casi todos, feroz y carnicero corno fiera danina cuando 

se ve perdida, tremendamente desconfiado. Mu1!oz acampanó a Villa desde los tre

ce anos (18 l. "De nino le vi entrar y salir varias veces. Prácticamente la ciudad 

(Chihuahua l estuvo en su poder dos aftas... ante el villismo fuí simplemente un 

muchacho con los ojos bien abiertos" (19). Presenció, como otros muchachos, los 

fusilamientos por él ordenados y ejecutados al pie del cerro Santa Rosa, en las 

afueras de Chihuahua. Estas imágenes las va a tener presentes al describirnos la

posición de los cadáveres, los brotes de sangre, etc. Fué también testigo del po 

der hipnótico que Villa ejercía sobre sus soldados. 

VPV no fué concebida como novela. En 1930 Mu1!oz comenzó a

publicar en El Universal una serie de cuentos (uno cada domingo) que trataban de 

seis campesinos revolucionarios del pueblo de San Pablo en Chihuahua. El quinto 

domingo sólo quedaba vivo Tiburcio Maya. En este instant~ se suprimió la publica

c ión de MufDz en el periódico. Entonces el autor siguió por su cuenta la historia de 

Los seis leones de San Pablo que se publicó en Madrid en 1931 con el título Vámonos 

con Pancho Villa. Después Espasa-Calpe ha hecho otras varias ediciones. Nues

tras notas serán de la edición de 1935. 

El libro tiene "dos ritmos: uno muy rápido, el de la primera 

mitad; el otro muy lento. La parte inicial es una escueta narración de sucesos. 

En la última parte, el superviviente, Tiburcio Maya. comienza a meditar lo que es 

la revolucirn... acampana en su ocaso. con fidelidad perruna, a Francisco 
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Villa" (20). Así pues en la primera mitad predomina la acción; mientras que en la 

segunda. se equilibran la acción y la reflexión. Aunque la novela carece de arqui

tectura adecuada. ha tenido gran éxito de lectura. (21). El libro contiene 20 rela: 

tos a los que dan cierta unidad los dos protagonistas: Villa y Tiburci.o Maya. Sin

embargo los 20 episodios podrían funcionar como independientes; sobre todo los 

ocho primeros que narran la muerte de cinco de los leones y la deserción de Maya. 

Se citan las grandes batallas de la etapa triunfal de Villa. Pero 

pronto la estrella del gran caudillo empieza a oscurecerse. De lo que fué la pode 

rosa División del Norte. quedan apenas unos jinetes y unos cuantos fusiles. A los 

antes bienvenidos villistas. ahora se les teme y persigue. Los pueblos han creado 

Juntas Sociales para hotilizarlos. . . 

Han pasado dos afio s y Villa se encuentra casi solo. Acude al 

rancho de Tiburcio. que también lo ha abandonado y le suplica que le siga . Tibur

cio se resiste a dejar solas a su mujer ya sU hijita. y entonces Villa zanja a su mo

do el dilema: en presencia de Tiburcio asesina a la esposa ya la hija. para que ya 

nunca vuelvan a sufrir . Tiburcio sigue a un hombre en derrota, desconfiado y 

agresivo cuya cablE!za ha sido puesta a precio y que recela de cuantos le rodean. 

" Se queda a la cola, de modo que no ve más que espaldas y ancas de caballos. Y

'todavía, el muy desconfiado, voltea a cada rato para el camino que hemos pasado,

a ver si no le sale alguno" (VPV. 99). A sus guardias personales los tiene trenza

dos, de modo que nadie pueda escapar a la mutua vigilancia. Así de trenza en 

trenza. "hasta los meros gallones de toda su confianza" están controlados. 

Acosado Villa por los carranc istas. por las Defensas Sociales 

y por la sospecha de los suyos. concibe la temeraria idea de atacar Columbus. 
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ciudad de la; E. U. fronteriza con el estado de Chihuahua. Este episodio es el clí

max de la novela. El rebelde parecía "haberse vuelto loco". Cuando todos le 

creían por los rumbos de Sonora, el 9 de marzo de 1916, al amanecer, cayó sobre 

Columbus con la consigna de matar diez por uno. A mediodía, ya de regreso, "el:

gran bandido marchaba feliz" (VPV, 144). Estaba poseído de dicha inmensa y sus 

soldados gritaban de satisfacción: se había atrevido a pisotear la bandera más al 

ta del mundo. 

Este triunfo fue sólo meteórico, algo así como un brillo epigó 

nico, en el ocaso del general p. Villa. Los E. U. envían la expedición punitiva, 

que llegóa contar 15.000 hombres, con la orden de capturar al bandido vivo o mu~ 

too En adelante Villa sólo consigue victorias efímeras contra las Defensas de los

pueblos. Apenas se atreve a presentar batalla a los carrancistas. En un ataque 

contra éstos, es herido en una pierna por una bala perdida. La falta de cuidados 

agrava la llaga. En vista de lo cual ordena la dispersión de los soldados en peque

nos grupos, con instrucciones de reunirse de nuevo el primero de julio en San Juan 

Bautista, Durango. Villa, acampanado de sus íntimos, se interna en la-sierra de

Santa Ana y se esconde en una cueva casi inaccesible. Tiburcio no se separa de 

su jefe, cuya vida está en gran peligro a causa de la fiebre. Un día desaparecen 

los centinelas de vista y Tiburcio sale en su busca, pero es atrapado en una tram

pa para osos. De este modo es capturado por los gringos, que intentan arrancarle 

el secreto del escondite de Villa. Ni torturas (le desuellan las plantas de los pies) 

ni pranesas, ni dinero••. "tampoco se logró nada con ahorcarlo en Ciudad Guerre

ro. Villa pudo restablecerse de la herida que lo obligó a ocultarse durante 33 días, 

sin que el fndice de la traición senalara la ruta anhelada por los gringos y 
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Tiburcio Maya••. pasa a través de las bellas páginas de Muftoz con erguida noble

za" (22 l. 

Il--2-3. - El feroz cabecilla y otros cuentos de la revolución en el Norte (F el' 

(1928 l editorial Botas de México. Esta primera colección de cuentos comprende

los siguientes: "El feroz cabecilla" trata del fusilamiento de un pobre campesino 

(ya mutilado de las dos piernas l magnificado por los partes militares, la prensa y 

la historia que llegan a convertirlo en "el más sanguinario bandolero que ha habido 

en el continente" (RR,46); "Agua" narra la muerte a balazos de una soldadera fe 

deral en el momento en que abastece de agua a su "Juan"; "Villa Ahumada" narra

la heroicidad suicida de una soldadera al impedir que un tren sea asaltado por los 

rebeldes; "Obra de candad" es la historia de un ranchero amigo de Villa. muy buen 

tirador. que marca con rayas en la cacha de su pistola los muertos que obran en 

su hatero La cacha es su hoja de servicios: en total trece; "Es usted muy hom 

bre", un estudiante calavera, fullero, cínic"o..• se hace un "hombre" en la Escue 

la Militar. Lo encontramos después en la batalla de Torreón, donde prefiere (po!: 

que es muy hombre) darse un tiro en la sien antes que rendirse a los rebeldes; 

"El puente" narra el arrojo de Miguel Diablo que, habiendo matado a 14 centinelas 

de un puente y sintiéndose sospechoso, huye y, en un golpe de audacia, logra dina

mitar el puente impidiendo así el paso de una columna federal. "El saqueo": un 

padre y su hijo --los dos campesinos muy pobres -- se meten en la bola con la 

promesa de que podrán saquear a mansalva para hacerse ricos. Mueren en el pri

mer asalt o junto a su botín: una escupidera dorada y un trozo de espejo. "La cue~ 

da del general" con la que fué ahorcado el general villista &.avedra, da tan buena 

suerte a un capitán federal, que gana cuanto quiere en los juegos de albur, hasta 
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que un día la cuerda desaparece misteriosamente y el capitán no vuelve a tomar par 

te en los juegos de azar; "La suerte loca de Pancho Villa": el general Angeles , la 

noche antes de su ejecución,cuenta cómo en Zacatecas, Villa escapó de una muerte

segura gracias a su buena suerte: una granada estalló matando o hiriendo graveme!! 

te a todos los hombres de su escolta, incluso a su caballo. Sólo Villa escapó ileso. 

De esta colección se hizo nueva edición en 1936, pero en ella 

fuer on suprimidos "El puente" y "La suerte loca de Pancho Villa", en cambio se 

afladieron: "El espía", "Servicio de patrulla", "En asalto al tren" , "Dos muertos"

y "El hombre malo". Todos estos títulos ya se habían publicado en volumen aparte

bajo el epígrafo El hombre malo, junto con otros relatos. Mufloz afirma que los 

empezó a publicar en El Universal, 10 mismo que VPV. 

Il--2-4. - La segunda colección tiene triple título: El hombre malo, Villa ataca 

Ciudad Juárez y La marcha nupcial (HM l. Comprende los siguientes trece cuentos 

publicados en 1930: "El hombre malo", un jefecillo rebelde se las echa de cruel y 

sanguinario durante una borrachera con sotol. Es el día de Nochebuena . Le preseE 

tan cinco prisioneros a quienes perdona después de dejarse ablandar por sus ruegos. 

"Servicio de patrulla"; el piloto Rivera patrulla en avión la vía férrea. Al fin en- 

cuentra una bella muerte: su aparato cae por falta de combustible pero los trenes 

circulan sin ser asaltados. "El general Gonzalitos" es valiente, fiel a Villa y cono

ce la historia militar del mundo. Ignora una cosa: hacer la guerra a la mexicana, 

por eso encuentra la muerte en.un ataque en que envió por delante la caballería con

tra el consejo de los yaquis villistas. "El enemigo" narra el triste desenlace de un 

oficial que suena pasar a la historia por sus hazatRs, cuando en realidad es conde 

nado a muerte por haber matado a su coroneL rival suyo ante una actriz . 
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"Dos muertos" está escrito en forma epistolar; el firmante Gerardo Montail.o cuen

ta sus experiencias de guerra. Hay algo que no le enseil.ó la Escuela Militar: la 

leccim de la muerte y de los muertos. Casi toda la carta son reflexiones sobre "e.!! 

tos des temas. "Un asalto al tren" es la historia de un tren asaltado, Los distin 

tos grupos de viajeros parecen no haberse enterado y siguen platicando de sus ca 

sas. Mutloz parece haberse adelantado a Ionesco en el tema del absurdo: cada via 

jera habla de su asunto sin preocuparse de lo que ocurre en su derredor. "El es 

pía" es un dorado de la escolta de Villa; cae prisionero y se le ruega que manüies

te su última vduntad antes de ser fusilado. Es ésta: ir a cantar una serenata al 

pie de la ventana de su amor: "Te vengo a decir adiós porque me voy mamna". 

Bajo el epígrafe Villa ataca Ciudad Juárez hay cinco cuentos 

que parecen historia o cinco historias que parecen cuentos: "Enemigo al frente" 

narra los preparativos para atacar C. Juárez. ''Cuerpo a cuerpo" es el choque 

brutal entre villistas y carrancistas en las calles de C. Juárez. "La vida en un h i

lo" es la retirada de los villistas por el oriente. Villa, mal informado, cree en el 

triunfo de los suyos y entra en la ciudad bromeando. Le sorprende una descarga 

enemiga y escapa a uil.a de caballo. Poseído de cólera brutal, exclama: "Ya verán 

cómo ataca F r ancisco Villa". "Cómo atacaba Francisco Villa" describe la entra 

-da a saco de los centauros villistas; rechazado en un lugar, ataca en otro y luego 

en otro. La ciudad resiste. Entonces se oyen tronar los cail.ones de El Paso y los 

villistas se dispersan hacia el sur. "Puente de indios" es la entrada de soldados 

gringos en persecución de los villistas que terminan por desaparecer en el des ier

too Los federales obligan a los gringos a evacuar el territorico mexicano. La

invasión había durado poco más de ocho horas. 
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"La marcha nupcial" cuenta la boda de Villa con una muchacha. Ante s de lograr 

a la novia, el Azote de N arte, ha tenido que despachar a l o s padres, a la tía y a un 

hermanito de su futura esposa. Luego huye con ella a talo galope perseguido por 

los federales. 

I1 - -2-5. - Si me han de matar manana (SMM') lleva como subtítulo novelas y fue

publicado por Ediciones Botas en 1933. Comprende doce relatos, de los cuales 

" El enemigo" fue inc1uído en la serie El hombre malo. Resenaremos los otros once: 

" El buen bebedor" cuenta la historia de un vendedor de cuadros que e s encarc elado 

por la; villistas. Se le acusa de ocultar parque para los federales En la prisión

sufre terribles pesadillas esperando ser fusilado de un momento a otro. Cuando 

llega al fin la orden, el encargado de cumplirla le invita a beber: "Si traga más 

de lo que yoaguante, lo dejo ir". El prisionero gana la apuesta y queda libre 

"Oro, caballo y hombre" es considerado como el mejor cuento de Munoz. Trata

de la muerte del general Fierro al intentar atravesar una laguna profunda en con 

tra de la opinión de sus soldados . En ella se hunde el cruel Fierro con su oro y su 

caballo "Looping the loop", relato emotivo en que un aviador cuenta cómo en pl~ 

no vuelo pierde a su hijita durante una exhibición aeronáutica, por no haberla ase 

gurado al asiento de modo suficiente. Este es el único cuento en que no se menci~ 

na la revolución. " E l festín", una mujer obliga a su marido a buscar comida tras 

una razzia villista. El hombre accede y arrebata a un muerto un queso y cecina. 

Su hijita, al probarlo, hace ver que sabe a muerto, aunque ella ignoraba el origen 

de las provisimes, "De hombre a hombre" es el duelo entre un capitán federal y

un mayor rebelde . Los dos bandos azuzan a los dos rivales y los dos mueren ha 

ciendo galas de arrojo y sangre fría. "Hermanos", dos hombres - -uno federal y 
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otro revolucionario-- se dedican a bolsear cadáveres en busca de botm de guerra.

Se encuentran y se identifican (es plena noche): son hermanos . De común acuerdo 

prosiguen la tarea. Encuentran un cinturón con 4.000 pesos de oro Discuten. lu

chan (no por el dinero. sino por cuestión de ideologías) y los dos qUE:dan tendidos

entre los otros cadáveres. "Una biograf{a " es la entrevista de un reportero al ge 

neral Villa. aunque no se le nombra. Villa cuenta su vida más o menos como fué: 

bandido. asaltante . matón . El periodista trastrueca. magnífica y presenta al gen~ 

ral cano dechado de virtudes patrias y modelo para futuras generaciones. "Un di§. 

paro al vado" cuenta la rendición de un grupo de federales juntamente con sus sol

daderas . Una de éstas dispara ha'cia el general Villa (tampoco se le nombra) que . 

presa de rabia infinita . hace quemar vivas a las mujeres que no quieren declarar 

quién fue la causante del disparo. ''Cadalso en la nieve ": un villista es condenado a 

muerte por haber destazado federales como si fueran animales . Es fusilado en el

cementerio. El encargado del tiro de grada es precisamente el hijo del matador 

carnicero. "El perro muerto" : dos generales revolucimarios --uno del norte y otro 

del sur-- se juntan en una c iudad para celebrar las victorias contra el gobierno. 

Los soldadCE conviven en calles y tabernas. Uno de ellos mata a un perro que le 

andaba mordisqueando su pata de palo; el soldado dueflo del perro mata al de pata 

~e palo. Este es el inicio de una tremenda carnicería entre los dos bandos. Mue

ren ICE jefes. mueren miles de soldados y "todavía se sigue combatiendo" (RR.172) 

"El repatriado" es la historia de Andrés Casavantes que regresa a México después 

de cuatro afias de destierro en California . La ilusión de Andrés es volver a ver 

Chihuahua. Lo legra haciéndose soldado de Villa. Muere frente a la ciudad de sus 

suenas, 
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En 1960 apareció una antologfa de cuentos de Munoz con el título 

Si me han de matar manana... fuego en el Norte -- ~uentos de la revolución, pero

no hay n ingún cuento nuevo. En 1974 la SEP editó una nueva antologfa con el título

Relatos de la Revolución. La edición se agotó al ano siguiente; de este libro hare 

mos las citas que se refieran a alguno de los 16 cuentos en él seleccionados bajo 

las siglas RR (23). 

II--2--6. - Munoz escribió también la biograffa Santa Anna (SA) de la cual se 

han hecho cuatro ediciones, dos de ellas mutiladas en Espasa-Calpe de Madrid en

1936 Y 1937; Botas editó en México el texto completo en 1938. La edición de 1945 

de Botas, es igual a la de 1938 y es la que emplearemos para las referencias en e~ 

te trabajo, El libro narra cronológicamente la vida de Antonio López de Santa Anna, 

a través de las grandes etapas de la historia de México: lndependenc.ia, h<-pública, 

Guerra de Texas, etc; Munoz estima a Santa Arma como su libro mejor logrado. 

En cuanto a los motivos de escribirlo dijo: ''Me molestaba, que unánimemente todos 

le repudiaran (a Santa Arma). Vasconcelos, por ejemplo, lo llama 'traidor abomi 

nable" (24). Para saber quién era este traidor, Munoz estuvo tomando notas du 

rante dos anos. Los críticos de literatura la consideran una obra hi stórica, los his 

toriadores una novela. 

II--2--7. - Se llevaron el canón para Bachimba (SCB) narra la sublevación de Pa~ 

cual Crozco (hijo) contra el gobierno de Madero; las acciones guerreras descritas 

son histéricas. Crozco, apoyado por la legislatura de Chihuahua, por varios gru 

pos de civiles (que costearon los gastos) y secundado por los generales Campa, 

Ca.ra.veo, José Inés Sala.zar, Rojas y otros, se levantó en armas el 6 de marzo de

1912 . Se acusaba a Madero de haber violado el Plan de San Luis, de haber usurpado 

http:lndependenc.ia
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el poder con la ayuda de Wall Street y de oponerse a la soberanía de los estados. 

La rebelión avanzó hacia el sur desde Chihuahua. Los orozquistas (también llam~ 

dos colorados) lograron una importante victoria en Rellano. contra el secretario 

de Defensa. general González Salas. Pero fue ron venc idos por Huer.ta quien entró 

victorioso en Chihuahua. Poco después Crozco fue desalojado de Ciudad Juárez y. 

finalmente. en Ojinaga. "apuró el trago amargo de la derrota" (25). 

Sobre este esquema histórico. Muí'loz nos presenta la experien

cia de un muchacho de trece aflos. llamado Alvaro Abasolo. a quien arrastra el 

huracán revolucionario ("un tropel me arrolló.. . me sentí dominado. Me rendÍ"

(SCB. 14). 

El propio autor ha resumido así la obra: "Es la historia de un 

joven (Alvaro l que se une a uno de los grupos en que se dividieron los revolucion'!.,. 

r ios (el orozquista). Sigue a un general (Marcos Ruiz l a quien llega a admirar y 

a querer como a un maestro. como a un hermano mayor. La derrota ha dispersa

do a lo que fue todo un ejército. Poco a poco se han ido disgregando brigadas. ba

tallones. grupos. individuos . Marcos Ruiz y el joven han quedado solos y. entonces. 

el maestro decide que han de separarse. para que el discípulo vuelva a su fami 

Ha. a su casa. a su ciudad ya sus estudios . .. " (26). 

SCB se publicó por primera vez en 1941 por Espasa-Calpe. 

Luego se han hecho tres ediciones más: 1944. 1947 Y 1973. De esta última serán

las notas para este trabajo. 

i'vIuí'loz ha dicho que SCB es "una especie de autobiografía ima 

ginaria •.• A1varito es el joven que a mí me hubiera gustado ser" (27 l. Para -

Emmanuel Carballo. SCB es la mejor novela de Muí'loz y "una de las más felices 
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escritas sobre la revolución" ( 28). SCB sí fue concebida como n ovela: hay unifor

m idad de ritmo y una estructura planeada. E sta es circular: Alva ro sale de Chi 

huahua con los orozquistas y hacia Chihuahua lo encaminan --tres meses después 

los sddados federales. Salió de trece afias, siendo un muchacho al que "faltan 

muchos aflos para ser hombre" (SCB,10) y regresó hecho un hombre completo: 

"Yo tengo ya las enseflanzas de una vida y un propósito muy alto para el futuro . .. 

Alegre y seguro de mí mismo, como todo un hombre" (SCB, 140) 

Aunque escrita en un estilo sencillo, la novela ofrece varios 

niveles de lectura: el histórico o anecdótico (victoria de Rellano, derrota orozqu\E 

ta en el caflón de Bachimba); el psicológico, en el cual vemos la transformación 

operada en Alvaro, desde su asco por los rebeldes hasta la firme voluntad de no 

querer rendirse a los federales; el ideológico: Alvaro, que pertenece a la clase 

burguesa hace suyos los ideales revolucionarios gracias al adoctrinamiento de su

maestro, el general Ruiz; el nivel sentimental o afectivo entre Alvaro, el único que 

se mantiene fiel a Marcos a pesar de la derrota de los orozquistas; el plano simb~ 

lico de más difícil captación: ¿qué simboliza la rebelión orozquizta? ¿qué simbo

lizan Alvaro y Marcos Ruiz? ¿por qué la derrota? ¿para qué sirven las enseflanzas 

de Marcos?, etc. 

La acción novelesca está distribuida en 40 episodios, contados

en primera persona, que, como en VPV, podrían funcionar como relatos indepen 

dientes. Les da cierta unidad la figura de Alvaro. Los títulos no pueden ser más 

sencillos y sugerentes; unos son nombres de generales (Ruiz, Orozco, Villa); 

otros evocan paisajes (Campo, Mezquital, MontatRs . Divagando); otros son sínte

sis anecdótica - - los más numerosos-- (Fatiga, Sed, Espera, Sueflo, Enemigo, In
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fiemo, Ambiciones, Decepción, Impotencia.•• )i otros son geográficos (Cruz de -

Neira, Rellano, Bachimba). 

El primer título "Adiós" es el adiós del padre que se va a la 

guerra, pero puede tener varios símbolos: el adiós de Alvaro a la infancia, al vie

jo mundo feudal de amos y criados. Alvaro sale de su esfera social, va a descen

der' pero se va a enriquecer moralmente. Lo que "pierde" en proyección social,

lo va a ganar en dimensión humana. Dice Alvaro: "La nueva vida me apasionaba,

mientras la antigua --si vida había sido--la consideraba un lastre" (SCB, 29). 

Vemos una forma del humanismo de Muftoz cuya tesis parece ser: no todo es cruel 

dad, sangre, horror... ciertos seres aprenden a ser menoS'egoistas, a ser f ieles 

a un ideal, a sacrificarse por algo. 

L os dos primeros t ítulos, "Adiós " y "Aniceto", en que Alvaro

nos habla de sus antepasados, forman la introducción. Sigue el desarrollo (26 tí 

tulos) que comienza con la llegada a Chihuahua , a la casa de Alvaro,de los oroz 

quistas y culmina con el lanzamiento de una locomotora, atestada de dinamita, co!! 

tra el ejército federal. Este episodio - -Rellano- - sería el clímax. En "Decepción" 

se inicia el desenlace . Alvaro se siente desanimado: ¿ Para qué tanto destrozo de 

cuerpos, para qué la máquina loca? Duda de los generales orozquistas. Le invade 

la desconfianza y el desaliento. Cree que la causa de les colorados no merece 

defenderse. 

El desenlace comprende doce relatos. La última resistencia 

de los orozquistas en el canón de Bachimba, fracasa. Comienza la dispersión... 

Quedan sólo Marcos y Alvaro. Es el momento de las confidencias, de un examen

de conciencia revolucionario: qué es la revolución, porqué perdieron, consecuen



47 

cias. proyecciones. Marcos explica cómo se hizo hombre. cómo aprendió a ser 

libre. su obra social entre muleros y rifleros de las montanas . El último relato 

sirve a Alvaro para decirnos sus propósitos de vida y el aprovechamiento de las 

lecciOles del maestro. 

II--2-8. - El último libro de Munoz se titula: Obras incompletas. dispersas o re

chazadas (Ol) de la editorial Oasis. México. 1967. Contiene nueve títulos precedl 

dos de un breve preámbulo: ''Soy de los que inicia mucho y termina poco.. . de to 

dos modos. es más aceptable publicar lo incompleto a no publicar". Los asuntos

son muy variados: "Macrina" es la historia inc ompl eta ( sólo dos capítulos) de una 

abnegada maestra de Cotixtla. Guerrero. que perdió a su novio en la guerra civil

espaltola. "Sobre polftica" son tres a rtículos periodísticos: el primero critica la 

falsa, hipócrita y traidora falsedad de los polfticos. Pone tres e jemplos que se 

supone son Obregón. De la Huerta y Calle s ; el segundo es una serie de reflexiones 

irónicas sobre la teoría y práctica del fusilamiento en' México; el tercero son ing~ 

ni03as ideas sobre las condiciones para que reine la paz entre los hombre s . "Ge

rardo Montano" es un supuesto profesor de filosofía; el autor. su único discípulo. 

nos transcribe los apuntes de cátedra. Se trata de breves. enjundiosas y originales 

reflexiones sobre los siguientes temas: del vacío. de la humildad, del cinismo. cj 

tedra de vidines. periÓdicos . gratuitos sí ún icos no. el derecho de escoger. de la 

fe licidad. de la bondad. de las olas. de los filósofos. de los gigantes . de los defe~ 

tos. de la muerte y los profetas. de la constancia. "Guillermo Spratling" es un 

discurso en honor de este americano que hizo renacer el arte de plateros y orfebres 

en Ta.xco. "¿ Historia o novela?" relata diversos episodios de la expedición punit,!. 

va enviada por E. U . en persecución de Villa y derrota definitiva de éste por el ge
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neral Murguía. "Nadie se escapa" es un discurso sobre la novela mexicana. "To

ma de Zacatecas" es un prólogo de una edición del diario del general Felipe Ange 

les ~on motivo del 50 aniversario de la toma de Zacatecas por los revolucionarios 

en 1914. "Nosotros matamos a Villa" es parte de un guión televisivo sobre la vida 

de Villa. precedido de un ensayo de cómo debiera presentarse la muerte de este 

bandido-general. "Francisco Villa y su estatua" cuenta 10 que Muftoz diría en la 

inauguración de una estatua al Azote del Norte. "Seftor.. . Seflor ... ". escribir la 

vida de un santo está entre las obras incompletas y anheladas de Muiloz. 

II--2--9. - Un libro nunca editado Yo, el mar debía tener como protagonista al mar. 

"quien cuenta con aparente desorden, lo que le ha ocurrido en todos los tiempos y

lugares" (29). Mufloz ' tenía preparadas 2.600 fichas y el prólogo. Su viuda ase!r:!.. 

ra haber visto el libro inédito. pero hasta la fecha nadie sabe de su paradero. Si

llega a publicarse --no es imposible-- sería su obra póstuma . Conoceríamos así

una nueva perspectiva de Muftoz. que, según sus amigos, adoraba el mar, 
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Notas 

1. -	 El nombre completo es Rafael Felipe, pero Munoz apreciaba que se le llama
ra precisamente Rafael F. 

2. -	 Nos hace esta observación Lucila Mu1\oz, prilna del autor, la cual conserva 
diversos documentos sobre el abuelo de Mu1\oz en relación con la llegada del 
ferrocarril a Chihuahua. 

3. -	 Cf, Rafael Solana en El Libro y el Pueblo, No. lO, febr. 1964 p. 3 

4. - Así opinan Andrés Henestrosa, Reyes Nevares, Rafael Solana, entre otros. 

5 - SCB, pág. 16 

6. - Carballo, Emmanuel: 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX. 
Empresas Editoriales, México.1965, p. 269 

6 bis. - Rand Morton F. : Los novelistas de la Revolución Mexicana. Ed. Cultura, 
México 1949 p. 142 

7. - Cf. Gustavo Casasola: Historia gráfica de la Revolución Mexicana, Trillas, 
México 1960 y Rafael Solana, revista citada p. 3 

8. -	 Nació en Acapulco y era hija del tesorero mayor de la Companía petrolera 
El Aguila y de una dama espanola apellidada CaamanoYive todavía en la que 
fuera casa-biblioteca de Munoz, calle Jardín No. 5 de San Angel. Se planea 
trasladar la biblioteca a la calle José de Teresa No. 182 donde vive Eleonor, 
hija de Rafael F.1 Mufloz. 

9. -	 Rafael Solana, revista citada, p. 3 

10. - Leonor Llach: rev, El Libro y el Pueblo, No. 10, febrero 1964 pág. 6 

11. - Carballo, Emmanuel: op. cit. p. 270 

12. - Aunque fuera de contexto, transcribilnos alguna de las vaciladas con que 

Mut\:)z solía amenizar las tediosas horas de oficina: "El que tiene mujer bue 

na y la pierde, no sabe lo que gana. La esposa fiel consuela al marido en :: 

las düicultades que él no hubiera tenido si no se hubiera casado. El que sa

le con su mujer de vacaciones, gasta el doble y se divierte la mitad. Des 
pués de unas vacaciones con la esposa, nos gustan todas las muchachas. 

Como todos los senores fueron con sus esposas, la fiesta resultó aburridísi 

roa. El que trabaja no tien(' t iempo de hacer dinero. La UNAM es el lugar

más barato para perder el tiempo. Si el problema es el dinero y no hay dine 

ro, no hay problema. El alcohol lo conserva todo menos el empleo. (Aten-=

ción de la secretaria de Mui'loz durante casi 20 aflos, Consuelo Yániz ) 


13. - Carballo, E. op. cit. p. '271 
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14. - Mufbz. Rafael F. : Obras incompletas. dispersas o rechazadas 
Oasis. México 1967 p. 150 

15. -	 Médico seguidor de Villa ya quien éste confió sus memor ias. Escribió tam
bién una novela Juan Rivera que ofrece un panorama de la vida nacional en 
los últimos anos del porfir ismo y pr,incipios de la revolución. 

16. - Carballo E•• op. cit. pp. 272 - 273 

17. - Beristain H•• op. cit. p. 89 

18. - Acevedo Escobedo. Antonio,El Universal nustrado No. 749 del 17 de septieIl!. 
bre de 1931. p. 6 

19. - Carballo. E. op. cit. p. 273 

20. - Carballo. E. op. cit. p. 267 

21. - Mario Puga en un artículo de Universidad de México del 2 de oct. de 1955 
titulado "El escritor y su tiempo" dice que VPV se tradUjo al inglés en 1933. 
al alemán en 1935, al ruso (fragmentos). al holandés yal italiano (Milán 1953) 
además de las ediciones de Espasa-Calpe en la Argentina. 

22. - Acevedo Escobedo A. revista citada p. 6 

23. -	 Estos son los cuentos de Relatos de la Revolución No. 151 de la publicación 
SE P Setentas: 
"El feroz cabecilla". "Agua". "Villa Ahumada", "El Nii'\o", "El saqueo': 
''Un asaltoal tren", "Dos muertos", "El hombre malo': "Looping the loop", 
''El fe s tín", "Una biografía", "El enemigo", "Un disparo al vacío". "El perro 
muerto', "Cadalso en la nieve", "Oro. caballo y hombre". 

24. - Carballo E. op. cit. p. 274 

25. - Mancisidor, José: Historia de la revolución mexicana" Costa-Amic 
México. 1974 p. 179 

26. - Mufbz. Rafael F . : obra citada en la nota 14 p. 164 

27 . - Carballo E . • op. cit. p. 268 

28 . - Carballo E . • op. cit. p. 267 

29. - Carballo E.• op. cit. p. 274 



CAPITULO III 

TEMAS DE MURoz 

Como tantos otros jóvenes de la epoca, Mufloz creció entre el 

fragor de las armas: "el mader ismo sorprendió sus once aflos" (1 l. 

A Villa lo admiró, lo siguió y lo temió, quizá porque todos lo segufan, quizá por 

que "su voz era indeleble . . . , su ademán como brújula... , su mirada . . . como mol.!.. 

tafE. que cayera sobre la voluntad , aplastándola" (SMM, 185). La revolución para 

MUl'loz fue un ''conjunto de hechos alucinantes", que le hicieron olvidar todo lo "que 

no fueran hechos de armas". 

Nada nos va a sorprender que afias más tarde --por los treinta-

cuando se proponga escribir, su t ema casi exclusivo sea la r evolución. Dentro de 

este ciclo advertimos una constelación de temas o subtemas; los que más l e impr~ 

sionaron fueron: Villa y el villismo, la crueldad, la lealtad, la indiferencia ante 

la muert e, los desastres de la guerra, la actitud del pueblo, la vida de soldados 

y sol daderas, la escisión dentro de las filas revolucionarias, los motivos de la lu

cha, la diametral oposición rebelde-federal, etc. En la imposibilidad de tocarlos-

todos nos ocuparemos de los siguientes: La revolución y sus motivos ; las relacio

nes humanas; la c rueldad; la lealtad y la amistad; el concept o vida muerte. En rea 

lidad en cada uno de ellos están incluídos los demás y, al hablar de uno de ellos, 

forz oso será relacionarlo con los otros. 

III--l. - La revolución y sus motivos 

La revolución mexicana no tuvo modelos, fue "la lucha de un 

pueblo que no aceptaba ni la opresión, ni la miseria, ni la ignominia" (01, 153). 

Los propios personajes de Mufloz van definiendo sus actitude s, el porqué de la 

( 1) Llach, Leonor, "MUfloz, autor fundamental en el Méxic o nuevo" 
en El Libro y el Pueblo, No. 10, febrero de 1964, p. 5 
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lucha . ' 'Mufloz nunca toma partido en forma expresa... sus criaturas (se pronun

cian) a favor o en contra de ciertas situaciones" ( 2). Por ejemplo Villa ante la 

tiranía del porfirismo, suspira por la guerra que va a venir "y que yo suponía se"!" 

la libertadora del pueblo trabajador; del labriego que ara la tierra aj~na .. . del 

obrero que vive siempre teniendo la herramienta empuflada... " (3). Villa no cree 

en la paz pcrfiriana porque el pobre está más amolado que nunca, por ello el anti 

guo robador de ganado dirá a sus hombres: "Vamos a luchar contra el gobierno y 

contra les ricos (porque) no se respeta el sufragio y estamos pobres mientras los 

duenos de las haciendas tienen mucho dinero... ¡Vénganse a echarles bala a los rl;!.. 

dales... ! ¡No se rajen!" (FC, 46-47) 

Las confidencias de Villa al Dr. Puente nos hacen ver clara 

mente los m otivos por los cuáles combatía el Centauro y explicarán, en parte, su-

actitud cruel. 

Ante los acO! ré cimientoS de la Decena Trágica , Villa compren

de que se va a iniciar una guerra sangrienta, la verdadera guerra, "donde no que

da otro recurso que ... responderle al terror con el terror. Ellos habían puesto 

la pauta de la crueldad al intentar robarle sus derechos al pueblo y éste iba a pa 

garles con la misma moneda" (PVRA, 51). Villa luchará contra las clases corrom 

:pidas de la dictadura, contra los soldados sin honor, contra los ricos que esclavi

zan a los pobres. Simpatizará con el zapatismo porque comprendía la justicia que 

asistía a la rebelión de Zapata y los abusos cometidos por los terratenientes sure

nos. 

(2) 	Carba llo E, 19 protagon istas de la literatura mexicana del s. XX 
Em presas Editoriales, México, 196 5 p. 265 

(3 ) MUrbz Ra fael F., Pancho Villa, rayo y azote,Populibros " La Prensa" 
México, 1971 p. 27 
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Una frase que con frecuencia repite Villa tanto en PVRA, como 

en VPV y en algunos cuentos es que él lucha por los pobres de su patria "mis her 

manos de sangre y de raza". Es cierto que también se queja de no ser compren 

dido ni siquiera por los mismos a quienes intentaba redimir del yugo de las tien 

das de raya, del endrogamiento a perpetuidad, del abuso de la; caciques, de los 

pagos con "boleta" y de la miseria ... 

Marcos Ruiz de SCB (tras el cual, según Mufloz, se esconde el 

general orozquista José Inés Salazar) sabe también porqué lucha. Admite incluso 

la dialéctica de la revolución, pues sabe perder y comprende las razones de otros 

revolucionarios enemigos suyos. Uno de los motivos fue "la inconformidad del 

pueblo con la miseria, cuatrocientos afias trabajando para recibir un pago (le mi 

seria y de hambre... " (SCB, 118). La explotación y el oprobio del pueblo suble

van a éste y es preciso que el pueblo triunfe "a pesar de los errores, de las pas i2. 

nes, de las l ocuras , de los odios .. , ya pesar de los hombres" ( SCB, 118) . Poco 

importa que los hombres luchen entre sr: Orozco contra Madero; Villa contra 

Orozco .. . "Nombres nada más. Nosotros no debemos personificar las ideas por 

que el pueblo se aleja más fácilmente de los hombres que de las tendencias" (SCB, 

118) , 

La revolución fue episÓdica: hubo cientos de partidas, cada una 

con sus propios motivos: arbitrariedades, abusos, venganzas personales, présta

mas usuarios, .etc . Poco a poco los Hderes logran unificar la; grandes denomina

dores de la revolución, Tenemos a los seis leones de San Pablo, protagonistas de 

VPV que "no sabÚUl a punto cierto qué quería la revolución, pero cada uno tenía 

sus motivos de queja y sus deseos de una situación mejor" (VPV, 20) Les atrae 

la sonoridad del grito ¡'La revolución!" Acostumbrados a defender su milpa o su 
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caballo a tiros, se fueron a la bola no por "una mazorca o un potro, sino por un 

derecho de vida más alto" (VPV,20). En el entierro del/Becerrillo': el primero de 

los leones caído, " cada cual desbordó sus odios, diciendo los motivos porque había 

ido a la guerra" (VPV, 31 l. El agricultor porque vió arder su pobr e. vinata "por 

órdenes de un odiado cacique. .. Acabaremos con los jefes políticos.. . Luchare 

mos hasta tener nuestras tierras . No trabajaremos más por los amos . Vengare

mes a don Abraham. Y tiraremos al pelón Huerta, que me mandó cortar el brazo" 

( VPV,31) . 

Tampoco Alvaro, el protagon ista de seB, sabe exactamente 

porqué combate . Se le mezclan un tropel de ideas "que n o comprendía sino confu

samente. La revolución, arraigada en el corazón del pueblo. . . , las hecatombes, 

la lucha en que mueren los hermanos" (seB, 22 l . La revolución le parece hermo

sa por la "música, caras alegres, banderas br illantes volteando en el viento, bri

110 de armas, entus iasmo de hombres, impaciencia de caballos jóvenes" (seB, 22) . 

N o comprende porqué los enemigos de antes se han volteado en contra de los colo 

rados . Ni lo entiende, ni le importa . Cuando oye gritar: i Arriba los colorados! , 

se pregunta: "¿Arriba de dónde? ¿ Arriba de qu ién ? No importaba: el triunfo ra 

dica en subir" (seB, 25) , se dice el joven Alvaro . 

Más tarde, al contacto con su jefe inmediato, el general Ruiz, 

irá entendiendo que la revolución es la desesperación, es la guerra, es el último 

extremo, "el recurso que queda ante el ' fracaso de todos los otros" (seB, 136 ). 

Aprenderá de Marcos que no se ha de luchar por venganza, sino que la idea prim~ 

dial e s "el bienestar del pueblo" y esta idea debe subs istir "a través de todos los 

c ambios " (seB, 127 l. Para Marcos, la revoluc ión no termina nunca : habrá revo 
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lución mientras no se logren sus f ines. No debe dejarse morir la causa de los co

lorados, por ser la causa del pueblo. "y si nosotros no podemos llegar hasta el 

término, otros vendrán a completar nuestra obra". (SCB, 127 J. 

La idea de Azuela: la revolución es huracán que todo lo arras 

tra, la encontramos reiterada desde la primera página de SCB, La revolución arr~s 

tró a campesinos, obreros e indios; arrastró a viejos y jóvenes, a los seis leones, 

al joven Alvarito y enardeció al pueblo a la lucha; pero fue provocada por la injus

ticid., la tiranía y el desprecio hacia los de abajo por las clases en el poder. 

Al referirse a la toma de La Bufa en 1914 por los villistas, Mu 

floz nos dejó una exacta descripción del movimiento armado en general: Allí (en 

La Bufa) chocaron. 

"el pueblo contra el mal gobierno; 

el hombre libre contra el recluta tomado de leva; 

la alt ivez contra la sumisión; 

la dignidad contra la resignación abyecta; 

el rebelde contra el esclavo; 

el que grita contra el que calla; 

el que levanta el puflo contra el que inclina la frente; 

la protesta contra, el crimen... " (DI, 170) 


111-- 2. - Relaciones humanas 

1II--2--1. - Relaciones caudillo-revolucionario 

La revolución tal vez no hubiera tenido éxito sin la entereza y 

carisma de los caudillos populares. Ellos supieron electrizar a la masa y prose 

guir el incendio revolucionario. El pueblo siguiÓ ciegamente a sus lÍderes . Tenía 

fe en ellos; creía en sus promesas; luchaba y moría por ellos. 

Es posible que en esta casi enajenación influya el sentimiento 

de paternidad de que adolece el mexicano en general y cuyo origen nos llevaría a 

la época colonial y tal vez más lejos, al m1IDdo azteca. Lo cierto es que las masas 
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humildes siempre han necesitado "padres", caudillos, caciques que les resuelvan 

sus problemas. El pueblo siempre espera que manos taumatúrgicas solucionen su 

hambre, sus conflictos, sus traumas. Pedro Páramo de Juan Rulfo sería el me 

jor ejemplo de un cacique omnipotente, pero es porque el pueblo ha a,bdicado de 

todo, se ha postrado en cuerpo y alma a los pies del todopoderoso amo. 

Las dos novelas de Mui'loz --VPV y SCB-- nos brindan dos tipos 

de caudillo y de caudillaje: "Pancho Villa (de VPV), paladín y bandolero, hijo y 

padre del pueblo, sei'lor de la guerra y genio de la guerrilla" (PVRA, 7). Su signo 

fue pelear toda la vida porque se respetaran los derechos de "sus hermanos de 

raza".. Es cierto que fue caudillo feroz , que fue bandido, sin embargo llegó a ser 

uno de les generales más famosos gracias al apoyo popular. Conocía a sus segui

dores por sus nombres, retenta sus momentos de debilidad y de bravura. Era pa

ra ellos padre que proveta de alimentos y ropas, general que procuraba pertrechos 

y trenes . Se le admiraba. Se le segura con fidelidad enajenante . 

Los seis leones de VPV se disputan el honor de ir delante de la 

caballería silenciando centinelas o haciendo de espías. "una palabra , un gesto (di

ce Tiburcio) y correría hasta donde estaban los pelones. echándoles balazos" . 

(VPV. 82) . 

En cambio Marcos Ruiz de SCB es jefe que logra imponerse por 

la persuasión, por las palabras . "Además razonaba. explicaba. . . (dice Alvaro )

yo le seguía sintiéndome pequeno a su lado" (SCB. 15 ). 

Los dos --Villa y Ruiz-- son conocedores del terreno. saben 

manejar a sus tropas . Los dos son generales en derrota. Villa ante los caranci~ 

taso Ruiz ante los federales de Huerta. El fracaso da la talla de los hombres: 
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Villa se torna tremendamente desconfiado, mata por cualquier pretexto, sospecha 

incluso de sus íntimos. los famosos dorados. Ruiz, en cambio. se vuelve precavl 

do. pero acepta la derrota. Al notar que los suyos comienzan a irse . "no detuvo a 

nadie; su serenidad no era ya forzada. Estaba apaciblemente triste" (SCB.129) . 

Al sentirse perdidos, los dos se enconden: Villa para escapar 

al rastreamiento de los 15.000 soldados de la expedición punitiva, se oculta en una 

cueva de la sierra de Santa Ana; Ruiz, para huir de los federales, busca refugio 

en una antigua mina de plata ; los dos están seguros que nadie les encontrará y los 

dos hacen promesas de que nunca se rendirán. Ruiz dice: "Yo no me rendiré nun

ca a nadie ... pero todavía es peor irse al extranjero a dar lastima" (SCB, 135 ); 

Villa es más radical: quisiera morir antes que los suyos para ser incinerado y 

que su "cuerpo no vaya a dar nunca 'fuera de México" (VPV,185). Curiosamente

las des novelas terminan con el eclipsamiento de los jefes. 

Los dos piensan en el futuro de México: Villa, herido en una 

pierna. insta a sus soldados a que no se rindan a Carranza. a que prosigan la lu 

chao Al ver cercano su fin (pues la herida no se cierra) teme que no haya nadie 

que "defienda al pueblo" , por eso dice: "Si no me muero mejor p:(!.ra todos" (VPV, 

184). porque seguiré peleando hasta que triunfe la causa de mis hermanos . .. Ma~ 

cos Ruiz cree que tanto sacrificio. tanta muerte. no quedarán estériles. P iensa

que otros disfrutarán, pero que "la inquietud subsistirá mientras el pueblo sienta 

la miseria" (SCB.136). Las últimas palabras de Marcos. antes de perderse en las 

m ontat1a s, gotean como lágrimas en el corazón de Alvaro; son como el testamento 

espirUual de su maestro: "Ayuda. ayuda siempre. . . , siempre podrás hacer algu

na cosa en favor de los que se mueren de hambre" (SCB, 136 ). 
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Los últimos seguidores de Villa, le son incondicionales . Saben 

que es general en derrota, saben que es "el más terrible de los asesinos". Saben

que roba, mata , asalta, reta al extranjero. .. "Está bien, somos fieles a Francis

co Villa. Estamos dispuestos a morir por Francisco Villa" (VPV,l 14). Le si 

guen fatalmente. "Te metiste de villista y te tendrás que morir de villista" (VPV, 

117 ). Tiburcio es el paradigma de esta fidelidad a ultranza. Al separarse de Vi

lla promete no decir su escondite aunque le pulvericen el alma, "y si lo duda, aquí 

nomás, dentro de la cueva, déjeme muerto" (VPV, 188). Aunque resignado, Mar

cos Ruiz siente cómo se le van sus soldados . Sólo Alvaro le es fiel, "aceptando 

las responsabilidades que impone la gratitud" (seB, 133.l-

La fidelidad de Tiburcio es alienante, fatal: no podía ser de 

otro modo, porque Villa era como imán potente. Por serIe fiel, primero le des 

uellan los pies (los americanos) y luego lo ahorcan (les carrancistas). La fide

lidad de Alvaro es por convicción personal, razonada. Se adhiere a su jefe. Se 

identifica con él. Llega a "copiar la cadencia de sus pasos, el ademán con que se 

ponía el sombrero... Imitaba las inflexiones de su voz y repetía sus dichos más 

usuales. Miraba como él, inclinando la cabeza hacia adelante .. . " (seB, 129 ). 

Los oficiales al despedirse de Alvaro le dicen: "Adiós Marquitos". El apodo no le 

'tlesagrada, "me daba una personalidad nueva, me acercaba más al hombre de quién 

todos se iban alejando" (seB, 129). 

El tipo de relación caudillo-revolucionario es personal, de hom 

bre a hombre. Los seis leones de VPV se presentan a Villa, éste les pregunta 

sus nombres. Por Villa se baten en Chihuahua, Tierra Blanca, Ojinaga y otros 

lugares . Villa va con ellos para quemar alcantarillas, capturar trenes o hacer 
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correrra.s a través del desierto. A Alvaro no le gusta Orozco, jefe supremo de los 

colorados: sólo le vió (y no muy de cerca ) en una recepción. Para saber quién es. 

tiene que acudir a los periódicos. En cambio Marcos Ruiz es gura., maestro, con

sejero' le ¡rovee de agua, sombrero, armas, caballo. Marcos es el lado humano 

de la revolución. Ni siquiera castiga o mata para hacerse temer como otros cau 

dillos. Tiburcio, desertor, requiere la presencia del propio Villa, que tratará de 

convencerl e que necesita su ayuda. 

Esta relación humano-personal predomina también en los cuen

tos. En "Agua" incluso los soldados se permiten lanzarle puntadas al sargento 

Urrutia a propósito de una soldadera 't-e-gÜena" que acampana a su hombre para 

llevarle el "máuser'~ En "El hombre malo" el jefe dialoga amigablemente con un 

joven subordinado. Es más se deja ablandar por cinco prisioneros que debían ser

fusilados. En "De hombre a hombre" dos oficiales se baten en presencia de sus 

soldados, que les vitorean y aplauden. En 'bro, caballo y hombre" los soldados de 

Fierro se niegan a ayudarle cuando se está ahogando en una laguna . Es que antes 

se ha burlado de sus prudentes consejos; es que Fierro era "asesino brutal e im 

placable, de pistola certera y dedo índice que no se cansó nunca de tirarle al gati 

110" (RR, 183). 

Se dan casos de crueldad en las relaciones caudillo-subordina 

dos pero son más bien raros yno adquieren relieve dentro del círculo de violencia

de la revolución. Villa serra. la excepción: mata a la esposa ya la hija de Tiburcio, 

en su propia presencia para que ya nunca sufra por ellas. Mata a un pobre mucha

cho porque se ha quedado retrasado después de veinte leguas de marcha. El j efe 

de los rebeldes de "El feroz cabecilla" mata a uno de los suyos por quejarse de que 
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el transporte de unos heridos les impedía huir de los federales con más celeridad. 

La fuerza de la revolución sólo tuvo sentido canalizada a través 

de los caudillos. Esta relación vertical fue muy sólida. En cambio la relación . 

horizontal, de rebelde a rebelde, fue más bien débil . Lo acabamos de ver en el 

caso de "El feroz cabecilla" , no uno sino varios soldados se niegan a transportar 

a sus hermanos heridos ; prefieren abandonarlos para escapar más de prisa. La

revolución se hizo gracias al vínculo caudillo-soldado. De ahí que el encadena 

miento de las distintas bolas (maderistas , villistas, orozquistas, carrancistas, 

huertistas, obregoncistas, etc. ) no tuviera fin. Cada soldado se batía por su jefe 

(guerra de los generalitos) . El consensus nacional de paz era casi inexistente o 

de muy lenta formación . Sólo en 1917 empezó a vislumbrarse un horizonte de paz 

que se hubiera esfumado si Villa decide avanzar hacia el centro desde Torreón. 

El deseo de paz fue debido al cansancio general y no porque los soldados se desv~ 

cularan de sus jefes. Toda la obra de Muflóz presenta muchos ejemplos de solida

ridad vertical y pocos de solidaridad entre los soldados. ''El perro muerto" nos 

hace ver, aunque de modo hiperbólico, la total desunión entre dos grupos triunfad2 

res. Por un perro muerto los soldados de ambos bandos se enseflan en una guerra 

sin cuartel, implacable, que durará hasta que un bando elimine al otro. 

UI--2--2. - Relación soldado-soldadera 

Heriberto Frías es el primer escritor que se ocupa de la vida 

de las sol daderas en los vivaques . En 'Tomóchic las presenta como esclavas de 

sus viejcs: mujeres que inspiraban al mismo tiempo ternura y horror. Aliviaban a 

sus "juanes" del hambre, la sed. el sufrimiento. Las califica de perras humanas, 

calzadas de huarache, que llevan a cuestas enormes canastos repletos de ollas y 
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demás instrumentos de cocina. 

Las soldaderas procedían de zonas populares. Eran, por l o t~ 

to, mujeres humildes "acostumbradas a las vicisitudes de la campat'la militar, a 

la s ... caminatas, a la... falta de alimentos, al peligro de l os combates . .. , muje

res que muchas veces combatían al lado de sus hombres, les veían morir o mo - 

rían con ellos" (RR, 155). 

Si es soldadera, d ice Urquijo, tien e que seguir a su hombr e s ea 

donde sea. El modo de casarse era sencillo: Se pedfa el nombre de l os pretendieI2.. 

tes y se les decía delante de dos testigos: "¿Arreglados?" Y ellos respondían: 

"¡ Arreglados! " . Ella no abandonaba nunca a su "juan" pues la vida no tenía sigui

ficado sin él. Si éste moría peleando, normalmente la soldadera se juntaba con 

otro soldado. Las soldaderas eran todo para sus hombres: "esposas, proveedoras 

de alimentos, cocineras, ayuda a toda hora, compartían la inquie tud de los hom 

bres, quizá con más carácter" (RR, 155). 

Entre los federales estaba perfectamente regla mentada la vida 

de las sddaderas. No así entre los insurrectos. Estos, dotados de más mobilidad, 

prescindían con frecuencia de ellas. Mut'loz nos ofrece cuatro tipos de soldadera: 

la amante, de "Agua" que busca de beber para su hombre 'el pecho firme, con los 

caballeros al viento". Una bala enemiga le quiebra el jarro; un nuevo disparo la 

deja tendida "para siempre con una flor roja en la bl usa cubierta de polvo" (RR,50). 

En "Villa Ahumada" es la mujer suicida que enarbola su enagua roja para de tener

un tren y evitar así un asalto de los rebeldes. En "El Nit'lo" es la soldadera activa 

trabajando en equipo para sacar el parque federal de un carro en llamas. En "Un

tiro al vacío" es la solidaridad inquebrantable de unas mujeres que prefieren deja~ 
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se quemar vivas antes que denunciar quién de ellas ha disparado contra el jefe re 

belde. 

En otros cuentos se nos presentan escenas costumbristas: "l1na 

biograf{a" nos describe el vivac villista en una estación: los soldados han improvi

sado habitaciones en los techos de los carros y "las mujeres están haciendo la co 

mida en cocinas instaladas entre las ruedas" ( RR, 124 l. Parecidas escenas de vi

vac se describen en "El perro muerto": con los soldados se instalan sus mujeres 

y sus hijos "semidesnudos y curtidos en el acre ambiente de pólvora quemada" 

(RR,164 ). 

El trabajo de las soldaderas era duro, excesivo y deplorable, 

pero lo cierto es que dispensaban a los hombres socorros de primera urgencia, c2,.n 

suelo y solaz. Eran las fieles amigas del soldado: apenas llegaban a un lugar , in~ 

talaban sus coc inas portátiles y sus cazuelas. Recogían lena, compraban o robaban 

gallinas, tortillas o frijoles. Si las columnas salían a pelear, ellas iban junto a sus 

hombres para cuidarlos. Exponerse al peligro era para ellas cuestión secundaria

con tal que sus hombres estuvieran bien atendidos. 

III - - 3. - Cruelda'p 

México durante la revolución se asemeja a un ajedrez macabro

en el cual l os peones se matan sin piedad en lucha cruenta. MUfioz tiene dos cuen 

tos que pueden ser un símbolo de esta lucha fratricida, el uno "Hermanos" --ocu 

rre en el campo, el otro-- "El perro muerto" --en la ciudad. En el primero, dos 

hermanos --uno federal y otro revoluc ionario-- se dan muerte después de discutir 

por bagatelas. En el segundo son dos grupos revolucionarios y v ictoriosos los que 

se enzarzan en una guerra a muerte y también por una bagatela: un perro muerto. 
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La nota dominante de la revolución mexicana fue la crueldad que 

Munoz nos ha descrito de modo insuperable. Es .cierto que a veces exager a pero 

éste fue su modo de acercamiento. Así vió él la más sangrienta guerra civil que 

haya existido en México. 

Decir crueldad es decir Villa, hombre cruel y sanguinario por 

antonomasi.a. Sus acciones guerreras, sus movimientos de tropa, sus victorias r2.. 

tundas, constituyen una epopeya, pero epopeya tinta en sangre . Se decía que "don

de pisa la huella de su pie se llena de sangre" (VPV,1l4 ). Munoz lo compara con

Huitzilopochtli, espantoso y enorme. La lista de sus crueldades, de las víctimas 

de su famosa derechera, no tendría fin. Encontramos en Villa varios tipos de cru~l 

dad: 

Crueldad del vencido: fue la ejercida en Chihuahua. Cansado 

de sufrir descalabros en Sonora, Coahuila y Durango entró a saco en la ciudad y la 

sometió a pillaje. Villa hizo gala de una sangrienta dictadura desde su quinta "Luz'/: 

fusilamientos injustificados en que se obligaba a las víctimas a cavar sus fosas en

el panteón de Santa Rosa, serie no interrumpida de crímenes atroces, e tc. Chihua 

hua vivióun siglo en cuatro días: Obligó a uno de los hacendados a entregarle 

50.000 pesos. Este se negó. Entonces Villa hizo crucüicar a uno de los hijos de 

lante del padre, a otro de los hijos se le correteó hasta cazarlo como a una fiera. 

Finalmente, Villa tuvo "compasión del viejo y lo mató" (01, 119). 

Crueldad inútil. Tal sería el caso del ataque-sorpresa a Colun.!. 

bus el 9 de marzo de 1916 que produjo víctimas inocentes y estuvo a punto dE: origt

nar un conflicto internacional de envergadura. 

Crueldad sádica. morbosa. casi insania: tal sería el caso del _ 
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fusilamiento de Pablo Lópe:¡;, traidor al villismo, que fue llevado hasta el pat íbulo 

con muletas pues sus pi.ernas estaban mutiladas. "Un disparo al vacío" nos pre 

senta todavía un caso más repulsivo y macabro: unas soldaderas son arrojadas á 

un hoyo de fuego por órdenes de Villa. Mientras se van quemando , el jefe se "ad~ 

lantó hasta el borde del horno y alargó las manos, poniéndose a calentar. Su boca 

de perro de presa sonrió ante el espectáculo" (RR, 161 l. Del hoyo salían furiosos 

insultos que fueron callados por las descargas de los rebeldes hacia el hoyanco, 

"con deseos de terminar de una ve:¡; aquel macabro festm que demandó el alma de

moniaca de la fiera" (RR, 161). 

Crueldad del perseguido y acorralado: corncide con su derrota

en Celaya. Se le declara fuera de la ley. Su cabeza es puesta a precio. Ya no es 

el invencible general de la Divis ión del Norte. Se le acosa: tanto por las Defensas 

Sociales de los pueblos como por los carrancistas y por la expedición punitiva . Es 

tá en todas partes y en ninguna. Apenas le son fieles unos pocos. ''su odio tiene la 

fuerza que antes tuvo la División del Norte: sepulta llanuras, hace temblar las mQ!1 ' 

tams" (VPV, 113 1. Es la época en que cometió los crímenes más inconcebibles: 

en una de las interminables huídas uno de l os muchachos se sintió agotado y pidió

permiso para descansar un rato. Desconfiado Villa (que s iempre caminaba el úl 

timo ) le dijo: "Pobrecito muchacho... descansa... , descan sa en paz . . . , aunque 

no me alcances" (VPV,102 l . Le dió un balazo en la cabeza y el soldado cayó ro 

dando hasta un barranco. Fue también en esta época cuando mató a sangre fría a

la esposa ya una hijita de Tiburcio. 

Los generales de Villa no l e iban en zaga. De Fierro, llamado 

el "Carnicero", d ice Mufloz que fue "ase sino brutal e implacable". Nos l o confirma 
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Martín Luis Guzmán en "El águila y la serpiente". El sólo mató a 300 prisioneros 

en una BOla sesiÓn. Otro general villista, Baudelio Uribe no asesinaba a los prision~ 

ros carrancistas, sino que personalmente les cortaba las orejas para que volvie 

ran a sus ranchos "con espantosos verdugones sangrientos a los lados de la car a" 

(01,109). 

En PVRA, Villa quiere justificarse: no acepta que se le acuse

de sanguinario y tirano "porque ese fue el ejemplo que nos puso Huerta, sacr ifi 

cando a Madero, desquebrajando a Abraham González bajo las ruedas de un ferro

carril (sic) y arrojando sus restos a los animales del campo, mandando quemar 

en la prisión a Gabriel Hernández y mutilando a Belisario Domínguez" (PVRA,87). 

Me acusan de sanguinario, viene a decir Villa, cuando en México todas las clases 

sociales han pedido sangre y tienen en la conciencia un pecado sangriento. En VPV 

se dice también que Villa, cuando tuvo poder y dinero, todo 10 repartió. Cuando-

cayó y vió a los suyos dispersarse "se rebeló castigando al que logró tener bajo 

su garra implacable. En su desengano se desarrollaron con intensidad espantosa

el odio y la ira, la crueldad, el deseo de venganza" (VPV, 113). Entonces es cuan 

do los vill istas, los pocos, los fieles, asaltan trenes, queman casas, matan, vio

1an' roban vacas, destruyen puentes, ahorcan a los que capturan. Los villistas en 

derrota "podían conformarse con una mala comida, siempre que estuviese rociada 

de sangre" (DI, ll5) . Al solo nombre de Villa o los villistas "las ciudades se enco 

gen dentro de sus trincheras" (VPV, ll3). y donde humee un incendio o se oiga un 

disparo o un cadáver se descom ponga, es porque por all[ pasó la horda villista. 

Si Munoz enfatiza la crueldad es porque as[ de feroz fue la rev.,9 

lución. Había que matar para no ser matado. De poco sirvió la Convención de 
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Aguascalientes en 1914: la lucha volvió a encenderse entre villistas y carrancistas. 

El únic o diálogo eficaz fue el de los disparos y la única voz que dejó hacerse oir 

fue la del caí'lón. R e sultado: centenares de miles de muertos, m iles de ahorcados 

o colgados en los postes "hombres de una misma patria, matándose ~sí, como be~ 

Has. . . " (SCB, 104) o terriblemente mutilados como Martiniano de SCB a quien . 

una granada arrancó una pierna: "nunca pensé, dice un soldado, que un hombre 

echara tanta sangre , parecCa un buey" ( SCB, 104) 

Hay cuentos de Mui'!.oz que frisan en la insania. ¿ Qué pretendió el 

autor? ¿ Conmovernos ? ¿ Aterrarnos? ¿ Impresiorarnos? ¿ Condenar al vill ismo? 

Ya hemos dicho que Muí'loz ni censura, ni aprueba; sólamente expone. Es autor 

imparcial. En el caso de la crueldad, el lector puede ver la animalidad del hom 

bre, a qué excesos puede llegar el odio desatado, el morbo de sangre, la fidelidad 

al jefe o las tres cosas a la vez. Tal parece ser e l caso de Gabriel Baca "verdugo 

fatídico del v illismo" del cuento "Cadalso en la nieve." Baca, matancero de oficio , 

a los enem igos de la causa que caían en sus manos la; asesinaba con balas expan 

sivas o los destazaba como si fueran bueyes . A un oficial lo limpió de la piel , 10 

despiezó y fue colgando las carnes en los árboles del cementer io . Hecho prisione

ro se le preguntó que por qué encontraba placer en su trabajo de verdugo. El dijo 

que obedec fa órdenes del general Villa y que sólo había matado a enemigos de la 

causa. A la pregunta de si las víctimas merecían muert e tan horripilante, respo~ 

dió : "Da lo mismo morir de un modo que de otro. .. " (RR, 175) Condenado a ser 

fusilad o , recibió el tiro de gracia de su propio hijo, capitán de la escuadra de 

fusilamientos . 

otro capitán federal, Ricardo Peralta, en " La cuerda del gene

http:Mui'!.oz
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ral" cuenta con deleite morboso el ahorcamiento de 40 villistas. Se vanagloría de 

haber ahorcado más hombres en una maftana que e l verdugo de Londres en todo un 

afta. Describe con placer patológico los tipos de nudos, cómo se desuella el cuello, 

cómo jala de la cuerda "hasta que el amigo saque la lengua". Cuenta , en fin, la 

agonía de un ahorcado: "Se le pone la cara morada, negra, los ojos se le quedan 

abiertos, enormes, como dos huevos cocidos pegados a la cara, y la lengua como 

un pafiuelo rojo, gorda, más bien, hecha una pelota negra y húmeda. El ahorcado 

sacude violentamente brazos y piernas y en las manos, los dedos se le agarrotan... 

Al poco rato queda inmóvil, tieso, balanceándose lentamente" (FC, 106). 

Baca era villista; Peralta, federal; los protagonistas de ''El pe 

rro muerto" eran revolucionarios vencedores... El denominador común de todos 

ellos era la ferocidad, la guerra encarnizada hasta destruirse. Era el signo de la

época. Precisamente el final de "El perro muerto" es el mejor resumen de lo que 

vamos diciendo: "los muertos quedaron en el lecho, junto al lecho y bajo el lecho"

(RR, 172 ) yen MéXico los casi dos millones de víctimas de la revolución quedaron

en 105 llanos, en 105 valles, en los ranchos, en los senderos, en las ciudades... 

porque el pleito comenzó con Madero, siguió con Huerta, pasó a Villa, a Carranza

a Obregm, a Calles . . . el odio y la venganza incendiaron a todos los mexicanos, en

sangrentó el país y aterrorizó a sus habitantes. 

1I1--4. - Amistad, fidelidad, lealtad 

SCB podría titularse 'historia de una amistad", la del joven Al 

varo con el general Marcos Ruiz. VPV podría asimismo titularse 'historia de una 

lealtad", la de Tiburc io con el general Villa . Las dos trasc ienden el episodio arm~ 

do y la derrota. Serían la vertiente humana de la revoluc ión. Alvaro quisiera 
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seguir a su maestro para seguir aprendiendo de él. Mar cos no se lo permite. Ti 

burcio s{ lo acompana al general Villa en su escondite en la sierra. En los dos ca

sos --Alvaro no queriendo separarse de Marcos y T iburcio, yendo en busca de 101:;

centinelas de Villa-- dan pruebas de fidelidad a ultranza. 

Alvaro procede de una famil ia selbrial. Al ser asaltada su ca 

sa, se enoja, rechaza a los rebeldes "cubiertos de polvo, envueltos en ropas raídas" 

(SCB,14). Les llama bandidos. En esto aparece Marcos y se entabla el diálogo. 

Tenemos frente a frente dos mundos: el burgués, feudal, altanero de Alvaro y el 

nuevo orden revolucionario. Termina por triunfar el segundo: Alvaro se rinde 

ante la moderación, el carácter y los ademanes de Marcos que daban impresión de 

poder. La figura de Marcos crece y crece, la de Alvaro se achica . "Yo le seguía 

sintiéndome pequefto a su lado" (SCB, 15 ). 

Desde este momento comienza el proceso psicológico de acerc'!. 

m iento Alvaro- Marcos, cuyas etapas serían: 

a. -Abandono de la morada de sus mayores . Alvaro sale pisoteando 

mármoles y destruyendo una estatua que simboliza la ley, es dec ir el pasado, el 

orden burgués . Ahora se impone la ley revolucionaria. "La nueva vida me apasi~ 

naba, mientras la antigua --si vida había sido- -la consideraba como un lastre" 

(SCB, 29) . 

b . - Seguimiento de los rebeldes que le dan un uniforme, un arma, 

le adiestran en el tiro de pistola, en las marchas a través del desie rto y tratan de

acostumbrarle al hambre, la sed , el cansancio, el sol ardiente... 

c. - Aprendizaje de la estrategia guerrera: interpretación de los sil 

bidos del tren, ataques sorpresa, represión de la impaciencia, saber perder y 
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soportar el infierno de humo y de pólvora de los combates, etc . 

d. - Progresiva adquisición de virtudes humanas . Trata de copiar

de Marcos la impasibilidad y sangre fría. Aprende a soportar las reprimendas de 

los jefes. Empieza a saber por qué pelea, pues salió de su casa "con una idea va

ga de servir para algo, de poder ayudar a alguien, de contribuir a que viniera una 

situación nueva" (SCB, 88). 

Las cosas empiezan a ir mal para la causa orozquista, tienen 

que gustar las hieles de la derrota. Marcos se muestra estoico: sabe perder. 

Entonces pregunta a Alvaro: Si salieras bien de ésta, ¿ estarías en otra? "Tuve 

que ser sincero, dice Alvaro. Contigo sí, Marcos" (SCB, 77). La confianza de 

Alvaro en Marcos es total. Amistad y fracaso van a seguir líneas devergentes: a

medida que la causa de los colorados se deteriora más y más, los lazos amistosos 

siguen reforzándose. Amistad, ,fidelidad y lealtad alcanzan su punto culminante 

cuando todos se han ido: sólo Alvaro queda junto a su jefe. Sólo entonces es digno 

de escuchar las confidencias del amigo y maestro. 

Marcos, 'hijo de la montafla, a ella regresaba, derr'otado pero 

no abatido. A huir, a ocultarse, pero también a esperar" (SCB, 134) . Antes de 

eclipsarse, como los antiguos profetas, confía un mensaje a su fiel amigo Alvaro: 

N o te rindas nunca, aprende a esperar, no olvides que la guerra es un horror, la

dese speración de los que yacen en la miseria. Habla y predica la justicia, grita 

si todos están callados, haz algo por los que se mueren de hambre, lucha por sa 

car al pueblo de la opresión, ayuda siempre... 

Al fin, Marcos desaparece dejando esta frase lacónica: "Nadie 

me encontrará" (SCB, 136 l. y Alvaro empieza a practicar las enseflanzas de su 
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jefe. Raieado de federales, deposita las armas pero no se rinde. Emprende el c! 

mino de su casa, de su ciudad, hecho un hombre. En sólo tres meses aprendió a

luchar, a resistir, a perder. Al lado del amigo fue -fraguando un propósito de vi"

da, "una finalidad que seguir, una lección que obedecer, un sentimiento Último que 

practicar... " (SCB, 140). Por eso avanza "alegre y seguro de sí mismo, como 

todo un hombre" (SCB, 140). 

La fidelidad de Tiburcio es irracional, pero no inverosúuil. 

El mismo Mu~oz ha dicho: "Tiburcio es un tipo de Chihuahua. Todo lo que le atri

buyo: su lealtad y sacrificio s on r igurosamente ciertos. Cualquier chihuahuense 

de su tiempo hubiera hecho lo mismo. Tiburcio representa la lealtad, una lealtad 

i,
sin análisis hac ia V illa (4). En el seguimiento de Villa hay atracción de imán, 

casi fatalidad. T iburcio no reflexiona, no duda siquiera. Se deja absorber: hay 

enajenac ión de la voluntad. De otro modo no podr íamos com prender la fidelidad 

perruna de este ranchero. Tiburcio tenía "ciertas cualidades de cabecilla" entre

los hombres del rumb o de San Pablo. s uperioridad que él aprovec ha para llevarles 

a Villa : "sí, él era el jefe: muy atrevido y muy valiente, entró de los Estados Unl 

dos en Marzo con ocho hombres, y ahora tiene más de mil. Bien armados y bien

montados... " (VPV, 19) 

Ji;s cierto que Villa es "cruel hasta la brutalidad, dominante ~s 

ta la poses ión absoluta" (VPV.19). No importa hacia él se encamina con los otros 

cinco leones porque "todo él era una orden: "Conmigo te vas, por mí te mueres" 

(SMM, 185). Yen efecto Tiburcio va a ser testigo de la muerte heroica de los c~ 

ca a quienes él quería como a h ijos. 

(4) Carballo E., op. cit. p. 279 
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Un día Tiburcio sufre amarga decepción: el general Villa 10 

ninguneó. Desertó y regresó a su rancho. Pasan dos anos; la estrella de Villa se 

acerca al acaso' I-¡a sido derrotado. En la huída sus soldados le van aba:ldonando. 

En los pueblos ya no se le quiere, al contrario se forman juntas de defensa para -

perseguirle. Tiburcio es invitado a formar parte de las mismas, pero éste no ac- 

cede: "Fui villista, lo sigo siendo y lo seré " (VPV, 87). Pronto tiene ocasión de-

demostrar su villismo porque el jefe anda reclutando nuevas gentes. Se acerca al 

rancho de Tiburcio y le invita a seguirle. Este no se opone aunque no quisiera ab"!!. 

donar a su mujer y a su hijita, pero Villa zanja pronto la cuestión: Me haces falta,I 

necesito todos los hombres que puedan juntarse, y habrás de seguirme hoy mismo" 

(VPV, 94). Sin más preámbulos dejó tend idas a madre e hija banadas en sangre. 

Tiburcio, "los ojos enrojecidos y la mandíbula inferior suelta y temb:orosa, las 

manos convulsas, sudorosa la frente ... " (VPV, 94), salió derás del asesino, "la 

cabeza l evantada al viento, dispuesto a dar la v ida por Francisco Villa" (VPV, 94). 

Sólo la ~tracción de boa del caudillo puede jus tificar tamafla leal.. 

tad, que no halla eco adecuado en el monstuoso Villa, que lo trenza para que no lo 

traicione. Ni siquiera le da un caballo y el pobre Tiburcio tiene c¡ue hacer marchas 

larguísimas a la carrera para no quedarse retrasado y hacerse sospechoso. 

Por seguir a Villa es calificado de bandido, él que fue ranchero 

honrado; por Villa,para salvar su vida, interpone su cabeza en Columbus, recibien

do tremendo garrotazo de carabina. Por Villa, pierde a su hijo en Columbus. Por 

Villa herido, llora "como no lo hizo cuando le mató a la mujer, cuando le mató a la 

hija, cuando murió, llamándole, su hijo" (VPV, 170). Con Villa se escondió en una 

cueva inaccesible para curarle la herida de la pierna, mientras la expedición 
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punitiva rastreaba valles y montes. Para salvar a Villa salió de la cueva en busca 

de dos centinelas desaparp.cidos. Villa no quiso dejarle ir sin antes exigirle un 

nuevo juramento de fidelidad: "Yo no digo dónde está usted ni aunque me hagan pi

cadillo el alma" (VPV,188). 

En esta salida es hecho prisionero por los americanos que lo 

someten a toda clase de torturas, amenazas y promesas, sin que logren extraerle 

el secreto escondite de Villa. Le desollaron los pies y no confesó. Se desmayó 

de dolor y siguió sin decir palabra . Le recordaron la muerte de su mujer y de su 

hija y se mantuvo fiel. Le prometieron dinero, seguridad, el castigo de Villa y 

no abrió la boca. Por fin lo abandonaron en zona carrancista donde también fue so 

met ido a extenuante interrogatorio con el mismo resultado negativo. La venganza 

fue entonces tan cruel como odiosa: le hicieron caminar sin vendas para que se 

destrozara los pies, "fue dejando una huella de sangre por mitad de la calle, por la 

alameda, por la pedregosa orilla.. . " (VPY, 209). Así. fiel a su jefe, fue ahorcado 

junto al reo Papigóchic, sin que el desconfiado Villa se enterara del heroísmo de 

acero y de la l ealtad inquebrantable del último león de San Pablo. 

III ~ --5. - Concepto vida-muerte 

En el cuento "Dos muertos" --si cuent o se le puede llamar-- el 

cadete Montai'to nos invita a meditar sobre el porqué de la vida, sobre la muerte 

y el más allá, a la vista de dos cadáveres villistas a cuya descomposición asiste 

el lector. Estas reflexiones suponen eh Montai'to una mente filosófica, razonada y 

metódica. Las conclusiones a que llega son que no todo termina con la vida, "no

puedo pensar que el hombre acabe al quedar en el campo, destinado a ser allinen

to de cuervos y coyotes" (RR, 97>. Todos los hombres deben haber nacido para 
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"algo muy alto y muy grande: si es que (han ) sab ido ser nobles, rectos; si no (han) 

hecho el mal por e l mal mismo, (sus) almas volarán scbre los siglos" (RR, 98) 

Este cuento supone una mentalidad sofisticada, reflexiva, que na 

da tiene que ver con la espontaneidad, valentía y estoicismo con que los actores de 

la revolucién acometen el trago de la muerte. Rebeldes y federales actúan de modo 

muy parecido. Empezando porque no trascienden la muerte o al menos Mufloz no 

nos ofrece ningún ejemplo. Se vive "con un infinito desprecio de la v ida" (VP V, 48) 

Y se acepta la muerte con indüerencia inconcebible, como lo dice este verso: "Si 

me han de matar ma.ft.ana, que me maten de una vez", que además sirven --en su 

primera parte - - para titular un libro de Mufloz . 

En la obra de Mufloz encontramos muchos ejemplos de este des 

dén hacia la muerte. Alvaro, después de un rudo combate, dice: "y si hubiera mut;:! 

to, ¿ qué importaba? El desprecio a la vida dió un soplo y el miedo se me esfumó 

como el humo de una granada, quedando limpísimo un c ielo de indüerencia" (SCB, 

94 ). 

Pero hay más, la muerte para el mexicano es un juego, cuyas r~ 

glas se aceptan escrupulosamente. Tal es el caso del círculo de la muerte de VPV. 

Se trata de un juego de los soldados villistas que consistía en aventar una pistola 

cargada en e l centro formado por trece hombres; uno de ellos debía morir para que 

desapareciera el maleficio del número trece. Los asistentes a esta macabra loterré 

debían ir bien vestidos y perfumados, porque la muerte también es una fiesta. Asr 

los tres leones antes de ir al círculo se acicalan, se perfuman, se hacen retorcer 

los bigotes en la peluquería y salen a la calle bien vestidos, con zapatos amarillos, 

"oliendo a jazmín... su estrella de plata en el sombrero y toquillas de cerda blanca 
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Y negra" (VPV, 58). Luego alquilan un coche rumbo a la Alameda, donde les esp~ 

raban bebiendo cerveza los companeros de la ronda trágica. Así cantando, 'arman 

do mitote", gritando sus hazanas, esperan 'el llamado de la muerte". 

La muerte es un acto de valentía, de machismo. .Sólo los va 

lientes saben morir. Sólo los muy valientes son invitados al drculo de la muerte

En "La cuerda del general" hay 40 villistas que van a ser ahorca.dos y sólo uno 

intentó quejarse, pero los demás le dijeron: "Cállate, prieto. .. aquí no se raja 

naiden" (FC,l05). La única preocupación es lo feos que van a quedar a la vista 

de los transeúntes con la lengua de fuera. Vemos el mismo sentido estético ante 

la muerte que los tres leones de San Pablo. 

Para demostrar que es muy hombre el protagonista de "Es us 

ted muy hombre" se disparó en la sién antes de caer pris ionero de los villistas. 

Lo mismo hace Melitón Botello en el cfrculo antes mencionado. Melitón ha oído 

que la bala tocaba a los m iedosos; como además s us compaf\eros pedían a gritos 

que hubiera un muerto. Melitón quiso demostrar cómo moría "uno de San Pablo" . 

Antes de que alguien pudiera evitarlo. sacó la pistola "apoyó el caf\ón en la sién 

derecha y jaló el gatillo" (VPV . 62 ). 

Tanto la valentía como el juego truculento son parte de la diná 

mica revolucimaria: es preferible morir a llevar una vida indigna . de esclavo; es 

mejor morir peleando que "estirar la vidita" o ser fusilado por el enemigo. La 

muerte como f ie sta es parte de la idiosincrasia del mexicano. como escribieron -

Octavio Pa z (5) Y Jesús Angel Ochoa Zazueta (6). Raros son los personajes de 

(5) Paz, Octavio. El laber into de la 80leda~ 

(6) Ochoa Zazueta Jesús Angel. Muerte y muertos Sep Setentas. México 1974 
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Munoz que manüiestan miedo ante la muerte. Villa, por ejemplo, al ver que la 

herida de su pierna no se curaba, creía llega do su fin y decía: "Veo venir a la tal~ 

ca muy de cerca. No más les pido una cosa: que no vayan a decir a nadie que 

murió Francisco Villa" (VPV,l84). Tan cierto está de su muerte, que dispon e 10

que han de hacer con su cuerpo que no debe de ser enterrado, sino que "hacen un 

montm de palos secos, me suben arriba y me meten fuego" (VPV, 184) . 

Muchos son los tipos de muerte que nos presenta Munoz . Así

Rodrigo Perea se clavó una bayoneta violentamente arrebatada al enemigo; Espi 

nosa lanzando granados y fumando un cigarro; Botello en el círculo de la muerte;

Máximo Perea quemado vivo porque estaba apestoso; Tiburcio Maya colgado de un 

saÚz a la orilla del río Papigóchic. Dos oficiales orozquis tas, cuyos rostros fue

ron acribillados a balazos, fueron finalmente colgados en dos postes. 

Munoz se acerca a sus muertos para decirnos, de modo plásti

co cómo quedaron los cadáveres. Más que intención truculenta o morbosa, vemos 

deseos de veracidad y de librarnos sus impresiones de testigo presencial. Unos

quedan con los brazos extendidos, otros con boquetes entre los ojos o con un ojal

"por donde el cuerpo no tardaría en abotonarse con la muerte" (VPV, 81). Muchos 

quedan con la boca abierta o los ojos sin cerrar, mirando a las estrellas. Algunos 

se resisten a morir y necesitan el tiro de gracia, como el villista carnicero de 

"Cadalso en la nieve". 

Con excepciÓn de "Dos mnertos" nunca Munoz hace referencia 

al más allá. Los personajes mlL"\oznianos muren por arrojo, valentía, machis 

mo, desesperaciáJ., venganza. . . pero todo termina ahí. 



CAPITULO IV 

E STILO DE MUNoz 

Forjadora de generales, l a r evoluc ión fue tamb ié n poderoso 

estímul o que hizo brotar una pléyade de escritores de les cuales nos hemos ocupa 

do en el primer capítulo. Entre ellos, Rafael F . Mufioz destaca por su calidad de 

narrador. José Luis Martínez afirma: "Sus cualidades, si no deslumbradoras ni

vigorosas, sí apreciables por su mesura y el sobrio y atinado uso de sus posibili 

dades" (1). 

Mufloz tuvo fama de ser excelente conversador. En su casa de 

San Angel acostumbraba a recibir a sus amigos, platicando o narrando episod ios 

de la revolución u otros, a los que muchas veces dió forma literaria. Un primer 

componente del sentido de l a prosa mof'lozniana es, pues, el anhelo de contar cosas, 

"de acercarse al pueblo y vivirlo" (2). de penetrar en "el drama del puebl o m exi 

cano sacudido por la revolución de 19 10" (3). Consecuencia de ello es que s iem 

pre tendrá los pies y la pluma b ien pegados a la tierra y que su fantasía "no escapó 

de las lindes de la realidad a m biente" (4). 

En segundo lugar, Muf'loz fue periodista y a l periodismo debe, 

sin duda, algunas de las mejores cualidades de su prosa: espontaneidad, audacia,

agilidad. Era partidario de que los textos se publicaran tal como habían sido es 

critos, porque "el retoque es grotesco, revela insinceridad" (5). El periodista se 

acostumbra "a escribir sin revisar sus cuartillas, sin tiempo para retocarlas y ni 

s.iquiera pensar" (6). La índole reporteril de su prosa ha sido recalcada, entre 

otros, por Anton io Castro Leal , Salvador Elizondo y Antonio Magaf'la Esquivel (7). 

El periodismo l e dió la audacia para lanzarse a novelar, aun sin contar con lo que 

el escritor juzgaba" la debida preparación literaria". Mufbz se queja repetidas _ 
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veces de que "carece del oficio: no tiene una idea precisa de la construcción lite 

raria y su estilo se extrav{a en los vericuetos de la moda, siempre falaz . . . Ocu 

rre, además que el escritor alcanza dominio de la expresión tard{amente, cuancto

la imaginación cesó de brindarle asuntos originales . . . " (8 l. En el discurso que 

había preparado para su ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua (9) se ca

lifica de " reportero de periódico obligado por su profesión a ser atrevido y... sin 

la cultura literaria de Torri" (10). Acevedo Escobedo se maravilla al ver cómo 

consume papel la Remington del escritor y opina que las correrías de la revolución 

le sirvieron para " simplificar recursos, para buscar métodos sencillos y eficaces" 

(11) El mismo Mui'loz asegura que de tanto escrib ir a máquina le llegaron a doler 

los dedos. 

Mui'loz fue un cronista de la revolución como Bernal lo fue de 

la conqui sta. Al compararse con Torri, a quien iba a suceder en la Academia de 

la Lengua , dej ó escrito: "Torr i escribió sóbre lo que había leído. El otro (Mui'loz) 

sobre l o que hab ía visto. Uno, literatura de mundo; otro. vida de México. Uno 

pensamiento: otro acción . Uno, bellas artes; otro, revolución" (12). 

El arte presenta la realidad transformada, "despojada de su 

rigidez. vest ida de mil recursos" (13) para que la verdad nos sea más accesible. 

-menos ruda. De ah{ que la narrativa mui'lozniana se presente realizada con hipér

boles, metáforas , serie s repetitivas y un gran movimiento, reflejo del dinamismo 

de la revolucim. 

IV - -1. - Los dos planos de la prosa de Mui'loz 

La prosa de Mui'loz se adecúa a la estructura de la lucha revo 

lucionar ia en la cual se oponen siempre dos bandos. De ah[ la estructura binaria 
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de casi toda su obra. En el pr imer cap[tulo de VPV. titulado "El puente"podemos eE. 

contrar el símbolo de este antagonismo irreconciliable. Al norte del puente se ex

tiende el desierto infestado de rebeldes; por el lado sur la federación avanza: el . 

puente. imagen natural de conciliación. es dinamitado y los rebeldes. inic ian su aco

metida arrdladora. 

VPV es la lucha de los villistas contra los federales. y. al final

de la novela contra los carrancistas. contra las Juntas de Defensa de los pueblos y 

contra les americanos. SCB es la lucha de los colorados contra los maderistas . Un 

antagonismo semejante domina casi todos los cuentos de Mufloz. El mejor ejemplo

es "De hombre a hombre" en que la batalla se suspende para· contempla r la lucha en

tre un v illi s ta y un federal: ' 'Eran como s[mbol os de dos ejércitos en lucha . No po

d [an retr oceder: t en[an que de s trozarse" ( SMM. 75) . As[ ocurr e : l os dos m ueren. 

En " He rmanos" un federal y un rebelde. uno c on la daga campes ina y otro con el m~ 

r razo militar. se dan muert e de spués de una v iolenta d iscus ión a c erca de l os defec

tos y v i rtude s de sus re s pectivos bandos. En ''El perro muerto" dos grupos de rebe.!. 

des y supuestam ente de las mismas ideas entablan cruento combate por causa de un

perro muerto . 

Para reflejar la dualidad irreconc iliable de la revolución . Mufloz 

ha estructurado sus cuentos en dos vert ientes : la federal y la revolucionar ia. Escri 

tor imparc ial. ha intentado darnos una visión objetiva de uno y otro bando. En "De 

homb re a hombre" dir[ase que dedica el mismo número de líneas a cada contrincante. 

Un acto generoso o un gesto de audacia de cualquiera de ellos obtiene una respuesta

simétr ic a del a dversario . Rand Morton observó que de l os doce cuentos El feroz ca 

bec illa "la mita d son para los revoluciona rios y el resto para los federales" (14 ). 
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A este respecto nosotros haríamos la s iguiente clasificación: 

Distribución equitativa de acción entre los federales y l os rebeldes: "Agua"; "De 

hombre a hombre"; "El perro muerto"; "El puente"; "El repatriado"; "El feroz ca

b ecilla"; " El enemigo"; "Hermanos". 

Predcmina la acción de los federales: 

"Cadalso en la nieve" ; "El espía"; "El ni1l.o; "Es usted muy hombre"; "La cuerda del 

general"; "Servic io de patrulla" . 

Predanina la acción de los rebeldes: 

"El hombre malo" ; "El saqueo"; "El festín"; "Un disparo al vacío"; "La suerte loca 

de Pancho Villa" ; "Obra de caridad"; "El gener a l GonzalitCE"; "La marcha nupcial"; 

"Oro, caballo y hombre" . 

Aunque en "Dos muertos" tamb ién hay estructura dual, el cuen

to es más bien un soliloquio sobre la muerte . "Una biografía" e s dual en la comp.Q 

sición: el contrapunto entre un periodista y su entrevistado, el general Villa. Los 

cinco cuentos de la serie Villa ataca Ciudad Juárez, forman algo así como cinco et!!. 

pas del ataque villista a esta ciudad norteña, una visión hiperbólica de la realidad

histórica. No tienen estructura binaria: "Un asalto al tren" y "Looping the loop" . 

No todos los cuentos mantienen el interés del lector con los m~ 

mCE recursos. Por ejemplo, predomina la sorpresa en "El saqueo", "El festín" , 

"El buen bebedor", "Obra de caridad" , "La marcha nupcial". Predomina el ~ 

pense en "Un asalto al tren", "De hombre a hombre", "Un disparo al vacío" , "El 

perro muerto", "Oro, caballo y hombre", entre otros. Nos cautivan por el diálogo: 

"Agua", "Una biografía", "El festín " . El hecho de que sean soldaderas la s prota

gonistas, loencontramos en ''El NilD", "Villa Ahumada" y "Un disparo al vacío". 
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Nos interesa "Obra de caridad" por la diversidad de episodios narrados; "Looping

the loop" por lo conmovedor del argumento. En cambio "La suerte loca de Pancho

Villa"nos s orprende no tanto por lo que se cuenta, sino por quién lo cuenta (el gen~ 

ral Angeles l precisamente la noche antes de su fusilam iento. 

Hay también gran variedad de inicios, aunque predominan los e~ 

paciales o paisajfsticos . "El feroz cabecilla" comienza presentándonos diez o doce 

hombres que arrastran los pies por "un llano de tierra blanca, de la que emerguen los 

abanicos verdes de los mezquites" (RR, 31 l. En ''Agua'' l os "soldados avanzan len

tamente por el desierto implacable" (RR,471, En "El saqueo" se habla de "un rin

cón de las montaras de la Sierra Baja" (RR,62). El paisaje puede ser nevado como 

en "Oro caballo y hombre", o transido de lirismo como en "Hermanos", o desértico 

como en "De hombre a hombre". Otras veces el cuento se inicia con un diálogo, 

como en "El hombre malo", "El festm", "El puente '.', o con la presentac ión de per

sonajes: "Es usted muy hombre", "El perro muerto", "La cuerda del general" y 

otros. 

Para el desarrollo, Muí'loz emplea la descripción, el diálogo y,

con menos frecuencia, la narración. Aunque la nota más importante sea la inten 

sidad o concentración de elementos , hay, a veces, excesivas explicaciones, detalles 

~ ac laraciones obvias que lastran el cuento y de jan poco margen a la imaginación 

del lector . Quizá sea este el principal defecto de Muí'loz, aunque no l o fuera para 

la generación en que vivió. Por ejemplo, sobrar las explicaciones de por qué la nií'la 

cayó del avión en "Looping the l oop", sobre todo después de que ha escr ito: "mas lo 

hecho hecho e stá . La ley del tiempo es inmutable" (RR,1l6 ). En " El enemigo" las 

razone s por las cuáles e l protagonista va a matar al coronel Toledo son tan evidentes 
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que es inútil decirlas. En general, este relato es poco feliz: introducción aburrida , 

largas de scripciones, ausencia del d iálogo. Lo mismo diríamos de "El buen bebe 

dor"; ' 'De hombre a hombre" ganaría en dramatismo si se suprimieran las páginas 

iniciales y empezara con este párrafo: "y comenzaron a tronar los fusiles. Son 

los buenos tiradores... " (SMM, 73). "Oro, caballo y hombre" sería más eficaz si 

terminara con el hundimiento de Fierro y su oro. ( Los intentos de rescate van bien 

para un reportaje periodístico y las exclamaciones finales para una clase de moral). 

"Agua" deb ió terminar con la muerte de la soldadera Victoria, que hubiera sido un 

remate más sugestivo y poético. La tercera parte de "El repatriado" debiera hab~ 

se r educido a unas pocas lmeas o desaparec er por completo. 

El comienzo de las dos novelas VPV y SCB e s in med ias res. 

Su desarrollo es por episodios débilmente conectados entre sf. Ninguno de los pro

tagonistas l ogra sus intentos, es decir la s dos novelas terminan en fracaso . Este

gusto por l es finales desgraciados nos revela, al fin de cuentas, que Muf'¡oz , aunque 

realista, todav ía tiene deudas con el romanticismo. 

Finales románticos de excepción nos l os ofrecen "El "espía " y 

"La marcha nupcial". En lo primero, mientras dos ejércitos combaten rudamente, 

e l prisionero ( el espía) cumple su última voluntad entonando una canción de amor 

junto a la ventana de su amada. Es un gesto de despedida de la vida. El segundo 

termina con el típico rapto rom2.ntico: Villa y su novia cabalgan entre la hierba pe~ 

fumada, y, mientras se oía "rumor de hojas y canto de grillos" (HM,186). la novia 

le decía a Villa: "Eres lindo.. . " 

rV--2. - Autenticidad 

En opinión de Schneider las mejores son aquéllas que cuentan 
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algo que de verdad ocurrió. Los escritores de la revolución presenciaron la lucha 

armada y su intención fue retratar los hechos tal cual fueron: son autores auténti

cos. Según dijo Muibz: "El escritor debe escribir sobre lo que le circunda. Los

que empezamos a escribir después de la revolución casi desempei'lamos una comi

sión social y política mal remunerada" (15). Estos autores no necesitan hacer 

uso de la fantasía: los hechos están ahí y su atrocidad desborda cualquier imagina

c ión. Mui'loz sólo tiene dos ejemplos de lo que podríamos llamar literatura fantás

tica y los dos a cargo de personajes que deliran por el sufrimiento: el protagonis

ta de "El feroz cabecilla", a quien un obús ha arrancado las dos piernas, sufre ta!! 

ta fiebre que tiene la impresión de que un pie se "asomó por .el pecho y dió un pun

tapié en la nariz, otro salió para aplastar una oreja y después los dos se pusieron 

a patalear dentro del cráneo, c orreteando de un lado a otro... " (RR, 36.). En 

VPV a Tiburcio le han desollado las plantas de los p ies: " Sentía cada pie tan gran

de como el mundo . .. Se sintió flotar: iba en m itad de un río... y necesitaba nadar 

para no hundirse; braceó un rato, pero luego ya no pudo hacerlo porque sus brazos 

quedaron a prisionados" (VPV,200). 

De Villa, a quien conoció personalmente, Muíl.oz ha trazado re 

tratos magníficos: "Su ademán era como una brújula: sei'lalaba una ruta para sieIl!. 

llre. Su m irada era como una montai'la que cayera sobre la voluntad aplastándola" 

(SMM, 135). Después de una derrota "le poseía una cólera brutal. .. ira implaca

ble de hanbre de las' cavernas, que enrojecía los ojos, le trababa las quijadas y le 

hacía apretar las manos con tanta fuerza que las ui'las se le encajaban en la propia 

carne" (HM, 153), Evidentemente es prosa hiperbólica, pero su eficacia para co

municar el enojo de Villa es excepcional. 
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De Orozco, jefe de los colorados, Mui'loz nos da este retratO': 

"Un hombre alto y flaco, cuya construcción huesosa revela vigor creado no por los 

juegos atléticos, sino por l a vida ágil y robusta de los campos... " (SCB, 23 l 

De los dos protagonistas de SeB, Alvaro es el joven que el autor 

hubiese querido ser y Marcos Ruiz "se parece al general orozquista José Inés Sa 

lazar" (15 ,. La parte imaginativa se detiene ahí pues tanto el escenario, corno 

los principales episodios de la novela son auténticos corno hemos podido comprobar 

en libros de historia y otros (16 l. 

VPV también tiene dos protagonistas: Villa, real y Tiburcio Maya, 

imaginado, en quien Munoz pudo caracterizar a alguno de los famosos dorados fieles 

incontestables al Azote del Norte. 

Auténtica fue la lucha y el odio mutuo de los dos b¡mdos. Autén

tico el mutismo y el analfabetismo de los combatientes . Las armas hablaban por 

ellos. Munoz respetó este "silencio" porque correspond ía a la realidad. Rand Mor 

ton dice que el vocabulario de Mui'loz es escaso. El escritor lo confirma: "Es cie~ 

to que mi léxico es corto, pero no podía ser de otro modo. Los personajes de mis 

obras son, casi siempre campesinos iletrados, oscura gente de pueblo. Y estos 

hombres y mujeres hablaban casi a sei'las, con unas cuantas palabras, que son. .. 

comodines" (17). 

Las gentes de Mufl.oz se expresan con exclamaciones, apenas 

articulan las frases: "Quiubo", "Sernas millones", "Aistan ya los carrancistas", 

"Ay vienen", "Ora viejo", "Epa, Tiburcio" , "Ni jota", "Pícale al Paloma" ', "Quel'e 

deacer", "Jija del maiz", "Ai'está el general", "La mera verdá" . . . Los diálogos

de los revolucionarios son lacónicos, casi monosilábicos. Pero lo que dicen tiene 
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gran fuerza expresiva: "Se arrugan hasta las orejas" (por el miedo). "Ya le dimos 

lo suyo", "Lo tronaron", "Afloja 5.000 pesos", "La merita y pelá verdá", "¿Qué

víbora te ha picado?", "Le damos su agua", "No trague camote", "Me cae mal col 

gar zorrillos en ayunas", "Orita no", "Mueran los changos", "Saludos al chacal", 

"Los gallinas se pelarán", "Friéguense", "¿Qué dices de nuestra bolita ?" ••. 

Con todo, Muftoz no emplea regionalismos, como él mismo re 

conoce (18). Sí recoge la forma en que el pueblo farfulla las palabras, mutila la 

sintaxis o pronuncia incorrectamente: "Tiraba de jilo", "Jue una obra de caridá", 

"Tate tranquilo", "¿Qué me quere?", "Para que vea lo qu'es ser probe", "Ta bue

no", "Rudales", "Pos pa salir", "Demen un jalón", "Nos vamos pa juera", "Tate 

sosegado" . .. 

Asimismo son frecuentes los apodos, lo cual es propio de las 

gentes del campo: "pelones", "robavacas", "muertos de hambre", "generalito de 

estiércol", "tripón" , "cuatro ojos", "chacal" , "zorrillos", "carranclanes".. . 

A Miguel del Toro se le llama "Becerrillo" y también "Miguel Diablo"; a Tiburcio

"El viejd'; al usurpauor Huerta, "el chacal" y también "el pelón"; a Alvaro Abasolo, 

"Marquitos" y "Alvarito"; A Villa , "el Azote del Norte", "el Centauro", "el Jefe';

"El Aguila del Norte", "el Napoleón mexicano"... 

Las comparaciones usadas por Muftoz son las que emplea la ge!! 

te ordinaria. No hay abstracciones ni símiles cultos. Se toman del reino animal 

o vegetal. Por ejemplo: una boca como perro de presa; el avión cae como una hoja; 

la nii'la descendía como una pluma; un corredor frío como nevera; ojos como luz de 

cueva; temporal para osos; una rueda como un tonel; los rebeldes se dispersan co

mo hormigas pisoteadas; el tren chirría como alaridos de animales; fino como 
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seflorita; salta como changuito en caballo de circo; dos hombres como gorilas; jin.E:. 

tes que parecían toninas saltando; un tiroteo flojo seméjase a cohetes chinos; caían 

hojas como bandadas de palomas; la caballería villista desfilaba como manadas de 

búfalos, etc. 

Munoz se distingue de otros escritores por su poder de percep

ción, por su imaginación fija siempre en los real; ambas cualidades imprimen a 

sus escr itos un sello de verdad, de autenticidad. "Técnicamente su material es 

fotográfico y su arte es su habilidad para unir y sobreponer sus retratos y pasajes. 

No hay mucho que retocar. Se satisface Munoz con un realismo hecho interesante 

a través de la transposición, la antítesis y el eclecticimo" (19). 

Sólo daremos dos ejemplos de antítesis, de bruscos cambios, 

que van a mostrarnos el reflejo del carácter temperamental del mexicano. Para

Munoz la revolución fue Villa y él es el prototipo de violentos contrastes. En "La 

marcha nupcial" pasa de una actitud tranquila (mirada fija y recta) a una colérica 

en que mata, rompe, atropella (salto felino... boca bestial con espuma... dispa 

ros contra espejos... golpes contra las puertas... loza que estalla) luego se vuel

ve amable ("Baja nina que no te voy a hacer nada... su boca volvió a sonreir y 

procuraba hacer amablE. su voz gruesa") (HM, 182). Poco después adopta una ac

titud humilde y contrita delante del cura ("no quiero llevarme esta nina sin su ben

dición") (HM, 184 ) Y finalmente a una actitud recelosa, inquieta, molesta, al notar 

que las fórmulas de casamiento difieren de las bodas anteriores. Todo el cuento 

"Una biografía" está estructurado a base de contrastes entre lo que Villa dice de 

sí y lo que el periodista le hace decir; éste convierte a un ladrón y asesino, en un

hombre honrado, trabajador y general eminente. 
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IV --3. - Realismo 

A un lado del aliento épico de muchos de los acontecimientos na

rrados, Muf\oz nos transporta a la vida cotidiana de la revolución. A través de sus 

obras conocemos los nombres de los generales, los mot ic' ~ de la luc;ha, qué hacen 

las soldaderas, qué comen los soldados, cómo combaten; sabemos también de su 

hambre, de su sed, de su cansancio; dónde duermen, cómo viven y cómo mueren. 

"El hist<Tiador del futuro habrá de buscar aquí. .. lo mucho que necesitará para 

completar el cuadro histórico de la revolución" (20). 

Junto a este realismo histórico-costumbrista, tenemos el rea 

lismo geográfic o. Todos los topónimos citados por Muroz son fácilmente localiza 

bIes. En la pág. 197 de VPV se incluye un mapa que indica la ruta seguida por Vi 

na en el ataque a C olumbus. Del escenario de SCB dijo Mufloz que lo conoela centí

metro a centímetro por haberlo recorr ido previamente a caballo. Estos lugares se 

asientan en zonas casi desérticas que ocupan vastísimas extensiones. El desierto 

tiene para Mufloz varios sinónimos: llanura interminable donde viven los lobos gri

ses y los coyotes; regiones olvidadas de la geografla; llanos uniformes; sábanas de

t ierra cobriza; zonas calcinadas por el sol; la meseta; el perfil del llano... Del de

sierto chihuahuense dice que "es desolado y yermo como la taiga siberiana, como la 

!Jampa" (SMM,181). 

Con la descripción realista de estos escenarios calcinados por el 

sol en verano, cubiertos de "espesa costra de nieve" en invierno, el autor , alterna 

una v isim lírico-sentimental: el sol es ard iente y el viento veloz pero "la arena ju~ 

ba en cálidos remolinos. envolvía los vagones, los blanqueaba y se iba como una 

neblina a dejarse caer sobre los montículos que eran como el oleaje del mar 
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blanco.•. " (SMM, 181). Cuando Andrés el protagonista de "El repatriado" descu 

bre el desiertochihuahuense "recibía la visión del llano como si de ella estuv iera 

sediento. Sentía de nuevo la alegría infantil de salir al desierto y de sentirse único 

en él" (SMM, 182). 

y a esta doble percepción se aflade con sabiduría un tratamiento 

personificador del paisaje: "Se acercó a nosotros una gran planicie, se metió bajo 

las patas de nuestros caballos y se fue desenrollando. Parecía una mujer que se 

nos ofreciera y la tomáramos ávidamente: al galope" (SCB, 30). A través de la ve.!! 

tanilla del tren, '~os montes persiguen a los valles, el yermo a los bosques, la pla

nicie m isma se encoge, los ríos vienen a lamer los bordes de la vía y juegan con 

el tren. . . " (SCB, 32). Cuando se suceden ' 'los rebaibs de cerros " y "la llanura 

enarca su lomo" y aumenta el hambre y la sed, podemos imagina r la .alegría de los 

soldados al salir del infierno de polvo y de cal or: " P or fin, una cort ina ver de: los 

álamos. y lamiendo sus raíces... las aguas rápidas, a guas vírgenes, aguas mar~ 

villosas... " (SCB, 38). Esta anáfora traduce el entusiasmo de los que al f in pue 

den saciar su sed. 

A veces el paisaje traduce situaciones emocionales, lo q\ie se ha 

llamado correspondencias, que son de la más pura estirpe romántica. Al título 

" Impotencia" de SCB, en que los orozquistas esperan en vano la orden de ataque, 

c or responde un paisaje en que nada se mueve, nada vibra, nada suena: "Ha vuelto

a posarse sobre el campo la calma que con sus cinco alaridos ahuyentó el caflón" 

(SCB, 119). Al estoicismo de Alvarito después de tanta derrota de los suyos corr!:..s 

ponde un paisaje" inmóvil, con sauces que inclinan sus ramas sobre el ojo del agua" 

(SCB, 106 ). 
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Del mismo modo, el llano está vacío cuando Alvarito no consigue 

el ascenso anhelado. El arenal es depositario de sus enojes, envidias y celos: 

"Arrojé el puflado de ideas podridas y el arenal las absorbió. Ibamos por un mattto 

de tierra blanquecina, un gran manto que hubieran tendido a solear", (SCB, 76 ). 

Cuando las ideas se mezclan y dispersan y hay confusión de la mente, caminan "en

tre el arenal de fuego arriba y el llano del sol abajo" (SCB, 77). Entonces el terreno 

se llena de gibas: "unos cerros cubiertos de zacatón seco, de piedras pequeflas y 

quebradizas" (SCB, 78). 

En otros casos el romanticismo del paisaje tiende a atenuar la 

visión trágica de la revolución. En "Servicio de patrulla" la· noche "pasaba de punt~. 

llas.. . y desde el remoto azul las estrellas le (al capitán) hacían con sus guiflos s~ 

flales picarescas, coqueteándole, mientras se asomaba la luna... " (HM, 25 l. Pre

cede a estas l íneas una visión realista en que se presagia la muerte del capitán: 

"Una falla del motor . . . y sobrevendría la caída en eL desierto hostil, cruzado en to

das direcciones por las sanguinarias partidas de enemigos" (HM, 24 l. 

"El feroz cabecilla" es buen ejemplo de impresiones trágicas, 

truculentas, casi naturalistas al estilo de Zola, mezcladas con alusiones románticas: 

al herido mutilado de las dos piernas, hirviendo en fiebre, lo depositan en la horna

"é ina de una iglesia en ruinas. Sobreviene tremenda tempestad. De la vieja iglesia

queda en pie sólo "un muro vertical, la cruz verde cubriendo el nicho, y un pedazo 

de hombre abrazado al madero" (RR, 36). 

SCB es novela rica en sugestiones románticas de gran calidad, 

,sin que eso anule la nota realista. En el relato "Enemigo" el paisaje está habitado

por la inmovilidad y el silencio: "ni ganados... ni gritos de aves o cascadas de hojas 
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b arrenan el aire en quietud" (SCB, 79). En un momento de euforia Alvaro exclama: 

"Nos saludamos la noche y yo" (SCB, 43). En ese instante se percibe el goteo de 

las estrellas, la luna pasea su sombra por el cielo y la llanura es una terraza sobre 

la torre del mundo, mientras arriba: "el cielo era un arenal luminoso... una cauda 

de polvo... los ojos de los coyotes" (SCB, 43 ). 

VPV es mucho más bronco. La acción es dramática y cruda. 

Queda po::o espacio para la evasión lfrica. Además, sobre todo en la segunda parte, 

Villa invade en tal ferma la acción que incluso el paisaje parece obedecerle: "En un 

amplio vuelo, su diestra abarcó el horizonte" (VPV, 150); se diría que le pertenece: 

"No hay un árbol, ni una pena, ni una cerca de piedra que yo no conozca" (VPV, 150). 

Llega incluso a identificarse con él: "y así como yo conozco el campo, el campo 

me conoce a mí. Los árboles me hablan al paso para avisarme si corro peligro... , 

la selva me da carne de caza y los manantiales me dan agua... " (VPV, 150). 

Uno de los pocos arrebatos 1fricos de VPV termina en tiroteo. 

Villa se acerca a un durazno en fior "solitario y alegre... perfumado y esbelto. . . " 

(VPV, 124), tal vez creyendo encontrar fruta, pero pronto "sobre su cabeza se tejió 

una red de peligro": los tiros venían de todas partes y "alguna bala atravesó el plu 

maje rosa del árbol, y unos cuantos pétalos cayeron revoloteando como mariposas" 

(VPV, 124). Lo que predomina en VPV es el paisaje desolado por la guerra: tie 

rras barbechadas, corrales vacíos. rescoldos de vivaques, osamentas, "ni un alma. 

La guerra, la guerra" (VPV,30). En esta obra dominada .por la acción guerrera 

de un Villa taimado que hiere y mata queda sólo el silencio, el miedo, la inconfor 

roidad; no hay oportunidad de séLludar a la noche como hace Alvaro en SCB. 

Para exponer la crueldad y la truculencia de la revolución, 
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Mui'\oz emplea procedimientos naturalistas franceses. Creemos que además trató 

de reflejar la especial atracción del mexicano por lo truculento y la sangre. Esto 

no significa que se recree en el detalle macabro o dramático, ni que lo utilice pa):a 

atraer lectcres morbosos. "No se goza en el desastre, lo apunta, lo .describe, po!: 

que es parte de la realidad por la que siente respecto, pero indudablemente lo la 

menta y quisiera que se deslizaran los hechos sin choques ni violenc ias" (21). 

La sangre corre abundante por las páginas de Mutloz. La gen 

te se acerca a verla ya escudrii'\ar los cadáveres que se amontonan en las calles. 

En "Cómo atacaba Francisco Villa" las calles de Ciudad Juárez quedan repletas de 

muertos. Estos "despiertan una sensación morbosa" y las gentes con curiosidad 

incontenible . . . se inclinan para ver el fondo de los ojos inmóviles, para mover los 

cuerpos... los cercan, los estudian y los comentan.. . " (HM, 155). También en 

"Un perro muerto" como en Ciudad Juárez las calles quedan manchadas de "cuer 

pos contorsionados en veinte posturas, unas ridículas, otras macabras", (RR, 169) 

Y también aquí "las miradas de los cinco círculos de curiosos volvieron a encon 

trarse con el muerto" (RR, 167). 

En Muí'loz hay casi una obsesión por la sangre. Para mostrár 

nosla, emplea la técnica del close - up con tal eficacia que logra horrorizar al lec 

toro Pocos escritores tienen la minucia de Mui'\oz al aproximarse a los cadáveres 

e indicarnos su posición, dónde fue el tiro y, sobre todo, cómo y por dónde sale la 

sangre. En "El perro muerto", uno de los jefes muere con "la boca abierta, por 

la que salía la sangre a golpes de hipo" (RR, 171). Visión horripilante presenta un 

soldado her ido involuntariamente en una explosión de dinamita en el cuento "Obra 

de caridad": "los ojos dejaban una cuenca sangrienta... los pómulos destrOllados, 
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la nariz había desaparecido, el labio superior ... se abría para dejar visible la ma!! 

dÍbula en la que la sangre comenzaba a coagularse" (HM, 59). Ante esta masa de 

"colgajos espantosos" y de huesos al aire, el protagonista, por caridad, deja "qui~ 

to para siempre" al que fuera su gran amigo. En "De hombre a hombre", el Ma 

yor rebelde quedó "con los ojos vagos y la boca abierta, arrojando bocanadas de 

sangre" y su rival federal "ahorcado, con la lengua que le brotaba de la boca como 

una pelota amoratada" (SMM, 78-79). En "Cuerpo a cuerpo" un federal quedó ''rí 

gido y tibio, mientras la sangre le hacía borbotones en el pecho" (HM, 141) . Cuan

do a Gabino Durán de "El feroz cabecilla" un obús le siega las dos piernas, es im 

posible contener "las dos cascadas de sangre" ni siquiera con cobijas. 

Aunque en VPV hay muchos actos de crueldad no se insiste tanto 

en la sangre como ocurre en los cuentos. A "Becerrillo" hay que rematarlo porque 

una granada le había arrancado la mandÍbula y "de la lengua no quedaba sino una pa

pila esponjesa". Al querer hablar, de su boca mutilada se esparcían "cuajarones de 

sangre" (VPV,26-27). Muy plástica es también la muerte de Rodrigo Perea, quien 

se clava a sí mismo la bayoneta del enemigo, después de un feroz forcejeo: "cayo- 

de espaldas, arrojando un chorro de sangre" (VPV, 35 ). 

Aunque para Mul'loz "la revolución es completamente animal.. _" 

(22), en SCB trata de evitar la truculencia; nos ahorra las escenas macabras: nue

ve federales son encontrados con la cabeza agujerada (SCB, 103 ); un gringo que es-

fusilado por colaboracionista "cayó de espaldas, rígido, como un soldado de made 

ra" (SCB, 115) ; dos mujeres espías son colgadas de un árbol (SCB, 90). Tenemos-

aquí tres ejemplos de hechos escuetos, donde el escritor no está interesado en mo~ 

trarnos la expresión de los muertos. Incluso procura ocultarnos lo macabro: 
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A dos oroz-quistas ahorcados "una mano piadosa l es cubre la cara destrozada por 

los proyectiles" (SCB, 117 l. En otra ocasión la muerte de un hombre es poetizada: 

"De mis ve inte hombres dice Alvaro uno ha muerto... Está el cadáver sentado en 

el suelo con las piernas recogidas.. . como si durmiera; sobre los muslos quedó el 

fusil, barnizado de sangre" (SCB, 122 l. Hay dos casos de close-up: uno es la mu~· 

te de Aniceto en un ejercicio de tiro: "un lfquido rojo y brillante más espeso que el 

vino, le salÍa de la frente"( SCB, 19 l; el otro termina con una nota irónica: Alvaro, 

después de una batalla se presenta con los pantalones y las manos llenas de san 

gre. Se palpa y nota que no está herido. El coronel que lo observa, le advierte que 

tuvo suerte porque bien pudo ser que ''otro estuv iera sucio con sangre tuya... " (SCB, 

65 l. 

Si en las novelas lo truculento se halla en cierto modo compens~ 

do con pasajes lfricos, no ocurre lo mismo en los cuentos , donde Mufloz busca la 

c ondensaciÓl de elementos para l ograr intensidad y dramatismo. El close-up es 

más usado y la ironía se convierte en humor negro. 

En ''El festín", una familia, por hambre, se ve forzada a comer 

q ueso y carne a rrebatados de entre los coágulos de sangre de un muerto. La hijita 

al probarl o advierte, sin saber la procedencia de 108 alimentos, que saben a muer

'\0. En ''La marcha nupcial" , Villa hace venir a un sacerdote para que bendiga su 

boda, pero el buen padre se resiste pues Villa acaba de hacer cuatro muertos. 

Entonces el rebelde le empuja diciendo: "¿ De qué se asusta? N i que en su vida 

hubiera visto difuntos" (HM, 184 l. Todo el capítulo "El cfrculo de la muerte" de 

VPV, está impregnado de humor negro: a lgunos soldados para "templar los nervios" 

se s ometen a la macabra lotería del famoso drculo: se juntan trece hombres y 
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en la oscuridad avientan una pistola cargada al aire para que la bala decida quién

es el más miedoso. El cuento "La cuerda del general" sobresale por la iron ía t~ 

culenta. Encargan al capitán Peralta que ahorque a 40 villistas. El capitán se in: 

cIina sobre el cuello del caballo y azuzándClie a correr le dice: "cClI're , corre, el! 

canto; Tú y yo vamos; a ahorcar a 40... " (Fu::, 104 l. Peralta cuelga a nueve de una 

rama; cuando ésta se a::urva, busca otra. " A las doce veceg, dice, era yo experto: 

¡ qué limpieza!, ¡qué rapidez! lLos mismos priSioneros ibarn a colocarse bajo!lUl 

árbol, sin decir palabra., yalgumos se ponían lal cuertia en el pescuezo•.. " (FC',. ]07). 

Así van siendo ahorcadas uno tra¡¡; otJrc:n. Al lle~ al último" él misma: eligió SU! 

árbol diciendo que no nE!ll:esitaba c.ampal!lero de viaje_ Mientras se colocaba la la>

zada al cuello, dijo al capitán: "Lamento que les hap.mos dado tanto trabajo... ". 

(FC, 108). 

También VPV presenta varios G:aSos de U!CII1ía macabra. Sólo 

un ejemplo. La Defensa SaciaD de Namiquipa ha¡ hecho un muerto a Villa. Este,

al ver el despojo saDgriento es:clama: "Ya le toe-a:ría, porqJU! nadie se· muere la 

víspera" (VPV I 125 ). 

IV--4. - Lenguaje hiperbólico 

Una de las figuras retóricas empleadas con mayor abundaIllCla

por Mufloz es la hipérbole, incluso Emmanuel Carballo considera que existe un 

"uso excesivo" de la misma en "Un asalto al tren", "Una biografía" y "El perro 

muerto" (23 l. Así, por ejemplo, aunque VPV no tiene unidad climática ni estru~ 

tural, nos fascina por las hazanas hiperbólicas de los seis leones de San PablO. 

Es seguro que se inspiran en la realidad pero sún "cuadros relampagueantes... tan 

certeros y terribles . .. (que l prestan relieve de palpitante vitalidad a sus páginas" 



94 

(24). Real fue el ataque a Columbus, que es presentado como conflicto internacio· 

nal. Dice Villa: "Los Estados Unidos quieren tragarse a México: vamos a ver si 

se les atora esta espina en el gaznate. Vamos a Columbus a hacer blanco en cuan

to americano encontremos" (VPV, 135 ). 

La biograf(a de Santa Anna ser(a el mejor ejemplo de prosa hi 

perbólica, tal vez la que mejor se adecúe para retratarnos a un hombre pomposo y 

espectacular: "El ayer vano, presumido, altanero, díscolo, felón y hoy excelent(s.!. 

mo sefior general don Antonio López de Santa Anna" (SA, 89). El resumen de la vi

da de este dictador tiene mucho de hiperbólico: "Ochenta y dos afios. Once veces 

Presidente de la República. Desterrado por toda América. 'Millonario y miserable, 

poderoso y perseguido, tirano y cautivo. i Patriota y traidor! ¡¡Héroe y villano! ! " 

(SA, 376). Estas dos citas nos pueden dar una primera im presión del lenguaje alti

sonante empleado por Mufioz en SA. 

La limitación de espacio y tiempo se presta en los cuentos al 

uso del lenguaje hiperbólico. Casi en cada página se multiplican las frases exage 

r adas. Unos pocos ejemplos: Villa al entrar en batalla monta un "caballo negro, 

espiga dito, que corr(a y brincaba como si dentro tuviera el rabo del diablo... se 

levantaba vertical sobre las patas y giraba como un trompo" (HM, 158). Cuando 

·combate de sata sus furias de hombre primitivo. Hasta el sol parece sorprendido de 

aquella fiebre;"aminoraba la velocidad de su marcha... El viento rugió de celos y se 

precipitó sobre el campo de batalla, tratando inútilm ente de aplazar... la cadena 

de explosiones, pólvora Y odio" (HM, 159). Cuando Villa se enoja, su cólera es 

espantosa. Una batalla perdida le hace destrozarse "los labios entre los dientes, y 

su pufio musculoso no se cans ó de amenazar horas y horas a algún fantasma que él 
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perseguía en la colina... " (HM, 173 l. 

Los efectos de la metralla con también exagerados: " Los á rbo

les quedaron tronchados al mismo nivel, y de ellos no sobresalió un techado, ni 

una torrecilla, ni un muro, ni siquiera un poste" (HM, 165 l. 

La trama de "El hombre malo" está tejida a base de farolerías

de Toribio, el protagonista, : "No hay en todita la bola un hombre más malo que yo. 

Ni José de la Luz . . . Ni Armendariz, ni Fierro, al que se le cansa el dedo de puro 

jalarle al gatillo; ni el mismo "Pancho Pistolas"• . . que en San Andrés mató con 

su propia carabina a todos los prisioneros, poniéndolos en hilera para que una sola 

bala matara a dos o tres, ni el mismo diablo, son tan males como yo" (RR,101-102). 

Estas comparaciones siguen un ritmo ascendente; piensa colgar tantos federales 

que f(J'men racimos en los árboles; es librepensador y ateo, aunque bautice a sus

muchachos.. . en fin, este bravucón perdona a cinco prisioneros medio muertos de 

" frío , cansancio y miedo" (RR, 108) . 

La exacer!:ación del miedo en ''El buen bebedor" le hace decir 

a l prctagonista: "Sentí que todo yo me iba a los zapatos .. , (sentí) cerebro, pecho

y vientre, comprimirse, apretarse, confundirse en una sola masa para bajar . . . 

bajar ... De pantorrillas arriba todo yo me había diluído, me evaporaba. . . " (SMM, 

31). Al fin se libra de ser fusilado porque bebe más sotol que el encargado de 

cumplir la orden de fusilarlo. Tanto bebió que la cabeza entera hacía "sistole y 

diástole" (SMM, 33 l. 

Para expresar la victoria del general Murgula sobre Villa se 

dice que aquél "dominó, y arrolló, y dispersó, y siguió adelante hollando cadáve 

res enemigos con las patas nerviosas de su caballo negro" (01,138 l. Luego lo 
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siguió persigu iendo 'por llanos tras llanos, sierras tras sierras, estado tras esta 

do" (01,138) . 

Otra forma de la hipérbole, es el amarillismo o magnificación 

periodística de la realidad. Mul'!oz, periodista, nos presenta varios .ejemplos. 

V illa en "Una biografÍa" sale tan bien parado por arte del periodista entrevistador

que lo califica de exitoso en el comercio, dedicado "al estudio y a hondas meditaci~ 

nes", liberador del pueblo mexicano, sin ambiciones, desinteresado, modelo de 

virtudes patrias, tanto que en las escuelas se le presentará como modelo de virtu 

des ciudadanas y honra de la nación . En "El feroz cabecilla" se convierte a un pe 

dazo de hombre met ido en un saco en "bandolero conocid ísimo", "coronel de los 

campesinos rebeldes", "el feroz cabecilla Gabino Durán, que se hacía llamar gene

ral," " Jefe supremo del movimiento de insurrección... que se hacía llamar gene 

ralísimo" en l os distintos partes militares . La prensa publica la noticia de la cap

tura con "título roj o , al ancho de la plana" , con una entr evista tenida la noche antes 

de s u ejecución. En fin, la historia dentro de 50 ó 100 ai'\os se ocupará "del más 

sanguinario bandolero que ha existido en e l continente" (RR, 46). 

IV --5 . - Lenguaje metafórico 

El lenguage poétiCO en Mul'!oz creemos cumple una función de 

contrapeso: balancea una prosa cargada de truculencia. No olvidemos, además, 

las deudas románticas del narrador . 

Del desierto calcinado surgen "los abanicos verdes del mez 

quital" (SCB, 31). Al galope de los caballos se levanta un halo rojo. La tierra es

tá surc ada de trincheras , "cicatrices del campo de batalla" (SMM, 83). Tras el 

duro caminar por el yermo estéril, los soldados se sienten "arrastrados por el 
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imán del poblado" (OCB, 39). 

Buena parte de las metáforas se refiere al clima glacial de las 

llanuras chihuahuenses. donde hace un frío para lobos, y la nieve forma una "c~s

cara de confeti cristalizado al bajo cero" (RR, 181 ) o se convierte en "crujiente 

costra blanca" (RR, 100). Son llanos inhóspitos donde sobrevienen "temporales 

para osos" (RR, 100). 

La mayor parte del lenguaje figurado se aplica al material bélico. 

Las granadas son colmenas de acero y los balines. granizo de plomo que forman 

cortinas de color dorado rojizo y que zumban como abejas en los enjambres (SCB, 

84-86). El canón tiene voz y los fusiles producen fuegos fautos (HM, 162) o escu

pen salivazos de matralla (HM, 152). La ametralladora es huésped con tres patas 

en que se meten los peines largos llenos de balas (SCB, 96). 

Cuando el enemigo cesa su empuje es "la hora en que baja la 

marea" (SCB, 96), o la hora en que el tiroteo languidece porque tiene hambre Los 

a salteE entre federales y rebeldes dejan espesos charcos de sangre, "con grandes

cuajarones oscuros en medio de un espejo brillante, rojo" (RR, 89 l; otras veces 

el pavimento queda cubierto de 'Una capa de brillante seda roja" (RR, 122 l. Al 

encontrar un cinturón lleno de monedas los dos personajes de "Dos hermanos", 

"cantaron el alegre himno del oro" (SMM, 90) que luego se tornaría en el himno 

d e la muerte renida a cuchilladas. 

El sol es "enorme naranja celeste, (que) en uno de sus botes 

sobre la serranía. había cardo entre picachos... ; comenzó a desaparecer y pronto 

no fue sino una cáscara. luego un punto, luego un vago resplandor ... " (RR, 91 l. 

El sol es también estocada que atraviesa un vagón "de parte a parte" (SCB,51). 
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El aviador de "Looping the loop" pasea por el luto de las calles 

silenciosas, abandonadas y encogidas como un niJio que duerme al sereno (RR, 110). 

Entra en una taberna donde cuenta cómo perdió a su hijita. Su mujer se acerca 

a él "con pasos de seda" convenciéndole de que no tuvo culpa de lo ocurrido. 

Menos abundantes son las onomatopeyas y las aliteraciones. 

Entre las primeras tenemos el Trrrrr de la ametralladora (RR, 71), que canta 

"su canción de muerte, sin cesar, sin cesar". (01,140). El teniente de las fuerzas 

de Gálvez, en "Un disparo al vacfo'! mata a un soldado de Chávez, le "disparó de

arriba abajo, a bocajarro" (RR, 166). A un villista '\e rajaron la mollera" por 

haberle dado en el "merito moridero", según el cuento "La vida en un hilo". 

Las aliteraciones se mezclan a veces con las onomatopeyas: 

"chirridos de grillos estuvieron aserrando en el rumor de las frondas, misterio de 

ramas desgarradas a l paso de fieras vagabundas" (SCB, 57). Predomina la alite

ración en " r", por ejemplo: "La artillería que barrió con metralla las laderas de 

la sierra" (RR,31). El tren avanza a toda máquina dejando atrás poblaciones 

desoladas: "Yermo, Ceballos, Rellano.. . desierto... desierto... desierto... " 

(VPV,29). 

IV--6. - El lenguaje de las armas y de los trenes 

El diálogo de las armas adquiere en Mu1'!oz un desarrollo más 

destacado que en otros autores . Es' un caso de personificación que merece párra

fo aparte. El capítulo "Diálogos" de VPV es casi todo él un cotorreo de las ame 

tralladoras : "Aquí están los villistas (combatiendo) contra nuestros paisanos 

(y contra) una ola de hombres de otro país". Y las armas carrancistas: "Eso no 

nos importa a nosotros.•. Combatimos a los bandidos que retaron a un país amigo" 
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(VPV, 166). Sigue el Rexer contrario: "Esas son babosadas. Si tuvieran vergÜen 

za y calzones, ya estarían echando bala a los americanos". Y concluyen l os fusi

les carrancistas: ''No nos faltan calzones. . . Hay algo que vale más que el hombre: 

La patria" (VPV, 16.7 l. Villistas y carrancistas no cabían en el estado de Chihua

hua, por ello la lucha es encarnizada: tentan que destrozarse . Los carrancistas

multiplican esfuerzos porque saben que Villa está en el campo enemigo, pero los 

fusiles protestan: "No es hoy el dÍa que podamos destruirte.. . mejor será otra 

vez" (VPV,168) . 

El canón semeja "un volcán ebrio que arrojara escupitajos de 

fuego" (V;PV,34). Cuando deja de roncar, los fusiles toman el relevo y se oye 

cuchichear a los rifles. Así los canones tienen un instante de alivio. Las ametrl!. 

lladoras anuncian su presencia cacaraqueando, disparando con celeridad unüorme 

(VPV, 95). 

Los balines de las granadas, unas veces son "lentejas de plo 

mo que resbalan" (seB, 83), otras migajas y otras copos amarillos con los que 

"la;¡ artilleros quisieran nublar las trincheras" (seB, 97) . Las carabinas estorn~ 

dan, los fusiles escupen y los canones roncan. Las armas se alegran cuando se 

gana una batalla. Se mueren cuando se pierde. Las ametralladoras de los colora 

dos quedan mudas "entre grupos de muertos yacentes" (seB, 98) Y los canones qu~ 

dan abandonados "muertos también, vactO su único ojo". Ellos también sienten la 

derrota. Un canón 'vencido" inclina su bo~a hacia el suelo "dando tumbos por el 

irregular pavimento de la avenida, parecía ebrio, un ebrio. . . humillado" (01,115). 

La posesión de una ametralladora supone una gran ventaja; por eso en SCB, Alvaro 

le hace caritlos. Para indicar la facilidad con la cual Villa hada fuego para matar, 
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se dice que su pistola abre "las quijadas, para que el disparo fuese más rápido" 

(Ol, 120). 

La importancia estratégica de los trenes es clara si tomamos 

en cuenta la inmensa vastedad de los llanos del norte en una época en que la vfa fé 

rrea era el único modo de transporte de tropas. Poseer trenes era asegurarse el 

dominio del desierto. Por eso también John Reed en México Insurgente habla con 

frecuencia de veas levantadas, trenes de reparación, ferrocarrileros afanados d(a y 

noche colocando rieles o remachando pernos. ( 25). 

El ferrocarril adquiere excepcional importancia en la narrativa

de Muf'loz como ya hizo notar Edmundo Valadés ( 26 ). Aparte la estrategia militar 

creemos que en Muí'loz hay algo más; ¿admiración por este adelanto técnico cuya 

llegada a Chihuahua fue financ iada por su abuelo? ¿ Recuerdos infantiles? Cuando 

Alvaro sale a combatir con Marcos Ruiz, rememora que, siendo nií'lo, "nunca habfa 

salido de la ciudad sino en ferrocarril " (SCB, 31 ). y desde esa temprana edad son 

sus primeros recuerdos: "el muelleo de los as ientos y el incesante zapateo que bai

l an las ruedas sobre los rieles" (SCB, 32). Siendo revolucionario todav(a se entu 

siasma con la aparic ión de los trenes: "Corrimos a verlos llegar. Primero nos 

deslumbró el abanico de luz muy blanca, luego... la locomotora, envolviéndonos en 

ün polvo claro y húmedo que se deshizo en la piel. .. " (SCB, 49). Esta admiración

se traduce en deseos de querer describirnos una locomotora: "tubos por todos lados, 

doblándose, escurriéndose... palancas que se hunden, fingiendo rafces... la gran

tapa redonda del fogón... dos tubos más gruesos, como muslos.. . grifos calientes, 

llaves circulares en cada tubo y r aros relojes de una sola manec illa... una correa

sucia que se escapa... hacia el silbato" (SCB. 91 ). 
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La curiosidad de Muftoz por el mecanismo de la locomotora es

enorme y los trenes corren como seres vivientes po" casi todas las páginas de sus 

libros. Se anuncian con mugidos (SCB, 65). resoplan con angustia al ponerse en 

marcha (SCB, 92), se despiden de los amigos (VPV, 18) o protestan chirriantes. 

Cuando un tren transporta el cadáver de "Becerrillo'! uno de los leones de San Pablo, 

hasta "la; durmientes chillaban como ni1'los que fueran quejándose" (VPV,28). Ya

de vuelta, la máquina expresa su rabia por el héroe enterrado, "soplando chispas 

por su nariz vertical y caliente" (VPV,31). Un tren vacío gana una batalla para 

los colorados, que no quedan satisfechos pues la lucha fue decidida por "unos silb~ 

tos de vapor, una locomotora que llegó" (SCB,68), y que los federales interpreta

ron como la llegada de refuerzos. 

La voz del s ilbato, con sus gritos largos y cortos, se traduce en 

mensajes como "enemigo al frente ", "vía libre", "enemigo en r etaguardia", "avan

cen siD m iedo", "cuidado"•. . A veces la locomotora se aleja " silbando de rato en 

rato como si l lamara" (SCB. 53 - 54). Cuando está cansada duerme en "una casa 

sucia de humo con cornisa de ladrillo r ojo" (SCB, 54). o pasa la noche acostada con 

sus carros "sobre los rieles ( semejando) vértebras de un animal decapitado" 

(SCB. 51) o se -queda roncando "con el aliento azul que se fuga de las bullentes 

calderas" (SCB, 99). 

E l tren. parece sentir la derrota de los suyos "balanceándose so 

bre la vía, jadeando la locomotora como un ser poseído de fiebre" (SCB.I06) . 

Con todo el tren '~roseguía su m archa como herido que camina renqueando rumbo

al hO$pital" (SCB, lOS l. E¡;ta. e ¡; la. :;ituación de los hombres de Marcos Ruiz; 

se sienten impotentes , se dedican a guerrillas incapaces de presentar una batalla 
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en regla. El tren avanza entre vericuetos y lanza un agudo silbido, "puflal de vapor 

que desgarra las capas de aire" (SCB, 107) como si quisiera espantar a los respon

sables de la derrota, a "algún mal espíritu escondido en los pliegues de las rocas" 

(SCB, 107). 

A "Becerrillo" por haber volado un puente de tren, se le permi

te realzar su cartuchera con "un tren de ferrocarril que arrojaba el humo de azules 

anillos" (VPV, 21): es todo un símbolo. Si el puente no hubiese sido dinamitado, 

los rebeldes habr{an sido vencidos en los llanos chihuahuenses. Presagio de luto es 

un tren que poco antes del ataque a Columbus pasó de Oriente a Poniente: "Silbó la

máquina arrojando una pluma de vapor blanquecino, y su alarido dividió la noche. 

Fue este tren como el límite entre dos d{as: su paso arrojó una hoja de calendario. 

y los signos de las constelaciones marcaron la nueva fecha : jueves, .9 de marzo de 

1916" (VPV, 136). 

IV--7 . - Series repetitivas 

Mutloz es maestro en el arte de repetir, reiterar, insistir. Po

dr{amos pensar que una prosa en que los paralelismos, las trimembraciones, las 

anáforas superabundan, habr[a de resultar indigesta. Ocurre todo lo contrario: Mu 

tloz la imprime celeridad y fluidez gracias al uso del pretérito, de los verbos de as.. 

ciÓl y de frases abruptas y cortas. Las series repetitivas dan una nota especial a 

la prosa mutlozniana, tanto en las novelas como en los cuentos como en la biograf{a 

de Santa Anna. Empecemos por ésta última. 

Santa Anna es el único libro cuyo tema no es la revolución. Ad2}> 

ta el autor un tono ampuloso, grandilocuente, casi barroco para describir al dicta 

dor resplandeciente, infalible: ''Yo siempre yo. Indiscutible, absoluto, propietario, 
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como si fuera la nación misma, con pata de palo. Yo determino. Ultima palabra" 

( 5...<\.,318 ,. 

Santa Anna es un libro de antología, un monumento literario, d!:. 

dicado a un dictador megalómano, a veces genial, a veces (las más)ridículo y sie"!p 

pre contradictorio, venal,que es visto así por uno de sus ministros: "Vano, presu

mido, altanero, despreciador de los derechos del hombre, enemigo de la sociedad, 

rastrero e n las preten siones, insubordinado, felón . .. " ( SA, 86 l. 

Un cálculo aproximado de las series repetitivas en SA da el 

s iguiente porcentaje: 

anáforas 17% 
catarata de verbos, nombres y adjetivos 15% 
enumeraciones 14% 
bimembrac iones 130/0 
trimemb r aciones 10% 
repeticiones nominales o verbales 6% 
formas cortas y abruptas 6% 
paralelismos 4% 

El restante 15% serían cuatrimembraciones, series encadenadas, series hiperbó _ 

licas, metafóricas o impresionistas. 

Tomemos algunos ejemplos del capítulo "La guerra con Estados 

Unidos" . El comienzo es metafórico: "El viento del norte trae rumores de tropas 

en marcha y olor de pólvora ; al desplegar la bandera estrellada de los Estados Unl 

dos, hace que la sombra se proyecte sobre México" ( SA, 269). Con una anáfora se 

anuncia la guerra: "Olor a pólvora , olor a contienda, olor a sangre . Olor también 

a desastre" (SA, 272 l 

El marco de la guerra es presentado en forma impresionista, 

con simples enumeraciones: "Caminos intransitables, cuando los hay. Temporal

fur ioso. .. lluvia, frío glacial; ni un a rbusto... ni un alojam iento... desierto sin 
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agua, sofocación, sed" (SA,283). 

Menudean las repeticiones polisindéticas: los americanos aban

donan los frentes del norte y bloquean Veracruz: "No entra ni una fruta, ni una 

legumbre, ni un animal para el rastro" (SA, 292). Veracruz queda a.bandonada a 

su suerte porque la rebelión de los polkos en la capital impide llevar auxilio: "Ni

un centavo, ni un cartucho, ni un hombre" (SA, 292 ). 

Encontramos repeticiones verbales: "Labor tremenda. Reunir, 

vestir, armar, disciplinar" (SA, 281) o simples enumeraciones: Santa Anna nece 

sita "catbnees, barriles de pólvora, cajas de rifles, equipo... " (SA, 281-282 ). 

Se repiten las series trimembradas. En la batalla de Padierna, 

Santa Anna da la orden "lacónica, terminante, iracunda, de retirada" (SA, 306, ). 

Hay enumeraciones cuatrimembres: "Todo se ha perdido. Entusiasmo, sangre, 

ardor, e s fuerzo" (SA,3I8) y bimembres: "Todo es bombardeado: baluartes y hos

pitales, reductos y residencias" (SA, 392). O bien: "Se completa un cuerpo con los 

restos de otro, coraceros con húsares, lanceros con dragones, zapadores con gra

naderos, un cuerpo ligero con el esqueleto de otro" (SA, 287). En Monterrey se 

combate "todo el dfa yal siguiente, bastión por bastión, calle por calle, casa por 

casa" (SA, 280). 

Tenemos series encadenadas: tras la derrota total de los mexi

canos, Santa Anna descarga '\a responsabilidad sobre Alvarez. Alvarez la descar

ga sobre su subordinado el general Andrade. El general Andrade, sobre sus ofici~ 

les, los oficiales sobre los soldados, los soldados sobre los caballos. Los caballos 

son los únicos que no pueden quitársela de encima". (SA,314). 

Los verbos de acción-se suceden en catarata: Santa Anna "pone 
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una pieza de artillería al -mando del comandante Carrasco, que la dispara, la mueve, 

la dispara, cambia de sitio, dispara ya otra posición, dispara y nuevo emplazamie!! 

too Carrasco y su canón constituyen una batería completa" (SA;317). La última 

frase - resumen es muy frecuente en la narrativa munozniana. 

Hay frases cortas y abruptas: "Pasa revista en Encarnación. Hay 

música, vítores y entusiasmo. De 18. 000 hombres que salieron de San Luis, quedan 

14.000. No importa: el enemigo está cerca y las penalidades se olvidan. Se acam 

pa- en un magnÍfico palmar, que da flores alimenticias... para las vacas . Un frío 

que atormenta lo indecible. Brota el fuego en diversos sitios del bosque... (SA,284) 

Repeticiones - resumen como la que sintetiza los resultados de 

la guerra y del capítulo: "Todo se ha perdido. . . Un millón 350 kms. cuadrados de 

territorio. Las fértiles praderas de Texas, las montanas de Califorpia, grávidas 

de oro, bosques, plata. petróleo. Después de Fernando VIT, que perdió un continen

te, nadie en América ha perdido 10 que Antonio López de Santa Anna lO (SA, 319 ). 

La proporción de las series repetitivas en SCB es parecida a la 

de SA. Hay anáforas como la que indica la decepción de los colorados y se repite 

por cuatro veces ¿para qué? en la pág. 100: ¿para qué los sacrificios, los esfuer 

zos, las víctlmas... ? Hayrepeticiones polisindéticas: ''Ni un árbol, ni una vereda, 

ni fieras hambrientes. Desierto de basalto y arena... : eso es el cartón de Bahimba" 

(SCB,125 ). 

SCB es particularmente rica en trimembraciones. Ante la derr2, 

ta, los orozquistas sienten deseos "de destrozar, de arrasar. de destruir" (SCB,123) 

y en la retirada (dice Alvaro) "destruíamos, arrasábamos, destrozábamos todo lo 

Que estaba a nuestro paso••. " (SCB,123). El mismo Marcos se encuentra 
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"decepcionado, cansado, triste" (ses, 124). Alvaro, al final del libro , 'aunque ve~ 

c ido, solitario, extraviado", se siente satisfacho porque es ya hombre: "¡ libre, eter 

no, feliz!" (SCS, 140). 

Veamos sólo un ejemplo de formas cortas y lacónicas mezcladas 

con anáforas. Los orozquistas conocían lo que pasaba entre los federales por los 

periódicos que ll egaban a través de El Paso: "Sabemos dónde durmieron anoche, 

qué com ieron; sabemos a qué hora iban a salir y dónde esperaban llegar durante el-

día de hoy. Sabemos quién viene delante, quién al centro, quién a un lado y quién 

a otro. Vienen ya cansados, vienen sedientos y nosotros aquí engordando, como 

puercos" (SCS, 72). Los paralelismos son también frecuentes: Alvaro distribuye a 

sus soldados " diez a la derecha, diez a la izquierda" ( SCS, 111); la voz de los fusi

l es "habló de arriba abajo y de abajo arriba" (ses, 110 ); Aniceto habla de dos joro

bados "uno bueno y otro malo" (ses, 13) . 

En VPV la acción predomina sobre el estilo ; es, además novela-

primeriza, poco elaborada, con fallas de composición. Pondremos sólo unos pocos 

ejemplos de las series repetitivas seleccionadas del capítulo "Trenzados'.' Se nos 

descr ibe a un Villa perseguido, más cruel que nunca, que "cuando toca, mata; cuan

do insulta, derriba ; cuando mira, inmoviliza (VPV,113 ). Cita en que descubrimos 

hipérboles, a náforas y trimembraciones . Este capítulo es pródigo en frases cortas ; 

Mui'loz parece embriagarse con las palabras. Los soldados se baten en retirada 

j unto con su jefe Villa: 

"Están en la llanura, cae la nieve, tienen hambre. Pasa un tren, 
lo detienen, quitan a los pasajeros su ropa, comen unos cuantos bocados y se van. 

i Fuera de la ley! 
Llegan a un pueblo, piden comida, se la niegan, la toman por la 

fuerza. 


¡ Fuera de la ley! 
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Pasan por una hacienda, les disparan de los pretiles, y en repr~ 
salia queman la casa. 

i Fuera de la ley!" (VPV,1l3) 

Notamos que la catarata de verbos van en series separadas por la exclamación i·~e 

ra de la ley! 

El estudio de las series repetitivas en los cuentos daría para 

muchas páginas. Digamos que aquí cumplen una misión más funcional que en las 

novelas y en la biografía. Pocas veces tienen carácter puramente decorativo. Así 

lo exige la estructura concisa del cuento. Para enfatizar la avaricia de Fierro en 

"Oro, caballó y hombre" se dice que lleva "oro en los bolsillos... oro en el pliegue 

de la camisola... oro en las cantinas de la silla... oro en la.s bolsas de lona.. . 

Una coraza de oro, un blidaje de oro.. . i Kilos de oro! " (RR, 183). El último inci

so viene a ser como suma y compendio de las anáforas. El procedimiento es toda 

vía romántico pero eficaz para dramatizar el hecho de que ese oro va a contribuir 

al hundimiento de Fierro. El frío de los desiertos del norte queda bien recalcado 

en esta otra anáfora: "Había nieve en los bosques... Nieve en las laderas... Nieve 

en las llanuras... Nieve pesando sobre los techos... nieve deslizándose" (RR,IOO l. 

Para intensificar el miedo en "El buen bebedor" se dice: "Si quisiera andar, los 

pies permanecían inmóviles... Si quisiera accionar con los brazos, ambos segui 

tían lacios... Si quisiera inclinarme, permanecía erguido" (SMM, 30). 

Las formas cortas y abruptas tienen especial relieve, son como 

la marca de Mutioz. Los verbos se siguen en catarata. Para darles más persona 

lidad, el autor además de separarlos con comas, los escribe en distintas líneas. 

Sólo un ejemplo sacado de "El perro muerto". Se tra ta del choque de dos bandos 

armados. El pleito hace correr la sangre: 
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"Comenzó en la alcoba. 
Siguió las escaleras, 
salió al jardÚl, 
huyó a la calle, 
se difundió por todos los barrios de la ciudad, 
incendió cuarteles, 
derribó defensas, 
ensangrentó avenidas, 
atemorizó habitantes 
e hizo tantas y tan diversas barbar idades , que uno de los 
bandos tuvo que salirse" (RR,172). De este modo queda descri 

to el encarnizamiento de la lucha. 


Hasta en el discurso de ingreso en la Academia emplea Muftoz 


series verbales para ampliar el concepto de libertad de información, la cual supone: 

"la de vivir en paz, la de vagar sin itinerario, la de soi"ar y la de sonreir, de gritar, 

de analizar, hacer crítica de nuestros gobiernos.. . Así tendremos siempre libertad 

para existir, libertad para ser humanos" (RR,206). 

" Es usted muy hombre" tiene abundante cosecha de repeticiones

asindéticas. Roberto de Alba, el protagonista, era 'holgazán, vicioso, insolente, 

mal hablado" (FC, 63 l. Fumaba, bebía, jugaba, debía dinero, tiraba la vaj illa, rop 

pía el botellón, insultaba y amenazaba traer la policía, etc. A Muftoz le gusta nom 

brar cosas. Del avión de "Servicio de patrulla" nos cita las alas, "el fuselaje plate~ 

do, el timón ondulante, el motor ruidoso y la hélice invisible" (HM, 32 l. El protag.2 

~ista de "El hombre malo" se registra los bolsillos para dar algo a los pr isioneros.

Allí tenía una navaja, un paliacate, una cajetilla de cigarros, cerillos, unas llaves;

en la cazadora, papeles, una cartera, un reloj... Más repeticiones asindéticas ten~ 

mos en 'Cómo atacaba Francisco Villa" cuyo cuento termina: "Corneta: Atención, 

levante, reunión, línea de columnas de compaftía, paso de camino y marcha" (HM, 

164 ). 

Una bella serie polisindética tenemos en "El repatriado" que 
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al acercarse a Chihuahua percibe el misterio de la ciudad: "lo que no es brillo, ni

es color, ni es ruido, lo que no es palpitación ni es reflejo: hubiera sentido el alma 

de la ciudad" (SMM,189). 

Hay innúmeras trimembraciones. En "El perro muerto", los 

muertos "quedaron en el lecho, junto al lecho y bajo el lecho" (RR, 172 l. En "El 

enemigo" el teniente Martmez pronuncia e l discurso fúnebre del coronel Toledo a 

quien ha matado, "un discurso pleno de hipocresía, de mentira, de rastreros elogios 

para el muerto. Lo llamé modelo de caballeros, soldado sin miedo... , verdadero

ídolo de todos los oficiales" (RR, 152 l. En "El repatriado" se habla de un general

"pequeno, cetrino, de vientre abultado" (SMM, 180 l. Muerto el repatriado, "Única

mente había v ida en sus ojos, dos abiertos, dos claros, dos l uminosos ojos" (SMM, 

192). y su mirada "era tan serena, tan quieta, tan limpia" (SMM, 192 ) que el au 

tor n o se atrevió a mirarle l os ojos. Con estas últimas trimembraciones, se quiere 

traducir el ansia del repatriado por ver Chihuahua. 

Hay también bimembraciones pero menos abundantes. En "De 

hombre a hombre" el rebelde, "un jinete tocado -con un fieltro café oscuro, joven y 

nervioso, imberbe y moreno, metió espuelas... " (SMM, 74-75). En este cuento 

abundan los paralelismos por causa de la estructura dual: "Un jefe que había hecho 

su carrera combatiendo en la serranía de Durango, y un oficial recién salido de la

Escuela Militar" (SMM, 75). "El primero aborrecía a los federales . . . el segundo 

odiaba a los revolucionarios" (SMM, 75 ). 

IV-- 8. - Dinamismo: elementos aceleradores 

Aunque. como acabamos de ver, la reiteración es el recurso 

más empleado por Mufloz. su prosa no se hace pesada. Primero por la presenta 
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ción fraccimada de los hechos; segundo por el uso de ciertos mecanismos acelera

dores como el pretérito, las frases cortas, las frases-sÚltesis, las visiones im 

presionistas, etc. 

El pretérito indefinido además de imprimir celeridad, es el 

tiempo propio de la descripción. Cuando e l padre se despide de su hijo Alvarito 

en SCB, éste d ice: ''Me abrazó... despeinó mis cabellos (al apretarme l. Yo no le 

dije nada. Tomó su pequefia maleta... fuése hacia la puerta y cuando la abrió vi 

un coche que lo estaba esperando... volvió la cara hacia mí, sonr ió y agitó la die~ 

tra en se~al de deSped ida (SCB, 11). En "La cuerda del general" para indicar la ce

leridad y pericia del capitán que tiene que ahorcar a 40 villistas, se dice: "Volv[ 

a colocarme sobre m ( caballo. .. tomé una soga, busqué con la vista una rama. . . 

y tiré la punta . .. " (FC, 106 l. Los pretéritos se repiten en Mui'loz con rapidez de-

ametralladora . E s te elemento acelerador da la tón ica a la prosa mufiozniana . 

Las frases cortas son, después del pretérito , el elemento dina

mizador más empleado por Mufl.oz, m arcando 'bn gran sentido por la palabra" ca 

m o indicó Rand Morton. Citaremos sólo el ejem plo de "Un perro muerto" en el 

momento en que se va a iniciar el enfrentamiento de dos grupos armados: 

"Los fusiles que truenan, 

los cuerpos que caen, 

los cristales que se estrellan, 

l os heridos que se quejan, 

los ile s os que insultan, 

los jefes que gritan, 

l os soldados que avanzan.. , (RR, 170) 


Mucho menos se dan las síntesis porque el autor. formado en el 


periodismo, apenas si revisa sus escritos y la sÚltesis es fruto de la reflexión. 

Sin embargo ha y algunos casos. Alvaro acude a recibir a su jefe Orozco y para 
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expresar su fe en los principios tácitamente aceptados exclama: "¡Aaaaaaaaaaaaaa! " 

(SCB,21,). Grito que sintetiza su credo revolucionario. Su fe es tan sólida que al

gunas páginas después derriba a puntapiés una c olumna de su casa que representa 

ba la ley, la vieja ley impuesta por el porfirismo. "Estallaron los mármoles al ch2 

car contra el suelo, y salí pisoteándolos, satisfecho de mí mismo" (SCB , 29 ). No

se puede sintetizar mejor la conversión del n eófico Alvar o y su decisión de seguir 

la vida revolucionaria. En la página siguiente dice: ''Ni siquiera pensé en quedar 

me: monté en el caballo, metí espuelas y en veinte saltos salÍ a l a avenida por don

de la columna había dado vuelta" (SCB,30). Donde a la s íntesis de la primera fra 

se se junta el empuje acelerador del pretérito. Entonces Alvaro recordó que había 

dejado abierta la puerta de su casa. "Ya no era tiempo de retroceder sólo para ce 

rrarla" (SCB, 30), frase que sintetiza la ruptura total con el mundo I;>urgués y la 

desobediencia a la orden del padre: "Cuida de nuestra casa como centinela" (SC B, 

1: ). 

En SA encontramos bastantes fra ses sintéticas: "Agustín prime

ro, único y último, se va... pero el imperio ya no existe y Agustín poco vivirá: 

cadalso en vez de trono encontrará a su regreso" (SA, 92). En que se resume el 

fin del Imperio de Iturbide y el trágico fin del primer emperador mexicano. Santa

Anna quiere imitar a Napoleón en la Sierra Madre:. "Caballo blanco, cabellos unta 

dos a las sienes por el viento furioso. Pero al paisaje le falta la nieve ya él el 

genio" (SA, 96). En que sintetiza la megalomanía del dictador. Para indicar la c~ 

dicia de los americanos, que habían prometido veinte millones por La Mesilla y só

lo dieron siete, se dice: "Si Santa Anna ha pedido los siete millones al principio, 

le dan un plato de lentejas" (SA, 342 l. 
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Pero más que slntesis, encontramos en Muftoz párrafos que po

dríamos llamar impresionistas, sugeridores. SA es particularmente abundante en 

este tipo de prosa. La primera página es un buen ejemplo: el ambiente de un puerto 

tropical, Veracruz, es sugerido con las frases que gritan las muchachas vendedo 

ras: "Papaya frejca ... ! í Papaya fre jca!" (SA, 9) . La entrada triunfal de Santa -

Anna en México después de la guerra de los pasteles se sugiere así " .. . día festivo. 

Otra entrada triunfal. Todo el mundo a la calle, una legua de carretera, llena de 

cohes. Toda l a 'gente decente', en espera de su protector " (SA, 232). Monterrey

y sus alr ededores que dan descritos así: "Valle fér til , altísimas montanas, ríos de

rillas pobladas de huertas. Los habitantes trabajando empetbsamente en levantar 

fortificaciones" . (SA, 279). 

Una impresión de los de siertos del norte: "Caminos. intransita 

bIes . Otra noche sin agua . Nada más la que llueve, abundante. Prohibición de en

cender fuegos que por otra parte, la lluvia "apagaría . Noche a la intemperie, en 

vela, alistando las armas yprotegiendo la pólvora con el cuerpo mismo. Amanece 

el 23 de febrero" (SA, 285 ). 

El desastre de las tropas ante l os americanos se debió, en parte, 

alodio de Santa Anna al general Valencia: "Entre la derrota del invasor y la derro

ta de Valencia, ( Santa Anna ) prefiere la de Valencia" ( SA, 30). Muñoz resume así 

"Si no fue traidor, sí ha sido cobarde, torpe, envidioso, indeciso. El cam bia la 

historia y el futuro de dos nac iones: E stados Un idos se engrandece c on el oro de C~ 

liforn ia y con el petróleo de Texas. Méx ico se convierte en una nac ión déb il, a la

que no le queda .sino la altivez" (SA.320) . 
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CONCLUSIONES 

Munoz procedía de una familla de letrados burgueses con grandes 

propiedades en el estado de Chihuahua. Su futuro hubiera sido la jurisprudencia, la 

poIltica o los altos cargos en la administración. Pero en 1910 (él había nacido en 

1899) el país se vió conmocionado: campesinos y desheredados empezaron a recla 

mar a tiros sus derechos. Desde entonces, la revolución, "serie de hechos alucina,E 

tes", hará que nuestro autor no pueda proseguir estudios sistemáticos. Como otros 

jóvenes de su edad se verá arrebatado por el torbellino revolucionario. A Villa 

"le vió, le habló, le siguió. A los 17 anos de edad, comenzó su vida de periodista 

en la ciudad de Chihuahua, y conoció los actos de Villa como pocos escritores los 

saben " (1). Es decir fue arrancado de un medio burgués privilegiado, y forzado a 

integrarse en el orden revolucionario. 

Ira. conclusión: Mufloz fue un escritor despla zado de su medio 

social. Va a escribir sobre los revolucionarios cuya ideología, 

vida y sentimientos le son completamente ajenos. 

Los dramáticos episodios ocurridos en México desde 1910 a 1920, 

adquirieron forma literaria en los periódicos que los publicaron por entregas duran

te los anos '30. Así vieron la luz los cuentos de Munoz y la primera parte de VPV. 

La fase creadora de éste fue más bien corta y poco fecunda: "Escribió lo que tenla 

a pecho, luego calló, dedicándose a jugar al dominó" (2 l. 

2a. - A Mufloz le importó dar testimonio, desahogarse, protestar 

contra el salvajismo revolucionario. Terminada esta veta, su 

(1 l Prólogo de Vámonos con Pancho Villa, Calpe, Madrid. 1935 

(2) Aub Max, Gula de narradores de la Revolución Mexicana, FCE, Méx. '69 
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inspiración se agotó, como dice Max Aub. 

Al presentar a Villa como "bestia sanguinaria", "alma demoní'a.

ca", .sediento de odio y venganza. . . al presentarnos la revolución como antología 

de la crueldad, en que la sangre corre a raudales.. . Muftoz está conpenando la re 

volución y sus procedimientos. 

3a.- ~ obra de Mufioz sí trasciende la sangre. Aunque la pre


sentación de los hechos es objetiva, Mufloz denuncia la degenera· 


ción, primitivismo y animalidad del hombre guiado por su odio 

y feroc idad. 


4a. - La obra de Muftoz es también catárHca: conmueve, horro


riza, espanta. El lector sensato hace propósitos para que mm 


ca vuelvan a repetirse tan cruentas situaciones. 


Toda la obra de Mufioz está impregnada de un afán didáctico. 


En especial, el mensaje de las dos novelas 'sería: en medio del lodazal de sangre y

odio, en medio del furor y el encarnizamiento, todavla hay un sitio para la amistad 

(Marcos-Alvaro), la lealtad (Tiburcio-Villa) yla dignidad (Marcos). Lo que nos

lleva a esta conclusión: 

5a. - Mufioz es un humanista cuyas novelas son un monumento a 

virtudes tan humanas como la amista,d, la fidelidad, la dignidad. 

El arte narrativo de Mufioz se nutre de muchas fuentes: rusas, 

francesas, e spafiolas , mexicanas . . . Como sus contemporáneos se propone ser co~ 

prensible. El periodismo le da agilidad, claridad y espontaneidad; la gramática le 

da precisión, pureza y elegancia.. . 

Sa. - El arte narrativo es un arte ecléctico cuyos ingredientes 
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serían: el realismo estremecedor ruso, el naturalismo francés, 


el tremendismo de Poe, la prosa de Valle-Inclán y Jarnés, la 

inonía de Shaw, el costumbrismo mexicano, el humanismo de o 

1:'r'móchic. o. 


7a. - Esos ingredientes en versión munozniana arrojarían las 

siguientes notas: autenticidad, realismo,a veces truculencia, 


claridad, sencillez, reiteración, dinamismo. Como Azuela, 


Munoz se inspira en el paisaje, el clima, la tierra, el pueblo y 


la vida de México. 


Aunque la nota más destacada de Munoz es la realista como él 

mismo confirmó en DI (po 95 ),en la contraportada de VPV yen su discurso de ingr! 

so en la Academia Mexicana de la Lengua (RR, 192). todavía sigue empleando re

cursos del más viejo sabor romántico como la personificación del paisaje, de los 

trenes y de las armas; la hiperbolización de los combates, de Villa, de la crueldad; 

la exacerbación de las situaciones, las reiteraciones, anáforas, paralelismos... 

Es decir, 

8a. - La prosa narrativa de Munoz no es revolucionaria. Sigue-

los viejos recetarios románticos en cuya lectura busca inspira

ción. 

En el enjuiciamiento de los cuentos de Munoz hemos recogido 

opiniones completamente antagónicas: Carballo observa: "imprecisión en la prosa, 

arquitectura elemental, pobreza de recursos estilísticos" (3). A Morton, en cam

bio, le llama la atención "la estructura cuidadosa y bien pensada.. , El argumento 

(3) Carballo Emmanuel, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX; 
Empresas editoriales, Méx, 1965 p. 272 
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pronto se establece y sigue creciendo en interés... It (4 l. Beristain los encuentra 

dramáticos e interesantes, escritos con técnica realista; sin deformar. Aunque CaE. 

baIlo encuentre que han perdido frescura, nuestra conclusión siguiendo a Luis Leal 

(5) 	es que: 

9a. - Mun.oz es el mejor cuentista de la revolución. Nadie como 

él ha sabido fundir los elementos históricos y ficticios. Muftoz 

está muy lejos de ser juzgado fbsoleto por sus lectores: una anto 

logía de 16 cuentos que editó SepSetentas en 1974 (10. 000 ejempla 

res) se agotó en menos de un afto. 

lOa. -Si se sigue leJendo a Muftoz no es por la profundidad, y tras 

cendencia de su prosa sino por el estilo. Muftoz ha integrado a 

su pluma las cuaJidades que le distinguieron como narrador: de&-

Ilertar ymantener el interés. El periodismo le dió agilidad y 

fluidez. Habría que hablar, de un cierto poder catártico de la pro 

sa de Muttoz que logra identificar al lector con lo contado. Las 

series repetitivas, por ejemplo, ya dosificadas, ya graduadas, 

con su dinamismo estiInulan la participación del lector que en 

cierto modo se hace protagonista de 10 narrado. 

(4) 	Rand MortoD F, Los novelistas de la revolución mexicana, Ed. cultura, 
México. 1949 p. 154 

(5) 	Leal Luis. Historia del cuento hispanoamericano, Andrea, Méx, 1971 p. 96 
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