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Siglas de los libros de Rafael F. Mufioz que seran estudiados (1)

FC El feroz cabecilla, Botas, México, 1928

HM El hombre malo, Talleres graficos editorial y '"Diario oficial"
México, 1930

0)¢ Obras incompletas, dispersas o rechazadas, Oasis, México, 1967

PVRA Pancho Villa, rayo y azote, Populibros "La Prensa', Méx, 1971
RR Relatos de la Revolucion, Sep-Setentas, Meéxico, 1974

SA Santa Anna, Botas, México, 1945
SCB Se llevaron el cafion para Bachimba, Espasa-Calpe, Madrid, 1973
SMM  Si me han de matar mafaga, Botas, México, s/a

VPV Vamonos con Pancho Villa, Espasa-Calpe, Madrid, 1935

(1).- Se haran las citas precisamente de las ediciones y fechas arriba indica
das. SMM carece de afio de publicacion; sospechamos que sea de 1933,
afio de la primera publicacion. Para mas detalles Cf. cap. II (segunda
parte )
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CAPITULO I
LA NOVELA DE LA REVOLUCION

I--1.- Antecedentes (Siglo XIX)

La novela mexicana nace en un momento de aguda.crisis politica:
las cavulsiones por la independencia y las reformas sociales. José Joaquin Fernég
dez de Lizardi (1776 - 1827), mas forzado por las "circunstancias del periodo que -

le toco vivir' (1), que por sus propias inclinaciones, fundo El Pensador Mexicano,

en el que "denuncid. . . las injusticias del gobierno espafiol, el cual no tardd en cor -
tarle las alas" (2). Las mismas trabas y dificultades surgieron con su nuevo perid

dico Alacena de Frioleras. Por ello se lanzo a la novela y en 1816 publico por en -

tregas tres tomos de El Periquillo Sarniento. El cuartonunca aparecio, debido a -

la censura, "a la que no agradaban las ideas que la obra contenfa contra la esclavi -
tud" (3). Lizardi encontro en la novela un modo de expresidn de su inconformidad -
social y politica. Su Periquillo recorre con intencion critica los diversos estratos -
de la Nueva Espana, segin la picaresca espafiola tradicional. "En cierto sentido, -

la modalidad de la novela mexicana creada con El Periquillo Sarniento sigue viva -

hasta la revolucion' (4).

Cincuenta afios después de El Periquillo se public6 Astucia, de -
Luis G. Inclan (1816 - 1875 ), la historia de un rico ranchero que, victima de la ar -
bitrariedad oligérquica, se incorpora a una banda de contrabandistas de tabacoy -
puede criticar libremente a la gente de los afios 1860 —1865. Es lo mismo que hicie
ra Lizardi con los hombres de principios del siglo XIX, Agtucia nos ofrece un ani -
mado cuadro de la vida de los charros y campesinos de Michoacan.

El cuadro se convierte en gigantesco bajorrelieve con Los ban -

didos de Rio Frio, de Manuel Payno (1810-1895). Ni los episodios, numerosos -
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aunque intrasdentes, ni la técnica, bastante descuidada, interesan demasiado, sino
el compartamiento y dinamica de los protagonistas, gentes de los albores del porfi-

rismo. Las wres obras citadas (El Periquillo, Astucia y Los bandidos ), muestran

la intima union de novela y de historia cronicada, que luego encontraremos en la no
vela de la revolucion. Otras caracteristicas de la novela del siglo XIX serian la -
publicacion por entregas en los pericdicos y la afiliacion de los autores a ideolo -
gilas liberales.

Vicente Riva Palacio (1832 -1913) se sirve de la historia para -
interpretar la realidad nacional. En Calvario y Tabor es donde mejor se acerca a-
las cronicas y memorias de la revolucion, al contarnos su participacion en las lu -
chas de México contra los americanos.

La Reforma trato de crear un estado nacional burgués guiado -
por el liberalismo. Surgen en consecuencia nuevas formas de novelas, cuyo.teé -
rico principal sera Ignacio Manuel Altamirano (1834 - 1893 ) que invitara a los es -

critores al cultivo de '

'una literatura nacional, asentada solidamente en la propia -
tierra" (5). Altamirano refleja la realidad desde un punto de vista tedrico, ideali-
zador. José Lopez Portillo y Rojas (1850 - 1923) y Emilio Rabasa (1856 - 1930), -
pertenecen a la clase adinerada. Egs mds, ocupan altos cargos administrativos en -
el régimen de Diaz. Tratan de superar el atraso feudal de México mediante las -
transformaciones de las clases acomodadas. EI pueblo les interesa poco. En La -
parcela, Lopez Portillo contrapone la vida y conducta de dos hacendados: culto el -
uno, birbaro el otro. Aspira el autor a la supresion de las condiciones sociales -

mediante un orden burgués capitalista., Ademas, sin proponérselo, deja al descu -

bierto alguna de las lacras del porfiriato: represion, autoritarismo, cacicazgo, -



brutalidad del ejército., ete.
Los propositos de Rabasa son idénticos: describe la carrera poli

tica y el desplome final de un aspirante a caudilo en cuatro etapas: La bola, La gran

ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa. En Rabasa, mds que en Lopez Portillo, -

hay intencim acusadora.

Otra variante de la novela mexicana de la realidad nos la ofre -
cen Federico Gamboa (1864 - 1939) y Rafael Delgado (1853 - 1914 ) que narran cruda
mente la descomposicion y el desarraigo de la pequefia burguesia. Del natural, de -
Gamboa, nos ofrece relatos casi naturalistas sobre el adulterio, la mujer prostitui-
da, el golfo callejero... En Santa aparecen tipos del "lumpem proletariadc, que -
pululan en ambientes degradantes, chapoteando en la obscenidad o en el morbo" (6).
Delgado es todavia costumbrista en La calandria, pero poco a poco va profundizan -

do en la critica social. As{, en Los parientes ricos, asistimos a la desintegracion-

de una familia en la que vemos la descomposicion de la sociedad en que vive.
Mencion aparte merecen otros dos novelistas que ponen en solfa-

las lacras citadinas al inicio del desarrollo capitalista en México. Son Angel del -

Campo (1868-1908) y José Tomas de Cuéllar (1830-1894). EIl primero nos pinta -

los bajos fondos de la ciudad en La rumba y El fusilado, por cuyas paginas desfilan-

prostitutas, maestros, criaditas, pillos, etc. La hipocresia, los prejuicios y las -
pasiones de la pequefia burguesia adquieren todavia mayor relieve en la Linterna ma
gica de Cuéllar. El autor casi suprime la anécdota para as{ agrandar o dar relieve
a los vicios.

Mezcla de autobiografia, critica gubernamental y exaltacion del -

indio nos son drecidas por Tomochic (1893 ) de Heriberto Frias (1870-1925).
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Para Rafael F. Mufioz esta fue 'la primera novela de la revolucién, una novela que -
ha sido modelo, gufa y estimulo para muchos de nosotros" (7). Los modelos euro -
peos, vigentes hasta Frias, van a sufrir cambios sustanciales. Adopta este autor -
un nuevo estilo, una forma independiente, una extraordinaria claridad.

El argumento es sencillo: los tomoches de la sierra de Chihuahua se rebelan contra-
el régimen del general Diaz. Este envia al ejército que aplasta con safia y crueldad
la sublevacion. Frias, oficial de tropa, tomo nota de cuanto vié y sucedio. Esto -

es Tomochic. EI protagonista es el pueblo (en este caso, el indio); el lenguaje es -

el del pueblo. sin regionalismos ni cultismos; ¢l escenario es la montafia(una parte de
la abrupta Sierra Madre); ""es una obra llena de sinceridad, de verdad, de amor a -
los comparieros de lucha, de piedad hacia los contrarios, una obra humana, mexica-
na, eterna" (8). Tomochic fue precursora de la novela de la revolucion cuya técni-
ca tuvo muchos imitadores.

En resumen, la novela del siglo XIX avanza sobre los rieles del-
costumbrismo y de la picaresca inaugurados por Lizardi. Es una prosa objetiva, di
dactica, cultivada por elites que siguen paradigmas europeos y que, consciente o -
inconscientemente, estan alidados con la oligarqufa que gobierna. De hecho, todos-
o casi todos aceptan el statu quo que asegura la paz. El campesino, el indio, el pue-
blo son vistos desde una perspectiva paternalista-burguesa. La novela de la revolu-
cion como hemos visto en Toméchic, supondra un cambio total en cuanto a la tema -
tica. Los protagonistas serdn indios esclavizados, campesinos desheredados, pue -
bloinculto. La técnica, en cambio, si tendra mucho del realismo y costumbrismo -
del siglo XIX, Sera un realismo critico, cuya problematica artistica sera el caba -

1lo de batalla de la novela de la revolucion. En las pdginas que siguen vamos a ver-
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una sintesis de los principales autores y de las principales obras que nos sirvan de
marco para situar a Rafael F, Mufioz, Solo asi podremos ver las diferencias o se -
mejanzas y extraer conclusiones sobre la narrativa de este autor.

1--2, - Los novelistas de la revolucion

1--2--1, - Introduccion

Es de advertir que tanto el término 'hovela de la revolucion" -
como el de "novelistas de la revolucion" son muy imprecisos. En general, los cri-
ticos evitan las definiciones y pasan a citar -autores (9). Aqui para dar una cierta -
unidad a este breve estudio, examinaremos algunas de las novelas publicadas entre
Andrés Pérez, maderista (1911), de Mariano Azuela y Al filo del agua (1947) de -
Agustin Yafez. En la mayoria de las novelas apreciaremos las siguientes notas: -
tendencia didactica, realismo ingenuo, conjuncion de historia y novela. Este tltimo
sincretismova perdiendo terreno a medida que los escritores toman posicion ante -
los problemas politicos. Por los afios '30 la simbiosis historia-novela desaparece-
y la literatura queda libre para orientarse hacia objetivos exclusivamente estéticos.
La separacion es total en la época cardenista, distinguiéndose claramente la litera-
tura propiamente dicha, la panfletaria o revolucionaria, la psicologica y la ontolo -
gica. De acuerdo con estas tendencias nos ajustaremos al siguiente esquema: tras-
fondo sociopolitico y literario; primeros ejemplares; desarrollo del género (1828 -
1940); agotamiento del tema (1941-1947); problematica literaria.

1--2--2, - Trasfondo socio-politico y literario.

El general Diaz estaba sostenido por el clero, los latifundistas -
v los financieros, que, a su vez, recibian del gobierno proteccion y seguridad. El-

ideal de los consejeros porfiristas "los cientificos', era manejar el pafs por medio
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de una oligarquia culta y rica: una especie de despotismo aunque poco ilustrado pues
el 90% de los habitantes eran analfabetos. No lo entendian as{ los maderistas (una -
parte de la burguesfa rica) a quienes perjudicaban las inversiones extranjeras. Ma-
dero aspiraba también, aunque vagamente, a una redencion del pueblo. El ejército -
revolucionario lo formaran pequefios burgueses sumamente ambiciosos (los genera -
les) y campesinos a los que Madero habfa prometido repartos de tierras. No se ol -
vide que si la revolucion tuvo concenso popular fue debido a esta promesa de Made -
ro. Zapata es el prototipo del campesino surefio, esclavo de la gleba, que se lanza-
a la revolucion sin tener conciencia exacta de sus motivos y de sus fines. Algo pa -
recido puede decirse de Villa, solo que éste es "el cabal disefio pequefio-burgués -
del campesino del norte: la ignorancia heroica en pos de la unidad" (10).

La Constitucion de 1917 supuso un equilibrio inestable entre la -
vieja burguesfa (a grandes rasgos representada por Carranza) y la generada por la-
revolucion (los generales, caudillos, jefes de partidas). El equilibrio se rompe -
con la asonada de Obregon en 1920. Este logra la alianza entre la pequefia burgue -
sfa y la revolucionaria, bajo el dominio politico del trio sonorense: Obregon, Calles
y De la Huerta,

La época de Obregon (1920 - 1924) significo el predominio neto -
de la burguesia revolucionaria, cuyos generales se enriquecieron a la sombra del -
caudillo. Se apaciguo a los campesinos con la distribucién de tierras y se ayudo a -
los obreros en sus conflictos sociales. Con Calles (1924 - 1928) se afianzo el auge -
de la burguesia revolucionaria. Hubo nuevos repartos de tierras y se creo el Ban -
co Nacional Agricola. Se aumento el sueldo a los obreros y su lider, Morones, fué-

nombrado ministro. Al final del régimen callista, estuvo a punto de producirse un -
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estallido popular, debido al olvido de las masas y al viraje capitalista del régimen.
Pudieron salvarse los ideales revolucionarios gracias a los campesinos con cuya -
ayuda, Calles, vencio facilmente al general Escobar, que agrupaba todas las fuerzas
de la opasicion,

Cérdenas (1934 - 1940) impulso grandes obras de promocién so_
cial. Nacionalizd los ferrocarriles y el petroleo. Adquirio una gran popularidad.
La revolucion se afianzo pero la burguesia se fue alejando de las masas, hasta ais
larse completamente, Esta escision fue manifiesta en las elecciones de 1940: Al -
mazan atrajo hacia si a todos los desilusionados y gano las elecciones, aunque los-
resultados oficiales dieran el triunfo a Avila Camacho. La amenaza de un conflic -
to armado pudo evitarse gracias a la moderacion y fe cristiana del nuevo Presiden-
te y al peligro yanqui.

A partir de 1940, la situacion politica y social depende casi -
exclusivamente del PRI (Partido Revolucionario Institucional) que practicamente -
controla todos los aparatos del poder y cuya influencia en el pueblo es indiscutible-
a través de los lideres campesinos y obreros. Es cierto que la condicién del cam-
po no ha mejorado gran cosa, sin embargo el desarrollo industrial ha absorbido -
todo fermento revolucionario que la posesion de la tierra siempre ha representado
en México. Solo el dinamismo, la honradez y la capacidad de los dirigentes del -
PRI seran aptos para garantizar la estabilidad socio-politica en el futuro.

No es el caso en estas paginas de ocuparnos de las obras adver-
sas a la revolucion de 1910, La corriente oposicionista iniciada por Toméchic se -

continia en 1908 con Los fracasades y en 1909 con Mala hierba, las dos obras de -

Mariano Azuela. Al triunfo de la revolucion los escritores porfiristas se callan o
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huyen. En la novela de la revolucion distinguimos tres perfodos: inicial (1915- -
1927); de florecimiento (1928-1940), y de neutralizacion (1941 -1947), En el pri-
mero notamos un gradual acercamiento de la literatura al evento guerrero. La evo
lucion de Azuela y la consigna de los ateneistas (11) tienden a orientar la literatu -
ra hacia la realidad de la época. Guillermo de Luzuriaga lo expresa asi: "bajemos
de la torre de marfil. .. y vayamos a la tierra baja... y orientemos su justa rebel -
dfa... El mejoramiento social reclama nuestra cooperacion' (12).

En el segundo periodo, el del florecimiento, la literatura sigue -
haciéndose eco del fragor de las armas, pero los novelistas reflejan también la de -
teriorada realidad social. Unos, como Azuela, critican los abusos de la nueva bur-
guesia gobernante; otros, como Magdaleno y Mancisidor, van mas lejos y emplean -
la literatura como arma de las luchas sociales. La ideologia marxista adquiere -
amplia difusion, Se exige a la literatura un contenido social y de agitacion; otros, -
en fin, nos hacen participes de la tremenda’ conmocion que les causd el choque -
armado.

En los '40 la burguesia revolucionaria cree haber obtenido sus -
objetivos, por consiguiente la literatura busca nuevos rumbos o se calla. Egte es -
el caso de los llamados escritores de la revolucion. En 1948 dira José Luis Mart{-
hez: "Los impulsos y tendencias que animaban a la literatura mexicana en los afios -
anteriores a 1940, han sido agotados y su vigencia ha concluido" (13).

I--2--3.- Primeros ejemplares

Mariano Azuela (1873 - 1952) nacio en Lagos de Moreno, Jalis -
co. Su padre pertenecia a la pequefia burguesia local. Era comerciante, liberal, -

adversario de conservadores y latifundistas. Su aspiracion fué subir en la escala -
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social; de ahi que enviara a su hijo Mariano a estudiar Medicina. Sin esta inquietud
paterna no podremos entender la dindmica social que se manifiesta en la obra de -
Azuela. Este ejercio su carrera en Lagos. Colaboré con Madero y con Villa, Des
pués de un corto destierro, se instalé definitivamente en la ciudad de México, don -
de se dedico a la practica de la medicina en un barrio pobre y a la literatura,

Para 1910 ya habia escrito cuatro novelas: Maria Luisa, Los fra

gasados, Sin amor, y Mala hierba, donde ya se perfila la técnica narrativa de los -

escritores de la revolucion: desarrollo por episodios, inspiracion en hechos concre

tos, preocupacion social, sintaxis descuidada y, por supuesto, continuacion de la

linea realista-costumbrista del siglo XIX. En la primera obra perteneciente al ci

clorevolucionario, Andrés Pérez, maderista, se ataca al intelectual oportunista -

que tronchd los ideales de la revolucion. A lo largo de toda su obra, Azuela adop -

)

tara una postura un tanto ambivalente: por un lado se entusiasma al ver el desper
tar del pueblo, por otro sufre amargas decepciones ante la demagogia y los abusos
de los caudillos.

Los de abajo, 1915, narra los episodios guerreros de una parti -
da de rebeldes capitaneados por un ranchero, Demetrio Macias.
El libro se divide en tres partes: avalancha arrolladora del pueblo en lucha; victo -
ria de los constitucionalistas contra Huerta (y Convencion de Aguascalientes ); -
triunfo de Carranza (que supone para Azuela el fracaso de los ideales revoluciona -
rios). Azuela es partidario denodado del movimiento y de la fase armada a la cual
dedica 21 capitulos, pero se desalienta pronto al ver la rapacidad de los nuevos 1 -
deres. Se nota este desdnimo en el ritmo divagante de las partes segunda y tercera,

a las cuales solo dedica 14 y 7 capftulos respectivamente. En estas dos partes -
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abundan las contradicciones y baja la calidad literaria. Si diria que Azuela perdi6 -
el hilo de la creacion literaria al notar que la revolucion habia sido corrompida y -
desnaturalizada en Aguascalientes. Azuela capto bien el porqué de la revolucion -
pero no comprendi6 1la dialéctica de la misma, ni su sentido histdrico. Esta cegue -
ra le va a impedir ser imparcial en el resto de su obra,

Los de abajo es una novela de cuadros oescenas, débilmente tra-
bados por un hilo anecdético. Como dice Carlos Monsivais: '"La revolucién se hizo-
de anécdotas porque asf fragmentada y memoriosa era la mentalidad de la época' -
(14). El autor, testigo fiel, narra lo que vid, oyo y presencio. EI realismo geogra
fico es completo. La composicion es circular. Tras una primera parte apasionan -
te, nas sorprende la incoherencia de la segunda y tercera. No obstante, el final se-
reaviva de nuevo. Azuela nos presenta una vision totalizadora de la revolucion, lo-
que no ocurre con otros autores,

En 1918 publico Azuela un cuento y tres novelas que vienena -
ser un balance de la revolucién. En el cuento'De cémo al fin llor6 Juan Pabld'ajus -
ta las cuentas al carrancismo. J. Pablo nunca podri comprender por qué, después
del triunfo constitucionalista, todavia unos hombres quieran esclavizar a otros. -
Las moscas censura a un grupo de villistas, que, tras la victoria de Obregon, bus -

&an como retractarse. Algo parecido ocurre en Domitilo quiere-ser diputado, cuyo

resumen serfa: "Vivir es adaptarse al medio'", consigna de politicos oportunistas y-

carentes de escrupulos. La actitud de Azuela en Las tribulaciones de una familia -

decente es pesimista. Le repugna el nuevo orden impuesto por los jefes militares.-
En cuanto a la técnica se nota una intencion caricaturesca en la descripcion de los -

personajes, muy en consonancia con la evolucién de su narrativa,
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I--2--4, - Desarrollo de la novela de la revolucion
Tres hechos casi simultdneos van a estimular la produccion 1i-
teraria en torno a la revolucion: la polémica sobre Los de abajo, la publicacion en

los periddicos de memorias sobre la revolucion y la toma de conciencia ante el -

bandazo capitalista de Calles que estuvo a punto de quebrar las conquistas revolu

cionarias, EI publico en general y los escritores en particular se interesan por

los problemas socio-politicos del momento y se interrogan sobre el origen y la di

nimica de la revolucion.

La reaccion de Martin Luis Guzman (nacido en 1887) ante el
asesinato de los generales Serrano y Gomez, decretado por Calles, produjo una -

novela clave: La sombra del caudillo, cuya tesis serfa: "En México no puede desa

rrollarse la democracia, pues la vida politica estd dominada, de una parte, por el
caudillo y, de otra, por egoistas intereses de partido disfrazados tras parrafadas-
demagogicas' (15). Se narran hechos auténticos ocurridos durante €l régimen de-
Calles. Los personajes son todos facilmente identificables.

Se critica la corrupcion reinante entre los grupos postrevolucionarios en el poder.

El ciclo anticallista de Azuela es mucho mas matizado y com

pleto que el de Guzman, dada su mayor experiencia novelista. Ya los ultimos ca

pitulos de La luciérnaga contienen un violento ataque contra Calles y su régimen. -

El camarada Pantoja es un furioso libelo contra el dictador. Escrito en 1928, se

publico soloen 1937 en version expurgada. Pantoja es un obrero que gracias a su-
servilismo y sucios manejos llega a ocupar altos cargos que ejercera de modo ar -
bitrario e inmoral. Parece inspirado en €l obrero-ministro Morones. San Ga- -

briel de Valdivias es la tragedia de los campesinos victimas de agraristas - =
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ambiciosos, que vienen a reemplazar al cacique y al latifundista, con defectos in -
comparablemente mayores que ellos. Tal es el desencantode la realidad social -
corrompida por los politicos, que Azuela se refugia en el glorioso pasado para ex-

altar a un héroe de la independencia, Pedro Moreno, el Insurgente, gue encarna el

ideal azuelino del revolucionario. En Precursores contrapone a bandidos del siglo
XIX condenados a 1a horca con los bandidos-caudillos que, en lugar de ser ajusti -
ciados, dan su nombre a plazas y calles. Estas cuatro novelas, aunque con distin-
ta tematica, entran en el comun denominador de una toma de posicion contra el -
callismo.

Durante los gobiernos provisionales que van desde 1928 hasta -
1934, los obreros se liberan del paternalismo del régimen, crean sus propios me-
canismos y organizan frentes de accion social. Aparece una literatura verdadera-
mente revolucionaria encabezada por José Mancisidor (1894 - 1956). En La asona-
da se ocupa del fracaso del levantamiento de Escobar. Para Mancisidor, la unica
solucion de los problemas sociales estd en las luchas de las masas populares. En
La ciudad roja establece cudles son las formas de lucha politica mas adecuada a -
la situacion. La novela fue escrita en 1932 y tuvo gran resonancia entre la intelec_
tualidad revolucionaria y marxista. La reaccion gubernamental no se hizo espe -
rar: el gobierno, aliado con la pequefia burguesfa, crea el movimiento nacional re-
volucionario que logra neutralizar la influencia obrera,

Novelistas de esta época son Gregorio Lopez y Fuentes (1897 -
1967 ) y Jorge Ferretis (1902 - 1962), EIl primero, nacido en una hacienda de Ve -
racruz, trata varios temas, siempre con perspectiva historica. Le importan mas

que nada los problemas surgidos del proceso revolucionario. As{ Campamento -
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(vida de vivac de un grupo de rebeldes) le sirve para analizar el significado de la
fase armada de la revolucion. Tierra (Zapata y su movimiento) trata de la cues -
tion agraria en general. Mi general le sirve para revisar el mecanismo postrevo-
lucionario en el poder. EI Indio trata de la vida y costumbres de un grupo de indi-
genas explotados por el clero, los latifundistas y los extranjeros. Publicado en -
1935, Cardenas desencadeno toda una campafia de redencion del indioc. En cuanto-
a la composicion se nota el estilo periodistico. La unidad es bastante artificiosa -
en toda la obra de este autor, a excepcion de Mi general una de sus novelas mejor
armadas.

Muy afin a Lopez y Fuentes es Ferretis en sus ensayo-novelas.

La causa de todos los males, dice en Los que solo saben pensar es el rédito y la -

reproduccim ampliada. México necesita un bienestar modesto basado en la peque-
fia produccion agricola.

Cuando engorda el Quijote es un curso de historia desde 1910 hasta Carranza, -

Ferretis rechaza la revolucion 'fermentada con analfabetos... y usufructurada por
ladrones". EI protagonista de esta obra es desterrado a la caida de Carranza. -
E] exilio le permite conocer el capitalismo yanqui y la dictadura venezolana, En -
tre estos dos extremos, Ferretis propone el camino que nace de la realidad mexi-
cana,

Dentro de la misma problematica y dialéctica de la revolucion -
de los '30, teneémos un libro fundamental: El resplandor de Mauricio Magdaleno -
(nacido en 1906 ). EI libro trata de la tragedia de un pueblo de indios, cuyas frus-
tracimes son simbolo de las promesas incumplidas de la revolucion. Toda la nove

la es un grito de protesta: el blanco sigue siendo el explotador, las reformas -
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agrarias crearon nuevos latifundistas, el mestizo se torna egoista, la chusma se -
sigue emborrachando... Es el mismo problema indio de Lopez y Fuentes, cuyo epi
centro se halla siempre en el cruce de intereses del blanco y del mestizo.

Quiza los escritores que mas contribuyeron al desarrollo de la-
novela de la revolucion fueron: M, L. Guzman, Rafael F, Mufioz (1899-1972), -
Rubén Romero (1890 -1952), Nellie Campobello (nacida en 1909), José Vasconce -
los (1881-1959) y, por supuesto, Mariano Azuela, Estos autores se inspiran di -
rectamente en los hechos. El mensaje no es sino el terror con que el hombre cul -
to contempla el choque guerrero. La forma literaria es la memoria, el relatoy, -
por supuesto, la novela,

Guzman presenta en El dguila y la serpiente una galeria de per-

sonajes de la revolucion, '"No se ocupa en catalogar mediocridades; solo le impre-
sionan las virtudes mayusculas, las pasiones ingentes y las maldades excesivas" -
(16). EI hilo conductor de los distintos episodios es la autobiografia del autor. -
Parte éste de los personajes y no de los hechos; al revés que Azuela y otros auto -

res. Memorias de Pancho Villa han sido escritas como si Guzman fuera Villa, -

Guzman es un artista del retrato plastico y nos presenta al Centauro del norte como
héroe épico, salvaje, magnifico, tremendo. La obra entretiene y deleita gracias al
brillante estilo de este autor castizo.

José Rubén Romero (1890 - 1952 ) nacio en Cotija de la Paz, Mi
choacan. Debe a su madre el gusto por las bellas letras. Participé esporddicamen
te en la insurreccion al lado de Madero., Escapo dificilmente a los esbirros de -
Huerta. Se dedico mucho tiempo al comercio como su padre, Posteriormente se -

instald en México y entrd en el circulo de amigos de Obregdn, Al leer Los de aba-
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Jo se decidio é1 mismo a contar sus propios recuerdos. Asi naci6 Apuntes de un -
lugarefio, evocacion de su infancia michoacana desde 1890 a 1913. El libro es algo
como simbolo del paraiso perdido, no solo para el nifio que deja la infancia, sino -
también porque "sobre México pasd una revolucion que deshizo la idilica paz de las
condiciones sociales del tiempo viejo y en su lugar impuso la creciente enajenacion
del hanbre, a consecuencia de la nueva capitalizacién" (17).

Con la misma técnica del recuerdo infantil, escribio, entre -

otras: Desbandada, El pueblo inocente, Mi caballo, mi perro y mi rifle. La prosa

de Romero esta salpicada de burlas y chanzas tras las cuales se esconde un mensa

je profundo: la critica entre el ser yel parecer. Por ejemplo Anticipacion de 1la -

muerte, satira cruel de las convenciones sociales, de las mentiras, egoismo y di-
simulo de los asistentes al supuesto entierro del autor.

La vida de Pito Pérez se basa en la vida real de un vendedor -

ambulante, muy conocido en Michoacan. Pito, marginado por la sociedad, pero -
obligado a vivir de ella, va a caer en el hampa. La desconfianza y el odio al pro -
jimo van a determinar sus actos. Romero es bastante pesimista y no ve solucion -
al estado social que critica, La misma amargura vemos en Rosenda. Emplea un-
humor rayano en el cinismo y poco adecuado a la accion: tragedia de una inocente -
muchacha que aprende a leer para enterarse de la falsa muerte de su amante y -
benefactor.

Nellie Campobello recoge también en Carucho tragicos recuer -

dos infantiles contados por los revolucionarios. La manos de mamai es otro retor-

no a la infancia: escenas de hir iente realismo en torno a la madre y, de paso, un -

férvido homenaje a todas las madres mexicanas que tanto sufrieron durante la -
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revolucién, La autora emplea una técnica un tanto surrealista-ultraista.
José Vasconcelos publico cinco vdimenes de sus memorias: -

Ulises criollo, La tormenta, El desastre, El proconsulado y La llama que cubren-

desde la infancia del autor hasta su derrota "oficial" en las elecciones de 1929 y -
su consiguiente salida al destierro, EI estilo es alucinante ‘\‘_Le perjudicg- el exce-
so de subjetividad, A pesar de su cara'ctex}'veleidosg' se salva para la literatura -
por su habil manejo del idioma, la amenidad y el dinamismo de su prosa.

De la época cardenista Azuela tiene cuatro novelas: El camara-

da Pantoja, San Gabriel de Valdivias, Regina Landa y Avanzada,

Ya hemos hablado de las dos primeras; comentaremos las otras dos y Nueva bur -
guesia escrita en 1941, Regina Landa trata de la corrupcion estatal, de la que na-
die se libra; ni siquiera Regina, hija de un general de la revolucion. En Avanzada
censura los repartos agrarios y se opone a la alianza de exporfiristas y seudorre -
volucionarios. En Nueva burguesia aborda la problematica total del mundo bur -
gués, cuyo rasgo esencial es aparentar mucho mas de lo que se es. Estas tres -
novelas no aportan ninguna novedad artistica. Se llego incluso a creer que la ca -
rrera literaria de Azuela habia terminado Al estancamiento art{stico correspon -
de una fuerte oposicion al desarrollo progresista y a la lucha social, tanto que, a -
Veces se acerca a la ideologia de la contrarrevolucion.

I--2--5.- Agotamiento del tema de la revolucion

Romero llega a la cumbre y al mismo tiempo a la encrucijada.
A la literatura le quedan tres caminos: exaltacion de la burguesia triunfante, vitu-
perio de la misma o neutralizacion del tema social. A partir de 1940 la problema-

tica social es reemplazada por el tema psicologico o por el estudio del caracter -
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del mexicano. Con todo, de una manera o de otra, la revolucion sigue presente

Asi Francisco Rojas Gonzdlez (1904 -1951) escribe La negra Angustias, donde apa

rece una mujer acaudillando a un grupo de hombres armados. Los episodios gue -
rreros pasan a segundo plano. Lo que interesa a Rojas es el complejo erctico de -
la preotagonista que odia a todos los machos, los fusila,si es preciso,y repugna -
cuanto se relacione con el gexo. Sin embargo el trato con su maestro, al que con -
sidera como un desvalido, despierta en ella el instinto maternal y la feminidad.

Asimismo en El luto humano de Revueltas, aunque aparece un -

exvillista, un excristero, un cura y un antiguo lider campesino, lo importante es -
la reaccion de esos personajes ante la muerte, ya que la muerte planea por encima
de la novela motivando los actos de los hombres. Mucho méds complejo es el libro

de Agustin Yafez (nacido en 1904 ) Al filo del agua. En esta obra se enfrentan dos-
mundos antagonicos: la presion moral ejercida por el clero y la ejercida por las -
fuerzas que vienen de fuera: emigrantes, libros, revistas, estudiantes, forasteros.

Lo importante son los procesos psiquicos de los personajes, la repercusion de -

esas dos tensiones en la conciencia de hombres y mujeres. En cuanto a la técni
ca, Yafiez emplea recetagartisticas muy distintas de los autores de la revolucion: -
monologo interior, yuxtaposicion de tiempo, multiperspectivismo, etc.

También Azuela trata de superar la realidad fisica para tras

cender la consciencia psiquica, sin conseguirlo. Tal serfa el caso de La marchan-
ta y La mujer nueva. Nada nuevo tampoco en cuanto a la técnica, pues al seguir -
nutriéndose de su oposicion al desarrollo propuesto por la burguesfa, él mismo se
va cerrando puertas. Su ultima novela--Esa sangre-- hubiera podido ser una con -

frautacion y un balance de la revolucion. Azuela atina con el problema: -
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Andrade, el protagonista de Mala yerba (1909) vuelve a su antigua hacienda a cuya
posesion aspira mediante un proceso legal. Naturalmente nadie le hace caso. Es-
ta trama podria haber servido al autor para hacer un profundo analisis de los resul
tados de la revolucion. Pero ya conocemos el estéril repudio adoptado por Azuela
ante el movimiento revolucionario y sus consecuencias.

Si Esa sangre supone el agotamiento de la novela de la revolu -
cim, Al filodel agua marca un nuevo rumbo artistico para la narrativa. No es -
casual que ambas obras tengan como espacio las tierras de Jalisco. Por la conquis
ta de la tierra entraron en la bola los campesinos. La solucion al problema agra -
rio, aunque parcial, ha sido una de "las principales aportaciones revolucionarias -
de la burguesia al desarrollo de un México nuevo, capitalista' (18). Azuela no qui
so o no pudo aceptar el proceso dialéctico de la lucha y, en consecuencia, su forma
literaria o estilo, se fue degradando. Yafiez, por el contrario, supo captar la di.n_é_
mica de la burguesfa, que, poco a poco, fue liquidando su pasado revolucionario; -
reemplazo la problematica social por la ontologica y se interno por sendas nuevas:
el ser y la conciencia del mexicano, inaugurando asi una nueva etapa de la novela
en cuanto al fondo y a la forma. Un poco distinto es el caso de Revueltas.

Yarfiez todavia es realista. A Revueltas le atormenta la realidad. EI luto humano -

‘es una visioén metafisica de la muerte. La vida, el tiempo ."... son todo un suceder
se de agonfas; y el hombre, tan solo, un ser agonico, camino a la muerte" (19).

I--2--6, - Problematica literaria de la novela de la revolucion

Los escritores de la revolucion adoptan tres formas basicas -
para reflejar la realidad: inmediata y directa, mediata y directa y mediata e indi -

recta, Como se ve hay una progresiva complicacidn literaria. Las variantes de -
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la narracion directa e inmediata irian desde el mero reflejo del proceso armado -
(Azuela ) hasta el acoplamiento de cuadros (Guzman, Mufioz ) y la supuesta autobio
grafia (Romero).

El cuadro es la forma mas adecuada para narrar el paso de -
una sociedad estatica (porfirismo) al dinamismo revolucionario. Tiene ademas -
sus antecedentes en el siglo XIX, Cambia el mensaje, el escenario, el tema, los
protagonistas, la construccion, el destino (ahora lo es el gran pﬁblico), pero que-
da algo: la combinacion de autobiografia, literatura e historia, lo mismo que hicie
ran Lizardi, Dfaz del Castillo, G. Inclan y otros.

De poco les va a servir a los novelistas de los '30 la técnica del
cuadro. Se encuentran en una situacion politica y social llena de contradicciones -
y de tensiones de todo género. Por ello vamos a distinguir dos tipos de novelas: -
las propiamente revolucionarias de tendencia marxista y las de critica social. &
El rasgo esencial de los escritores revolucionarios es la improvisacion, Carecen
de preparacion literaria y de modelos que imitar, De ahf que sus novelas carez -
can también de unidad. Con excepcidn de Mancisidor, todos recurren al viejo mé-
todo costumbrista aunque salpicado de textos del codigo, manifiestos, conversacio
nes, comentarios... cuyo fin es enardecer a las masas, agitarlas y lanzarlas a la
lucha, La calidad literaria es mas bien mediocre.

Al lado de esta novela incendiaria, surge la de critica social -
que propugna la revolucion desde arriba, llevada a cabo por gobiernos progresis -

tas. Unos libros se quedan en critica del callismo: El camarada Pantoja, La som

bra del caudillo; otros ponen al hombre como piedra de toque para comprobar los-

resultados de la revolucion: La vida inutil de Pito Pérez, Mi general, San Gabriel
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de Valdivias y Resplandor. Lo que se proponen los autores de estas obras es cap-

tar la esencia de la revolucion y sus consecuencias sobre el pueblo. Azuela y Mag
daleno ponen un hecho en el centro de la accion novelesca; Romero y Lopez y Fuen
tes colocan a una persona en el centro de la obra y la hacen contar su vida. Por -

eso que Mi general y La vida inutil... no son en verdad autobiograffas. EI héroe -

de Mi general, al reflexionar sobre la carrera revolucionaria (de traficante de ga-
nado llego a general, para luego, y a causa de mil intrigas politicas, regresar al -
campo) esta evaluando la revolucion. El caso de Pito es parecido: llega a ser va-
gabundo porque la sociedad lo ha marginado. Esto le hace enemigo de todos, inclu
so de si mismo. Es asi que critica de todos y también de la revolucion,

El tema de la novela al consolidarse la revolucion por los afios-
'40 va a ser el hombre mexicano; su idiogincrasia, su modo de ser. Esta nueva -
orientacion fue debida, entre otras causas, al ya citado afincamiento del orden -
burgués, en lo politico; en lo literario, a la aparicion de revistas reprochando a la
novela de la revolucion de ser demasiado superficial y, sobre todo al libro de -

Samuel Ramos EI perfil del hombre y la cultura en México (1934), Sostiene Ra -

mos la necesidad de una literatura nacional capaz de expresar el alma mexicana, -
También influyen el peso de la tradicion (el Ateneo de la Juventud se habia intere -
sado ya por estos temas) y el estimulo de las obras de Faulner y Huxley, sin duda
conocidas por Yanez, Revueltas y Rojas Gonzalez, La burguesia también se inte -
resaba por estos temas; necesitaba, en su lucha contra el predominio imperialista,
una ideologia nacional en la cual fundamentar sus aspiraciones.

A grandes rasgos en la novela de la revolucion notamos, al -

principio, una conjuncion de la literatura y de la historia cuyas raices estan en el -
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siglo XIX y una tendencia didactica. Es fiel retrato de una sociedad simple y no lle
ga a generalizaciones artisticas. Este realismo ingenuo pierde terreno por los '30:-
el autor debe tomar posicion ante los eventos socio-politicos y nace la literatura -
revolucionaria, Paralelamente aparece la literatura critico-realista. Estas obras
prescinden de todo objetivo agitatorio-didactico y representan una auténtica critica-
balance de la revolucion. También por los '30 la literatura se desliga de la histo -
ria, aquélla sigue su propio rumbo estético, ésta (la historia) queda neutralizada -
por la orientacion psicologica. En los '40, y aun antes, la literatura obedece a im-
perativos ontologicos. Desde las revistas de la época como Contemgoréneos, ge -
acusa a la novela mexicana de fijarse solo en lo anecdético y superficial. Abreu -

Gomez, Salazar Mallén y otros criticos quieren que se profundice en el "hombre -

interior'". Samuel Ramos en el libro citado El perfil del hombre... va mas lejos. -

Admite la literatura nacionalista, pero sin desvincularla completamente de influen-
cias exteriaes, Dice: "Entendemos por cultura mexicana la cultura universal o
hecha nuestra, que viva con nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma" (20).
Esta consigna serd seguida por Rulfo, Fuentes y otros muchos escritores de las -
décadas del '50, '60 y '70.

Estas conquistas de la novela actual (contacto con la vida nacio-
nal y social) son debidas en gran parte a la novela de la revolucion, que rompio -
con la literatura académica de finales del siglo XIX y principios del XX, Eg cierto
que hay deudas con el pasado (costumbrismo, didactismo, realismo, ciertas rece -
tas ramanticas) pues la cultura no camina a saltos. Sin embargo la novela de la -
revolucion es mis dindmica, mis espontdnea, mas vigorosa. Los hechos sangrien

tos derribaron formulas. En un cuento de Azuela se dice: "Es de cobardes hablar-
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con palabras, cuando nuestros hermanos del norte estan hablando en pélvora' (21).
La novela de la revolucion se ocupa del paisaje, de la tierra, -
de la vida de México. Es novela que palpita con el pueblo (campesinos, indios y -
obreros) y se hace eco de sus anhelos y esperanzas. De sus angustias también. -
Es novela verdad, es auténtica y por ello tuvo proyeccion hacia el exterior de Mé -
xico. En cuanto a la técnica, es novela episodica, porque asi fue también la revo-

lucion,
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CAPITULO 11
RAFAEL F. MUNOZ
II--1,- EIl hombre

Rafael F, (1) Mufioz Barrios nacio el primero de mayo de 1899
en la Ciudad de Chihuahua. Era la suya una familia de terratenientes letrados y -
de rancio abolengo. Sus herederos todavia conservan un testimonio de sangre -
donde se dice que los Mufioz eran cristianos viejos (2).

E1 bisabuelo, Higinio, fue capitdn de caballos y corazas en el -
ejercito realista durante la guerra de Independencia, aunque después del fusilamien
to de Hidalgo, paso a las filas insurgentes.

El abuelo, el licenciado Laureano Mufioz, fue vicegobernador -
del estado de Chihuahua durante la invasion americana de 1847 y en tiempo del pre
sidente Juarez, gobernador y senador (3); ademas financio el primer ferrocarril -
del estado, entre Ciudad Juarez y Chihuahua, seguramente sin imaginarse el papel
estratégico de primer orden que el tren iba a desempefiar durante la revolucion: -
disponer del ferrocarril equivalia a asegurarse el dominio de grandes zonas del -
norte de México; para Mufioz, escritor, el tren va a ser un elemento narrativo -

muy socorrido: aparece en casi todos sus cuentos y en las novelas, incluso se le -

personifica: el tren habla, llama, advierte del peligro, gana incluso una batalla
con su sola presencia,

El padre, el licenciado Carlos Mufioz, figuro como presidente -
del Tribunal Supremo de Justicia hasta 1911, afio en que los villistas entraron en -
Chihuahua y liberaron a todos los presos. Al quedar libres unos envenenadores -

yanquis, pidieron la cabeza de.don Carlos, quien se vio obligado a huir a los =
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Estados Unidos en comparfiia de su hijo Rafael,
Posefan los Mufioz varios ranchos: El Pabellon, Los Volcanes,
La Casa Grande... donde la familia pasaba temporadas y donde el futuro escritor -
aprendio a montar a caballo, a ejercitarse con armas de fuego y algunos rudimentos

de agricultura. En las primeras paginas de la novela Se llevaron el cafion para Ba-

chimba se alude a este aprendizaje, cuando Alvarito expone sus habilidades al gene-
ral Ruiz,

A rafz de la aplicacion de las leyes de reparto agrario, los Mu -
fioz perdieron sus propiedades: unas fueron confiscadas por les agraristas, otras -
se malvendieron o se perdieron a causa de interminables pleitos o por la incuria en
el pago de los impuestos. La iglesia de Santa Rita, situada en el Paseo de Bolivar,
en Chihuahua y donde se celebro la primera misa en el estado, fue cedida por la fa-
milia al Obispado, que la conserva como joya arquitectonica.

Debido a estos despojos; siempre quedo entre los Mufioz cierto -
resentimiento respecto a los procedimientos revolucionarios: no es posible asistir-
impavidoal desplome de todo un rico patrimonio social, cultural y econémico. To-
camos aqui un punto candente: ;era Mufioz revolucionario?

Sus familiares (hija, viuda, primas) afirman que no. Los criticos dicen que fue re
volucionario de corazon (4). Nosotros nos atendremos a lo que dice en las prime -

ras paginas de Se llevaron el cafidn para Bachimba.

Habla de su padre: "Aborrece a los que abusan, sean militares del gobierno o sean
revolucionarios. " (5). Y luego afiade: "No era (mi padre ) partidario del gobierno,
pero tampoco de la rebelion de ustedes; se fue para no presenciar lo que van a -

hacer y que él no podria evitar" (5). Creemos que estas palabras, pronunciadas -
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por un personaje con el que el escritor se identifica (6) valen por una resignada y -

dolorida aceptacién del alzamiento rebelde. La revolucion fue algo inevitable, un
huracdn que arrastro incluso a Alvarito, a quien su padre habfa dejado como guar -
dian del patrimonio de sus mayores.

Murioz recibio instruccion primaria con los paulinos y en la es -
cuela de la Sociedad Filomatica de Chihuahua; pero ante todo fue un autodidacta: des
de nifio fue un gran lector que pasaba largas horas en la biblioteca del abuelo. Hizo
sus estudios secundarios en el Instituto Cientifico y Literario, fundado por el abuelo
y allf mismo inicio los de preparatoria, en cuyo segundo curso se hallaba cuando la
Division del Norte ocupo Chihuahua, Al triunfo de Madero, se traslado a la ciudad -
de México para seguir estudiando, pero el cuartelazo de Huerta le obligo a regresar
a sus lares. Aunque antes fue testigo de las atrocidades de la Decena Tragica, que
culminarfan con los asesinatos de Madero y de Pino Suirez el 22 de febrero de 1913,
En Chihuahua empezo la carrera de periodista en el diario Vida Nueva fundado por
los constitucionalistas. En sus primeros articulos narro lo que habfa visto durante
los sangrientos dias que precedieron los asesinatos ya citados.

Segin Rand Morton (6 bis), Mufioz tuvo que salir por segunda vez
del pais en 1916, por ser partidario de Obregdn. Mis verosimil nos parece la ver -
sion familiar, segin la cual la publica.cién de articulos en favor del ingeniero gober-
nador Andrés Ortiz forzo a Mufioz a exiliarse de México, cuando Ignacio Enriquez, -

carrancista y contrincante de Ortiz, fue impuesto como gobernador (7)., Al pare -

cer Mufioz vivio en California dedicado, segin propia confesion, a humildes faenas
agricolas. Mas tarde, se supone, debio conseguir algin trabajo en San Francisco, -

donde parece se inscribio en alguna universidad. La viuda de Mufioz recuerda -
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haber visto un diploma ( ;de periodista?) emitido por una universidad norteamerica
na, aunque no recuerda cual.

"En 1920, después de trabajar en otros periddicos constituciona-
listas, se instald en la ciudad de México, entrando en la redaccion de "El Universal"

(7). En 1921 fundé El Universal Grafico, donde colaboro hasta el primero de febre

ro de 1936, cuando renuncié a los derechos escalafonarios de la Compafifa Periodis
tica Nacional, para aceptar el puesto de jefe de redaccion de El Nacional que enton-
ces dependia del Partido Nacional Revolucionario.

Otros datos de la vida de Mufioz: matrimonio en 1929 con Dolo -
res Buckinham (8) con guien tuvo dos hijos: Rafael (ya muerto) y Eleonora, de -
quien proceden algunas de las informaciones de esta breve biografia,

La actividad literaria empieza en 1923 con Memorias de Pancho

Villa, seguidas de tres colecciones de cuentos, dos novelas, una biograffa y otras -
obras menores. Dejamos de lado la produccion periodistica, que podria ser objeto
de otra densa tesis.

Como muchos otros escritores mexicanos, Mufioz participo acti
vamente en la administracion publica. En 1943, Jaime Torres Bodet, titular de la-
Secretaria de Educacion Publica (SEP), lo nombro jefe de publicidad y propaganda.
En 1946 paso con la misma categorfa a la Secretarfa de Relaciones Exteriores, -
donde trabajé hasta 1951, "Durante este tiempo participd como miembro de las de-
legaciones mexicanas, en la Asamblea Constituyente de la UNESCO, en Londres -
en 1945; en la novena Conferencia Panamericana de Bogota en 1948; en la Conferen-
cia de Defensa Continental de Rio de Janeiro; en la Asamblea General de las Nacio -

nes del mismo afio; en la Conferencia de Comercio y Empleo de 1a ONU en - -
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La Habana y en la Conferencia de Cancilleres de Washington en 1951" (9).

En 1952 renuncio a su puesto en la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores para organizar la campana de la Federacion de Partidos del Pueblo, a cu-
yo frente figuraba el general Miguel Henriquez Guzmaén. Tras el fracaso de este mo
vimiento socio-politico, muchos amigos lo abandonaron y, por la misma razon, duw
rante los afios siguientes, estuvo alejado de las actividades oficiales, hasta que en -
1958 Adolfo Lopez Mateos, candidato a la Presidencia de la Republica, lo incorpo -
ro a la comitiva politica del estado de Chihuahua. En diciembre de 1958 fue nom -
brado director general de Divulgacion de la SEP, puesto que ejercio durante diez -
afios, primero con Torres Bodet como titular y luego con Agustin Yafiez. Cesa sus
actividades oficiales en 1968 ydesde este afio hasta su muerte, en 1972, apenas si-
escribe algunos articulos en los periodicos.

En el desempefio de los cargos publicos, Mufioz disfruto de fa -
ma de hambre probo; hufa del sensacionalismo y del autobombo, Posefa un talento-
natural para el tratamiento de la noticia; de inmediato captaba lo esencial de un -
asunto para convertirlo en informacion noticiosa. Con sus colegas y demas colabo-
radores fue hombre sencillo y generoso; ayudo moral y materialmente a principian-
tes, dandoles oportunidad de hacer carrera. Su maxima predilecta era: "Dejemos
un mundo meja que el que hemos recibido". Segin los testimonios de quienes lo -
conocieron, se esforzaba por darle cumplimiento. Leonor Llach, por ejemplo,dira
de él: "Hombre bueno y sencillo, tiene en toda su obra un hondo sentido humano -
para describir y juzgar a los hombres" (10).

En la vida de cada dfa fue liberal, tolerante, aunque un tanto -

bohemio. A Emmanuel Carballo le dio la impresion de ser "un hombre comun y -
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corriente (que) trajo consigo a la ciudad de Mexico la aficion al campo y a la sole-
dad" (11). Vivio en una casa sefiorial de San Angel, que tal vez le hizo evocar su
amplia mansion chihuahuense,

Ni la vida de familia, ni el dinero le preocuparon demasiado. Apreciaba, eso si, -
la buena mesa, la bebida compartida, las diversiones y los viajes.

Al igual que los protagonistas de sus dos novelas, supo ser fiel
a la amistad. Casi a diario se veia con sus intimos en el restaurante Prendes o en
la cantina La Opera. En ésta tenia instalada cdtedra de historietas, cuentos y chis
mes politicos, mientras jugaba su partida de domino. Era decidor y humorista -
muy ccurrente (12). Gozaba de prodigiosa memoria y de gran inventiva; contaba -
episodios vividos. A partir de un pretexto insignificante, urdia todo un andamiaje-
anecdotico mas o menos imaginativo con que amenizaba reuniones y tertulias.

Un dfa anuncio en bromas que morirfa un domingo para que nadie
se molestara en agistir a su entierro. Asi ocurrio, pues fallecio en la cantina de -
La Opera, victima de un derrame cerebral, el domingo 2 de julio de 1972. Al dfa
siguiente tuvo lugar el entierro que fue presidido por el secretario de la Presiden -
cia, Hugo Cervantes del Rio. Apenas un centenar de personas acompafiaron a Mu -
floz en su ultimo viaje. Se le dio tierra en el Pantedn Jardin de San Angel, a esca-

- " " s 2
sa distancia de su mansion,
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II--2, - La obra

En la obra de Mufioz advertimos fuerte influjo de los grandes es
critores rusos del siglo XIX (tragedia y dramatismo) pero también notamos el rea
lismo de raigambre espafiola al estilo de Valle Incldn y Pérez Galddés. De los fran
ceses copia la claridad. En especial de la novela El fuego de Henri Barbusse dira:
"La lef a los 20 afios. .. de su lectura nacio en mf{ el deseo de escribir sobre la re-
volucion mexicana" (13). Ya vimos que de Tomachic le impresiono el deseo de -
verdad y la humanidad de la obra. En 1965 dird: "Su lenguaje es limpio y su expre
sid clara" (14). De Shaw le llamo la atencion la ironfa, Mufioz se formo en la -
escuela de la lectura, asi fue fraguando su estilo.

Figura central de la obra de Mufioz es Francisco Villa a quien -
dedico una novela, una biograffa y la mayoria de sus cuentos, como trataremos de
resefiar a continuacion:

II--2--1,- Memorias de Pancho Villa (1923 ) no deben confundirse con las de Mar-

tin Luis Guzman. Las de Mufioz son una continuacion de las empezadas por el -
Dr, Ramon Puente (15) que fueron interrumpidas en 1915, Mufioz las completo -
hasta 1923, afo en que fue asesinado el Centauro, ''Lasg escrib{ de prisa -dird- -
Mufioz~- sin consultar apuntes, libros, atenido tan solo a los recuerdos' (16). Se -
publicaron en El Universal por entregas. EIl mismo periodico las edito como libro

con el titulo: Francisco Villa, biografia rapida (1923). En 1955 Populibros La -

Prensa edito 100, 000 ejemplares cambiando solo el titulo: Pancho Villa, rayoy -

azote. Se volvid a hacer otra edicion de 50. 000 copias en 1971, De ésta ultima -
seran las citas para este trabajo con las siglas PVRA,

II--2--2. - Si Martin Luis Guzman nos ha retratado a Villa en los inicios, "joven,
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esperanzado, lleno de odios, pero también de amores. .. enamorado del pueblo, -

azote de la reaccion y "coco" de la burguesfa" (17), Mufioz en Vamonos con Pancho

Villa (VPV) nos describe al Villa de las derrotas, perseguido y acosado por dos -
naciones, traicionado por casi todos, feroz y carnicero como fiera dafiina cuando -
se ve perdida, tremendamente desconfiado. Mufioz acompafic a Villa desde los tre-
ce afios (18). "De nifio le vi entrar y salir varias veces. Practicamente la ciudad
(Chihuahua ) estuvo en su poder dos afios. .. ante el villismo fui simplemente un -
muchacho con los ojos bien abiertos" (129). Presencio, como otros muchachos, los
fusilamientos por €l ordenados y ejecutados al pie del cerro Santa Rosa, en las -
afueras de Chihuahua. Estas imidgenes las va a tener presentes al describirnos la-
posicion de los cadaveres, los brotes de sangre, etc. Fué también testigo del po -
der hipnético que Villa ejercia sobre sus soldados.

VPV no fué concebida como novela, En 1930 Mufioz comenzo a -
publicar en El Universal una serie de cuentos (uno cada domingo) que trataban de -
seis campesinos revolucionarios del pueblo de San Pablo en Chihuahua. EI quinto -
domingo sélo quedaba vivo Tiburcio Maya. En este instante se suprimio la publica-
cion de Mufoz en el periodico. Entonces el autor siguio por su cuenta la historia de

Los seis leones de San Pablo que se publico en Madrid en 1931 con el titulo Vamonos

con Pancho Villa, Después Espasa-Calpe ha hecho otras varias ediciones. Nues -

tras notas seran de la edicion de 1935,

El libro tiene "dos ritmos: uno muy rapido, el de la primera -
mitad; el otro muy lento. La parte inicial es una escueta narracion de sucesos. -
En la dltima parte, el superviviente, Tiburcio Maya, comienza a meditar lo que es

la revolucia... acompafia en su ocaso, con fidelidad perruna, a Francisco - -
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Villa" (20), As{ pues en la primera mitad predomina la accion; mientras que en la
segunda, se equilibran la accion y la reflexion. Aunque la novela carece de arqui -
tectura adecuada, ha tenido gran éxito de lectura (21). EI libro contiene 20 rela -
tos a los que dan cierta unidad los dos protagonistas: Villa y Tiburcio Maya, Sin -
embargo los 20 episodios podrian funcionar como independientes; sobre todo los -
ocho primeros que narran la muerte de cinco de los leones y la desercion de Maya.

Se citan las grandes batallas de la etapa triunfal de Villa, Pero
pronto la estrella del gran caudillo empieza a oscurecerse. De lo que fué la pode -
rosa Divigion del Norte, quedan apenas unos jinetes y unos cuantos fusiles. A los-
antes bienvenidos villistas, ahora se les teme y persigue. Los pueblos han creado
Juntas Sociales para hetilizarlos. ..

Han pasado dos afios y Villa se encuentra casi solo. Acude al -
rancho de Tiburcio, que también lo ha abandonado y le suplica que le siga. Tibur -
cio se resiste a dejar solas a su mujer y a su hijita, y entonces Villa zanja a su mo-
do el dilema: en presencia de Tiburcio asesina a la esposa y a la hija, para que ya
nunca vuelvan a sufrir. Tiburcio sigue a un hombre en derrota, desconfiado y =
agresivo cuya cabeza ha sido puesta a precio y que recela de cuantos le rodean. -
""Se queda a la cola, de modo que no ve mas que espaldas y ancas de caballos. Y -
todavia, el muy desconfiado, voltea a cada rato para el camino que hemos pasado,-
a ver si no le sale alguno" (VPV,99). A sus guardias personales los tiene trenza-
dos, de modo éue nadie pueda escapar a la mutua vigilancia. Asf{ de trenza en -
trenza, "hasta los meros gallones de toda su confianza' estdn controlados.

Acosado Villa por los carrancistas, por las Defensas Sociales -

y por la sospecha de los suyos, concibe la temeraria idea de atacar Columbus, -
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ciudad de los E.U. fronteriza con el estado de Chihuahua. Este episodio es el cli -
max de la novela. EI rebelde parecia "haberse vuelto loco'. Cuando todos le -
crefan por los rumbos de Sonora, el 9 de marzo de 1916, al amanecer, cayo sobre
Columbus con la consigna de matar diez por uno. A mediodfa, ya de regreso, "el
gran bandido marchaba feliz" (VPV, 144). Estaba poseido de dicha inmensa y sus
soldados gritaban de satisfaccion: se habfa atrevido a pisotear la bandera mas al -
ta del mundo.

Este triunfo fue solo meteorico, algo asi como un brillo epigo -
nico, en el ocaso del general P, Villa, Los E.U. envian la expedicion punitiva, -
que llegoa contar 15. 000 hombres, con la orden de capturar al bandido vivo o muer
_to. En adelante Villa solo consigue victorias efimeras contra las Defensas de los-
pueblos. Apenas se atreve a presentar batalla a los carrancistas. En un ataque -
contra éstos, es herido en una pierna por una bala perdida. La falta de cuidados -
agrava la llaga. En vista de lo cual ordena la dispersion de los soldados en peque-
fios grupos, con instrucciones de reunirse de nuevo el primero de julio en San Juan
Bautista, Durango. Villa, acompafiado de sus intimos, se interna en la sierra de-
Santa Ana y se esconde en una cueva casi inaccesible. Tiburcio no se separa de -
su jefe, cuya vida estd en gran peligro a causa de la fiebre. Un dia desaparecen -
los centinelas de vista y Tiburcio sale en su busca, pero es atrapado en una tram -
pa para osos. De este modo es capturado por los gringos, que intentan arrancarle
el secreto del escondite de Villa, Ni torturas (le desuellan las plantas de los pies)
ni pranesas, ni dinero... "tampoco se logré nada con ahorcarlo en Ciudad Guerre-
ro. Villa pudo restablecerse de la herida que lo obligd a ocultarse durante 33 dias,

sin que el indice de la traicion sefalara la ruta anhelada por los gringos y - -
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Tiburcio Maya... pasa a través de las bellas paginas de Mufioz con erguida noble -

za" (22).

I1I--2—3, - El feroz cabecilla y otros cuentos de la revolucion en el Norte (FC) *

(1928) editorial Botas de México. Esta primera coleccion de cuentos comprende -
los siguientes: "E1 feroz cabecilla' trata del fusilamiento de un pobre campesino -
(ya mutilado de las dos piernas) magnificado por los partes militares, la prensa y
l1a historia que llegan a convertirlo en "el mas sanguinario bandolero que ha habido
en el continente" (RR,46); "Agua" narra la muerte a balazos de una soldadera fe -
deral en el momento en que abastece de agua a su "Juan'; "Villa Ahumada" narra -
la heroicidad suicida de una soldadera al impedir que un tren sea asaltado por los
rebeldes; "Obra de caridad" es la historia de un ranchero amigo de Villa, muy buen
tirador, que marca con rayas en la cacha de su pistola los muertos que obran en-

su haber., La cacha es su hoja de servicios: en total trece; "Es usted muy hom -

bre", un estudiante calavera, fullero, cinico... se hace un "hombre'" en la Escue -

la Militar. Lo encontramos después en la batalla de Torredn, donde prefiere (por
que es muy hombre ) darse un tiro en la sien antes que rendirse a los rebeldes; -
""E1 puente" narra el arrojo de Miguel Diablo que, habiendo matado a 14 centinelas
de un puente y sintiéndose sospechoso, huye y, en un golpe de audacia, logra dina-
Iitar el puente impidiendo asi el paso de una columna federal. "El saqueo': un -
padre y su hijo--los dos campesinos muy pobres -- se meten en la bola con la -
promesa de que podran saquear a mansalva para hacerse ricos. Mueren en el pri-
mer asalto junto a su botin: una escupidera dorada y un trozo de espejo. "La cuer
da del general" con la que fué ahorcado el general villista Saavedra, da tan buena -

suerte a un capitdn federal, que gana cuanto quiere en los juegos de albur, hasta -
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que un dia la cuerda desaparece misteriosamente y el capitan no vuelve a tomar par
te en los juegos de azar; ''La suerte loca de Pancho Villa': el general Angeles, la -
noche antes de su ejecucion,cuenta como en Zacatecas, Villa escapo de una muerte-
segura gracias a su buena suerte: una granada estall6 matando o hiriendo gravemen
te a todos los hombres de su escolta, incluso a su caballo. Solo Villa escapo ileso.

De esta coleccion se hizo nueva edicion en 1936, pero en ella -
fueron suprimidos " El puente" y "La suerte loca de Pancho Villa", en cambio se -
afiadieron: "El espfa', "Servicio de patrulla", "En asalto al tren", "Dos muertos''-
vy "El hombre malo". Todos estos tftulos ya se habian publicado en volumen aparte-
bajo el epigrafo E1 hombre malo, junto con otros relatos. Mufioz afirma que los -
empezo a publicar en El Universal, lo mismo que VPV,

II--2—4, - La segunda coleccion tiene triple titulo: El hombre malo, Villa ataca -

Ciudad Juirez y La marcha nupcial (HM), Comprende los siguientes trece cuentos

publicados en 1930: "El1 hombre malo", un jefecillo rebelde se las echa de cruel y -
sanguinario durante una borrachera con sotol. Es el dia de Nochebuena, Le presen
tan cinco prisioneros a quienes perdona después de dejarse ablandar por sus ruegos.
"Servicio de patrulla"; el piloto Rivera patrulla en avién la via férrea. Al fin en- -
cuentra una bella muerte: su aparato cae por falta de combustible pero los trenes -
circulan sin ser asaltados. "EI general Gonzalitos" es valiente, fiel a Villa y cono-
ce la historia militar del mundo. Ignora una cosa: hacer la guerra a la mexicana,
por eso encuentra la muerte en un ataque en gue envio por delante la caballeria con-
tra el consejo de los yaquis villistas. "El enemigo" narra el triste desenlace de un
oficial que suefia pasar a la historia por sus hazafas, cuando en realidad es conde -

nado a muerte por haber matado a su coronel, rival suyo ante una actriz,
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"Dos muertos' esta escrito en forma epistolar; el firmante Gerardo Montafio cuen-
ta sus experiencias de guerra. Hay algo que no le ensefio la Escuela Militar: la -
leccim de la muerte y de los muertos. Casi toda la carta son reflexiones sobre es
tos dos temas. ''Un asalto al tren" es la historia de un tren asaltado, Los distin -
tos grupos de viajeros parecen no haberse enterado y siguen platicando de sus co -
sas. Mufioz parece haberse adelantado a Ionesco en el tema del absurdo: cada via_
jero habla de su asunto sin preocuparse de lo que ocurre en su derredor. "El es -
pfa' es un dorado de la escolta de Villa; cae prisionero y se le ruega que manifies-
te su ultima vduntad antes de ser fusilado. Es ésta: ir a cantar una serenata al -
pie de la ventana de su amor: "Te vengo a decir adiés porque me voy mafana'’,

Bajo el epigrafe Villa ataca Ciudad Juirez hay cinco cuentos -

que parecen historia o cinco historias que parecen cuentos: "Enemigo al frente" -
narra los preparativos para atacar C. Juarez. 'Cuerpo a cuerpo' es el choque -
brutal entre villistas y carrancistas en las calles de C, Juirez. ''La vida en un hi-
1lo" es la retirada de los villistas por el oriente. Villa, mal informado, cree en el
triunfo de los suyos y entra en la ciudad bromeando. Le sorprende una descarga -
enemiga y escapa a ufia de caballo. Poseido de colera brutal, exclama: "Ya veran
como ataca Francisco Villa". "Como atacaba Francisco Villa'" describe la entra -
“da a saco de los centauros villistas; rechazado en un lugar, ataca en otro y luego -
en otro. La ciudad resiste, Entonces se oyen tronar los cafiones de El Hso y los
villistas se dispersan hacia el sur. '"Puente de indios'" es la entrada de soldados -
gringos en persecucion de los villistas que terminan por desaparecer en el desier-
to. Los federales obligan a los gringos a evacuar el territorico mexicano, La -

invasion habia durado poco mas de ocho horas.
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"La marcha nupcial” cuenta  la boda de Villa con una muchacha. Antes de lograr
a la novia, el Azote de Norte, ha tenido que despachar a los padres, a la tfa y 2 un
hermanito de su futura esposa. Luego huye con ella a talo galope perseguido por -
los federales.

II--2—5. - Si me han de matar mafiana (SMM) lleva como subtitulo novelas y fue-

publicado por Ediciones Botas en 1933. Comprende doce relatos, de los cuales -
"El enemigo" fue incluido en la serie El hombre malo. Resefiaremos los otros once:
"E1 buen bebedor" cuenta la historia de un vendedor de cuadros que es encarcelado
por les villistas. Se le acusa de ocultar parque para los federales En la prision-
sufre terribles pesadillas esperando ser fusilado de un momento a otro. Cuando -
llega al fin la orden, el encargado de cumplirla le invita a beber: "Si traga mis -
de lo que yoaguante, lo dejo ir". El prisionero gana la apuesta y queda libre -
"Qro, caballo y hombre" es considerado como el mejor cuento de Mufioz. Trata -
de la muerte del general Fierro al intentar atravesar una laguna profunda en con -
tra de la opinion de sus soldados. En ella se hunde el cruel Fierro con su oro y su
caballo "Looping the loop", relato emotivo en que un aviador cuenta como en ple
no vuelo pierde a su hijita durante una exhibicion aerondutica, por no haberla ase-
gurado al asiento de modo suficiente. Este es el unico cuento en que no se mencio
na la revolucion. "El festin", una mujer obliga a su marido a buscar comida tras
una razzia villista. EIl hombre accede y arrebata a un muerto un queso y cecina. -
Su hijita, al probarlo, hace ver que sabe a muerto, aunque ella ignoraba el origen
de las provisimes:. 'De hombre a hombre" es el duelo entre un capitan federal y -
un mayor rebelde. Los dos bandos azuzan a los dos rivales y los dos mueren ha -

ciendo galas de arrojo y sangre fria. '"Hermanos', dos hombres --uno federal y -
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otro revolucionario-- se dedican a bolsear cadaveres en busca de botin de guerra, -
Se encuentran y se identifican (es plena noche): son hermanos. De comun acuerdo
prosiguen la tarea, Encuentran un cinturon con 4. 000 pesos de oro Discuten, lu-
chan (no por el dinero, sino por cuestién de ideologfas) y los dos quedan tendidos -
entre los otros cadiveres. ''Una biograffa' es la entrevista de un reportero al ge -
neral Villa, aunque no se le nombra. Villa cuenta su vida mas o menos como fué:
bandido, asaltante, maton. El periodista trastrueca, magnifica y presenta al gene
ral cano dechado de virtudes patrias y modelo para futuras generaciones. "Un dis
paro al vacfo'" cuenta 1a rendicion de un grupo de federales juntamente con sus sol-
daderas. Una de éstas dispara hacia el general Villa (tampoco se le nombra) que,
presa de rabia infinita, hace quemar vivas a las mujeres que no quieren declarar -
quien fue la causante del disparo, 'Cadalso en la nieve': un villista es condenado a
muerte por haber destazado federales como si fueran animales, Esg fusilado en el-
cementerio. El encargado del tiro de gracia es precisamente el hijo del matador -
carnicero. "EIl perro muerto': dos generales revolucimarios --uno del norte y otro
del sur-- se juntan en una ciudad para celebrar las victorias contra el gobierno. -
Los soldadas conviven en calles y tabernas. Uno de ellos mata a un perro que le -
andaba mordisqueando su pata de palo; el soldado duefio del perro mata al de pata -
de palo. Este es el inicio de una tremenda carniceria entre los dos bandos. Mue -
ren les jefes, mueren miles de soldados y ""todavia se sigue combatiendo" (RR, 172)
"El repatriado” es la historia de Andrés Casavantes que regresa a México después
de cuatro afios de destierro en California. La ilusion de Andrés es volver a ver -
Chihuahua. Lo lggra haciéndose soldado de Villa. Muere frente a la ciudad de sus

suerfios.



43
En 1960 aparecio una antologia de cuentos de Mufioz con el titulo

Si me han de matar mafiana... Fuego en el Norte -- cuentos de la revolucioén, pero-

no hay ningin cuento nuevo. En 1974 la SEP edit6 una nueva antologia con el titulo-
Relatos de la Revolucion. La edicion se agoto al afio siguiente; de este libro hare -
mos las citas que se refieran a alguno de los 16 cuentos en €l seleccionados bajo -
las siglas RR (23).

II--2--6. - Mufioz escribio también la biografia = Santa Anna (SA) de la cual se -
han hecho cuatro ediciones, dos de ellas mutiladas en Egpasa-Calpe de Madrid en -
1936 y 1937; Botas edito en Meéxico el texto completo en 1938. La edicion de 1945 -
de Botas, es igual a la de 1938 y es la que emplearemos para las referencias en es
te trabajo, El libro narra cronologicamente la vida de Antonio Lopez de Santa Anna,

a través de las grandes etapas de la historia de México: Independencia, hcpublica,

Guerra de Texas, etc; Mufioz estima a Santa Anna como su libro mejor logrado.

En cuanto a los motivos de escribirlo dijo: "Me molestaba, que unanimemente todos
le repudiaran (a Santa Anna ), Vasconcelos, por ejemplo, lo llama 'traidor abomi -

nable" (24). Para saber quién era este traidor, Mufioz estuvo tomando notas du -

rante dos afios. Los criticos de literatura la consideran una obra historica, los his
toriadores una novela.

II--2--7.- Se llevaron el cafién para Bachimba (SCB) narra la sublevacion de Pas
cual Orozco (hijo) contra el gobierno de Madero; las acciones guerreras descritas

son histaricas. Orozco, apoyado por la legislatura de Chihuahua, por varios gru -

pos de civiles (que costearon los gastos) y secundado por los generales Campa, -

Caraveo, José Inés Salazar, Rojas y otros, se levantd en armas el 6 de marzo de -

1912. Se acusaba a Madero de haber violado €l Plan de San Luis, de haber usurpado
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el poder con la ayuda de Wall Street y de oponerse a la soberania de los estados.
La rebelion avanzo hacia el sur desde Chihuahua. Los orozquistas (también llama
dos golorados ) lograron una importante victoria en Rellano, contra el secretario -
de Defensa, general Gonzalez Salas. Pero fueron vencidos por Huerta quien entro
victorioso en Chihuahua. Poco después Orozco fue desalojado de Ciudad Juarez y,
finalmente, en Ojinaga, "apuro el trago amargo de la derrota' (25).

Sobre este esquema historico, Mufioz nos presenta la experien-
cia de un muchacho de trece afios, llamado Alvaro Abasolo, a quien arrastra el -
huracan revolucionario (''un tropel me arrollo. .. me sent{ dominado. Me rend{" -
(SCB, 14).

E1l propio autor ha resumido asf la obra: "Es la historia de un -
joven (Alvaro) que se une a uno de los grupos en que se dividieron los revoluciona
rios (el orozquista). Sigue a un general (Marcos Ruiz ) a quien llega a admirar y
a querer como a un maestro, como a un hermano mayor. La derrota ha dispersa-
do a lo que fue todo un ejército. Poco a poco se han ido disgregando brigadas, ba-
tallones, grupos, individuos. Marcos Ruiz y el joven han quedado solos y, entonces,
el maestro decide que han de separarse, para que el discipulo vuelva a su fami -
lia, a su casa, a su cindad y a sus estudios. .. " (26).

SCB se publico por primera vez en 1941 por Espasa-Calpe.
Luego se han hecho tres ediciones mas: 1944, 1947 y 1973, De esta ultima seran-
las notas para este trabajo.

Murioz ha dicho que SCB es "una especie de autobiograffa ima -
ginaria,.. Alvarito es el joven que a m{ me hubiera gustado ser" (27). Para - -

Emmanuel Carballo, SCB es la mejor novela de Mufioz y ""una de las mas felices -
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escritas sobre la revolucion" (28), SCB s{ fue concebida como novela: hay unifor-
midad de ritmo y una estructura planeada. Esta es circular: Alvaro sale de Chi -
huahua con los orozquistas y hacia Chihuahua lo encaminan --tres meses después
los sddados federales. Salié de trece afios, siendo un muchacho al que "faltan -
muchos afios para ser hombre" (SCB, 10) y regreso hecho un hombre completo: -
"Yo tengo ya las ensefianzas de una vida y un proposito muy alto para el futuro... -
Alegre y seguro de m{ mismo, como todo un hombre" (SCB, 140)

Aunque escrita en un estilo sencillo, la novela ofrece varios -
niveles de lectura: el historico o anecdotico (victoria de Rellano, derrota orozquis
ta en el cafion de Bachimba ); el psicolégico, en el cual vemos la transformacion -
operada en Alvaro, desde su asco por los rebeldes hasta la firme voluntad de no -
querer rendirse a los federales; el ideologico: Alvaro, que pertenece a la clase -
burguesa hace suyos los ideales revolucionarios gracias al adoctrinamiento de su -
maestro, el general Ruiz; el nivel sentimental o afectivo entre Alvaro, el unico que
se mantiene fiel a Marcos a pesar de la derrota de los orozquistas; el plano simb<_3_
lico de mas dificil captacion: ;qué simboliza la rebelion orozquizta? ;qué simbo-
lizan Alvaro y Marcos Ruiz? ;por qué la derrota? ;para qué sirven las ensefianzas
de Marcos?, etec.

La accion novelesca esta distribuida en 40 episodios, contados-
en primera persona, que, como en VPV, podrian funcionar como relatos indepen -
dientes. Les da cierta unidad la figura de Alvaro. Los titulos no pueden ser mas
sencillos y sugerentes; unos son nombres de generales (Ruiz, Orozco, Villa); -
otros evocan paisajes (Campo, Mezquital, Montafas, Divagando); otros son sinte -

sis anecdotica --los mas numerosos-- ( Fatiga, Sed, Espera, Suefio, Enemigo, In-
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fierno, Ambiciones, Decepcion, Impotencia...); otros son geograficos (Cruz de -
Neira, Rellano, Bachimba ).

El primer tftulo "Adios" es el adids del padre que se vaala -
guerra, pero puede tener varios simbolos: el adios de Alvaro a la infancia, al vie-
jo mundo feudal de amos y criados. Alvaro sale de su esfera social, va a descen -
der, pero se va a enriquecer moralmente, Lo que "pierde" en proyeccién social,-
lo va a ganar en dimension humana, Dice Alvaro: "La nueva vida me apasionaba,-
mientras la antigua --si vida habfa sido--la consideraba un lastre'" (SCB,29).
Vemos una forma del humanismo de Mufioz cuya tesis parece ser: no todo es cruel
dad, sangre, horror... ciertos seres aprenden a ser menos-egoistas, a ser fieles
a un ideal, a sacrificarse por algo.

Los dos primeros titulos, "Adiés" y "Aniceto'", en que Alvaro-
nos habla de sus antepasados, forman la introduccion. Sigue el desarrollo (26 ti -
tulos ) que comienza con la llegada a Chihuahua, a la casa de Alvaro,de los oroz -
quistas y culmina con el lanzamiento de una locomotora, atestada de dinamita, con
tra el ejército federal. Este episodio--Rellano-- seria el climax. En "Decepcion"
se inicia el desenlace, Alvaro se siente desanimado: ;Para qué tanto destrozo de
cuerpos, para qué la maquina loca? Duda de los generales orozquistas. Le invade
la desconfianza y el desaliento, Cree que la causa de las colorados no merece -
defenderse.

El desenlace comprende doce relatos. La ultima resistencia -
de los orozquistas en el cafion de Bachimba, fracasa. Comienza la dispersion. ..

Quedan solo Marcos y Alvaro. Eg el momento de las confidencias, de un examen -

de conciencia revolucionario: qué es la revolucion, porqué perdieron, consecuen-
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cias, proyecciones, Marcos explica como se hizo hombre, como aprendio a ser -
libre, su obra social entre muleros y rifleros de las montafias. EIl dltimo relato -
sirve a Alvaro para decirnos sus propositos de vida y el aprovechamiento de las -
leccimes del maestro.

II--2—8, - El ultimo libro de Mufioz se titula: Obras incompletas, dispersas o re-

chazadas (OI) de la editorial Oasis, México, 1967. Contiene nueve titulos precedi
dos de un breve preambulo: "Soy de los que inicia mucho y termina poco... de to -
dos modos, es mas aceptable publicar lo incompleto a no publicar'. Los asuntos-
son muy variados: "Macrina" es la historia incompleta (sdlo dos capitulos) de una
abnegada maestra de Cotixtla, Guerrero, que perdi6 2 su novio en la guerra civil-
espafiola. "Sobre politica" son tres articulos periodisticos: el primero critica la
falsa, hipocrita y traidora falsedad de los politicos. Pone tres ejemplos que se -
supone son Obregon, De la Hu.erta y Calles; el segundo es una serie de reflexiones
irénicas sobre la teorfa y prictica del fusilamiento en México; el tercero son inge
nicsas ideas sobre las condiciones para que reine la paz entre los hombres. "Ge-
rardo Montafio" es un supuesto profesor de filosoffa; el autor, su unico discfpulo,-
nos transcribe los apuntes de citedra. Se trata de breves, enjundiosas y originales
reflexiones sobre los siguientes temas: del vacio, de la humildad, del cinismo, c_é
tedra de vidines, periodicos, gratuitos sf unicos no, el derecho de escoger, de la
felicidad, de la bondad, de las olas, de los filosofos, de los gigantes, de los defec
tos, de la muerte y los profetas, de la constancia. "Guillermo Spratling" es un -
discurso en honor de este americano que hizo renacer el arte de plateros y orfebres
en Taxeo. ";Historia o novela?" relata diversos episodios de la expedicién puniti

va enviada por E.U. en persecucion de Villa y derrota definitiva de éste por el ge-
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neral Murgufa, "Nadie se escapa' es un discurso sobre la novela mexicana, '"To-
ma de Zacatecas'' es un prologo de una edicion del diario del general Felipe Ange -
les con motivo del 50 aniversario de la toma de Zacatecas por los revolucionarios
en 1914, "Nosotros matamos a Villa" es parte de un guidn televisivo sobre la vida
de Villa, precedido de un ensayo de como debiera presentarse la muerte de este -
bandido-general, "Francisco Villa y su estatua' cuenta lo que Mufioz dirfa en la -
inauguracion de una estatua al Azote del Norte, "Sefior. . . Sefior. .. ", escribir la -
vida de un santo estad entre las obras incompletas y anheladas de Mufioz.

I[--2--9, - Un libro nunca editado Yo, el mar debia tener como protagonista al mar,
"quien cqenta con aparente desorden, lo que le ha ocurrido en todos los tiempos y-
lugares" (29). Mufloz tenia preparadas 2.600 fichas y el prologo. Su viuda asegu
ra haber visto el libro inédito, pero hasta la fecha nadie sabe de su paradero. Si-
llega a publicarse --no es imposible-- seria su obra postuma, Conoceriamos asi-

una nueva perspectiva de Mufioz, que, segin sus amigos, adoraba el mar,
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Notas

1.- El nombre completo es Rafael Felipe, pero Mufioz apreciaba que se le llama-
ra precisamente Rafael F,

2.- Nosg hace esta observacion Lucila Mufioz, prima del autor, la cual conserva
diversos documentos sobre el abuelo de Mufioz en relacion con la llegada del
ferrocarril a Chihuahua.

3. - Cf, Rafael Solana en El Libro y el Pueblo, No. 10, febr. 1964 p. 3

4.- Asf opinan Andrés Henestrosa, Reyes Nevares, Rafael Solana, entre otros.
5.- SCB, pig. 16

6.- Carballo, Emmanuel: 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX,
Empresas Editoriales, Mexico.1965, p. 269

6 bis. - Rand Morton F. : Los novelistas de la Revolucion Mexicana,Ed, Cultura,
Meéxico 1949 p, 142

7.- Cf. Gustavo Casasola: Historia grafica de la Revolucion Mexicana, Trillas,
Meéxico 1960 y Rafael Solana, revista citada p. 3

8, - Nacid en Acapulco y era hija del tesorero mayor de la Compafifa petrolera
El Aguila y de una dama espafiola apellidada Caamafio.Vive todavia en la que
fuera casa-biblioteca de Mufioz, calle Jardin No. 5 de San Angel. Se planea
trasladar la biblioteca a la calle José de Teresa No. 182 donde vive Eleonor,
hija de Rafael F, Mufioz.

9. - Rafael Solana, revista citada, p. 3

10, - Leonor Llach: rev, El Libro y el Pueblo, No. 10, febrero 1964 pag. 6

11, - Carballo, Emmanuel: op. cit. p. 270

12, - Aunque fuera de contexto, transcribimos alguna de las vaciladas con que -
Mufoz solia amenizar las tediosas horas de oficina: "EI que tiene mujer bue
na y la pierde, no sabe lo que gana. La esposa fiel consuela al marido en -
las dificultades que €l no hubiera tenido si no se hubiera casado. El que sa-
le con su mujer de vacaciones, gasta el doble y se divierte la mitad, Des -
pués de unas vacaciones con la esposa, nos gustan todas las muchachas. -
Como todos los sefiores fueron con sus esposas, la fiesta resulto aburridisi
ma. El que trabaja no tiene tiempo de hacer dinero. La UNAM es el lugar
més barato para perder el tiempo. Si el problema es el dinero y no hay dine
ro, no hay problema. EI alcohol lo conserva todo menos el empleo. (Aten-
cion de la secretaria de Mufioz durante casi 20 afios, Consuelo Yifiiz )

13. - Carballo, E. op. cit. p. 271
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14, - Mufoz, Rafael F, : Cbras incompletas, dispersas o rechazadas
Oasis, México 1967 p. 150

15, - Médico seguidor de Villa y a quien éste confio sus memorias. Escribio tam -
bién una novela Juan Rivera que ofrece un panorama de la vida nacional en -
los ultimos afios del porfirismo y principios de la revolucion.

16. - Carballo E,, op. cit. pp. 272 - 273

17, - Beristain H,, op. cit. p. 89

18, - Acevedo Escobedo, Antonio,El Universal llustrado No. 749 del 17 de septiem
bre de 1931, p. 6

19, - Carballo, E, op. cit. p. 273

20, - Carballo, E, op. cit. p. 267

21, - Mario Puga en un articulo de Universidad de México del 2 de oct. de 1955
titulado "El escritor y su tiempo' dice que VPV se tradujo al inglés en 1933,
al aleman en 1935, al ruso (fragmentos ), al holandés y al italiano (Milan 1953)
ademads de las ediciones de Espasa-Calpe en la Argentina.

22, - Acevedo Escobedo A, revista citada p. 6

23, - Estos son los cuentos de Relatos de la Revolucion No. 151 de la publicacion

SEP Setentas:
"E1 feroz cabecilla", "Agua", "Villa Ahumada", "E1 Nifio", "E1 saqueo
"Un asaltoal tren", "Dos muertos", "El hombre malo, "Looping the loop',

= 0

"E1 festin'", ""Una biografia', "El enemigo', ""Un disparo al vacio'", "El perro
muerto', ""Cadalso en la nieve", "Oro, caballo y hombre".

24, - Carballo E. op. cit. p. 274

25. - Mancisidor, José: Historia de la revolucion mexicana' Costa-Amic
México, 1974 p. 179

26. - Mufbz, Rafael F, : obra citada en la nota 14 p. 164
27, - Carballo E., op. cit. p. 268
28, - Carballo E,, op. cit. p. 267

29, - Carballo E,, op. cit. p. 274



CAPITULO 1II
TEMAS DE MUNOZ
Como tantos otros jovenes de la época, Mufioz crecio entre el -
fragor de las armas: "el maderismo sorprendi6 sus once afios' (1).
A Villa lo admiro, lo siguité y lo temio, quiza porque todos lo seguian, quiza por -

'su voz era indeleble. .., su ademan como brijula..., sumirada... como mon

que'
tafa que cayera sobre la voluntad, aplastdndola" (SMM, 185). La revolucion para
Mufioz fue un 'conjunto de hechos alucinantes', que le hicieron olvidar todo lo "que
no fueran hechos de armas'.

Nada nos va a sorprender que afios mas tarde --por los treinta--
cuando se proponga escribir, su tema casi exclusivo sea la revolucion. Dentro de
este ciclo advertimos una constelacion de temas o subtemas; los que mas le impre
sionaron fueron: Villa y el villismo, la crueldad, la lealtad, la indiferencia ante -
la muerte, los desastres de la guerra, la actitud del pueblo, la vida de soldados -
y soldaderas, la escision dentro de las filas revolucionarias, los motivos de la lu-
cha, la diametral oposicion rebelde-federal, etc. En la imposibilidad deé tocarlos -
todos nos ocuparemos de los siguientes: La revolucion y sus motivos; las relacio -
nes humanas; la crueldad; la lealtad y la amistad; el concepto vida muerte. En rea
lidad en cada uno de ellos estan incluidos los demas y, al hablar de uno de ellos, -
forzoso sera relacionarlo con los otros.

IIT--1, - La revolucion y sus motivos

La revolucion mexicana no tuvo modelos, fue "la lucha de un -

pueblo que no aceptaba ni la opresion, ni la miseria, ni la ignominia" (0I, 153). -

Los propios personajes de Mufioz van definiendo sus actitudes, el porqué de la -

(1) Llach, Leonor, "Mufioz, autor fundamental en el México nuevo"
en El Libro y el Pueblo, No. 10, febrero de 1964, p. 5
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lucha, "Mufioz nunca toma partido en forma expresa... sus criaturas (se pronun -
cian) a favor o en contra de ciertas situaciones" (2). Por ejemplo Villa ante la -
tiranfa del porfirismo, suspira por la guerra que va a venir "y que yo suponfa ser
la libertadora del pueblo trabajador; del labriego que ara la tierra ajena.., del -
obrero que vive siempre teniendo la herramienta empufiada,..." (3). Villa no cree
en la paz parfiriana porque el pobre esta mas amolado que nunca, por ello el anti -
guo robador de ganado dira a sus hombres: "Vamos a luchar contra el gobierno y -
contra les ricos (porque ) no se respeta el sufragio y estamos pobres mientras los
duefios de las haciendas tienen mucho dinero. .. ;Vénganse a echarles bala a los ru
dales...! ;No se rajen!" (FC, 46-47)

Las confidencias de Villa al Dr, Puente nos hacen ver clara -
mente los motivos por los cuales combatia el Centauro y explicaran, en parte, su-
actitud cruel,

Ante los acor recimientog de la Decena Tragica, Villa compren-
de que se va a iniciar una guerra sangrienta, la verdadera guerra, ''donde no que -
da otro recurso que,.. responderle al terror con el terror. Ellos habfan puesto -
la pauta de la crueldad al intentar robarle sus derechos al pueblo y éste iba a pa -
garles con la misma moneda" (PVRA, 51). Villa luchard contra las clases corrom
pidas de la dictadura, contra los soldados sin honor, contra los ricos que esclavi -
zan a los pobres. Simpatizara con el zapatismo porque comprendia la justicia que
asistfa a la rebelion de Zapata y los abusos cometidos por los terratenientes sure-

flos.

(2) Carballo E, 19 protagonistas de la literatura mexicana del s, XX
Empresas Editoriales, Mexico, 1965 p, 265

(3) Mumdz Rafael F., Pancho Villa, rayo y azote, Populibros "La Prensa"
México, 1971 p. 27
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Una frase que con frecuencia repite Villa tanto en PVRA, como
en VPV y en algunos cuentos es que €l lucha por los pobres de su patria "'mis her-
manos de sangre y de raza'. Es cierto que también se queja de no ser compren -
dido ni siquiera por los mismos a quienes intentaba redimir del yugo de las tien -
das de raya, del endrogamiento a perpetuidad, del abuso de las caciques, de los -
pagos con "boleta" y de la migeria. ..

Marcos Ruiz de SCB (tras el cual, segin Mufioz, se esconde el
general orozquista José Inés Salazar ) sabe también porqué lucha. Admite incluso
la dialéctica de la revolucion, pues sabe perder y comprende las razones de otros
revolucionarios enemigos suyos. Uno de los motivos fue "la inconformidad del -
pueblo con la miseria, cuatrocientos afios trabajando para recibir un pago de mi -
seria y de hambre,.." (SCB, 118)., La explotacion y el oprobio del pueblo suble -
van a éste y es preciso que el pueblo triunfe "a pesar de los errores, de las pasio
nes, de las locuras, de los odios... y a pesar de los hombres" (SCB, 118). Poco
importa que los hombres luchen entre si: Orozco contra Madero; Villa contra -
Orozco... "Nombres nada mas. Nosotros no debemos personificar las ideas por -
que €l pueblo se aleja mas facilmente de los hombres que de las tendencias' (SCB,
118).

La revolucion fue episodica: hubo cientos de partidas, cada una
con sus propios motivos: arbitrariedades, abusos, venganzas personales, présta -
mos usuarios, etc. Poco a poco los lideres logran unificar les grandes denomina-

dores de la revolucion, Tenemos 2 los seis leones de San Pablo, protagonistas de

VPV que "no sabian a punto cierto qué queria la revolucion, pero cada uno tenfa -
sus motivos de queja y sus deseos de una situacion mejor' (VPV,20) Les atrae -

la sonoridad del grito j'La revolucién!" Acostumbrados a defender su milpa o su
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caballo a tiros, se fueron a la bola no por 'una mazorca o un potro, sino por un -
derecho de vida mas alto" (VPV,20). En el entierro de"Becerri.llo',' el primero de
los leones cafdo, "cada cual desbordo sus odios, diciendo los motivos porque habfa
ido a la guerra" (VPV,31). El agricultor porque vi6 arder su pobre. vinata "por -
ordenes de un odiado cacique... Acabaremos con los jefes politicos... Luchare -
mos hasta tener nuestras tierras, No trabajaremos mas por los amos. Vengare -
mas a don Abraham. Y tiraremos al pelon Huerta, que me mandé cortar el brazo"
(VPV,31).

Tampoco Alvaro, el protagonista de SCB, sabe exactamente -
porqué combate, Se le mezclan un tropel de ideas ""que no comprendia sino confu -
samente. La revolucion, arraigada en el corazdn del pueblo. .., las hecatombes ,
la lucha en que mueren los hermanos" (SCB,22), La revolucidn le parece hermo-
sa por la "misica, caras alegres, banderas brillantes volteando en el viento, bri -
llo de armas, entusiasmo de hombres, impaciencia de caballos jovenes" (SCB,22).
No comprende porqué los enemigos de antes se han volteado en contra de los colo -
rados. Ni lo entiende, ni le importa. Cuando oye gritar: ;Arriba los colorados!,
se pregunta: ';Arriba de donde? ;Arriba de quién? No importaba: el triunfo ra -
dica en subir" (SCB,25), se dice el joven Alvaro.

Mis tarde, al contacto con su jefe inmediato, el general Ruiz, -
ira entendiendo que la revolucion es la desesperacion, es la guerra, es el altimo -
extremo, "el recurso que queda ante el fracaso de todos los otros' (SCB, 136 ). -
Aprendera de Marcos que no se ha de luchar por venganza, sino que la idea primor
dial es "el bienestar del pueblo" y esta idea debe subsistir ""a través de todos los -

cambios” (SCB, 127). Para Marcos, la revolucion no termina nunca: habra revo -
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lucion mientras no se logren sus fines. No debe dejarse morir 1a causa de los co-
lorados, por ser la causa del pueblo. "Y sinosotros no podemos llegar hasta el -
término, otros vendran a completar nuestra obra". {(SCB,127).

La idea de Azuela: la revolucion es huracan que todo lo arras -
tra, la encontramos reiterada desde la primera pigina de SCB, La revolucion arras
tro a campesinos, obreros e indios; arrastro a viejos y jovenes, a los seis leones,
al joven Alvarito y enardecio al pueblo a !a lucha; pero fue provocada por la injus -
ticia, la tiranfa y el desprecio hacia los de abajo por las clases en el poder,

Al referirse a la toma de La Bufa en 1914 por los villistas, Mu
fioz nos dejo una exacta descripcion del movimiento armado en general: All{ (en -
La Bufa ) chocaron,

"el pueblo contra el mal gobierno;

el hombre libre contra el recluta tomado de leva;

la altivez contra la sumision;

la dignidad contra la resignacion abyecta;

el rebelde contra el esclavo;

el que grita contra el que calla;

el que levanta el pufio contra el que inclina la frente;

1a protesta contra el crimen..." (0I, 170)

IIl1--2, - Relaciones humanas

III--2--1. - Relaciones caudillo-revolucionario

La revolucion tal vez no hubiera tenido éxito sin la entereza y -
carisma de los caudillos populares. Ellos supieron electrizar a la masa y prose -
guir el incendio revolucionario. EIl pueblo siguio ciegamente a sus lideres, Tenia
fe en ellos; creia en sus promesas; luchaba y morfa por ellos.

Es posible que en esta casi enajenacion influya el sentimiento -
de paternidad de que adolece el mexicano en general y cuyo origen nos llevaria a -

la época colonial y tal vez mis lejos, al mundo azteca. Lo cierto es que las masas
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humildes siempre han necesitado "padres"”, caudillos, caciques que les resuelvan
sus problemas. EIl pueblo siempre espera que manos taumatirgicas solucionen su
hambre, sus conflictos, sus traumas. Pedro Paramo de Juan Rulfo seria el me -
jor ejemplo de un cacique omnipotente, pero es porque el pueblo ha abdicado de -
todo, se ha postrado en cuerpo y alma a los pies del todopoderoso amo.

Las dos novelas de Mufioz --VPV y SCB-- nos brindan dos tipos
de caudillo y de caudillaje: "Pancho Villa (de VPV ), paladin y bandolero, hijo y -
padre del pueblo, sefior de la guerra y genio de la guerrilla" (PVRA,7). Su signo
fue pélear toda la vida porque se respetaran los derechos de 'sus hermanos de -
raza',. Eg cierto que fue caudillo feroz, que fue bandido, sir embargo llego a ser
uno de los generales mas famosos gracias al apoyo popular. Conocia a sus segui -
dores por sus nombres, retenfa sus momentos de debilidad y de bravura. Era pa-
ra ellos padre que provefa de alimentos y ropas, general que procuraba pertrechos
y trenes. Se le admiraba. Se le seguia con fidelidad enajenante.

Los seis leones de VPV se disputan el honor de ir delante de la
caballeria silenciando centinelas o haciendo de espfas, ''una palabra, un gesto (di
ce Tiburcio) y correrfa hasta donde estaban los pelones, echindoles balazos". -
(VPV, 82).

En cambio Marcos Ruiz de SCB es jefe que logra imponerse por
la persuasién, por las palabras. "Ademais razonaba, explicaba.,. (dice Alvaro)-
yo le seguia sintiéndome pequefio a su lado" (SCB, 15 ).

Los dos --Villa y Ruiz-- son conocedores del terreno, saben -
manejar a sus tropas. Los dos son generales en derrota. Villa ante los carancis

tas. Ruiz ante los federales de Huerta. EIl fracaso da la talla de los hombres: -
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Villa se torna tremendamente desconfiado, mata por cualquier pretexto, sospecha
incluso de sus intimos, los famosos dorados. Ruiz, en cambio, se vuelve precavi
do, pero acepta la derrota. Al notar que los suyos comienzan a irse, "no detuvo a
nadie; su serenidad no era ya forzada. Estaba apaciblemente triste” (SCB, 129).

Al gentirse perdidos, los dos se enconden: Villa para escapar -
al rastreamiento de los 15. 000 soldados de la expedicion punitiva, se oculta en una
cueva de la sierra de Senta Ana; Ruiz, para huir de los federales, busca refugio -
en una antigua mina de plata; los dos estan seguros que nadie les encontrara y los
dos hacen promesas de que nunca se rendiran. Ruiz dice: "Yo no me rendiré nun -
ca a nadie... pero todavia es peor irse al extranjero a dar lastima'" (SCB, 185); -
Villa es mas radical: quisiera morir antes que los suyos para ser incineradoy -
que su ""cuerpo no vaya a dar nunca fuera de México" (VPV,185). Curiosamente -
las dos novelas terminan con el eclipsamiento de los jefes.

Los dos piensan en el futuro de México: Villa, herido en una -
pierna, insta a sus soldados a que no se rindan a Carranza, a que prosigan la lu -
cha. Al ver cercano su fin (pues la herida no se cierra ) teme que no haya nadie -
que "defienda al pueblo', por eso dice: "Si no me muero mejor para todos" (VPV,
184 ), porque seguiré peleando hasta que triunfe la causa de mis hermanos... Mar
cos Ruiz cree que tanto sacrificio, tanta muerte, no quedaran estériles. Piensa -
que otros disfrutaran, pero que "la inquietud subsistira mientras el pueblo sienta
la miseria" (SCB, 136). Las iltimas palabras de Marcos, antes de perderse en las
montafias, gotean como lagrimas en el corazon de Alvaro; son como el testamento
espiritual de su maestro: "Ayuda, ayuda siempre. .., siempre podras hacer algu-

na cosa en favor de los que se mueren de hambre" (SCB, 136 ).
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Los ultimos seguidores de Villa, le son incondicionales. Saben
que es general en derrota, saben que es ''el mas terrible de los asesinos'. Saben-
que roba, mata, asalta, reta al extranjero... "Estd bien, somos fieles a Francis-
co Villa, Esgtamos dispuestos a morir por Francisco Villa" (VPV,114), Le si -
guen fatalmente. "Te metiste de villista y te tendrds que morir de villista" (VPV,
117). Tiburcio es el paradigma de esta fidelidad a ultranza. Al separarse de Vi-
1la promete no decir su escondite aunque le pulvericen el alma, 'y si lo duda, aquf
nomds, dentro de la cueva, déjeme muerto' (VPV,188). Aunque resignado, Mar-
cos Ruiz siente como se le van sus soldados. Solo Alvaro le es fiel, "aceptando -
las responsabilidades que impone la gratitud" (SCB, 133).
La fidelidad de Tiburcio es alienante, fatal: no podia ser de -
otro modo, porque Villa era como iman potente. Por serle fiel, primero le des -
uellan los pies (los americanos) y luego lo ahorcan (les carrancistas). La fide -
lidad de Alvaro es por conviccion personal, razonada. Se adhiere a su jefe. Se -
identifica con él. Llega a "copiar la cadencia de sus pasos, el ademan con que se
ponia el sombrero... Imitaba las inflexiones de su voz y repetia sus dichos mas -
usuales. Miraba comeo él, inclinando la cabeza hacia adelante,..' (SCB,129), -
Los oficiales al despedirse de Alvaro le dicen: "Adios Marquitos'. EI apodo no le
desagrada, ''me daba una personalidad nueva, me acercaba mas al hombre de quién
todos se iban alejando" (SCB, 129),
El tipo de relacion caudillo-revolucionario es personal, de hom
bre a hombre. Los seis leones de VPV se presentan a Villa, éste les pregunta -
sus nombres, Por Villa se baten en Chihuahua, Tierra Blanca, Ojinaga y otros -

lugares. Villa va con ellos para quemar alcantarillag, capturar trenes o hacer -
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correrias a través del desierto, A Alvaro no le gusta Orozco, jefe supremo de los
colorados: solo le vio (y no muy de cerca) en una recepcion. Para saber quién es,
tiene que acudir a los periodicos. En cambio Marcos Ruiz es gufa, maestro, con-
sejero, le rovee de agua, sombrero, armas, caballo. Marcos es el lado humano

de 1a revolucion. Ni siquiera castiga o mata para hacerse temer como otros cau -
dillos. Tiburcio, desertor, requiere la presencia del propio Villa, que tratara de

convencerle que necesita su ayuda.

Esta relacion humano-personal predomina también en los cuen-
tos. En "Agua' incluso los soldados se permiten lanzarle puntadas al sargento -
Urrutia a proposito de una soldadera 're-guena'" que acompafia a su hombre para -
llevarle el "mauser' En "El1 hombre malo" el jefe dialoga amigablemente con un -
joven subordinado. Es mas se deja‘ablandar por cinco prisioneros que debfan ser-
fusilados. En "De hombre a hombre" dos oficiales se baten en presencia de sus -
soldados, que les vitorean y aplauden. En 'Oro, caballo y hombre" los soldados de
Fierro se niegan a ayudarle cuando se estd ahogando en una laguna. Es que antes -
se ha burlado de sus prudentes consejos; es que Fierro era "asesino brutal e im -
placable, de pistola certera y dedo indice que no se canso nunca de tirarle al gati -
110" (RR,183).

Se dan casos de crueldad en las relaciones caudillo-subordina -
dos pero son mas bien raros yno adquieren relieve dentro del circulo de violencia-
de la revolucion. Villa seria la excepcion: mata a la esposa y a la hija de Tiburcio,
en su propia presencia para que ya nunca sufra por ellas, Mata a un pobre mucha-
cho porque se ha quedado retrasado después de veinte leguas de marcha. EI jefe -

de los rebeldes de "El feroz cabecilla" mata a uno de los suyos por quejarse de que
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el transporte de unos heridos les impedfa huir de los federales con mas celeridad.
La fuerza de la revolucion solo tuvo sentido canalizada a través
de los caudillos. Esta relacion vertical fue muy solida. En cambio la relacion * -
horizontal, de rebelde a rebelde, fue mas bien debil. Lo acabamos de ver en el -
caso de "El feroz cabecilla", no uno sino varios soldados se niegan a transportar -
a sus hermanos heridos; prefieren abandonarlos para escapar mas de prisa. La -

revolucion se hizo gracias al vinculo caudillo-soldado. De ahf que el encadena

miento de las distintas bolas (maderistas, villistas, orozquistas, carrancistas, -
huertistas, obregoncistas, etc. ) no tuviera fin. Cada soldado se batfa por su jefe
(guerra de los generalitos). El consensus nacional de paz era casi inexistente o -
de muy lenta formacion. Solo en 1917 empezo a vislumbrarse un horizonte de paz
que se hubiera esfumado si Villa decide avanzar hacia el centro desde Torreon. -
El deseo de paz fue debido al cansancio general y no porque los soldados se desvin
cularan de sus jefes. Toda la obra de Mufivz presenta muchos ejemplos de solida-
ridad vertical y pocos de solidaridad entre los soldados. 'El perro muerto'" nos -
hace ver, aunque de modo hiperbolico, la total desunion entre dos grupos triunfado
res. Por un perro muerto los soldados de ambos bandos se ensefian en una guerra
sin cuartel, implacable, que durara hasta que un bando elimine al otro.

III--2--2, - Relacion soldado-soldadera

Heriberto Frias es el primer escritor que se ocupa de la vida -
de las soldaderas en los vivaques. En'Tomochic las presenta como esclavas de -
sus viejos: mujeres que ingpiraban al mismo tiempo ternura y horror. Aliviaban a
sus "juanes" del hambre, la sed, el sufrimiento. Las califica de perras humanas,

calzadas de huarache, que llevan a cuestas enormes canastos repletos de ollas y -
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demas instrumentos de cocina,

Las soldaderas procedian de zonas populares. Eran, por lo tan
to, mujeres humildes ""acostumbradas a las vicisitudes de la campafia militar, a -
las... caminatas, a la... falta de alimentos, al peligro de los combates. .., muje-
res que muchas veces combatian al lado de sus hombres, les vefan morir o mo- -
rian con ellos" (RR, 155) .

Si es soldadera, dice Urquijo, tiene que seguir a su hombre sea
donde sea. El modo de casarse era sencillo: Se pedia el nombre de los pretendien
tes y se les decia delante de dos testigos: " Arreglados?'"y ellos respondfan: -
";Arreglados!". Ella no abandonaba nunca a su "juan" pues la vida no tenfa signi-
ficado sin él. Si éste moria peleando, normalmente la soldadera se juntaba con -
otro soldado. Las soldaderas eran todo para sus hombres: ''esposas, proveedoras
de alimentos, cocineras, ayuda a toda hora, compartian la inquietud de los hom -
bres, quiza con mas caricter' (RR, 155),

Entre los federales estaba perfectamente reglamentada la vida -
de las sddaderas. No asi entre los insurrectos. Estos, dotados de mas mobilidad,
prescindian con frecuencia de ellas. Mufioz nos ofrece cuatro tipos de soldadera:
la amante, de "Agua" que busca de beber para su hombre 'el pecho firme, con los
caballeros al viento". Una bala enemiga le quiebra el jarro; un nuevo disparo la -
deja tendida "para siempre con una flor roja en la blusa cubierta de polvo" (RR,50).
En "Villa Ahumada" es la mujer suicida que enarbola su enagua roja para detener -
un tren y evitar as{ un asalto de los rebeldes. En "El Nifio" es la soldadera activa

trabajando en equipo para sacar el parque federal de un carro en llamas, En "Un-

tiro al vacfo" es la solidaridad inquebrantable de unas mujeres que prefieren dejar
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se quemar vivas antes que denunciar quién de ellas ha disparado contra el jefe re -
helde.

En otros cuentos se nos presentan escenas costumbristas: "Una
biograffa' nos describe el vivac villista en una estacion: los soldados han improvi-
sado habitaciones en los techos de los carros y "las mujeres estan haciendo la co -
mida en cocinas instaladas entre las ruedas" (RR,124). Parecidas escenas de vi-
vac se describen en "El perro muerto': con los soldados se instalan sus mujeres -
y sus hijos "'semidesnudos y curtidos en el acre ambiente de pélvora quemada"
(RR, 164 ).

El trabajo de las soldaderas era duro, exXcesivo y deplorable, -
pero lo cierto es que dvispensaban a los hombres socorros de primera urgencia, con
suelo y solaz. Eran las fieles amigas del soldado: apenas llegaban a un lugar, ins
talaban sus cocinas portatiles y sus cazuelas. Recogfan lefia, compraban o robaban
gallinas, tortillas o frijoles. Si las columnas salfan a pelear, ellas iban junto a sus
hombres para cuidarlos. Exponerse al peligro era para ellas cuestion secundaria-
con tal que sus hombres estuvieran bien atendidos.

III--3. - Crueldad

México durante la revolucion se asemeja a un ajedrez macabro-
“en el cual los peones se matan sin piedad en lucha cruenta, Mufioz tiene dos cuen -
tos que pueden ser un simbolo de esta lucha fratricida, el uno "Hermanos'" --ocu -
rre en el campo, el otro-- "El perro muerto" --en la ciudad. En el primero, dos
hermanos --uno federal y otro revolucionario-- se dan muerte después de discutir
por bagatelas. En el gegundo son dos grupos revolucionarios y victoriosos los que

Se enzarzan en una guerra a muerte y también por una bagatela: un perro muerto.
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La nota dominante de la revolucion mexicana fue la crueldad que
Mufioz nos ha descrito de modo insuperable. Es cierto que a veces exagera pero -
éste fue su modo de acercamiento. Asi vio él la mas sangrienta guerra civil que -
haya existido en México.

Decir crueldad es decir Villa, hombre cruel y sanguinario por -
antonomasia. Sus acciones guerreras, sus movimientos de tropa, sus victorias ro
tundas, constituyen una epopeya, pero epopeya tinta en sangre. Se decia que "don -
de pisa la huella de su pie se llena de sangre" (VPV,114). Mufioz lo compara con -
Huitzilopochtli, espantoso y enorme. La lista de sus crueldades, de las victimas -
de su famosa derechera, no tendria fin. Encontramos en Villa varios tipos de cruel
dad:

Crueldad del vencido: fue la ejercida en Chihuahua, Cansado -
de sufrir descalabros en Sonora, Coahuila y Durango entro a saco en la ciudad y la
sometio a pillaje. Villa hizo gala de una sangrienta dictadura desde su quinta "Luz':
fusilamientos injustificados en que se obligaba a las victimas a cavar sus fosas en -
el panteon de Santa Rosa, serie no interrumpida de crimenes atroces, eétc. Chihua
hua vivioun siglo en cuatro dias: Obligo a uno de los hacendados a entregarle - -
50, 000 pesos. Este se nego, Entonces Villa hizo crucificar a uno de los hijos de -
lante del padre, a otro de los hijos se le correteo hasta cazarlo como a una fiera. -
Finalmente, Villa tuvo ''compasion del viejo y lo mato' (0I, 119),

Crueldad inutil. Tal seria el caso del ataque-sorpresa a Colum.
bus el 9 de marzo de 1916 que produjo victimas inocentes y estuvo a punto de origi-
nar un conflicto internacional de envergadura.

Crueldad sadica, morbosa, casi insania: tal serfa el caso del -



64
fusilamiento de Pablo Lopez, traidor al villismo, que fue llevado hasta el patibulo
con muletas pues sus piernas estaban mutiladas. ''Un disparo al vacio" nos pre -
senta todavia un caso mas repulsivo y macabro: unas soldaderas son arrojadas a -
un hoyo de fuego por ordenes de Villa, Mientras se van quemando, el jefe se "ade
lanto hasta el borde del horno y alargo las manos, poniéndose a calentar, Su boca
de perro de presa sonrio ante el espectaculo” (RR,161). Del hoyo salfan furiosos
insultos que fueron callados por las descargas de los rebeldes hacia el hoyanco, -
"con deseos de terminar de una vez aquel macabro festin que demandé el alma de -
moniaca de la fiera" (RR, 161 ).

Crueldad del perseguido y acorralado: coincide con gu derrota-
en Celaya, Se le declara fuera de la ley. Su cabeza es puesta a precio. Ya no es
el invencible general de la Division del Norte. Se le acosa: tanto por las Defensas
Sociales de los pueblos como por los carrancistas y por la expedicion punitiva, Es
ta en todas partes y en ninguna. Apenas le son fieles unos pocos. "Su odio tiene la
fuerza que antes tuvo la Division del Norte: sepulta llanuras, hace temblar las mon’
tams" (VPV,113). Es la época en que cometio los crimenes mas inconcebibles: -
en una de las interminables huidas uno de los muchachos se sintic agotado y pidio -
permiso para descansar un rato. Desconfiado Villa (que siempre caminaba el il -
timo) le dijo: "Pobrecito muchacho. .. descansa..., descansa en paz..., aunque -
no me alcances' (VPV,102). Le dio un balazo en la cabeza y el soldado cayo ro -
dando hasta un barranco. Fue también en esta época cuando mato a sangre fria a -
la esposa y a una hijita de Tiburcio.

Los generales de Villa no le iban en zaga. De Fierro, llamado

el "Carnicero', dice Mufioz que fue "asesino brutal e implacable". Nos lo confirma



65
Martin Luis Guzman en "El dguila y la serpiente". El solomato a 300 prisioneros
en una sola sesion. Otro general villista, Baudelio Uribe no asesinaba a los prisione
ros -carrancistas, sino que personalmente les cortaba las orejas para que volvie -
ran a sus ranchos "'con espantosos verdugones sangrientos a los lados de la cara"
(0I,109).

En PVRA, Villa quiere justificarse: no acepta que se le acuse-
de sanguinario y tirano "porque ese fue el ejemplo que nos puso Huerta, sacrifi -
cando 2 Madero, desquebrajando a Abraham Gonzilez bajo las ruedas de un ferro-
carril (sic) y arrojando sus restos a los animales del campo, mandando quemar -
en la prision a Gabriel Hernandez y mutilando a Belisario Dominguez' (PVRA, 87).
Me acusan de sanguinario, viene a decir Villa, cuando en México todas las clases
sociales han pedido sangre y tienen en la conciencia un pecado sangriento. En VPV
se dice también que Villa, cuando tuvo poder y dinero, todo lorepartio. Cuando -
cayo y vio a los suyos dispersarse ''se rebelo castigando al que logro tener bajo -
su garra implacable. En su desengafio se desarrollaron con intensidad espantosa-
el odio y la ira, la crueldad, el deseo de venganza" (VPV,113). Entonces es cuan
do los villistas, los pocos, los fieles, asaltan trenes, queman casas, matan, vio-
lan, roban vacas, destruyen puentes, ahorcan a los que capturan., Los villistas en
derrota "podian conformarse con una mala comida, siempre que estuviese rociada
de sangre" (0L, 115). Al solo nombre de Villa o los villistas "las ciudades se enco
gen dentro de sus trincheras” (VPV,113). Y donde humee un incendio o se oiga un
disparo o un caddver se descomponga, €s porque por anif paso la horda villista.

Si Mufioz enfatiza la crueldad es porque asi de feroz fue la Tevo

lucion, Habia gue matar para no ser matado, De poco sirvié la Convencién de -
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Aguascalientes en 1914: la lucha volvio a encenderse entre villistas y carrancistas.
El tnico didlogo eficaz fue el de los disparos y la Gnica voz que dejo hacerse oir -
fue la del canon. Resultado: centenares de miles de muertos, miles de ahorcades
o colgados en los postes "hombres de una misma patria, matindose asf, como bes
tias...'" (SCB,104) o terriblemente mutilados como Martiniano de SCB a quien . -
una granada arranco una pierna: "nunca pensé, dice un soldado, que un hombre -
echara tanta sangre, parecfa un buey" (SCB, 104)

Hay cuentos de Mufioz que frisan en la insania. ;Qué pretendio el
autor? ;Conmovernos? ;Aterrarnos? ;Impresiorarnos? ;Condenar al villismo?
Ya hemos dicho que Mufioz ni censura, ni aprueba; solamente expone., Eg autor -
imparcial. En el caso de la crueldad, el lector puede ver la animalidad del hom -
bre, a qué excesos puede llegar el odio desatado, el morbo de sangre, la fidelidad
al jefe o las tres cosas a la vez. Tal parece ser el caso de Gabriel Baca 'verdugo
fatidico del villismo' del cuento "Cadalso en la nieve." Baca, matancero de oficio,
a los enemigos de la causa que caian en sus manos los asesinaba con balas expan -
sivas o los destazaba como si fueran bueyes. A un oficial lo limpio de la piel, lo-
despiezo y fue colgando las carnes en los arboles del cementerio. Hecho prisione-
ro se le pregunto que por qué encontraba placer en su trabajo de verdugo. El dijo
que obedecia ordenes del general Villa y que solo habia matado a enemigos de la -
causa, A la pregﬁnta de si las victimas merecfan muerte tan horripilante, respon
dié: "Da lo mismo morir de un modo que de otro...'" (RR,175) Condenado a ser-
fusilado, recibio el tiro de gracia de su propio hijo, capitan de la escuadra de -
fusilamientos,

Otro capitan federal, Ricardo Peralta, en "La cuerda del gene-
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ral" cuenta con deleite morboso el ahorcamiento de 40 villistas. Se vanagloria de -
haber ahorcado mas hombres en una mafiana que el verdugo de Londres en todo un -
afio. Describe con placer patologico los tipos de nudos, como se desuella el cuello,
como jala de la cuerda "hasta que el amigo saque la lengua". Cuenta, en fin, la -
agonia de un ahorcado: "Se le pone la cara morada, negra, los ojos se le quedan -
abiertos, enormes, como dos huevos cocidos pegados a la cara, y la lengua como -
un pafiuelo rojo, gorda, mas bien, hecha una pelota negra y himeda. EI ahorcado -
sacude violentamente brazos ypiernas y en las manos, los dedos se le agarrotan...
Al poco rato queda inmovil, tieso, balanceandose lentamente' (FC, 1086 ).

Baca era villista; Peralta, federal; los protagonistas de "Bl pe -

rro muerto' eran revolucionarios vencedores. .. El denominador comun de todos

ellos era la ferocidad, la guerra encarnizada hasta destruirse. Era el signo de la -
época. Precisamente el final de "El perro muerto" es el mejor resumen de lo que
vamos diciendo: "los muertos quedaron en el lecho, junto al lecho y bajo el lecho" -
(RR, 172 ) y en Meéxico los casi dos millones de victimas de la revolucién quedaron -
en los llanos, en los valles, en los ranchos, en los senderos, en las ciudades... -
porque el pleito comenzo con Madero, siguié con Huerta, pasé a Viila, a Carranza-
a Obregm, a Calles... el odio y la venganza incendiaron a todos los mexicanos, en
sangrento el pais y aterrorizo a sus habitantes.

1[I--4, - Amistad, fidelidad, lealtad

SCB podria titularse 'historia de una amistad", la del joven Al -
varo con el general Marcos Ruiz. VPV podria asimismo titularse 'historia de una -
lealtad", la de Tiburcio con el general Villa. Las dos trascienden el episodio arma

do y la derrota. Serian la vertiente humana de la revolucién. Alvaro quisiera -
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seguir a su maestro para seguir aprendiendo de él, Marcos no se lo permite, Ti-
burcio sf lo acompafia al general Villa en su escondite en la sierra. En los dos ca-
sos —-Alvaro no queriendo separarse de Marcos y Tiburcio, yendo en busca de los -
centinelas de Villa-- dan pruebas de fidelidad a ultranza.

Alvaro procede de una familia seforial, Al ser asaltada su ca -
sa, se enoja, rechaza a los rebeldes '"cubiertos de polvo, envueltos en ropas rafdas"
(SCB, 14), Les llama bandidos. En esto aparece Marcos y se entabla el dialogo. -
Tenemos frente a frente dos mundos: el burgués, feudal, altanero de Alvaro y el -
nuevo orden revolucionario, Termina por triunfar el segundo: Alvaro se rinde -
ante la moderacion, el caracter y los ademanes de Marcos que daban impresion de
poder. La figura de Marcos crece y crece, la de Alvaro se achica. "Yo le segufa
sintiéndome pequefio a su lado" (SCB, 15 ).

Desde este momento comienza el proceso psicologico de acerca
miento Alvaro-Marcos, cuyas etapas serian:

a.-Abandono de la morada de sus mayores. Alvaro sale pisoteando
marmoles y destruyendo una estatua que simboliza la ley, es decir el pasado, el -
orden burgués, Ahora se impone la ley revolucionaria. 'La nueva vida me apasio
naba, mientras la antigua --si vida habfa sido--1a consideraba como un lastre" -
(SCB, 29),

b. - Seguimiento de los rebeldes que le dan un uniforme, un arma, -
le adiestran en el tiro de pistola, en las marchas a través del desierto y tratan de-
acostumbrarle al hambre, la sed, el cansancio, el sol ardiente, ..

c.-Aprendizaje de la estrategia guerrera: interpretacion de los sil

bidos del tren, ataques sorpresa, represion de la impaciencia, saber perdery -
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soportar el infierno de humo y de polvora de los combates, etc.

d. - Progresiva adquisicion de virtudes humanas. Trata de copiar -
de Marcos la impasibilidad y sangre fria. Aprende a soportar las reprimendas de
los jefes. Empieza a saber por qué pelea, pues salio de su casa "con una idea va-
ga de servir para algo, de poder ayudar a alguien, de contribuir a que viniera una
situacién nueva' (SCB, 88),

Las cosas empiezan a ir mal para la causa orozquista, tienen -
que gustar las hieles de la derrota, Marcos se muestra estoico: sabe perder. -
Entonces pregunta a Alvaro: Si salieras bien de ésta, jestarias en otra? "Tuve -
que ser sincero, dice Alvaro. Contigo si, Marcos" (SCB,77). La confianza de -
Alvaro en Marcos es total. Amistad y fracaso van a seguir lineas devergentes: a-
medida que la causa de los colorados se deteriora mas y mas, los lazos amistosos
siguen reforzandose. Amistad, fidelidad y lealtad alcanzan su punto culminante -
cuando todos se han ido: solo Alvaro queda junto a su jefe, Solo entonces es digno
de escuchar las confidencias del amigo y maestro,

Marcos, 'hijo de la montafia, a ella regresaba, derrotado pero
no abatido. A huir, a ocultarse, pero también a esperar' (SCB,134), Antes de -
eclipsarse, como los antiguos profetas, confia un mensaje a su fiel amigo Alvaro:
No te rindas nunca, aprende a esperar, no olvides que la guerra es un horror, la-
desesperacion de los que yacen en la miseria. Habla y predica la justicia, grita -
si todos estan callados, haz algo por los que se mueren de hambre, lucha por sa -
car al pueblo de la opresion, ayuda siempre, ..

Al fin, Marcos desaparece dejando esta frase laconica: "Nadie

me encontrard" (SCB,136). Y Alvaro empieza a practicar las ensefianzas de su -
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jefe. Rodeado de federales, deposita las armas pero no se rinde. Emprende el ca
mino de su casa, de su ciudad, hecho un hombre. En solo tres meses aprendié a-
luchar, a resistir, a perder. Al lado del amigo fue fraguando un propdsito de vi' -
da, "una finalidad que seguir, una leccion que obedecer, un sentimiento intimo que
practicar,,." (SCB, 140). Por eso avanza "alegre y seguro de s{ mismo, como -
todo un hombre" (SCB, 140).

La fidelidad de Tiburcio es irracional, pero no inverosimil. -
El mismo Mufioz ha dicho: "Tiburcio es un tipo de Chihuahua. Todo lo que le atri-
buyo: su lealtad y sacrificio son rigurosamente ciertos. Cualquier chihuahuense -
de su tiempo hubiera hecho lo mismo. Tiburcio representa la lealtad, una lealtad
sin andlisis hacia Villa" (4). En el seguimiento de Villa hay atraccion de iméan, -
casi fatalidad, Tiburcio no reflexiona, no duda siquiera. Se deja absorber: hay -
enajenacion de la voluntad. De otro modo no podriamos comprender la fidelidad -
perruna de este ranchero. Tiburcio tenfa '"ciertas cualidades de cabecilla" entre -
los hombres del rumbo de San Pablo, superioridad que él aprovecha para llevarles
a Villa: "S{, él era el jefe: muy atrevido y muy valiente, entrd de los Estados Uni
dos en Marzo con ocho hombres, y ahora tiene mas de mil. Bien armados y bien-
montados..." (VPV,19)

Es cierto que Villa es "cruel hasta la brutalidad, dominante has
ta la posesién absoluta" (VPV,19). No importa hacia él se encamina con los otros
cinco leones porque "todo él era una orden: "Conmigo te vas, por mi te mueres' -
(SMM, 185). Y en efecto Tiburcio va a ser testigo de la muerte heroica de los cin

co a quienes él queria como a hijos.

(4) Carballo E,, op. cit. p. 279
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Un dia Tiburcio sufre amarga decepcion: el general Villa lo =
ningune6. Deserto y regreso a su rancho. Pasan dos afios; la estrella de Villa se -
acerca al ocaso: ha sido derrotado. En la huida sus soldados le van abandonando. -
En los pueblos ya no se le quiere, al contrario se forman juntas de defensa para - -
perseguirle. Tiburcio es invitado a formar parte de las mismas, pero €ste no ac- -
cede: "Fui villista, lo sigo siendo y lo seré" (VPV,87). Pronto tiene ocasion de- -
demostrar su villismo porque el jefe anda reclutando nuevas gentes. Se acerca al -
rancho de Tiburcio y le invita a seguirle. Este no se opone aunque no guisiera aban
donar a su mujer y a su hijita, pero Villa zanja pronto la cuestion: ''Me haces falta,
necesito todos los hombres que puedan juntarse, y habras de seguirme hoy mismo"
(VPV,94). Sin mas preambulos dejo tendidas a madre e hija bafiadas en sangre. -
Tiburcio, "los ojos enrojecidos y la mandibula inferior suelta y temblorosa, las -
manos convulsas, sudorosa la frente..." (VPV,94), salioc deras del asesino, "la -
cabeza levantada al viento, dispuesto a dar la vida por Francisco Villa" (VPV, 94),

Solo la a:traccién de boa del caudillo puede justificar tamafia leal
tad, que no halla eco adecuado en el monstuoso Villa, que lo trenza para que no lo -
traicione. Ni siquiera le da un caballo y el pobre Tiburcio tiene que hacer marchas
larguisimas a la carrera para no quedarse retrasado y hacerse sospechoso.

Por seguir a Villa es calificado de bandido, €l que fue ranchero
honrado; por Villa,para salvar su vida, interpone su cabeza en Columbus, recibien-
do tremendo garrotazo de carabina. Por Villa, pierde a su hijo en Columbus. Por
Villa herido, llora "como no lo hizo cuando le maté a la mujer, cuando le maté a la
hija, cuando murio, llamandole, su hijo" (VPV,170), Con Villa se escondiéd en una

cueva inaccesible para curarle la herida de la pierna, mientras la expedicion -
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punitiva rastreaba valles y montes. Para salvar a Villa salioc de la cueva en busca
de dos centinelas desaparecidos. Villa no quiso dejarle ir sin antes exigirle un -
nuevo juramento de fidelidad: "Yo no digo donde esta usted ni aunque me hagan pi-
cadillo el alma' (VPV, 188).

En esta salida es hecho prisionero por los americanos que lo -
someten a toda clase de torturas, amenazas y promesas, sin que logren extraerle
el secreto escondite de Villa. Le desollaron los pies y no confeso. Se desmayo -
de dolor y siguio sin decir palabra., Le recordaron la muerte de su mujer y de su
hija y se mantuvo fiel. Le prometieron dinero, seguridad, el castigo de Villa y -
no abrio la boca. Por fin lo abandonaron en zona carrancista donde también fue so
metido a extenuante interrogatorio con el mismo resultado negativo. La venganza
fue entonces tan cruel como odiosa: le hicieron caminar sin vendas para que se -
destrozara los pies, 'fue dejando una huella de sangre por mitad de la calle, por la
alameda, por la pedregosa orilla..." (VPV,209). Asf, fiel a su jefe, fue ahorcado
junto al rio Papigochic, sin que el desconfiado Villa se enterara del heroismo de -
acero y de la lealtad inquebrantable del ultimo leon de San Pablo.

III---5. - Concepto vida-muerte

En el cuento "Dos muertos'' --si cuento se le puede llamar-- el
cadete Montafio nos invita a meditar sobre el porqué de la vida, sobre la muerte -
y el mas alld, a la vista de dos cadaveres villistas a cuya descomposicion asiste -
el lector. Estas reflexiones suponen en Montafio una mente filosofica, razonada y
metodica. Las conclusiones a que llega son que no todo termina con la vida, "no-
puedo pensar que el hombre acabe al quedar en el campo, destinado a ser alimen -

to de cuervos y coyotes" (RR,97). Todos los hombres deben haber nacido para -
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"algo muy alto y muy grande: si es que (han) sabido ser nobles, rectos; sino (han)
hecho el mal por el mal mismo, (sus) almas volaran sdre los siglos" (RR, 98)

Este cuento supone una mentalidad sofisticada, reflexiva, que na
da tiene que ver con la espontaneidad, valentia y estoicismo con gue los actores de-
la revolucim acometen el trago de la muerte. Rebeldes y federales actuan de modo
muy parecido. Empezando porque no trascienden la muerte o al menos Mufioz no -
nos ofrece ningin ejemplo. Se vive "con un infinito desprecio de la vida" (VPV,48)
y se acepta la muerte con indiferencia inconcebible, como lo dice este verso: "Si
me han de matar mafiana, que me maten de una vez'", que ademas sirven --en su -
primera parte-- para titular un libro de Mufioz.

En la obra de Mufioz encontramos muchos ejemplos de este des -
dén hacia la muerte. Alvaro, después de un rudo combate, dice: "Y si hubiera muer
to, ¢qué importaba? El desprecio a la vida dio un soplo y el miedo se me esfumo -
como el humo de una granada, quedando limpisimo un cielo de indiferencia" (SCB,
94).

Pero hay mas, la muerte para el mexicano es un juego, cuyas re
glas se aceptan escrupulosamente. Tal es el caso del circulo de la muerte de VPV,
Se trata de un juego de los soldados villist:;xs que consistia en aventar una pistola -
cargada en el centro formado por trece hombres; uno de ellos debia morir para que
desapareciera el maleficio del numero trece. Los asistentes a esta macabra loteriz
debian ir bien vestidos y perfumados, porque la muerte también es una fiesta. Asi
los tres leones antes de ir al circulo se acicalan, se perfuman, se hacen retorcer -
los bigotes en la pelugueria y salen a la calle bien vestidos, con zapatos amarillos,

"oliendo a jazmin. .. su estrella de plata en el sombrero y toguillas de cerda blanca
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y negra" (VPV,58). Luego alquilan un coche rumbo a la Alameda, donde les espe
raban bebiendocerveza los compafieros de la ronda tragica. As{ cantando, 'arman
do mitote", gritando sus hazafias, esperan 'el llamado de la muerte".

La muerte es un acto de valentia, de machismo. .Solo los va -
lientes saben morir. Solo los muy valientes son invitados al circulo de la muerte-
En "La cuerda del general" hay 40 villistas que van a ser ahorcados y solo uno -
intento quejarse, pero los demas le dijeron: "Callate, prieto... aquf no se raja -
naiden" (FC,105). La tnica preocupacion es lo feos que van a quedar a la vista -
de los transeuntes con la lengua de fuera, Vemos el mismo sentido estético ante -
la muerte que los tres leones de San Pablo.

Para demostrar que es muy hombre el protagonista de "Es us -
ted muy hombre" se disparo en la sién antes de caer prisionero de los villistas. -
Lo mismo hace Meliton Botello en el circulo antes mencionado, Meliton ha ofdo -
que la bala tocaba a los miedosos; como ademas sus compafieros pedian a gritos -
que hubiera un muerto, Melitén quiso demostrar como morfa "uno de San Pablo".
Antes de que alguien pudiera evitarlo, saco la pistola "apoyo el cafidnen la sién -
derecha y jalo el gatillo" (VPV,62).

Tanto la valentfa como el juego truculento son parte de la dina -
mica revolucimaria: es preferible morir a llevar una vida indigna, de esclavo; es
mejor morir peleando que "estirar la vidita'" o ser fusilado por el enemigo. La -
muerte como fiesta es parte de la idiosincrasia del mexicano, como escribieron -

Octavio Paz (5) y Jestus Angel Ochoa Zazueta (6). Raros son los personajes de -

(5) Paz, Octavio, El laberinto de la soledad

(6) Ochoa Zazueta Jesus Angel, Muerte y muertos Sep Setentas, México 1974
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Mufioz que manifiestan miedo ante la muerte, Villa, por ejemplo, al ver que la -
herida de su pierna no se curaba, creia llegado su fin y decia: "Veo venir a la tala
ca muy de cerca. No mas les pido una cosa: que no vayan a decir a nadie que -
murid Francisco Villa" (VPV, 184). Tan cierto esta de su muerte, que dispone lo-
que han de hacer con su cuerpo que no debe de ser enterrado, sino que '"hacen un-
montm de palos secos, me suben arriba y me meten fuego" (VPV, 184),

Muchos son los tipos de muerte que nos presenta Mufioz, Asi-
Rodrigo Perea se clavo una bayoneta violentamente arrebatada al enemigo; Espi -
nosa lanzando granados y fumando un cigarro; Botello en el circulo de la muerte; -
Maximo Perea quemado vivo porque estaba apestoso; Tiburcio Maya colgado de un
sauz a la orilla del rio Papigochic. Dos oficiales orozquistas, cuyos rostros fue -
ron acribillados a balazos, fueron finalmente colgados en dos postes.

Mufioz se acerca a sus muertos para decirnos, de modo plasti-
co como quedaron los cadaveres. Mas que intencion truculenta o morbosa, vemos
deseos de veracidad y de librarnos sus impresiones de testigo presencial. Unos -
quedan con los brazos extendidos, otros con boquetes entre los ojos o con un ojal -
"por donde el cuerpo no tardaria en abotonarse con la muerte" (VPV,81). Muchos
quedan con la'boca abierta o los ojos sin cerrar, mirando a las estrellas, Algunos
se resisten a morir y necesitan el tiro de gracia, como el villista carnicero de -
"Cadalsoen la nieve".

Can excepcion de "Dos muertos' nunca Mufioz hace referencia
al masalla. Los personajes mufioznianos muren por arrojo, valentia, machis -

mo, desesperacién. venganza .. pero todo termina ahf,



CAPITULO IV
ESTILO DE MUNOZ

Forjadora de generales, la revolucion fue también poderoso -
estimulo que hizo brotar una pleyade de escritores de locs cuales nos hemos ocupa -
do en el primer capitulo. Entre ellos, Rafael F, Mufioz destaca por su calidad de
narrador., José Luis Martinez afirma: "Sus cualidades, sino deslumbradoras ni -
vigorosas, si apreciables por su mesura y el sobrio y atinado uso de sus posibili -
dades" (1).

Mufioz tuvo fama de ser excelente conversador. En su casa de
San Angel acostumbraba a recibir a sus amigos, platicando o narrando episodios -
de la revolucion u otros, a los que muchas veces dio forma literaria. Un primer -
componente del sentido de la prosa mofiozniana es, pues, el anhelo de contar cosas,
"de acercarse al pueblo y vivirlo" (2), de penetrar en 'el drama del pueblo mexi -
cano sacudido por la revolucién de 1910" (3). Consecuencia de ello es que siem -
pre tendra los pies y la pluma bien pegados a la tierra y que su fantasia "no escapo
de las lindes de la realidad ambiente" (4 ).

En segundo lugar, Mufioz fue periodista y al periodismo debe, -
sin duda, algunas de las mejores cualidades de su prosa: espontaneidad, audacia,-
agilidad. Era partidario de que los textos se publicaran tal como habian sido es -
critos, porque "el retoque es grotesco, revela insinceridad" (5). El periodista se
acostumbra "a escribir sin revisar sus cuartillas, sin tiempo para retocarlas y ni
siquiera pensar" (6). La indole reporteril de su prosa ha sido recalcada, entre -
otros, por Antonio Castro Leal, Salvador Elizondo y Antonio Magafia Esquivel (7).
El periodismo le dio la audacia para lanzarse a novelar, aun sin contar con lo que

el escritor juzgaba' la debida preparacion literaria, Mufoz se queja repetidas -
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veces de que "carece del oficio: no tiene una idea precisa de la construccidn lite -
raria y su estilo se extravia en los vericuetos de la moda, siempre falaz,,. Ocu -
rre, ademas que el escritor alcanza dominio de la expresion tardfamente, cuando-
la imaginacion ceso de brindarle asuntos originales..." (8). En el discurso que -
habia preparado para su ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua (9) se ca -
lifica de "reportero de periodico obligado por su profesion a ser atrevido y... sin
la cultura literaria de Torri" (10). Acevedo Escobedo se maravilla al ver cémo -
consume papel la Remington del escritor y opina que las correrfas de la revolucion
le sirvieron para ''simplificar recursos, para buscar métodos sencillos y eficaces"
(11) El1 mismo Mufioz agegura que de tanto escribir a magquina le llegaron a doler
los dedos.

Murioz fue un cronista de la revolucion como Bernal lo fue de -
la conquista. Al compararse con Torri, a quien iba a suceder en la Academia de-
la Lengua, dejo escrito: "Torri escribio sébre lo que habia lefdo. El otro (Mufioz)
sobre lo que habia visto. Uno, literatura de mundo; otro, vida de México. Uno -
pensamiento: otro accion. Uno, bellas artes; otro, revolucion' (12).

El arte presenta la realidad transformada, "despojada de su -
rigidez, vestida de mil recursos" (13) para que la verdad nos sea mas accesible,
“menos ruda. De ahi que la narrativa mufiozniana se presente realizada con hipér-
boles, metaforas, series repetitivas y un gran movimiento, reflejo del dinamismo
de 1a revolucia.

IV--1,- Los dos planos de la prosa de Mufioz

La prosa de Mufioz se adectia a la estructura de la lucha revo -

lucionaria en la cual se oponen siempre dos bandos. De ahf la estructura binaria
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de casi toda su obra. En el primer capitulo de VPV, titulado "El puente'podemos en
contrar el simbolo de este antagonismo irreconciliable. Al norte del puente se ex -
tiende el desierto infestado de rebeldes; por el lado sur la federacion avanza: el * -
puente, imagen natural de conciliacion, es dinamitado y los rebeldes, inician su aco -
metida arrdladora.

VPV es la lucha de los villistas contra los federales, y, al final -
de la novela contra los carrancistas, contra las Juntas de Defensa de los pueblos y -
contra les americanos. SCB es la lucha de los colorados contra los maderistas, Un
antagonismo semejante domina casi todos los cuentos de Mufioz, El mejor ejemplo -
es ""De hombre a hombre' en que la batalla se suspende para-contemplar la lucha en-
tre un villista y un federal: "Eran como simbolos de dos ejércitos en lucha, No po -
dian retroceder: tenfan que destrozarse' (SMM,75). Asf ocurre: los dos mueren. -
En "Hermanos' un federal y un rebelde, uno con la daga campesina y otro con el ma_
rrazo militar, se dan muerte después de una violenta discusion acerca de los defec -
tos y virtudes de sus respectivos bandos. En "El perro muerto'" dos grupos de rebel
des y supuestamente de las mismas ideas entablan cruento combate por causa de un-
perro muerto.

Para reflejar la dualidad irreconciliable de la revolucion, Mufioz
ha estructurado sus cuentos en dos vertientes: la federal y la revolucionaria. Escri
tor imparcial, ha intentado darnos una vision objetiva de uno y otro bando. En ''De -
hombre a hombre' dirfase que dedica el mismo numero de lineas a cada contrincante.
Un acto generoso o un gesto de audacia de cualquiera de ellos obtiene una respuesta-
simétrica del adversario. Rand Morton observo que de los doce cuentos El feroz ca-

becilla "la mitad son para los revolucionarios y el restopara los federales" (14),
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A este respecto nosotros hariamos la siguiente clasificacion:

Distribucién equitativa de accidén entre los federales y los rebeldes; "Agua"; "De -

hombre a hombre'; "El perro muerto'; "El puente'; ""El repatriado'; "El feroz ca -

becilla"; "El enemigo'"; "Hermanos".

Predamina la accion de los federales:

"Cadalso en la nieve'; "El espfa'"; "El nifio; "Es usted muy hombre"; ""La cuerda del

general"; "Servicio de patrulla",

Predamina la accion de los rebeldes:

"El hombre malo'; "El saqueo'; "El festin"; "Un disparo al vacio'"; "La suerte loca
de Pancho Villa"; "Obra de caridad"; "El general Gonzalites"; ''La marcha nupcial";
"Oro, caballo y hombre".

Aungue en "Dos muertos' también hay estructura dual, el cuen
to es mas bien un soliloquio sobre la muerte, 'Una biografia" es dual en la compo
sicion: el contrapunto entre un periodista y su entrevistado, el general Villa, Los
cinco cuentos de la serie Villa ataca Ciudad Juarez, forman algo asi como cinco eta
pas del ataque villista a esta ciudad nortefia, una v'isic'm hiperbolica de la realidad-
historica. No tienen estructura binaria: "Un asalto al tren" y "Looping the loop".

No todos los cuentos mantienen el interés del lector con los mis
mas recursos. Por ejemplo, predomina la sorpresa en "El saqueo', "EIl festin', -
"El buen bebedor"”, "Obra de caridad", "La marcha nupcial". Predomina el sus -
pense en "Un asalto al tren", "De hombre a hombre", "Un disparo al vacio", "El-
perro muerto", ""Oro, caballo y hombre", entre otros. Nos cautivan por el didlogo:

‘. s 1

"Agua", "Una biograffa', "El festin". EIl hecho de que sean soldaderas las prota -

Coy §
- 7

gonistas, loencontramos en "El Nifo", "Villa Ahumada" y "Un disparo al vacio
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Nos interesa ""Obra de caridad" porv la diversidad de episodios narrados; ''Looping -
the loop" por lo conmovedor del argumento. En cambio ''La suerte loca de Pancho-
Villg"nos sorprende no tanto por lo que se cuenta, sino por quién lo cuenta (el gene
ral Angeles) precisamente la noche antes de su fusilamiento.

Hay también gran variedad de inicios, aunque predominan los es
paciales o paisajisticos. "EL feroz cabecilla' comienza presentandonos diez o doce
hombres que arrastran los pies por "un llano de tierra blanca, de la que emerguen los
abanicos verdes de los mezquites" (RR,31). En "Agua" los "soldados avanzan len -
tamente por el desierto implacable" (RR,47). En "EI saqueo" se habla de "un rin-
con de las montafas de la Sierra Baja'" (RR,62). El paisaje puede ser nevado como
en ""Oro caballo y hombre", o transido de lirismo como en "Hermanos', o desértico
como en ""De hombre a hombre", Otras veces el cuento se inicia con un didlogo, -
como en "El hombre malo", "El festin', "El puente!’, o con la presentacion de per-
sonajes: "Es usted muy hombre", "El perro muerto', "La cuerda del general" y -
otros.

Para el desarrollo, Mufioz emplea la descripcion, el dialogo y,-
con menos frecuencia, la narracion. Aunque la nota més importante sea la inten -
sidad o concentracion de elementos, hay, a veces, excesivas explicaciones, detalles
® aclaraciones obvias que lastran el cuento y dejan poco margen a la imaginacion -
del lector. Quiza sea este el principal defecto de Mufioz, aunque no lo fuera para -
la generacion en que vivio. Por ejemplo, sobrar las explicaciones de por qué la nifia
cayd del avidn en "Looping the loop', sobre todo después de que ha escrito: 'mas lo
hecho hecho estd, La ley del tiempo es inmutable" (RR,116), En "El enemigo' las

razones por las cuales el protagonista va a matar al coronel Toledo son tan evidentes
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que es inutil decirlas. En general, este relato es poco feliz: introduccion aburrida,
largas descripciones, ausencia del didlogo. Lo mismo dirfamos de "El buen bebe -

: "De hombre a hombre" ganarfa en dramatismo si se suprimieran las piginas

dor"
iniciales y empezara con este parrafo: "Y comenzaron a tronar los fusiles. Son -
los buenos tiradores..." (SMM,73). "Oro, caballo y hombre" serfa més eficaz si
terminara con el hundimiento de Fierro y su oro. (Los intentos de rescate van bien
para un reportaje periodistico y las exclamaciones finales para una clase de moral).
"Agua" debio terminar con la muerte de la soldadera Victoria, que hubiera sido un

remate mas sugestivo y poético. La tercera parte de "El repatriado’ debiera haber

se reducido a unas pocas lineas o desaparecer por completo.

El comienzo de las dos novelas VPV y SCB es in medias res. -

Su desarrollo es por episodios débilmente conectados entre si. Ninguno de los pro-
tagonistas logra sus intentos, es decir las dos novelas terminan en fracaso. Este -
gusto por lcs finales desgraciados nos revela, al fin de cuentas, que Mufioz, aungue
realista, todavia tiene deudas con el romanticismo.

Finales romanticos de excepcion nos los ofrecen "El espfa" y -
"La marcha nupcial", En lo primero, mientras dos ejércitos combaten rudamente,
el prisionero (el espia ) cumple su ultima voluntad entonando una cancion de amor -
junto a la ventana de su amada. Es un gesto de despedida de la vida. El segundo -
termina con el tipico rapto roméntico: Villa y su novia cabalgan entre la hierba per
fumada, y, mientras se ofa "rumor de hojas y canto de grillos" (HM, 186 ), la novia
le decfia a Villa: "Eres lindo..."

IV--2, - Autenticidad

En opinion de Schneider las mejores son aquéllas que cuentan -
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algo que de verdad ocurrio. Los escritores de la revolucion presenciaron la lucha
armada y su intencion fue retratar los hechos tal cual fueron: son autores auténti -
cos. Segin dijo Murioz: "El escritor debe escribir sobre lo que le circunda. Los -
que empezamos a escribir después de la revolucion casi desempefiamos una comi -
sion social y politica mal remunerada' (15). Estos autores no necesitan hacer -
uso de la fantasfa: los hechos estan ahi y su atrocidad desborda cualquier imagina-
cién. Mufioz sélo tiene dos ejemplos de lo que podriamos llamar literatura fantis-
tica y los dos a cargo de personajes que deliran por el sufrimiento: el protagonis -~
ta de "El feroz cabecilla", a quien un obus ha arrancado las dos piernas, sufre tan
ta fiebre que tiene la impresion de que un pie se "asomo por.el pecho y di6 un pun-
tapié en la nariz, otro salio para aplastar una oreja y después los dos se pusieron
a patalear dentro del craneo, correteando de un lado a otro..." (RR,36). En -
VPV a Tiburcio le han desollado las plantas de los pies: ''Sentfa cada pie tan gran-
de como el mundo. .. Se sintio flotar: iba en mitad de un rio... y necesitaba nadar
para no hundirse; braceo un rato, pero luego ya no pudo hacerlo porque sus brazos
quedaron aprisionados' (VPV,200).

De Villa, a quien conocid personalmente, Mufioz ha trazado re-
tratos magnificos: '"Su ademdn era como una brujula: sefialaba una ruta para siem
Pre. Su mirada era como una montafia que cayera sobre la voluntad aplastdndola"
(SMM, 135 ). Después de una derrota "le posefa una célera brutal... ira implaca -
ble de hanbre de las cavernas, que enrojecia los ojos, le trababa las quijadas y le
hacfa apretar las manos con tanta fuerza que las ufias se le encajaban en la propia
carne' (HM, 153), Evidentemente es prosa hiperbolica, pero su eficacia para co-

municar el enojo de Villa es excepcional.
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De Orozco, jefe de los colorados, Mufioz nos da este retrato:
"Un hombre alto y flaco, cuya construccion huesosa revela vigor creado no por los
juegos atléticos, sino por la vida agil y robusta de los campos..." (SCB,23)

De los dos protagonistas de SCB, Alvaro es el joven que el autor
hubiese querido ser y Marcos Ruiz "se parece al general orozquista José Inés Sa -
lazar" (15). La parte imaginativa se detiene ahf pues tanto el escenario, como -
los principales episodios de la novela son auténticos como hemos podido comprobar
en libros de historia y otros (16).

VPV también tiene dos protagonistas: Villa, real y Tiburcio Maya,
imaginado, en quien Mufioz pudo caracterizar a alguno de los famosos dorados fieles
incontestables al Azote del Norte,

Auténtica fue la lucha y el odio mutuo de los dos bandos. Autén-
tico el mutismo y el analfabetismo de los combatientes, Las armas hablaban por -
ellos. Mufioz respeto este ''silencio” porque correspondia a la realidad. Rand Mor
ton dice que el vocabulario de Mufioz es escaso. El escritor lo confirma: "Es cier
to que mi 1éxico es corto, pero no podia ser de otro modo. Los personajes de mis
obras son, casi siempre campesinos iletrados, oscura gente de pueblo. Y estos -
hombres y mujeres hablaban casi a sefias, con unas cuantas palabras, que son...
comodines" (17).

Las gentes de Mufioz se expresan con exclamaciones, apenas -
articulan las frases: "Quiubo", '""Semos millones", "Aistan ya los carrancistas", -
"Ay vienen'", "Ora viejo'", "Epa, Tiburcio", "Ni jota", "Picale al Paloma", "Quel'e
deacer", "Jija del maiz", "Ai'estd el general", "La mera verda"... Los didlogos -

de los revolucionarios son laconicos, casi monosilabicos. Pero lo que dicen tiene
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gran fuerza expresiva: "Se arrugan hasta las orejas' (por el miedo), "Ya le dimos
lo suyo", "Lo tronaron", "Afloja 5.000 pesos', ""La merita y peld verdd", ";Que -
vibora te ha picado?", "Le damos su agua", "No trague camote', "Me cae mal col
gar zorrillos en ayunas', "Orita no", "Mueran los changos'", "Saludos al chacal",
"Los gallinas se pelaran', "Friéguense", " ;Qué dices de nuestra bolita?". ..

Con todo, Mufioz no emplea regionalismos, como €l mismo re -
conoce (18). Sirecoge la forma en que el pueblo farfulla las palabras, mutila la -
sintaxis o pronuncia incorrectamente: "Tiraba de jilo", "Jue una obra de caridd",
"Tate tranquilo", " ;Qué me quere?", "Para que vea lo qu'es ser probe", ""Ta bue-
no", "Rudales", "Pos pa salir", "Demen un jalén", "Nos vamos pa juera", "Tate
sosegado''. ..

Asgimismo son frecuentes los apodos, lo cual es propio de lag -
gentes del campo: 'pelones", "robavacas', "muertos de hambre", "generalito de -
estiércol", "tripon", "cuatro ojos", "chacal", "zorrillos", "carranclanes'. .. -
A Miguel del Toro se le llama "Becerrillo' y también "Miguel Diablo"; a Tiburcio-
"El viejo'; al usurpador Huerta, "el chacal" y también "el peldén"; a Alvaro Abasolo,
"Marquitos' y "Alvarito'’; A Villa, "el Azote del Norte", "el Centauro", "el Jefe'l -
"E1 Aguila del Norte", "el Napoledn mexicano'". ..

Las comparaciones usadas por Mufioz son las que emplea la gen
te ordinaria, No hay abstracciones ni similes cultos. Se toman del reino animal -
o vegetal, Por ejemplo: una boca como perro de presa; el avion cae como una hoja;
la nifia descendia como una pluma; un corredor frio como nevera; ojos como luz de
cueva; temporal para osos; una rueda como un tonel; los rebeldes se dispersan co-

mo hormigas pisoteadas; el tren chirrfa como alaridos de animales; fino como =
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sefiorita; salta como changuito en caballo de circo; dos hombres como gorilas; jine
tes que parecfan toninas saltando; un tiroteo flojo seméjase a cohetes chinos; cafan-
hojas como bandadas de palomas; la caballeria villista desfilaba como manadas de
bufalos, etc.

Mufioz se distingue de otros escritores por su poder de percep-
cion, por su imaginacion fija siempre en los real; ambas cualidades imprimen a -
sus escritos un sello de verdad, de autenticidad, '"Técnicamente su material es -
fotografico y su arte es su habilidad para unir y sobreponer sus retratos y pasajes.
No hay mucho que retocar., Se satisface Mufioz con un realismo hecho interesante
a través de la transposicion, la antitesis y el eclecticimo' (19).

Solo daremos dos ejemplos de antitesis, de bruscos cambios, -
que van a mostrarnos el reflejo del caracter temperamental del mexicano., Para -
Mufioz la revolucion fue Villa y €l es el prototipo de violentos contrastes., En "La
marcha nupcial" pasa de una actitud tranquila (mirada fija y recta) a una colérica
en que mata, rompe, atropella (salto felino... beca bestial con espuma... dispa -
ros contra espejos... golpes contra las puertas... loza que estalla ) luego se vuel-
ve amable (''Baja nifia que no te voy a hacer nada... su boca volvio a sonreir y -
procuraba hacer amable su voz gruesa") (HM, 182), Poco después adopta una ac-
titud humilde y contrita delante del cura ('"no quiero llevarme esta nifia sin su ber-
dicion" ) (HM, 184 ) y finalmente a una actitud recelosa, inquieta, molesta, al notar
que las formulas de casamiento difieren de las bodas anteriores. Todo el cuento -
"Una biografia" estd estructurado a base de contrastes entre lo que Villa dice de -
si y lo que el periodista le hace decir; éste convierte a un ladrén y asesino, en un-

hombre honrado, trabajador y general eminente,
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IV--3, - Realismo

A un lado del aliento épico de muchos de los acontecimientos na-
rrados, Mufioz nos transporta a la vida cotidiana de la revolucion. A través de sus
obras conocemos los nombres de los generales, los motivo: de la lucha, qué hacen
las soldaderas, qué comen los soldados, como combaten; sabemos también de su -
hambre, de su sed, de su cansancio; donde duermen, como viven y como mueren, -
"E1l histariador del futuro habra de buscar aqui... lo mucho que necesitard para -
completar el cuadro historico de la revolucion" (20 ).

Junto a este realismo historico-costumbrista, tenemos el rea -
lismo geografico. Todos los toponimos citados por Mufioz son ficilmente localiza -
bles. En la padg. 197 de VPV se incluye un mapa que indica la ruta seguida por Vi -
11a en el ataque a Columbus, Del escenario de SCB dijo Mufioz que lo conocia centi-
metro a centimetro por haberlo recorrido previamente a caballo. Estos lugares se
asgientan en zonas casi desérticas que ocupan vastisimas extensiones. El desierto -
tiene para Mufioz varios sinonimos: llanura interminable donde viven los lobos gri-
ses y los coyotes; regiones olvidadas de la geografia; llanos uniformes; sabanas de-
tierra cobriza; zonas calcinadas por el sol; la meseta; el perfil del llano... Del de-
siertochihuahuense dice que "es desolado y yermo como la taiga siberiana, como la
pampa' (SMM, 181),

Con la descripcion realista de estos escenarios calcinados por el
sol en verano, cubiertos de "espesa costra de nieve' en invierno, el autor, alterna
una visian lirico-sentimental: el sol es ardiente y el viento veloz pero "la arena juga
ba en cdlidos remolinos, envolvia los vagones, los blanqueaba y se iba como una -

neblina a dejarse caer sobre los monticulos que eran como el oleaje del mar -
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blanco..." (SMM, 181). Cuando Andrés el protagonista de "El repatriado” descu -
bre el desiertochihuahuense "recibfa la vision del llano como si de ella estuviera -
sediento. Sentfa de nuevo la alegria infantil de salir al desierto y de sentirse tnico
en é1" (SMM, 182 ).

Y a esta doble percepcion se afiade con sabiduria un tratamiento
personificador del paisaje: ''Se acerco a nosotros una gran planicie, se metid bajo
las patas de nuestros caballos y se fue desenrollando. Parecia una mujer que se -
nos ofreciera y la tomaramos dvidamente: al galope'" (SCB,30), A través de la ven
tanilla del tren, "los montes persiguen a los valles, el yermo a los bosgues, la pla-
nicie misma se encoge, los rios vienen a lamer los bordes de la via y juegan con -
el tren..." (SCB,32). Cuando se suceden 'los rebafios de cerros" y "la llanura -
enarca su lomo'" y aumenta el hambre y la sed, podemos imaginar la alegria de los
soldados al salir del infierno de polvo y de calor: "Por fin, una cortina verde: los-
dlamos. Y lamiendo sus raices... las aguas rdpidas, aguas virgenes, aguas mara
villosas..." (SCB,38). Egta anifora traduce el entusiasmo de los que al fin pue -
den saciar su sed.

A veces el paisaje traduce situaciones emocionales, lo que se ha
llamado correspondencias, que son de la mas pura estirpe romantica. Al titulo -
"Impotencia" de SCB, en que los orozquistas esperan en vano la orden de ataque, -
corresponde un paisaje en que nada se mueve, nada vibra, nada suena: ''Ha vuelto-
a posarse sobre el campo la calma que con sus cinco alaridos ahuyent6 el cafion" -
(SCB,119). Al estoicismo de Alvarito después de tanta derrota de los suyos corres
ponde un paisaje "inmovil, con sauces que inclinan sus ramas sobre el ojo del agua"

(SCB, 106 ).
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Del mismo modo, el llano esta vacio cuando Alvarito no consigue
el ascenso anhelado. El arenal es depositario de sus enojas, envidias y celos: -
"Arrojé el puntado de ideas podridas y el arenal las obsorbié. Ibamos por un manto
de tierra blanquecina, un gran manto que hubieran tendido a solear", (SCB,76). -
Cuando las ideas se mezclan y dispersan y hay confusion de la mente, caminan "en -
tre el arenal de fuego arriba y el llano del sol abajo' (SCB,77). Entonces el terreno
se llena de gibas: "unos cerros cubiertos de zacaton seco, de piedras pequefias y -
quebradizas" (SCB, 78).

En otros casos el romanticismo del paisaje tiende a atenuar la -
vision tragica de la revolucion. En "Servicio de patrulla" la-noche "pasaba de punti
llas... y desde el remoto azul las estrellas le (al capitdn ) hacfan con sus guifios se_
flales picarescas, coqueteandole, mientras se asomaba la luna..." (HM,25). Pre-
cede a estas lineas una vision realista en que se presagia la muerte del capitan: -
"Una falla del motor. . .. y sobrevendria la caida en el desierto hostil, cruzado en to-
das direcciones por las sanguinarias partidas de enemigos' (HM, 24),

"El feroz cabecilla" es buen ejemplo de impresiones tragicas, -
truculentas, casi naturalistas al estilo de Zola, mezcladas con alusiones romanticas:
al herido mutilado de las dos piernas, hirviendo en fiebre, lo depositan en la horna-
Cina de una iglesia en ruinas. Sobreviene tremenda tempestad. De la vieja iglesia-
queda en pie solo "un muro vertical, la eruz verde cubriendo el nicho, y un pedazo
de hombre abrazado al madero” (RR, 36 ).

SCB es novela rica en sugestiones romanticas de gran calidad, -
sin que eso anule la nota realista, En el relato "Enemigo" el paisaje estd habitado -

por la inmovilidad y el silencio: "ni ganados. .. ni gritos de aves o cascadas de hojas



89
barrenan el aire en quietud" (SCB,79). En un momento de euforia Alvaro exclama:
"Nos saludamos la noche y yo"' (SCB,43). En ese instante se percibe el goteo de -
las estrellas, la luna pasea su sombra por el cielo y la llanura es una terraza sobre
la torre del mundo, mientras arriba: "el cielo era un arenal luminoso. .. una cauda
de polvo. .. los ojos de los coyotes” (SCB,43),

VPV es mucho mas bronco. La accion es dramatica y cruda. -
Queda pcco espacio para la evasion lirica. Ademads, sobre todo en la segunda parte,
Villa invade en tal farma la accion que incluso el paisaje parece obedecerle: "En un
amplio vuelo, su diestra abarco el horizonte" (VPV, 150); se dirfa que le pertenece:
"No hay un arbol, ni una pefia, ni una cerca de piedra que yo no conozca' (VPV, 150).
Llega incluso a identificarse con €l: "Y asi como yo conozco el campo, el campo -
me conoce a mi. Los arboles me hablan al paso para avisarme si corro peligro. ..,
la selva me da carne de caza y los manantiales me dan agua..." (VPV,150),

Uno de los pocos arrebatos liricos de VPV termina en tiroteo. -
Villa se acerca a un durazno en flor "solitario y alegre... perfumado y esbelto. .. "
(VPV, 124), tal vez creyendo encontrar fruta, pero pronto "scbre su cabeza se tejio
una red de peligro": los tiros venfan de todas partes y "alguna bala atravesé el plu-
maje rosa del arbol, y unos cuantos pétalos cayeron revoloteando como mariposas'
(VPV,124). Lo que predomina en VPV eg el paisaje desolado por la guerra: tie -
rras barbechadas, corrales vacios, rescoldos de vivaques, osamentas, "'ni un alma.
La guerra, la guerra" (VPV,30). En esta obra dominada por la accién guerrera -
de un Villa taimado que hiere y mata queda solo el silencio, el miedo, la inconfor -
midad; no hay oportunidad de saludar a la noche como hace Alvaro en SCB.

Para exponer la crueldad y la truculencia de la revolucion, -
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Murioz emplea procedimientos naturalistas franceses. Creemos que ademas trato
de reflejar la especial atraccion del mexicano por lo truculento y la sangre. Esto
no significa que se recree en el detalle macabro o dramatico, ni que lo utilice para
atraer lectares morbosos. ''No se goza en el desastre, lo apunta, lo.describe, por
que es parte de la realidad por la que siente respecto, pero indudablemente lo la -
menta y quisiera que se deslizaran los hechos sin choques ni violencias" (21).

La sangre corre abundante por las paginas de Mufioz. La gen -
te se acerca a verla y a escudrifiar los caddveres que se amontonan en las calles.
En "Coémo atacaba Francisco Villa'las calles de Ciudad Juirez quedan repletas de
muertos. Estos "despiertan.una sensacion morbosa' y las gentes con curiosidad -
incontenible. .. se inclinan para ver el fondo de los ojos inmédviles, para mover los
cuerpos. .. los cercan, los estudian y los comentan, .." (HM,155). También en -
"Un perro muerto" como en Ciudad Juirez las calles quedan manchadas de "cuer -
pos contorsionados en veinte posturas, unas ridiculas, otras macabras", (RR,169)
y también aquf "las miradas de los cinco circulos de curiosos volvieron a encon -
trarse con el muerto' (RR, 167).

En Mufioz hay casi una obsesion por la sangre. Para mostrar -
nosla, emplea la técnica del close-up con tal eficacia que logra horrorizar al lec -
tor. Pocos escritores tienen la minucia de Mufioz al aproximarse a los cadiveres
e indicarnos su posicion, donde fue el tiro y, sobre todo, como y por donde sale la
sangre. En "EI perro muerto', uno de los jefes muere con "la boca abierta, por -
la que salfa la sangre a golpes de hipo" (RR,171). Vision horripilante presenta un
soldado herido involuntariamente en una explosién de dinamita en el cuento ""Obra -

de caridad': "los ojos dejaban una cuenca sangrienta... los pomulos destrozados,
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la nariz habia desaparecido, el labio superior... se abria para dejar visible la man
dibula en la que la sangre comenzaba a coagularse (HM,59). Ante esta masa de -
"colgajos espantosos" y de huesos al aire, el protagonista, por caridad, deja "quie
to para siempre" al que fuera su gran amigo. En ""De hombre a hombre', el Ma -
yor rebelde quedo "con los ojos vagos y la boca abierta, arrojando bocanadas de -
sangre" y su rival federal "ahorcado, con la lengua que le brotaba de la boca como
una pelota amoratada" (SMM, 78-79), E;x "Cuerpo a cuerpo' un federal queds 'ri -
gido y tibio, mientras la sangre le hacia borbotones en el pecho" (HM, 141), Cuan-
do a Gabino Duran de "E1 feroz cabecilla' un obius le siega las dos piernas, es im -
posible contener "las dos cascadas de sangre' ni siquiera con cobijas. i

Aunque en VPV hay muchos actos de crueldad no se insiste tanto
en la sangre como ocurre en los cuentos. A "Becerrillo" hay que rematarlo porque
una granada le habfa arrancado la mandibula y "de la lengua no quedaba sino una pa-
pila esponjasa". Al querer hablar, de su boca mutilada se esparcian "cuajarones de
sangre" (VPV,26-27). Muy plastica es también la muerte de Rodrigo Perea, quien
se clava a sf mismo la bayoneta del enemigo, después de un feroz forcejeo: "cayo -
de esgpaldas, arrojando un chorro de sangre' (VPV,35),

Aunque para Mufioz "la revolucion es completamente animal. .. "
(22), en SCB trata de evitar la truculencia; nos ahorra las escenas macabras: nue-
ve federales son encontrados con la cabeza agujerada (SCB, 103 ); un gringo que es -
fusilado por colaboracionista "cayo de espaldas, rigido, como un soldado de made -
ra'" (SCB, 115); dos mujeres espfas son colgadas de un arbol (SCB, 90). Tenemos -

aquf tres ejemplos de hechos escuetos, donde el escritor no estd interesado en mos

trarnos la expresion de los muertos. Incluso procura ocultarnos lo macabro: -
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A dos orozquistas ahorcados "una mano piadosa les cubre la cara destrozada por -
los proyectiles" (SCB,117). En otra ocasién la muerte de un hombre es poetizada:
"De mis veinte hombres dice Alvaro uno ha muerto. .. Estd el cadiver sentado en -
el suelo con las piernas recogidas... como si durmiera; sobre los muslos quedo el
fusil, barnizado de sangre" (SCB,122). Hay dos casos de close-up: uno es la muer
te de Aniceto en un ejercicio de tiro: "un liquido rojo y brillante mas espeso que el
vino, le salfa de la frente'(SCB, 19); el otro termina con una nota irénica: Alvaro,
después de una batalla se presenta con los pantalones y las manos llenas de san -
gre. Se palpa y nota que no esta herido. EI coronel que lo observa, le advierte que
tuvo suerte porque bien pudo ser que 'otro estuviera sucio con sangre tuya...' (SCB,
65).

Si en las novelas lo truculento se halla en cierto modo compensa
do con pasajes liricos, no ocurre lo mismo en los cuentos, donde Mufioz busca la -
condensacim de elementos para lograr intensidad y dramatismo. EIl close-up es -
mas usado y la ironfa se convierte en humor negro.

En "El festin'", una familia, por hambre, se ve forzada a comer
queso y carne arrebatados de entre los coagulos de sangre de un muerto. La hijita
al probarlo advierte, sin saber la procedencia de los alimentos, que saben a muer-
%Yo. En "La marcha nupcial”, Villa hace venir a un sacerdote para que bendiga su -
boda, pero el buen padre se resiste pues Villa acaba de hacer cuatro muertos. -
Entonces el rebelde le empuja diciendo: ";De qué se asusta? Ni que en su vida -
hubiera visto difuntos" (HM, 184). Todo el capitulo "El circulo de la muerte" de -
VPV, estd impregnado de humor negro: algunos soldados para "templar los nervios"

ge gometen a la macabra loterfa del famoso circulo: se juntan trece hombresy -
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en la oscuridad avientan una pistola cargada al aire para que la bala decida quién -
es el mas miedoso. El cuento "La cuerda del general" sobresale por la ironia tru
culenta, Encargan al capitdn Peralta que ahorque a 40 villistas. EIl capitan se in-
clina sobre el cuello del caballo y azuzanddle a correr le dice: "Corre, corre, en
canto; T y yo vamos a ahorcar a 40..." (FC,104). Peralta cuelga a nueve de una
rama; cuando ésta se curva, busca otra. " A Tas doce veces, dice, era yo experto:
;qué limpieza!, jqué rapidez! Los mismos prisioneros ibam a colocarse bajo sm -
arbol, sin decir palabra, y algumos se ponian l= cuerda en el pescuezo...' (FC,107).
As{ van siendo ahorcados uno tras otra. Al llegar al iltimo, €l mismo eligio sw -
arbol diciendo que no necesitaba compafiero de viaje. Mientras se colacaba la l=—
zada al cuello, dijo al capitdn: ''Lamento que les hayamos dado tanto trabajo. ..."
(FC,108).

También VPV presenta varios casos de irenia macabra. Solo -
un ejemplo. La Defemsa Sociall de Namiquipa ha hecho un muerto a Villa, Este, -
al ver el despojo samgriento exclama: ""Ya le tocaria, porque nadie se muere la -
vispera" (VPV, 125).

IV--4, - Lenguaje hiperbolico

Una de las figuras retoricas empleadas con mayer abundancia -
por Mufioz es la hipérbole, incluso Emmanuel Carballo considera que existe un -
"uso excesivo' de 1a misma en "Un asalto al tren", "Una biografia" y "El perro -
muerto" (23). Asi, por ejemplo, aunque VPV no tiene unidad climatica ni estruc-
tural, nos fascina por las hazafias hiperbolicas de los seis leones de San Pablo. -

Es seguro que se inspiran en la realidad pero son "cuadros relampagueantes. . . tan

certeros y terribles. .. (que) prestan relieve de palpitante vitalidad a sus paginas”
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(24). Real fue el ataque a Columbus, que es presentado como conflicto internacio-
nal. Dice Villa: "Los Estados Unidos quieren tragarse a México: vamos a ver si -
se les atora esta espina en el gaznate, Vamos a Columbus a hacer blanco en cuan -
to americano encontremos' (VPV,135),

La biograffa de Santa Anna serfa el mejor ejemplo de prosa hi -
perbolica, tal vez la que mejor se adecue para retratarnos a un hombre pomposo y
espectacular: "El ayer vano, presumido, altanero, discolo, felon y hoy excelentisi
mo sefior general don Antonio Lopez de Santa Anna'" (SA,89). El resumen de la vi-
da de este dictador tiene mucho de hiperbodlico: "Ochenta y dos afios. Once veces -
Presidente de la Repiblica, Desterrado por toda América. -Millonario y miserable,
poderoso y perseguido, tirano y cautivo. ;Patriota y traidor! ;;Héroe y villano!!"
(SA,376). Estas dos citas nos pueden dar una primera impresion del lenguaje alti-
sonante empleado por Mufioz en SA,

La limitacion de espacio y tiempo se presta en los cuentos al -
uso del lenguaje hiperbolico. Casi en cada pagina se multiplican las frases exage -
radas. Unos pocos ejemplos: Villa al entrar en batalla monta un "caballo negro, -
espigadito, que corria y brincaba como si dentro tuviera el rabo del diablo... se -
levantaba vertical sobre las patas y giraba como un trompo" (HM, 158). Cuando -
combate desata sus furias de hombre primitivo. Hasta el sol parece sorprendido de
aquella fiebre;'"aminoraba la velocidad de su marcha, . . El viento rugio de celos y se

precipito sobre el campo de batalla, tratando inttilmente de aplazar... la cadena

de explosiones, polvora y odio" (HM, 159), Cuando Villa se enoja, su colera es -
espantosa. Una batalla perdida le hace destrozarse "los labios entre los dientes, y

su pufio musculoso no se cansé de amenazar horas y horas a algin fantagma que é1
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persegufa en 1a colina..." (HM,173).

Los efectos de la metralla con también exagerados: '"Los drbo-
les quedaron tronchados al mismo nivel, y de ellos no sobresali6 un techado, ni -
una torrecilla, ni un muro, ni siquiera un poste" (HM, 165 ).

La trama de "El hombre malo' esta tejida a base de farolerias-
de Toribio, el protagonista, : "No hay en todita la bola un hombre mas malo que yo.
Ni José de la Luz. .. Ni Armendariz, ni Fierro, al que se le cansa el dedo de puro
jalarle al gatillo; ni el mismo "Pancho Pistolas"... que en San Andrés mato con -
su propia carabina a todos los prisioneros, poniéndolos en hilera para que una sola
bala matara a dos o tres, ni el mismo diablo, son tan males como yo" (RR, 101-102),
Estas comparaciones siguen un ritmo ascendente; piensa colgar tantos federales -
que formen racimos en los arboles; es librepensador y ateo, aunque bautice a sus-
muchachos. . . en fin, este bravucon perdona a cinco prisioneros medio muertos de
"frio, cansancio y miedo" (RR, 108).

La exacerbacion del miedo en "El buen bebedor" le hace decir -
al prdagonista: '"'Sent{ que todo yo me iba a los zapatos... (sent{) cerebro, pecho-
y vientre, comprimirse, apretarse, confundirse en una sola masa para bajar... -

bajar... De pantorrillas arriba todo yo me habfa diluido, me evaporaba, .. " (SMM,

31). Al fin se libra de ser fusilado porque bebe mas sotol que el encargado de
cumplir la orden de fusilarlo. Tanto bebio que la cabeza entera hacfa "sistole y -
didstole" (SMM, 33),

Para expresar la victoria del general Murguia sobre Villa se

dice que aquél "doming, y arrolld, y dispersd, y siguié adelante hollando caddve -

res enemigos con las patas nerviosas de su caballo negro" (0I,138). Luegolo -
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siguiopersiguiendo 'por llanos tras llanos, sierras tras sierras, estado tras esta -
do" (0I,138).

Otra forma de la hipérbole, es el amarillismo o magnificacion -
periodistica de la realidad., Mufioz, periodista, nos presenta varios £jemplos. &
Villa en "Una biograffa' sale tan bien parado por arte del periodista entrevistador -
que localifica de exitoso en el comercio, dedicado "al estudio y a hondas meditacio
nes', liberador del pueblo mexicano, sin ambiciones, desinteresado, modelo de -
virtudes patrias, tanto que en las escuelas se le presentara como modelo de virtu -
des ciudadanas y honra de la nacion. En "El feroz cabecilla" se convierte a un pe -
dazo de hombre metido en un saco en "bandolero conocidisinto", "coronel de los -
campesinos rebeldes", "el feroz cabecilla Gabino Duran, que se hacfa llamar gene-
ral," "Jefe supremo del movimiento de insurreccion... que se hacfa llamar gene -
ralfsimo'" en los distintos partes militares. La prensa publica la noticia de la cap-
tura con "tftulo rojo, al ancho de la plana', con una entrevista tenida la noche antes
de su ejecucién. En fin, la historia dentro de 50 6 100 afios se ocupara ''del mas -
sanguinario bandolero que ha existido en el continente" (RR,46).

IV--5. - Lenguaje metaforico

El lenguage poético en Mufioz creemos cumple una funcion de -
.contra.peso: balancea una prosa cargada de truculencia. No olvidemos, ademas, -
las deudas romanticas del narrador.

Del desierto calcinado surgen "los abanicos verdes del mez - -
quital" (SCB,31). Al galope de los caballos se levanta un halo rojo. La tierra es-
ta surcada de trincheras, "cicatrices del campo de batalla" (SMM, 83). Tras el -

duro caminar por el yermo estéril, los soldados se sienten "arrastrados por el -
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iman del poblado" (DCB, 39).

Buena parte de las metaforas se refiere al clima glacial de las
llanuras chihuahuenses, donde hace un frio para lobos, y la nieve forma una "cas-
cara de confeti cristalizado al bajo cero" (RR,181) o se convierte en "crujiente -
costra blanca" (RR, 100). Son llanos inhospitos donde sobrevienen "temporales -
para osos' (RR,100).

La mayor parte del lenguaje figurado se aplica al material bélico.
Las granadas son colmenas de acero y los balines, granizo de plomo que forman -
cortinas de color dorado rojizo y que zumban como abejas en los enjambres (SCB,
84-86). EIl cafion tiene voz y los fusiles producen fuegos fautos (HM, 162 ) o escu-
pen salivazos de matralla (HM, 152), La ametralladora es huésped con tres patas
en que se meten los peines largos llenos de balas (SCB, 96 ).

Cuando el enemigo cesa su empuje es 'la hora en que baja la -
marea" (SCB, 96), o la hora en que el tiroteo languidece porque tiene hambre Los
asaltcs entre federales y rebeldes dejan espesos charcos de sangre, "con grandes-
cuajarones oscuros en medio de un espejo brillante, rojo" (RR, 89); otras veces -
el pavimento queda cubierto de "una capa de brillante seda roja" (RR,122). Al -
encontrar un cinturén lleno de monedas los dos personajes de "Dos hermanos', -
"cantaron el alegre himno del oro" (SMM, 90) que luego se tornarfa en el himno -
de la muerte refiida a cuchilladas.

El sol es "enorme naranja celeste, (que) en uno de sus botes -
sobre la serranfa, habfa caido entre picachos. ..; comenzé a desaparecer y pronto
no fue sino una cascara, luego un punto, luego un vago resplandor..." (RR,91). -

El s0l es también estocada que atraviesa un vagén ''de parte a parte" (SCB,51).
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El aviador de "Looping the loop" pasea por el luto de las calles
silenciosas, abandonadas y encogidas como un nifio que duerme al gereno (RR, 110).
Entra en una taberna donde cuenta como perdio a su hijita. Su mujer se acerca ‘-
a él "con pasos de seda" convenciéx"xdole de que no tuvo culpa de lo ocurrido.

Menos abundantes son las onomatopeyas y las aliteraciones. -
Entre las primeras tenemos el Trrrrr de la ametralladora (RR,71), que canta -
"su cancién de muerte, sin cesar, sin cesar'". (0I,140). EI teniente de las fuerzas
de Géalvez, en ""Un disparo al vacfo, mata a un soldado de Chivez, le "disparé de -
arriba abajo, a bocajarro" (RR,166). A un villista 'le rajaron la mollera" por -
haberle dado en el "merito moridero", segun el cuento ""La vida en un hilo".

Las aliteraciones se mezclan a veces con las onomatopeyas: -
"chirridos de grillos estuvieron aserrando en el rumor de las frondas, misterio de
ramas desgarradas al paso de fieras vagabundas" (SCB,57). Predomina la alite -
racion en "r", por ejemplo: "La artillerfa que barri6 con metralla las laderas de
la sierra" (RR,31). EIl tren avanza a toda maquina dejando atrias poblaciones -
desoladas: "Yermo, Ceballos, Rellano... desierto...desierto, . .desierto..." -
(VPV,29).

IV--6. - El lenguaje de las armas y de los trenes

El didlogo de las armas adquiere en Mufioz un desarrollo mas -
destacado que en otros autores. Es un caso de personificacion que merece parra-
fo aparte, El capitulo "Didlogos' de VPV es casi todo é1 un cotorreo de las ame -
tralladoras: "Aquf estan los villistas (combatiendo) contra nuestros paisanos -
(y contra) una ola de hombres de otro pais", Y las armas carrancistag: "Eso no

nos importa a nosotros... Combatimos a los bandidos que retaron a un pafs amigo"
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(VPV,166). Sigue el Rexer contrario: "Esas son babosadas. Si tuvieran verguen
za y calzones, ya estarfan echando bala a los americanos'". Y concluyen los fusi-
les carrancistas: "No nos faltan calzones... Hay algo que vale mas que €l hombre:
La patria" (VPV,167). Villistas y carrancistas no cabian en el estado de Chihua-
hua, por ello la lucha es encarnizada: tenfan que destrozarse. Los carrancistas-
multiplican esfuerzos porque saben que Villa estd en el campo enemigo, pero los -
fusiles protestan: "No es hD}" el dia que podamos destruirte. .. mejor sera otra -
vez'" (VPV,168).

El cafion semeja "un volcan ebrio que arrojara escupitajos de -
fuego" (VPV,34). Cuando deja de roncar, los fusiles toman el relevo y se oye -
cuchichear a los rifles. As{ los cafiones tienen un instante de alivio. Las ametra
lladoras anuncian su presencia cacaraqueando, disparando con celeridad uniforme
(VPV,95),

Los balines de las granadas, unas veces son 'lentejas de plo -
mo que resbalan" (SCB, 83), otras migajas y otras copos amarillos con los que -
"los artilleros quisieran nublar las trincheras" (SCB, 97). Las carabinas estornu
dan, los fusiles escupen y los cafiones roncan. Las armas se alegran cuando se -
gana una batalla. Se muerepn cuando se pierde. Las ametralladoras de los colora
dos quedan mudas "entre grupos de muertos yacentes'" (SCB, 98) y los cafiones que
dan abandonados "muertos también, vacio su unico ojo". Ellos también sienten la
derrota. Un cafion 'vencido" inclina su baca hacia el suelo "dando tumbos por el -
irregular pavimento de la avenida, parecia ebrio, un ebrio... humillado" (0I,115),
La posesion de una ametralladora supone una gran ventaja; por eso en SCB, Alvaro

le hace carifios. Para indicar la facilidad con la cual Villa hacfa fuego para matar,
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se dice que su pistola abre "las quijadas, para que el disparo fuese mas rapido” -
(0I,120).

La importancia estratégica de los trenes es clara si tomamos -
en cuenta la inmensa vastedad de los llanos del norte en una época en que la via fé -
rrea era el unico modo de transporte de tropas. Poseer trenes era asegurarse el -

dominio del desierto. Por eso también John Reed en México Insurgente habla con

frecuencia de vias levantadas, trenes de reparacion, ferrocarrileros afanados dia y
noche colocando rieles o remachando pernos. (25).

El ferrocarril adquiere excepcional importancia en la narrativa-
de Mufioz como ya hizo notar Edmundo Valadés (26 ). Aparte la estrategia militar -
creemos que en Mufloz hay algo mas; jadmiracion por este adelanto técnico cuya -
llegada a Chihuahua fue financiada por su abuelo? ;Recuerdos i.nfa:ntiles?. Cuando
Alvaro sale a combatir con Marcos Ruiz, rememora que, siendo nifio, "nunca habfa
salido de la ciudad sino en ferrocarril" (SCB,31). Y desde esa temprana edad son
sus primeros recuerdos: '€l muelleo de los asientos y el incesante zapateo que bai -
lan las ruedas sobre los rieles" (SCB,32). Siendo revolucionario todavia se entu -
siasma con la aparicion de los trenes: "Corrimos a verlos llegar. Primeronos -
deslumbro el abanico de luz muy blanca, luego... la locomotora, envolviéndonos en
Tun polvo claro y himedo que se deshizo en la piel..." (SCB,49). Esta admiracion-
ge traduce en deseos de querer describirnos una locomotora: "tuhos por todos lados,
doblandose, escurriéndose... palancas que se hunden, fingiendo raices... la gran-
tapa redonda del fogon. .. dos tubos mas gruesos, como muslos. .. grifos calientes,
llaves circulares en cada tubo y raros relojes de una sola manecilla. .. una correa-

sucia que se escapa... hacia el silbato" (SCB, 91).
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La curiosidad de Mufioz por €l mecanismo de la locomotora es -
enorme y los trenes corren como seres vivientes por casi todas las paginas de sus
libros. Se anuncian con mugidos (SCB, 65 ), resoplan con angustia al ponerse en -
marcha (SCB, 92), se despiden de los amigos (VPV, 18) o protestan chirriantes. -
Cuando un tren transporta el cadaver de "Becerrillo’, uno de los leones de San Pablo,
hasta "las durmientes chillaban como nifios que fueran quejandose" (VPV,28), Ya-
de vuelta, la miquina expresa su rabia por el héroe enterrado, "soplando chispas -
por su nariz vertical y caliente" (VPV,31). Un tren vacio gana una batalla para -
los colorados, que no quedan satisfechos pues la lucha fue decidida por "unos silba
tos de vapor, una locomotora que llego" (SCB,68), y que los federales interpreta -
ron como la llegada de refuerzos.

La voz del silbato, con sus gritos largos y cortos, se traduce en
mensajes como ''enemigo al frente', "via libre", "enemigo en retaguardia", "avan-
cen sin miedo", "cuidado"... A veces la locomotora se aleja "silbando de rato en -
rato como si llamara' (SCB, 53-54). Cuando estd cansada duerme en ''una casa -
sucia de humo con cornisa de ladrillo rojo' (SCB,54), o pasa ia noche acostada con
sus carros "'sobre los rieles (semejando) vértebras de un animal decapitado" =
(SCB,51) o se-queda roncando "con el aliento azul que se fuga de las bullentes -
calderas' (SCB, 99).

E] tren parece sentir la derrota de los suyos "balancedndose so
bre la via, jadeando la locomotora como un ser poseido de fiebre" (SCB,106). -
Con todo el tren 'brosegufa su marcha como herido que camina renqueando rumbo -
21 hospital” (SCB,106), Esta es la situacion de los hombres de Marcos Ruiz: -

se gienten impotentes, se dedican a guerrillas incapaces de presentar una batalla -
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en regla. El tren avanza entre vericuetos y lanza un agudo silbido, "pufial de vapor
que desgarra las capas de aire" (SCB, 167) como si quisiera espantar a los respon-
sables de la derrota, a "algim mal espiritu escondido en los pliegues de las rocas"
(SCB, 107).

A "Becerrillo" por haber volado un puente de tren, se le permi-
te realzar su cartuchera con "un tren de ferrocarril que arrojaba el humo de azules
anillos" (VPV,21): es todo un simbolo. Si el puente no hubiese sido dinamitado, -
los rebeldes habrian sido vencidos en los llanos chihuahuenses. Presagio de luto es
un tren que poco antes del ataque a Columbus paso de Oriente a Poniente: "Silbo la-
maquina arrojando una pluma de vapor blanquecino, y su alarido dividio la noche. -
Fue este tren como el limite entre dos dias: su paso arrojo una hoja de calendario.
Y los signos de las constelaciones marcaron la nueva fecha: jueves, .9 de marzo de
1916" (VPV, 136 ).

IV--7.- Series repetitivas

Mufioz es maestro en el arte de repetir, reiterar, insistir. Po-
driamos pensar que una prosa en que los paralelismos, las trimembraciones, las -
anaforas superabundan, habria de resultar indigesta. Ocurre todo lo contrario: Mu
fioz la imprime celeridad y fluidez gracias al uso del pretérito, de los verbos de ac
cim y de frases abruptas y cortas. Las series repetitivas dan una nota especial a -
la prosa mufiozniana, tanto en las novelas como en los cuentos como en la biografia
de Santa Anna. Empecemos por ésta ultima.

Santa Anna es el tnico libro cuyo tema no es la revolucion. Adop
ta el autor un tono ampuloso, grandilocuente, casi barroco para desgeribir al dicta -

dor resplandeciente, infalible: "Yo siempre yo. Indiscutible, absoluto, propietario,
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como si fuera la nacion misma, con pata de palo. Yo determino. Ultima palabra"
(SA,318),

Santa Anna es un libro de antologfa, un monumento literario, de
dicado a un dictador megalomano, a veces genial, a veces (las més)ridiculo y siem
pre contradictorio, venal que es visto asi por uno de sus ministros: "Vano, presu-
mido, altanero, despreciador de los derechos del hombre, enemigo de la sociedad,
rastrero en las pretensiones, insubordinado, feléon..." (SA, 86 ).

Un calculo aproximado de las series repetitivas en SA da el -

siguiente porcentaje:

anaforas 17%
catarata de verbos, nombres y adjetivos 15%
enumeraciones 14%
bimembraciones 13%
trimembraciones 10%
repeticiones nominales o verbales 6%
formas cortas y abruptas 6%
paralelismos 4%

El restante 15% serfan cuatrimembraciones, series encadenadas, series hiperbo -
licas, metaforicas o impresionistas.

Tomemos algunos ejemplos del capitulo ''La guerra con Estados
Unidos'. El comienzo es metaforico: "El viento del norte trae rumores de tropas
en marcha y olor de pélvora; al desplegar la bandera estrellada de los Estados Uni
dos, hace que la sombra se proyecte sobre México" (SA,269). Con una anifora se
anuncia la guerra: "Olor a polvora, olor a contienda, olor a sangre. Olor también
a desastre' (SA,272)

El marco de la guerra es presentado en forma impresionista, -
con simples enumeraciones: 'Caminos intransitables, cuando los hay. Temporal -

furioso. .. lluvia, frio glacial; ni un arbusto... ni un alojamiento,,, desierto sin
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agua, sofocacion, sed" (SA,283).

Menudean las repeticiones polisindéticas: los americanos aban-
donan los frentes del norte y bloguean Veracruz: "No entra ni una fruta, niuna -
legumbre, ni un animal para el rastro" (SA,292). Veracruz queda abandonada a -
su suerte porque la rebelion de los polkos en la capital impide llevar auxilio: "Ni -
un centavo, ni un cartucho, ni un hombre' (SA,292).

Encontramos repeticiones verbales: "'Labor tremenda. Reunir,
vestir, armar, disciplinar" (SA,281) o simples enumeraciones: Santa Anna nece -
sita "cafionees, barriles de polvora, cajas de rifles, equipo..." (SA,281-282).

Se repiten lag series trimembradas. En la batalla de Padierna,
Santa Anna da la orden 'laconica, terminante, iracunda, de retirada'" (SA,306). -
Hay enumeraciones cuatrimembres: "Todo se ha perdido. Entusiasmo, sangre, -
ardor, esfuerzo' (SA,318) y bimembres: "Todo es bombardeado: baluartes y hos-
pitales, reductos y residencias" (SA,392). Obien: "Se completa un cuerpo con los
restos de otro, coraceros con husares, lanceros con dragones, zapadores con gra-
naderos, un cuerpo ligero con el esqueleto de otro" (SA,287). En Monterrey se -
combate "todo el dfa y al siguiente, bastion por bastion, calle por calle, casa por -
casa' (SA,280),

Tenemos series encadenadas: tras la derrota total de los mexi-
canos, Santa Anna descarga 'la responsabilidad sobre Alvarez., Alvarez la descar-
ga sobre su subordinado el general Andrade. EI general Andrade, sobre sus oficia
les, los oficiales sobre los soldados, los soldados sobre los caballos. Los caballos
son los unicos que no pueden quitarsela de encima', (SA,314).

Los verbos de accién se suceden en catarata: Santa Anna "pone
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una pieza de artilleria al mando del comandante Carrasco, que la dispara, la mueve,
la dispara, cambia de sitio, dispara y a otra posicion, dispara y nuevo emplazamien
to. Carrasco y su cafién constituyen una bateria completa” (SA,317). La dltima -
frase - resumen es muy frecuente en la narrativa mufiozniana.

Hay frases cortas y abruptas: "Pasa revista en Encarnacion., Hay
musica, vitores y entusiasmo. De 18, 000 hombres que salieron de San Luis, quedan
14.000. Noimporta: el enemigo esta cerca y las penalidades se olvidan, Se acam -
pa’ en un magnifico palmar, que da flores alimenticias... para las vacas. Un frio -
que atormenta lo indecible, Brota el fuego en diversos sitios del bosque... (SA,284)

Repeticiones - resumen como la que sintetiza los resultados de -
la guerra y del capitulo: "Todo se ha perdido... Un millon 350 kms. cuadrados de -
territorio. Las fértiles praderas de Texas, las montafias de California, gravidas -
de oro, bosques, plata, petréleo. Después de Fernando VI, que perdid un continen-
te, nadie en América ha perdido lo que Antonio Lopez de Santa Anna" (SA, 319).

La proporcion de las series repetitivas en SCB es parecida a la -
de SA, Hay anaforas como la que indica la decepcion de los colorados y se repite -
por cuatro veces jpara qué? en la pag. 100: ;para qué los sacrificios, los esfuer -
zos, las victimas... ? Hayrepeticiones polisindéticas: "Ni un drbol, ni una vereda,
ni fieras hambrientes. Desierto de basalto y arena...: eso es el cafion de Bahimba"
(SCB, 125).

SCB es particularmente rica en trimembraciones. Ante la derro
ta, los orozquistas sienten deseos "'de destrozar, de arrasar, de destruir" (SCB, 123)
v en la retirada (dice Alvaro) "destruiamos, arrasibamos, destrozidbamos todo lo -

que estaba a nuestro paso...'" (SCB,123). El mismo Marcos se encuentra - -
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"decepcionado, cansado, triste" (SCB, 124). Alvaro, al final del libro, "aunque ven
cido, solitario, extraviado', se siente satisfacho porque es ya hombre: ";libre, eter
no, feliz!'" (SCB, 140),

Veamos solo un ejemplo de formas cortas y laconicas mezcladas
con anaforas. Los orozquistas conocfan lo que pasaba entre los federales por los -
periddicos que llegaban a través de El Paso: ""Sabemos donde durmieron anoche, -
qué comieron; sabemos a qué hora iban a salir y donde esperaban llegar durante el -
dfa de hoy. Sabemos quién viene delante, quién al centro, quién a un lado y quién -
a otro. Vienen ya cansados, vienen sedientos y nosotros aqu{ engordando, como -
puercos" (SCB,72). Los paralelismos son también frecuentes: Alvaro distribuye a
sus soldados ''diez a la derecha, diez a la izquierda' (SCB, 111); la voz de los fusi-
les "habld de arriba abajo y de abajo arriba' (SCB, 110); Aniceto habla de dos joro-
bados "uno bueno y otro malo" (SCB, 13).

En VPV la accion predomina sobre el estilo; es, ademas novela -
primeriza, poco elaborada, con fallas de composicion. Pondremos sdlo unos pocos
ejemplos de las series repetitivas seleccionadas del capftulo "Trenzados! Se nos -
describe a un Villa perseguido, méds cruel que nunca, que 'cuando toca, mata; cuan-
do insulta, derriba; cuando mira, inmoviliza (VPV,113). Cita en que descubrimos
hipérboles, anaforas y trimembraciones . Este capitulo es prodigo en frases cortas;
Murioz parece embriagarse con las palabras. Los soldados se baten en retirada -

junto con su jefe Villa:

""Estan en la llanura, cae la nieve, tienen hambre, Pasa un tren,
lo detienen, quitan a los pasajeros su ropa, comen unos cuantos bocados y se van.

{ Fuera de la ley!

Llegan a un pueblo, piden comida, se la niegan, la toman por la
fuerza.

?
i Fuera de la ley!
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Pasan por una hacienda, les disparan de los pretiles, y en repre
salia queman la casa.

; Fuera de la ley!" (VPV,113)

Notamos que la catarata de verbos van en series separadas por la exclamacion i"Fue
ra de la ley!

El estudio de lag series repetitivas en los cuentos daria para -
muchas paginas. Digamos que aqui cumplen una mision mas funcional que en las -
novelas y en la biografia. Pocas veces tienen caricter puramente decorativo. Asi
lo exige la egstructura concisa del cuento. Para enfatizar la avaricia de Fierro en -
"Oro, caballé y hombre" se dice que lleva "oro en los bolsillos... oro en el pliegue
de la camisola... oro en las cantinas de la silla... oro en las bolsas de lona... -
Una coraza de oro, un blidaje de oro... jKilos de oro! "(RR, 183). EI dltimo inci-
so viene a ser como suma y compendio de las anaforas. El procedimiento es toda -
via romantico pero eficaz para dramatizar el hecho de que ese oro va a contribuir -
al hundimiento de Fierro. El frio de los desiertos del norte queda bien recalcado -
en esta otra anafora: ""Habfa nieve en los bosques... Nieve en las laderas.,. Nieve
en las llanuras. ., Nieve pesando sobre los techos. ., nieve deslizandose' (RR,100),
Para intensificar el miedo en ""El buen bebedor'" se dice: "Si quisiera andar, los -
pies permanecian inmoviles. .. Si quisiera accionar con los brazos, ambos segui -
tf{an lacios... Si quisiera inclinarme, permanecia erguido” (SMM, 30).

Las formas cortas y abruptas tienen especial relieve, son como
la marca de Mufioz. Los verbos se siguen en catarata. Para darles mas persona -
lidad, el autor ademas de separarlos con comés, los escribe en distintas lineas. -
Solo un ejemplo sacado de "El perro muerto”. Se trata del choque de dos bandos -

armados. El pleito hace correr la sangre:
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"Comenzo en la alcoba.

Siguio lag escaleras,

salio al jardin,

huyo a la calle,

se difundio por todos los barrios de la ciudad,

incendio cuarteles,

derribo defensas,

ensangrento avenidas,

atemorizo habitantes

e hizo tantas y tan diversas barbaridades, que uno de los

bandos tuvo que salirse" (RR,172). De este modo queda descri-

to el encarnizamiento de la lucha.

Hasta en el discurso de ingreso en la Academia emplea Mufioz -
series verbales para ampliar el concepto de libertad de informacion, la cual supone:
"la de vivir en paz, la de vagar sin itinerario, la de sofar y la de sonreir, de gritar,
de analizar, hacer critica de nuestros gobiernos... Asi tendremos siempre libertad
para existir, libertad para ser humanos' (RR, 206 ).

"Egs usted muy hombre" tiene abundante cosecha de repeticiones-
asindéticas. Roberto de Alba, el protagonista, era 'holgazan, vicioso, insolente, -
mal hablado" (FC,63). Fumaba, bebia, jugaba, debfa dinero, tiraba la vajilla, rom
pia el botellon, insultaba y amenazaba traer la policfa, etc. A Mufioz le gusta nom-
brar cosas. Del avion de ''Servicio de patrulla' nos cita las alas, "el fuselaje platea
do, el timon ondulante, el motor ruidoso y la hélice invisible" (HM, 32). EI protago
nista de "El» hombre malo" se registra los bolsillos para dar algo a los prisioneros.-
All{ tenia una navaja, un paliacate, una cajetilla de cigarros, cerillos, unas llaves;-
en la cazadora, papeles, una cartera, un reloj... Mis repeticiones asindéticas tene
mos en 'Como atacaba Francisco Villa" cuyo cuento termina: "Corneta: Atencién, -

levante, reunion, linea de columnas de compafifa, paso de camino y marcha' (HM, -

164).

Una bella serie polisindética tenemos en "El repatriado” que -
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al acercarse a Chihuahua percibe el misterio de la ciudad: "lo que no es brillo, ni-
es color, ni es ruido, lo que no es palpitacion ni es reflejo: hubiera sentido el alma
de la ciudad" (SMM, 189).

Hay inniimeras trimembraciones. En "El perro muerto', los -
muertos '"quedaron en el lecho, junto al lecho y bajo el lecho" (RR,172), En "E1
enemigo' el teniente Martinez pronuncia el discurso finebre del coronel Toledoa -
guien ha matado, "un discurso pleno de hipocresfa, de mentira, de rastreros elogios
para el muerto. Lo llamé modelo de caballeros, soldado sin miedo..., verdadero-
{dolo de todos los oficiales" (RR,152). En "El repatriado" se habla de un general -
""pequefio, cetrino, de vientre abultado" (SMM, 180). Muerto el repatriado, "inica-
mente habfa vida en sus ojos, dos abiertos, dos claros, dos luminosos ojos" (SMM,
192). Y sumirada ""era tan serena, tan quieta, tan limpia" (SMM, 192) que el au -
tor no se atrevio a mirarle los ojos. Con estas ultimas trimembraciones, se quiere
traducir el ansia del repatriado por ver Chihuahua,

Hay también bimembraciones pero menos abundantes. En "De
hombre a hombre" el rebelde, "un jinete tocado con un fieltro café oscuro, joven y
nervioso, imberbe y moreno, metio espuelas..." (SMM,74-75). En este cuento -
abundan los paralelismos por causa de la estructura dual: "Un jefe que habfa hecho
su carrera combatiendo en la serranfa de Durango, y un oficial recién salido de la -
Escuela Militar" (SMM, 75), "EI primero aborrecia a los federales. .. el segundo
odiaba a los revolucionarios" (SMM, 75 ),

IV--8,- Dinamismo: elementos aceleradores

Aunque, como acabamos de ver, la reiteracion es el recurso -

mas empleado por Mufioz, su prosa no se hace pesada. Primero por la presenta -
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cion fraccimada de los hechos; segundo por el uso de ciertos mecanismos acelera-
dores como el pretérito, las frases cortas, las frases-sintesis, las visiones im -
presionistas, etc.

El pretérito indefinido ademds de imprimir celeridad, es el -
tiempo propio de la descripcion. Cuando el padre se despide de su hijo Alvarito -
en SCB, éste dice: "Me abrazo. .. despeiné mis cabellos (al apretarme). Yo no le
dije nada, Tomo su pequefia maleta, .. fuese hacia la puerta y cuando la abrio vi -
un coche que lo estaba esperando... volvio la cara hacia mi, sonrid y agito la dies
tra en sefial de despedida (SCB, 11). En "La cuerda del general" para indicar la ce-
leridad y pericia del capitan que tiene que ahorcar a 40 villistas, se dice: "Volvi -
a colocarme sobre mi caballo... tomé una soga, busqué con la vista una rama. .. -
y tiré la punta.,." (FC,106). Los pretéritos se repiten en Mufioz con rapidez de-
ametralladora, Este elemento acelerador da la tonica a la prosa mufiozniana.

Lasg frases cortas son, después del pretérito, el elemento dina-
mizador mis empleado por Mufioz, marcando 'un gran sentido por la palabra' co -
mo indicé Rand Morton. Citaremos sélo el ejemplo de '"Un perro muerto’ en el -
momento en que se va a iniciar el enfrentamiento de dos grupos armados:

"Los fusiles que truenan,

los cuerpos que caen,

los cristales que se egtrellan,

los heridos que se quejan,

los ilesos que insultan,

los jefes que gritan,

los soldados que avanzan... (RR,170)

Mucho menos se dan las sintesis porque el autor, formado en el

periodismo, apenas si revisa sus escritos y la sintesis es fruto de la reflexion. -

Sin embargo hay algunos casos. Alvaro acude a recibir a su jefe Orozco y para -
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expresar su fe en los principios tdcitamente aceptados exclama: ";Aaaaaaaaaaaaaa!"
(SCB, 21). Grito que sintetiza su credo revolucionario. Su fe es tan solida que al -
gunas paginas después derriba a puntapiés una columna de su casa que representa -
ba la ley, la vieja ley impuesta por el porfirismo. 'Estallaron los marmoles al cho
car contra el suelo, y salf pisoteandolos, satisfecho de mi mismo" (SCB,29), No-
se puede sintetizar mejor la conversion del neofico Alvaro y su decision de seguir -
la vida revolucionaria. En la pigina siguiente dice: "Ni siquiera pensé en quedar -
me: monté en el caballo, met{ espuelas y en veinte saltos salf a la avenida por don-
de la columna habia dado vuelta' (SCB,30). Donde a la sintesis de la primera fra -
se se junta el empuje acelerador del pretérito. Entonces Alvaro recordo que habia
dejado abierta la puerta de su casa. 'Ya no era tiempo de retroceder sélo para ce -
rrarla" (SCB, 30), frase que sintetiza la ruptura total con el mundo burgués y la -
desobediencia a la orden del padre: "Cuida de nuestra casa como centinela' (SCB, -
11},

En SA encontramos bastantes frases sintéticas: "Agustin prime-
ro, unico y ultimo, se va... pero el imperio ya no existe y Agustin poco vivira: -
cadalso en vez de trono encontrara a su reg‘reso" (SA,92). En que se resume el -
fin del Imperio de Iturbide y el tragico fin del primer emperador mexicano. Santa -
Anna quiere imitar a Napoledn en la Sierra Madre: "Caballo blanco, cabellos unta -
dos a las sienes por el viento furioso. Pero al paisaje le falta la nieve ya él el -
genio" (SA,96). En que sintetiza la megalomania del dictador. Para indicar la co-
dicia de los americanos, que habian prometido veinte millones por La Mesilla y s6-
lo dieron siete, se dice: "Si Santa Anna ha pedido los siete millones al principio, -

le dan un plato de lentejas" (SA,342).
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Pero mas que sintesis, encontramos en Mufioz parrafos que po -
driamos llamar impresionistas, sugeridores. SA es particularmente abundante en
este tipo de prosa, La primerapagina es un buen ejemplo: el ambiente de un puerto
tropical, Veracruz, es sugerido con las frases que gritan las muchachas vendedo -
ras: "Papaya frejca...! ;Papaya frejca!" (SA,9). La entrada triunfal de Santa -
Anna en México después de la guerra de los pasteles se sugiere asi "...d{a festivo.
Otra entrada triunfal. Todo el mundo a la calle, una legua de carretera, llena de -
cohes. Toda la 'gente decente', en espera de su protector' (SA,232). Monterrey-
y sus alrededores quedan descritos asi: 'Valle fértil, alt{simas montafias, rios de -

rillas pobladas de huertas. Los habitantes trabajando empefosamente en levantar
fortificaciones". (SA, 279).

Una impresion de los desiertos del norte: "Caminos. intransita -
bles. Otra noche sin agua. Nada mas la que llueve, abundante. Prohibicion de en-
cender fuegos que por otra parte, la lluvia apagaria. Noche a la intemperie, en -
vela, alistando las armas y protegiendo la pdlvora con el cuerpo mismo. Amanece
el 23 de febrero' (SA,285).

El desastre de las tropas ante los americanos se debio, en parte,
al odio de Santa Anna al general Valencia: "Entre la derrota del invasor y la derro-
ta de Valencia, (Santa Anna) prefiere la de Valencia' (SA,30). Mufioz resume asi
""Si no fue traidor, sf ha sido cobarde, torpe, envidioso, indeciso. El cambia la -
historia y el futuro de dos naciones: Estados Unidos se engrandece con el oro de Ca
lifornia y con el petroleo de Texas. Meéxico se convierte en una naciép debil, a la-

que no le queda.sino la altivez'" (SA,320).



113
Notas

1.- Martinez, José Luis, Resefia a Se llevaron el cafidn para Bachimba en Universi-
dad de México, Vol. IIl del 15 de Jul.. 1941 p, 5

2.- Puga, Mario, en "El escritor y su tiempo: Rafael F. Mufioz" de la Universidad
de México; Vol. X No., 2 p. 16 del 2 de Oct. 1955

3 y 4. - Puga Mario, mismo articulo y revista de la nota 2.
5 y 6. - Carballo op. cit. en cap. III p, 266
7.- Antonio Castro Leal en La novela de la Revolucion mexicana (en la introduc -

cién). Salvador Elizondo en un comentario de VPV segun recuerda Emilio -
Garcia Riera. Antonio Magafia Esquivel en La novela de la Revolucion

8. - Puga, Mario, revista citada p. 5
9.- Segin Andrés Henestrosa este discurso no estaba terminado cuando murid,

10. - Mufoz, Rafael F. Relatos de la Revolucion,SepSetentas, Mex. 1974 p. 192

11, - Acebedo Escobedo, Antonio en '"Noticias literarias" de El Universal ilustrado
No. 749 del 17 de sept. de 1931 p. 6

12, - Mufoz, Rafael F. op. cit. en nota 10 p, 193

13. - Dominguez Hidalgo, Antonio, Iniciacion a las estructuras literarias, Porrua,
Méx. 1974 p. 22

14, - Rand Morton F. op. cit. p. 149
15, - Carballa E. op. cit. p. 278

16. - Cf. entre otros Gustavo Casasola: Historia grafica de la Revolucion mexicana,
Trillas, Méx, 1960,

17-18.- Carballo E, op cit. p. 272
19-20. - Rand Morton F., op. cit. pp. 147 y 153 respectivamente.

21, - Llach Leonor en El Libro y el Pueblo No, 10, feb. 1964 p. 6

22. - Rand Morton F. op. cit. p. 146

23, - Carballo E, "Los Cuentos de Rafael F, Mufioz" en México en la cultura, No. 626
del 12 de marzo de 1961 pp. 4-9
24. - Acevedo Egcobedo, Antonio, segin cita nota 11
;2 —s.eled {ohn, Meéxico insurgente, Ed. Cultura Popular, 1974
- - Valadés Edmundo, La Revolucién y las Letras INBA, Méx,, 1960 pp. 20-32




CONCLUSIONES

Mufioz procedia de una familfa de letrados burgueses con grandes
propiedades en el estado de Chihuahua. Su futuro hubiera sido la jurisprudencia, la
politica o los altos cargos en la administracion. Pero en 1910 (él habfa nacido en -
1899) el pais se vio conmocionado: campesinos y desheredados empezaron a recla -
mar a tiros sus derechos. Desde entonces, la revolucion, "serie de hechos alucinan
tes', hard que nuestro autor no pueda proseguir estudios sistematicos. Como otros
jovenes de su edad se vera arrebatado por el torbellino revolucionario. A Villa -
"le vio, le hablo, le siguio. A los 17 afios de edad, comenzo su vida de periodista -
en la ciudad de Chihuahua, y conocio los actos de Villa como pocos escritores los -
saben" (1). Esg decir fue arrancado de un medio burgués privilegiado, y forzado a -
integrarse en el orden revolucionario. :

lra. conclusion: Mufioz fue un escritor desplazado de su medio -

social. Va a escribir sobre los revolucionarios cuya ideologfa, -

vida y sentimientos le son completamente ajenos.

Los dramaticos episodios ocurridos en México desde 1910 a 1920,
adquirieron forma literaria en los periodicos que los publicaron por entregas duran-
te los afios '30. As{ vieron la luz los cuentos de Mufioz y la primera parte de VPV,
La fase creadora de éste fue mas bien corta y poco fecunda: "Escribi6 lo que tenfa -
a pecho, luego calld, dedicandose a jugar al domind" (2).

2a,- A Mufioz le importo dar testimonio, desahogarse, protestar

contra el salvajismo revolucionario. Terminada esta veta, su -

(1) Prologo de Vamonos con Pancho Villa, Calpe, Madrid, 1935

(2) Aub Max, Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, FCE, Meéx, '69
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inspiracion se agoto, como dice Max Aub,

Al presentar a Villa como '"bestia sanguinaria", "alma demonfa-
ca', sediento de odio y venganza... al presentarnos la revolucion como antologia -
de la crueldad, en que la sangre corre a raudales... Mufioz estd condenando la re -
volucion y sus procedimientos.

3a.- La obra de Mufioz si trasciende la sangre. Aunque la pre-

sentacion de los hechos es objetiva, Mufioz denuncia la degenera-

cion, primitivismo y animalidad del hombre guiado por su odio -

y ferocidad,

4a, - La obra de Mufioz es también catartica: conmueve, horro -

riza, espanta. El lector sensato hace propositos para que pun -

ca vuelvan a repetirse tan cruentas situaciones.

Toda la obra de Mufioz esta impregnada de un afan didactico. -
En especial, el mensaje de las dos novelas serfa: en medio del lodazal de sangre y-
odio, en medio del furor y el encarnizamiento, todavia hay un sitio para la amistad
(Marcos-Alvaro), la lealtad (Tiburcio-Villa) y la dignidad (Marcos )., Lo que nos-
lleva a esta conclusion:

5a, - Mufioz es un humanista cuyas novelas son un monumento a

virtudes tan humanas como la amistad, la fidelidad, la dignidad.

El arte narrativo de Mufioz se nutre de muchas fuentes: rusas, -
francesas, espafiolas, mexicanas... Como sus contemporaneos se propone ser com
prensible., El periodismo le da agilidad, claridad y espontaneidad; la gramatica le -
da precision, pureza y elegancia. ..

6a. - El arte narrativo es un arte ecléctico cuyos ingredientes -
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serfan: el realismo estremecedor ruso, el naturalismo francés,

el tremendismo de Poe, la prosa de Valle-Inclan y Jarnés, la -

inonia de Shaw, el costumbrismo mexicano, el humanismo de " -

Tomochic. . .

7a.- Esos ingredientes en version mufiozniana arrojarian las -

siguientes notas: autenticidad, realismo,a veces truculencia, -

claridad, sencillez, reiteracion, dinamismo. Como Azuela, -

Mufioz se inspira en el paisaje, el clima, la tierra, el pueblo y

la vida de Meéxico,

Aunque la nota mas destacada de Mufioz es la realista como él -
mismo confirmo en 0I (p. 95 ),en la contraportada de VPV y en su discurso de ingre
so en la Academia Mexicana de la Lengua (RR,192), todavia sigue empleando re-
cursos del mas viejo sabor romantico como la personificacion del paisaje, de los -
trenes y de las armas; la hiperbolizacién de los combates, de Villa, de la crueldad;
la exacerbacion de las situaciones, las reiteraciones, anaforas, paralelismos... -
Es decir,

8a. - La prosa narrativa de Mufioz no es revolucionaria. Sigue-

los viejos recetarios romanticos en cuya lectura busca inspira -

cion.

En el enjuiciamiento de los cuentos de Mufioz hemos recogido -
opiniones completamente antagonicas: Carballo observa: "i.mpreci.sién en la prosa,
arquitectura elemental, pobreza de recursos estilisticos" (3). A Morton, en cam-

bio, le llama la atencién "la estructura cuidadosa y bien pensada... El argumento

(3) Carballo Emmanuel, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX;
Empresas editoriales, Méx, 1965 p. 272
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pronto se establece y sigue creciendo en interés..." (4). Beristain los encuentra -
dramaticos e interesantes, escritos con técnica realista; sin deformar. Aunque Ca_x;
ballo encuentre que han perdido frescura, nuestra conclusion siguiendo a Luis Leal -
(5) es que:

9a.- Mufioz es el mejor cuentista de la revolucion. Nadie como -

¢é1 ha sabido fundir los elementos historicos y ficticios. Mufioz -

esta muy lejos de ser juzgado obsoleto por sus lectores: una anto

logia de 16 cuentos que edito SepSetentas en 1974 (10.000 ejempla

res) se agoto en menos de un afio.

10a. -Si se sigue leyendo a Mufioz no es por la profundidad, y tras

cendencia de su prosa sino por el estilo. Mufioz ha integradoa -

su pluma las cualidades que le distinguieron como narrador: des-

pertar ymantener el interés. El periodismo le dio agilidady -

fluidez. Habria que hablar, de un cierto poder catirtico de la pro

sa de Mufioz que logra identificar al lector con lo contado. Las

series repetitivas, por ejemplo, ya dosificadas, ya graduadas,

con su dinamismo estimulan la participacion del lector que en -

cierto modo se hace protagonista de lo narrado.

(4) Rand Morton F, Los novelistas de la revolucion mexicana, Ed. cultura,
Meéxico, 1949 p. 154

(5) Leal Luis, Historia del cuento hispanocamericano, Andrea, Méx, 1971 p, 96
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