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INTRODUCCIÓN

En un artículo de Excélsior, recogido por Guillermo Sheridan en Instrucciones

para vivir en México, Jorge Ibargüengoitia escribe que la sociedad mexicana

estaba destinada a producir esa “joya del sentido común” que es la frase “El

respeto al derecho ajeno es la paz”. Añade que esto se dio “No porque seamos

un pueblo especialmente respetuoso del derecho ajeno, sino porque somos

extraordinariamente conscientes del propio”.1

Ese libro constituyó nuestro primer acercamiento a la obra del escritor

guanajuatense. Fue un descubrimiento de pubertad que resultó una delicia.

Desde entonces cada nuevo libro representaba una nueva oportunidad de

sonreír y de reflexionar. Digo sonreír y no reír porque la ironía2 suele producir

más la primera que la segunda; la carcajada abierta y franca no guarda

estrecha relación con la mirada irónica. Mencionamos el tema de la reflexión ya

que si el lector después de encontrarse con una ironía no se detiene un

momento a pensar el contenido de ésta, quizá no la haya identificado o no la

haya entendido.

1 Jorge Ibargüengoitia, “El derecho ajeno” en Instrucciones para vivir en México, Selección de
Guillermo Sheridan, Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México, 1990, p. 62.
2 Ha llegado a ser lugar común asociar esta palabra con este escritor casi como si estuvieran
intrínsecamente relacionados.
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Lo anterior puede sonar elitista y en parte lo es. Como lectores nos

enfrentamos a diferentes tipos de textos, unos más demandantes que otros.

Dependerá de nuestra competencia lectora el poder entender lo que el autor de

cada uno de ellos nos quiere decir. Hay obras cuya oscuridad nos asusta y nos

aleja porque nos consideramos incapaces de entenderlas. Hay otras cuya

transparencia nos invita y de las que, sin embargo, quizá entendamos mucho

menos de lo que pensamos al concluir la lectura.

La obra de Jorge Ibargüengoitia parece gozar de bastantes lectores ya

que sus obras se siguen editando y vendiendo.3 La aparente levedad de sus

obras las hace de fácil acceso y permite el acercamiento del que hablábamos.

Sin embargo, dentro de esa transparencia en el discurso se esconde la mirada

irónica de un autor al que no se le puede tomar a la ligera de manera literal.

Esta forma de mirar el mundo a través de una mirada un tanto escéptica,

desacralizadora o desmitificadora es lo que caracteriza el discurso de Jorge

Ibargüengoitia. El autor no se dedica a hacer escarnio de los temas que toca,

sino que los ve de una manera antisolemne, la cual le permite reflexionar sobre

ellos y hacernos reflexionar al leerlo. Esa forma de ver la vida le permite, incluso

o principalmente, verse a sí mismo. Quizá por ello, en su producción literaria

encontramos una abundancia de registros autobiográficos.

Jorge Ibargüengoitia escribió obras de teatro, novelas, cuentos y

artículos periodísticos. Dentro de su obra hay críticos que consideran que las

novelas que tratan sobre temas históricos como Los Relámpagos de Agosto

3 Claro que hay títulos inconseguibles como Autopsias rápidas y que sólo se pueden consultar
en bibliotecas pero son los menos.
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(sobre la Revolución Mexicana), Los pasos de López (sobre la Guerra de

Independencia en México) o Maten al León (sobre el tema del dictador

latinoamericano), son las que tienen un mayor valor. Por el contrario, no le dan

la misma importancia a novelas que consideran divertimento puro como Dos

crímenes o Estas ruinas que ves.

Es esta última la que ha sido menos estudiada por la crítica. No hay un

solo estudio que trate sobre Estas ruinas que ves, como objeto único. De

hecho, en nuestra investigación no encontramos tampoco ninguna tesis que

tenga como centro el estudio de dicha novela. Existen un par de trabajos

recepcionales que tratan sobre la novela pero sólo lo hacen parcialmente.

Creemos que hace falta un trabajo que contribuya al estudio de esta

importante novela. En sus modestos alcances, eso es lo que pretendemos con

la realización de esta tesis.

Hemos hablado de la ironía desde el principio porque consideramos que

es un concepto fundamental para entender la obra del escritor guanajuatense.

Sin embargo, queremos dejar dicho concepto bien establecido y es por eso que

dedicaremos el primer capítulo a esbozar la trayectoria vital de la ironía a lo

largo de la historia y a establecer su labor operativa dentro de nuestra

investigación.

En el segundo capítulo haremos un repaso por la vida y obra  de nuestro

autor. La manera de acceder a los datos biográficos de este escritor mexicano

está en su misma producción escrita, principalmente en los cuentos que

componen La ley de Herodes y en sus artículos periodísticos.
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Finalmente, en el tercer capítulo nos ocuparemos de la ironía en la

novela Estas ruinas que ves. Analizaremos la forma en que se presenta y el

efecto que tiene en la concepción global de la obra.
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CAPÍTULO 1

LA IRONÍA COMO RECURSO LITERARIO

La belleza, como el amor, es lo único serio en la vida;

serio como la sonrisa.

José María Eguren, Noche azul

En la vida diaria nos encontramos constantemente con la palabra ironía: “Lo

irónico de la situación fue que…”, “Ya ves, ironías de la vida”, “Por favor, no

seas irónico”, “No es por ser irónico pero…”. Es decir, es una palabra que

conocemos muy de cerca, a la que le damos valor de simple oposición entre lo

que se dice y lo que se quiere decir. Sin embargo, ¿es eso la ironía?, ¿es tan

sólo un recurso antifrástico de enunciación? Además, si así es, ¿cuál es su

diferencia con el sarcasmo? Y, sobre todo, si es algo de uso común, ¿cuál es

su importancia en el discurso literario?

Ante estas interrogantes creemos que es importante elucidar el concepto

de ironía sobre todo como recurso literario. A lo largo de la historia han sido

diferentes las posturas de los teóricos acerca de cómo debe ser tratada la

ironía. Han sido tan diversas que conviene hacer un recorrido histórico que

permita apreciar la evolución conceptual de la ironía.
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1.1 La ironía a través de los siglos

El crítico literario Pere Ballart ha hecho probablemente la más completa revisión

histórica del concepto de ironía. En tres capítulos y más de 250 páginas

presenta un repaso por veintitrés siglos de conceptualización de la ironía. Él

mismo confiesa que lo que parece una “temeridad” no lo es tanto en cuanto en

largas épocas la ironía fue “relegada al cuarto trastero de la preceptiva literaria,

semejaba un recurso inservible e indigno de la menor atención”.4 Concuerda

con él Wayne C. Booth cuando escribe que:

Con anterioridad al siglo XVIII, la ironía era uno de tantos

artificios retóricos, el menos importante de los tropos retóricos. A finales

del periodo romántico pasó a ser un importante concepto hegeliano, con

su propia esencia y necesidades, o bien un sinónimo de romanticismo o

incluso un atributo esencial de Dios. En tanto que en el presente siglo

[XX] ha llegado a erigirse en rasgo distintivo de toda la literatura, o al

menos de toda la buena literatura.5

Así, veremos cómo evoluciona el concepto a través de los siglos y para

ellos seguiremos principalmente a Ballart en los primeros tres capítulos de su

obra.

4 Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, Quaderns Crema,
Barcelona, 1994, p. 38.
5 Wayne C. Booth, Retórica de la ironía, Taurus, Madrid, 1989, pp. 13-14. Lauro Zavala opina
que esta última frase de Booth debe ser “precisada, matizada y contextualizada”, Vid.  Lauro
Zavala, “Para nombrar las formas de la ironía”, en Discurso,  núm. 13, otoño de 1992, p. 62.
Algo de eso intenta hacer Booth en la página 35 del libro citado cuando dice que sólo se opone
mínimamente a los críticos que opinan de tal modo.
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1.1.1 Primeras aproximaciones teóricas

El origen de todo (como muchas veces en literatura) está en Grecia. En los

albores de la comedia griega existían dos personajes contrapuestos entre sí

que representaban dos modos distintos de ser. Uno era un fanfarrón al que le

gustaba alardear de sus supuestas capacidades;  el otro era un listo que se

hacía pasar por tonto. De su enfrentamiento en el escenario siempre salía

ganador el segundo ya que, a través de su apariencia de desvalido e ingenuo,

se ganaba el favor del público y lograba desenmascarar la fatuidad de su

contrincante.

Los nombres de estos dos personajes eran alazon (el arrogante) y eiron

(el astuto). Por derivación se dieron los términos de alazoneia y eironeia, para

designar el primero a la actitud vanidosa del que cree ser más de lo que

realmente es; el segundo, la postura que adopta el que se finge menos listo de

lo que es con el fin de esconder su juego y salirse con la suya.

No mucho tiempo después Sócrates emplearía la eironeia como base de

su procedimiento dialéctico. En los Diálogos que nos presenta Platón, Sócrates

comienza por elogiar la sabiduría de su interlocutor, sólo para poco a poco

hacerle ver a éste que en realidad no sabe nada de lo que dice. Es decir, bajo el

disfraz de la ignorancia, Sócrates, quien dice no saber nada, en realidad

demuestra que sí sabe. Además, desenmascara a su oponente quien en un

principio era el que supuestamente sabía.

Ballart advierte en Sócrates ya varios de los factores que tienen que ver

con lo irónico como son: el carácter del ironista (disimulador y pendiente de los

detalles que demuestren las fallas de su oponente); la hilaridad que causa el
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contraste entre apariencia y realidad del alazon burlado; la importancia de un

auditorio que sepa apreciar el razonamiento que se lleva a cabo.

Es tal la importancia de Sócrates dentro del campo de la ironía, que se le

considera el padre de la misma. Incluso, la primera aparición escrita del término

se da en La República de Platón con el significado de “disimulación”. Se alude

al procedimiento dialéctico de Sócrates como su “habitual ironía”.

Aristóteles, por su parte, no se interesa mucho en la ironía como recurso

literario, más bien ve en ella un comportamiento cotidiano, una conducta ética.

En la Ética a Nicómaco hace mención de la pareja eiron/alazon para designar al

primero como disimulador y al segundo como fanfarrón. Después en la Retórica

compara al ironista con el bufón: “La ironía es más propia del hombre libre que

la bufonada; porque el irónico hace el chiste para sí mismo, el chocarrero para

divertir a otro”.6

Después de los griegos, es hasta Marco Tulio Cicerón que tenemos un

nuevo acercamiento a la ironía. En su “Excurso sobre el ridículo”, incluido en el

segundo libro de su tratado Del orador señala que la ironía tiene una naturaleza

dual: una que permea todo el discurso y otra que sólo usa palabras o frases

aisladas. Además otra dualidad que advierte Cicerón es la de las ironías que se

basan en hechos y las que lo hacen en palabras. Esta diferenciación sentó las

bases de lo que ahora conocemos como ironía situacional e ironía verbal.

Una de las grandes aportaciones de Cicerón es la de que no hay nada

que sea irónico por naturaleza; es decir, el contexto y la intención del orador

son los que nos deben llevar a entender un discurso como irónico o no. Cicerón

6 Citado en Pere Ballart, op.cit., p. 45.
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aconsejaba conjugar con ingenio la expresión del rostro, el tono de voz y el

estilo del discurso para obtener un efecto más contundente.

Además, Cicerón comienza por quitarle a la ironía su simple tono de

antífrasis (decir simplemente lo contrario de lo que se piensa) cuando señala

que “También es elegante la disimulación que consiste en decir una cosa

distinta de lo que se piensa, aunque no la contraria […], sino bromeando en

tono serio con todo el discurso, mientras se piensa algo distinto a lo que se está

diciendo”.7 Al decir esto, se adelantó a muchos estudios posteriores que

rechazarían la idea de la antífrasis como marca distintiva del discurso irónico.

Marco Fabio Quintiliano en su Institutio oratoria, además de sentar las

bases de la retórica que perdurarían hasta el siglo XIX, habla de la ironía en las

dos vertientes que había prefigurado Cicerón: las de ironía como tropo y como

figura de pensamiento.

La ironía como tropo planteaba algunos problemas ya que no existen

palabras que signifiquen al mismo tiempo una cosa y su contrario. Es decir, la

ironía no es un tropo léxicamente determinado.8 Quintiliano atiende la raíz del

problema y sugiere que lo que hace comprensible la ironía son los rasgos

contextuales tales como: el tono de la enunciación, la persona que la usa, o la

naturaleza del asunto. Estos rasgos funcionan como marcadores irónicos que

permiten orientar al lector sobre la correcta interpretación de la enunciación.

7 Citado en ibíd., p. 51.
8 Catherine Kerbrat-Orecchioni en pleno siglo XX regresa a la concepción de ironía como tropo
y añade consideraciones importantes al respecto. Vid. Infra.
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Como figura de pensamiento, “porque afecta a la lógica ordinaria de la

expresión”,9 Quintiliano destaca de la ironía su carácter indirecto que le resulta

agradable en el discurso. Además hace una apreciación que debido a su

importancia merece ser citada por lo extenso:

La ironía en tanto que figura, no difiere en absoluto –en la medida

en que se trata de un único género– de la ironía como tropo (en ambos

casos, en efecto, cabe entender lo contrario de lo que se dice), en

cuanto a sus especies, si se las examina con un poco de atención, no

cuesta mucho esfuerzo comprender en qué difieren. Para empezar, el

tropo es más explícito, pues, aunque se diga otra cosa que la que se

piensa, el sentido no es fingido: en efecto, casi todo el contexto es claro

[…]. Por el contrario, en la forma figurada de la ironía, toda la intención

está encubierta, siendo el disfraz más aparente que expreso. En el tropo

la oposición es sólo verbal; en la figura, el pensamiento y a veces toda la

expresión de la causa están en oposición con el lenguaje y el tono de

voz adoptados.10

Como hemos podido apreciar, el estudio de la ironía ha sentado ya sus

bases con esta serie de pensadores clásicos. Durante varios siglos la discusión

teórica no avanzará demasiado y se tratará sobre todo de comentarios sobre

los textos grecolatinos. La ironía como tropo será la norma y a lo más que se

llegará será a considerarla como uno de los cuatro tropos más importantes

(metáfora, metonimia, sinécdoque y en último lugar la propia ironía). La

excepción será Escalígero quien, siguiendo a Quintiliano, considerará la ironía

9 “Ironía” en Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, 7ª. ed., Porrúa, México, 1995,
p. 271.
10 Citado en Pere Ballart, op.cit., p. 57.
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como una categoría que contiene figuras en las que la palabra es contraria al

sentido.

1.1.2 El romanticismo irónico

Nos indica Ballart que el mayor impulso teórico que recibe la ironía se da en el

Romanticismo. Se le da un estatuto marcadamente filosófico y se desdeña el

carácter puramente antifrástico de la enunciación. La ironía se coloca en el

centro de la relación entre el autor y la obra. Es en el componente estético de la

cuestión que el concepto de la ironía alcanzará su sentido más pleno.

Es Friedrich Schlegel quien principalmente destaca en esta nueva

concepción de la ironía. Para Schelgel la ironía aporta una especie de “belleza

lógica” al pensamiento. Por esta razón para el crítico alemán más allá de la

ironía retórica que es útil para la polémica, el verdadero campo de la ironía es la

filosofía.  La concepción que tiene el artista sobre el mundo debe partir de un

entendimiento de la naturaleza contradictoria de la realidad.

Según Schlegel el artista, exigente consigo mismo, debe desarrollar su

arte con una radical libertad creativa. A partir de la representación irónica de las

limitaciones (propias o ajenas) se las debe trascender y tomar clara conciencia

de una realidad dominada por el caos. A partir de una marcada distancia crítica,

el artista será capaz de ver desapasionadamente el fenómeno de la existencia.

La ironía le sirve a Schlegel como principio artístico para cuestionar

todos los valores; creía que debía ironizarse todo. Incluso llega a enunciarlo en

una frase que se ha vuelto célebre: “La ironía no es cosa de bromas”, y en otra

no menos famosa: “¿Qué dioses nos rescatarán de todas estas ironías?”. Sin
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embargo, lo que en Schlegel tiene su pizca de burla, en Solger,  otro crítico del

periodo, lo tiene de seriedad. Para Solger la ironía se convierte en el único

principio artístico admisible, un poco a la manera del “rasgo distintivo de buena

literatura” del que habla Booth.

Notamos un claro cambio de perspectiva con respecto a la

conceptualización de la ironía. No estamos más ante una simple contradicción

de opuestos, sino que nos encontramos con una visión integradora de la

realidad a partir de una mirada que abarca todo el fenómeno de la existencia.

La ironía se ha convertido en un principio que ya no sólo permea sino que rige

la obra entera.

1.1.3 El siglo XIX

La ironía como era concebida por los románticos, si bien contribuyó en mucho

al estudio teórico de la misma, también produjo que se la mirara con cierto

recelo. Se pensaba que era un peligro para todo un sistema de valores por su

afán de cuestionarlo todo, por su naturaleza destructora. Incluso Hegel llega a

definirla  como “absoluta negatividad infinita”.

Si el romanticismo ya había tenido un teórico que introdujera el término

de humor, Jean Paul Richter, es Schopenhauer quien en su obra de 1818 El

mundo como voluntad y representación hace una mejor aproximación al tema.

La ironía presenta una disparidad intencionada entre apariencia y realidad y a

mayor contraste mayor la posibilidad de que la situación resulte risible. Nos dice

Ballart que Schopenhauer se adelanta más de un siglo a los teóricos que

pondrán el tema en el centro de la discusión irónica.
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Schopenhauer asienta que la incongruencia entre apariencia y realidad

puede ser propia o ajena. Cuando es ajena hace que nos riamos del otro,

cuando es propia pueden suceder dos cosas: si la tomamos con levedad nos

hará reírnos de nosotros mismos, si lo hacemos con seriedad devendrá en

enojo o en ofensa por sentir que hacemos el ridículo. Así, seguimos teniendo a

la ironía como una reveladora de la realidad que desenmascara al alazon que

todos podemos llegar a ser.

Uno de los críticos que más renombre tienen en este siglo es el filosofo

danés Soren Kierkegaard. Su obra El concepto de ironía con referencia

constante a Sócrates es de 1841 y fue presentado en su momento como tesis

de licenciatura. Desde el mismo título podemos apreciar que Kierkeggard le

asigna el papel de precursor a Sócrates. En efecto, la parte de mayor extensión

del texto se titula “El punto de vista de Sócrates concebido como ironía”.  En un

fragmento de la obra citado tanto por Booth como por Ballart, Kierkeggard

expone la técnica socrática de la interrogación:

[…] la finalidad cuando se formula una pregunta puede ser doble.

Se puede hacer una pregunta con la intención de conseguir una

respuesta que tenga el contenido deseado, de forma que cuanto más

preguntas se hagan, más profundidad y significado adquiera la

respuesta, o se puede hacer una pregunta, no por el interés de

conseguir una respuesta sino para extraer el contenido aparente con la

pregunta y dejar solamente el vacío. El primer método presupone,

naturalmente un contenido, el segundo un vacío; el primero es

especulativo, el segundo irónico. Y fue precisamente este último el que

más utilizó Sócrates.11

11 Vid. Wayne C. Booth, op.cit., p. 312 y Pere Ballart, op.cit., p.103.
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La frase que resalta es “dejar solamente el vacío”. Encontramos aquí que

la ironía no pretende la certeza, ni provee claves para comprender la realidad,

más bien abre la posibilidad de la libertad subjetiva de interpretación de ésta. La

ironía es una actitud que existe incluso antes que la duda, es según

Kierkegaard “el ser-por-sí mismo de la subjetividad”.

Kierkegaard aduce que como la negatividad irónica puede conducir al

nihilismo hay que refrenarla. Acota el uso de la ironía dentro de la obra artística

y deja en manos del lector la consideración de si incorporar la opinión irónica

que todo lo disuelve dentro de su esquema de valores.

De acuerdo con Ballart, en Kierkegaard  se encuentran ya algunos

aspectos de gran importancia en cuanto al uso de la ironía. Estos son: la visión

privilegiada y superior del ironista; el relativismo, que disuelve las apariencias

del mundo en paradojas y el castigo de toda ingenuidad respecto a las

posibilidades del entendimiento humano.

La última gran figura del siglo XIX con respecto al tema de la ironía es

Henri Bergson con su obra La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico,

publicada por partes en 1899 en la Revue de Paris.

Bergson formula que el resorte de la risa se activa cuando encontramos

rigidez mecánica en lugar de agilidad, tanto en situaciones físicas como en

actividades mentales. Además, la recurrencia de la situación genera un efecto

de comicidad mayor. Nos encontramos, de nuevo, con el alazon al que se

castiga por su falta de capacidad real. Se estrecha así el vínculo entre el humor

y la ironía. Tanto la ironía como el humor se encargan de plasmar la realidad
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censurable, explotan la “oposición entre lo real y lo ideal”, aunque lo hagan,

según Bergson, desde posiciones distintas: la ironía como sátira de naturaleza

oratoria y el humor como sátira moral.

1.2 La ironía en el siglo XX

El estudio de la ironía en el siglo XX alcanza dimensiones que serían imposibles

de abarcar en este trabajo de tan modesta naturaleza. Así que trataremos de

dar una visión general sobre los autores que consideramos tienen más

importancia en el estudio de la ironía en dicho siglo.

1.2.1 El new Criticism y Nortrhop Frye

El New Criticism es una corriente estadounidense que en términos muy

generales propuso que para estudiar un texto se precisaba de voluntad objetiva,

meticulosidad de análisis y rechazo a criterios extrínsecos al texto. En cuanto al

estudio de la ironía, son importantes los críticos Cleanth Brooks y Kenneth

Burke.

Brooks retoma la idea del contexto que ya mencionaba Cicerón. Es el

contexto global de la obra lo que dota de significación irónica al sentido

individual de una palabra o juicio. Para Brooks la ironía es un término general

que usamos para detectar incongruencias en la obra. De un modo similar

describe Kenneth Burke  a la ironía. La ironía es para Burke de carácter

contextual y es una especie de principio rector de la comedia, la peripecia y la

dialéctica.
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El crítico canadiense Northrop Frye considera que los presupuestos

dados por el New Criticism se quedan cortos al explorar solamente los aspectos

retóricos y estructurales de la obra literaria. En su libro Anatomy of Criticism,

publicado en 1957, intenta superar la visión de los New Critics. Frye pretende

dotar a la literatura de un marco conceptual de valores míticos y arquetípicos.

Frye establece cinco clases de ficciones de acuerdo con la posición del

héroe y su mayor o menor superioridad moral respecto de la audiencia12. Estas

son:

1. Mito. El héroe es superior a los demás y a su ambiente.

2. Romance. La superioridad del héroe es sólo de grado.

3. Modo alto-mimético. La superioridad es sólo con respecto a los

otros no con respecto al ambiente.

4. Modo bajo-mimético. El héroe ni es superior a los demás ni a

sus circunstancias.

5. Modo irónico. El personaje es inferior incluso al mismo lector.

12 En la teoría de Frye notamos un cierto parecido con la teoría del esperpento de Valle-Inclán.
Para éste: “Hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, en pie, o
levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas se da a los personajes, a los héroes, una
condición superior a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del
poeta. […] Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de
nuestra propia naturaleza, como si fueran nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros
mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas
virtudes y nuestros mismos defectos. […] Hay una tercera manera, que es mirar al mundo
desde un plano superior, levantado uno en el aire, y considerar a los personajes de la trama
como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes
de sainete. […] Esta consideración es la que me llevó a dar un cambio en mi literatura y a
escribir los esperpentos”. Vid. Ramón María del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas,
Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 394.
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El crítico formula una tipología narrativa de acuerdo con cuatro mitos:

comedia, romance, tragedia y sátira-ironía. A cada uno de estos mitos le

corresponde una de las estaciones del año, siendo así que la sátira y la ironía

comparten el mito de invierno. Este mito de invierno se relaciona con la

oscuridad, la disolución, el caos.

Para Frye la diferencia entre sátira e ironía es que la primera se basa en

una clara intención de denostar al oponente, mientras que la segunda se dedica

a cuestionar toda convención, denunciando su falta de naturalidad. La sátira

insulta, la ironía expone.

La contribución de Frye al estudio de la ironía es una de las más ricas ya

que con él la ironía adquiere una categoría como modo de ficción, más allá de

ser un simple tropo que aparezca aquí y allá dentro de una obra. Frye trata a la

ironía como un modo de estructurar el discurso a partir de una visión particular

del mundo.

1.2.2 Wayne C. Booth

Es notable que una de las primeras cosas que anota Wayne C. Booth en el

prefacio de su libro Retórica de la ironía sea una crítica a algunas afirmaciones

de Frye en Anatomy of Criticism. Booth cita a Frye cuando escribe que: “La

lírica es el género en que el poeta, al igual que el escritor irónico, se vuelve de

espaldas al público”. Inmediatamente después refuta dicha afirmación

aduciendo que le viene a la memoria muchas obras tanto líricas como irónicas,
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en las cuales “el escritor baja del escenario y engancha al lector, reclamando

proximidad”.13

Esto deja asentado que la intención de Booth es la de desmarcarse de

algunos de los postulados de Frye, quien a su vez se desmarcó de los

presupuestos de los New Critics. Más allá de rencillas teóricas lo que interesa

es ver que la evolución del concepto, como en otros casos, parte de la

inconformidad de los teóricos con las ideas de sus antecesores.

En el caso de Booth nos hallamos frente a uno de los grandes clásicos

dentro del estudio de la ironía. Su libro que data de 1974 sigue siendo lectura

obligada para todo aquel que se interese en el estudio de este concepto tan

importante como escurridizo. Esto no quiere decir que su teoría sea perfecta,

sin embargo, aporta mucho al estudio que nos atañe.

Nos dice Booth que cuando nos encontramos con una afirmación dentro

del texto que creemos no puede ser entendida por su sentido literal sino más

bien por uno opuesto nos encontramos con lo que él designa como “ironía

estable”.14 Pasa después a caracterizar a las ironías estables mediante cuatro

condiciones que deben cumplir los enunciados para ser nombrados como tales:

1. Intencionalidad. Deben ser creados deliberadamente con el fin

de ser entendidos como irónicos.

2. Ocultación. Son encubiertos, es decir, pensados para su

reconstrucción por parte del receptor.

13 Vid. Wayne C. Booth, op.cit., pp. 14-15.
14 Vid. Ibíd., pp. 27-31.
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3. Estabilidad. Es decir que una vez hecha la reconstrucción no se

precisan nuevas reconstrucciones.

4. Finitud. Los significados reconstruidos son locales y limitados.

Inmediatamente Booth nos provee los cuatro pasos para la

reconstrucción de ironías estables:15

1. El lector identifica la incongruencia entre las palabras enunciadas y su

conocimiento del mundo y rechaza el significado literal contenido en

ellas.

2. Se buscan interpretaciones o explicaciones alternativas que funcionen

racionalmente, por ejemplo la posibilidad de que se haya incurrido en

un error o un desconocimiento que obstruya el significado.

3. Se toma una decisión sobre las creencias del autor para así

compararlas con lo que ha enunciado. Este es un punto fundamental

ya que los primeros dos pasos no nos puede asegurar que

determinada afirmación es irónica. Se debe decidir si lo que rechaza

el lector también es rechazado por el autor.

4. En este punto se puede elegir un significado con el que el lector se

sienta seguro. El acto de reconstrucción finaliza con la adjudicación

de un significado que el lector considera que comparte con el autor.

Booth nos brinda un método que puede ser muy útil a la hora de

identificar un texto irónico. Pero no se detiene ahí, también nos ofrece una serie

15 Vid. Ibíd., pp. 36-38.
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de pistas para identificar una invitación irónica a través de la inferencia sobre

las intenciones del autor:16

1. Advertencias claras en la voz del propio autor.

a) En los títulos. Si bien raras, se pueden presentar. Un ejemplo

sería Elogio de la locura.

b) En los epígrafes. Pueden anunciar la intención del autor si se cita

a autores conocidos por su uso de la ironía.

c) Otras pistas indirectas. Una afirmación directa del autor, ya sea en

prefacios, prólogos o epílogos.

Advierte Booth que si bien no es lo más común que estas pistas se den,

no se debe ignorarlas cuando sucede. Sin embargo, hace notar que pueden ser

pistas falsas, que deriven en un juego irónico más.17

2. Proclamación del error conocido

Se da cuando el texto proclama como verdad un error “sencillamente

increíble”. Puede aparecer como:

a) Expresiones populares. El juego insostenible de usar expresiones

que atentan contra la lógica.

b) Hecho histórico. Cuando se declara algo que fácilmente se puede

saber que no sucedió como se enuncia.

16 Vid. Ibíd., pp. 90-115.
17 En realidad este tipo de marcas no son las que más se deben esperar, porque si el autor nos
dijera de manera franca: “voy a ser irónico”, el disfrute del texto estaría sometido a una
expectativa dada de manera literal en un uso del lenguaje cuya característica es ser oblicuo.
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c) Juicio convencional. Cuando se dice lo contrario a lo que se

considera convencional pensar, como “la televisión es la mejor

manera de acceder a la alta cultura”.18

3. Conflictos entre hechos dentro de la obra

Cuando dentro de una obra el autor presente algo como verdadero y

después lo contradiga cabe con fundamento pensar que se trata de

una invitación irónica. El esquema podría ser de la siguiente manera:

a) se presenta una voz que parece convincente pero que es falsa;

b) se introducen contradicciones a dicha voz;

c) se oye finalmente una voz correcta, que rechaza lo que se ha

enunciado con anterioridad.

Este esquema, sin embargo, es sólo una posibilidad, el juego irónico

podría incluir la falsedad de ambas voces o la falsedad de la segunda que daría

valor positivo a la primera.

4. Contraste de estilo

Si el estilo de un personaje se aleja bruscamente de la forma en cómo

se considera normal que se exprese, podemos suponer que estamos

frente a una ironía. La nota discordante en el cambio de estilo puede

ser dada ya por elevación ya por vulgarización. Además, nos dice

Booth que la forma más transparente de usar las pistas estilísticas en

la ironía se da en la parodia.

18 A pesar de que se pueda creer que alguien que diga eso está siendo irónico sin duda, existe
la posibilidad de que no sea así. Aunque el esquema que presenta Booth es muy útil, no hay
manera indudable de saber que un texto es irónico por una sola de las pistas.
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5. Conflictos de creencias

Cuando se da un conflicto entre las creencias que nosotros tenemos y

que pensamos que compartimos con el autor y lo que se expresa en

el texto.

La obra de Booth, en su carácter didáctico, ilustra muy bien las formas de

reconocimiento de la ironía. Nos permite un acercamiento al fenómeno irónico

que es de mucha utilidad. En otro apartado de la obra, Booth demuestra la

validez de su método al analizar algunas obras literarias con base en él. La

última parte del texto la dedica a las ironías inestables en donde el método de

reconstrucción propuesto no demuestra ser tan eficaz.

1.2.3 Douglas C. Muecke

Uno de los teóricos más importantes de la ironía en el siglo XX (apreciado tanto

por Booth como por Ballart) es el australiano Douglas C. Muecke. Son tres los

títulos que le dan preeminencia en el campo de la ironía: The Compass of Irony

(1969), Irony (1970) y Irony and the Ironic (1982). Para Muecke, “The art of

irony is the art of saying something without really saying it”.19

El crítico australiano habla de tres elementos básicos de la ironía. Estos

son:

1. Un doble nivel de la situación irónica. Abajo está la situación tal como

es percibida por la víctima de la ironía o como es, artificiosamente,

19 Citado en Pere Ballart, op.cit., p. 191.
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presentada por el ironista. Arriba se encuentra la situación como la

percibe el ironista.

2. La oposición entre estos dos niveles.

3. La disimulación que se presenta como una inocencia fingida.

Muecke hace una distinción entre la ironía verbal y la ironía situacional.

Con respecto a la primera, hace una clasificación de la ironía por el modo en

que el ironista se relaciona con sus afirmaciones:

1. Ironía impersonal. Es la ironía más común. Mantiene un tono

desapasionado que no refleja partidismo alguno.

2. Ironía de automenosprecio. En ésta el ironista se presenta a sí mismo

como un sujeto ignorante sólo para, a partir de este fingimiento,

revelar los defectos de los demás. Recuerda al eiron y por supuesto a

Sócrates.

3. Ironía del ingenuo. El ironista, en vez de fingirse ignorante, coloca a

un personaje ingenuo quien por medio de su inocencia desenmascara

las fallas ajenas.

4. Ironía dramatizada. En este tipo el ironista se halla alejado; no se nota

su presencia ni siquiera como personaje. La ironía se dará en las

situaciones en las que participan los personajes.

Con respecto a la ironía situacional, Muecke hace una clasificación de las

ironías desde el punto de vista de quien las observa:



26

1. Ironía de simple incongruencia. En ésta la simple yuxtaposición de

elementos discordantes de una situación genera el efecto irónico.

2. Ironía de acontecimientos. En este tipo las pretensiones de alguien

son frustradas por lo que en realidad sucede.

3. Ironía dramática. Estrechamente relacionada con la forma teatral. El

personaje no puede ver algo que para los espectadores es muy claro.

Otra aportación de Muecke que es digna de mención es la del modelo

que utiliza para clasificar los marcadores irónicos. El australiano registra cinco

posibilidades:

1. Infradisimulación. El ironista casi abiertamente revela sus intenciones,

disminuyendo la disimulación a la manera clásica.

2. Sobredisimulación. El emisor exagera la disimulación de tal forma que

hace evidentes sus intenciones irónicas.

3. Marcadores arbitrarios. La elección de tonos o expresiones que no

parecen guardar relación con el significado propuesto.

4. Vacilación burlesca. La duda en tono burlesco de los propios juicios

emitidos.

5. Parodia. Simular el estilo de otro autor para establecer que la

enunciación no es literal.
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1.3 Propuestas de finales del siglo XX

Después de los grandes estudiosos de la ironía que hemos visto, aún existieron

propuestas de gran valor para el estudio de la ironía. Nombres como los de

Sperber y Wilson, Kerbrat-Orecchioni, Hutcheon, o el mismo Ballart han dejado

su impronta en el estudio del fenómeno. Para finalizar esta revisión histórica

daremos un repaso a sus estudios.

1.3.1 Dan Sperber y Deirdre Wilson

Dan Sperber y Deirdre Wilson publicaron en 1978 un artículo muy importante en

el estudio de la ironía: “Les ironies comme mentions”. En este estudio señalan

la necesidad de una teoría que unifique los aspectos semánticos, pragmáticos y

retóricos de la interpretación de los enunciados. Los autores consideran que

son insuficientes las definiciones clásicas de ironía y para ello establecen las

nociones de empleo y mención,  propias de la filosofía lógica. Dicen que cuando

se emplea una expresión se está designando lo que esta expresión designa,

pero cuando se menciona una expresión se designa la expresión misma.

De acuerdo con Sperber y Wilson la ironía sería una mención, un

enunciado que se produce como eco de otro enunciado al que se considera

como ridículo. Añaden que no importa si el enunciado inicial al que se hace

referencia es real o imaginario porque lo importante es señalar la distancia

crítica que nos aleja de él. Así, el tono irónico, como anota Ballart, adquiere su

lugar junto a otros (dubitativo, afirmativo, exhortativo, etc.) mediante los cuales

el hablante define su posición frente a lo que enuncia.
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1.3.2 Catherine Kerbrat-Orecchioni

En su trabajo de 1980 “La ironía como tropo” Catherine Kerbrat-Orecchioni

regresa a la clásica división de la ironía como tropo y como figura de

pensamiento. Al hablar del tropo acota el estudio de la ironía a su aspecto

verbal, excluyendo otras consideraciones como la ironía situacional.

Como ya habíamos visto con Quintiliano la ironía no es un tropo

léxicamente determinado, así Kerbrat-Orecchioni habla de la ironía como un

tropo de invención e in absentia. Si bien la autora admite la existencia de

clichés irónicos como “¡Qué bonito!”, aplicado cuando se pretende censurar en

lugar de alabar, agrega que no se le pueden atribuir al significante “bonito” dos

valores opuestos, uno positivo y otro negativo. Así pues, como la ironía

depende de “mecanismos derivacionales” se le puede considerar como una

especie de tropo semántico-pragmático.

La aportación más significativa que hace Kerbrat-Orecchioni es la

inclusión del elemento pragmático en su estudio ya que así enriquece el

contenido retórico de la noción de tropo. Con base en la noción de

intencionalidad define a la ironía como “una contradicción entre lo que dice L y

lo que quiere hacer entender (lo que se supone que quiere hacer entender)”.20

Lo hace así para poder distinguirla de la mentira.21

20 Catherine, Kerbrat-Orecchioni “La ironía como tropo”, en De la ironía a lo grotesco (en
algunos textos literarios hispanoamericanos), UAM-Iztapalapa, México, 1992, p. 202.
21 Lauro Zavala define en términos similares a la ironía: “Se trata, en principio, de la existencia
de una contradicción entre lo que se dice y lo que debe ser entendido, si bien debe señalarse
que esta contradicción no se encuentra en el enunciado mismo (como ocurre con la paradoja),
sino en la relación entre la proposición y lo aludido por ella. Tampoco se trata de una
contradicción entre lo que se sabe y lo que se dice (como en el caso de la mentira), sino entre lo
que se dice y lo que se piensa”. Lauro Zavala, op. cit., p. 62.
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Para la autora, “interpretar un texto es intentar reconstruir por conjetura la

intención semántico-pragmática que presidió la codificación”.22 Kerbrat-

Orecchioni afirma que entre los tropos la ironía es el que presenta una

descodificación más aleatoria y por lo tanto para su correcta descodificación se

precisan de tres tipos de competencias: lingüística, ideológico-cultural y retórica.

1.3.3 Linda Hutcheon

La triple competencia a la que hace referencia Catherine Kerbrat-Orecchioni es

tratada a detalle por Linda Hutcheon en su artículo de 1981 “Ironía, sátira y

parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”. Hutcheon nos habla de

competencias lingüística, genérica e ideológica , mismas que debe tener el

lector para poder entender la ironía. 23

La competencia lingüística es fundamental ya que el lector debe descifrar

tanto lo que está dicho como lo implícito. La competencia genérica supone el

conocimiento de las normas literarias y retóricas, lo que permite al lector

identificar cualquier desvío a partir de dichas normas. La competencia

ideológica es la más compleja porque es la más exigente; se precisa que el

lector sea capaz de estar al corriente del juego irónico codificado en el texto.

Linda Hutcheon dedica el resto de su artículo a hacer una relación de

conceptos entre ironía, sátira y parodia. Para ello se sirve de las

22 Catherine, Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 203.
23 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira y parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la
ironía a lo grotesco…, pp. 187-188.
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consideraciones que hace el Grupo µ al respecto de la noción de ethos.24 Para

Hutcheon la ironía verbal posee un ethos burlón codificado peyorativamente; la

sátira tiene un ethos despreciativo, desdeñoso; la parodia está provista de un

ethos lúdico no agresivo aunque en ocasiones podría ser peyorativo.

De acuerdo con la autora la ironía se realiza “por una superposición

estructural de contextos semánticos (lo que se dice/lo que se quiere que se

entienda). Hay pues un significante y dos significados”.25 Además la ironía tiene

su máxima eficacia cuando los indicadores que presenta para ser descodificada

no son tan obvios, cuando se presenta casi in absentia como apuntaba Kerbrat-

Orecchioni.

Hutcheon entiende la parodia como un “contra-canto”, como una

oposición o contraste entre dos textos. El “blanco”  de la parodia siempre es

otro texto o a una serie de convenciones literarias. La parodia puede ser usada

de manera peyorativa, respetuosa o incluso deferente.

La sátira tiene como finalidad corregir los vicios humanos exponiéndolos,

ridiculizándolos. Tiene una función moral o social antes que literaria. Apunta a

su blanco de manera despreciativa; las ineptitudes del comportamiento humano

deben desaparecer.

Entre las relaciones que mantienen estos tres términos Hutcheon señala

que la ironía (tropo) en su doble especificidad semántica-pragmática es esencial

24 El grupo µ define el ethos como “un estado afectivo suscitado en el receptor por un mensaje
particular y cuya cualidad específica varía en función de un cierto número de parámetros. Entre
éstos, debe reservarse un gran espacio al destinatario mismo. El valor que se le da a un texto
no es pura entelequia, sino una respuesta del lector o del auditor. En otros términos, este último
no se contenta con recibir un dato estético intangible, sino que reacciona a ciertos estímulos. Y
esta respuesta es una apreciación”. Citado en ibíd., p.180.
25 Ibíd., p. 179
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para el funcionamiento de la parodia y de la sátira (géneros literarios). Además

puede haber mezclas de géneros como parodia satírica o sátira paródica.

Finalmente, la autora anota que la ironía opera a nivel intratextual (“a nivel

microscópico”, dentro del mismo texto), la parodia a nivel intertextual (realiza

una superposición de textos; incorpora al texto parodiado) y la sátira a nivel

extratextual (sirve como vehículo literario para la censura social).

1.3.4 Pere Ballart

El catalán Pere Ballart es quizá el más reciente clásico que tenemos en el

estudio de la ironía. Su libro Eroneia. La figuración irónica en el discurso literario

moderno, publicado en 1994 es un proyecto de lo más ambicioso. Además de

aventurarse a hacer la historia de la ironía a través de los siglos (con la que es

obvio que estamos muy en deuda), Ballart propone toda una teoría de la ironía

con pretensiones de eficacia operativa. Ante empresa de tal magnitud y dadas

las características y los alcances de este trabajo sólo podremos atender de

manera muy general a algunas de sus propuestas.

En principio Ballart presenta lo que él llama el minimum irónico: seis

condiciones que debe satisfacer toda ironía (desde la más simple hasta la más

compleja) para ser considerada como tal. Tales condiciones son:26

1. Un dominio o campo de observación. Es un factor previo, inherente a la

configuración textual del fenómeno. Intenta dar respuesta a las

26 Vid. Pere Ballart, op.cit., pp. 311-324.
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preguntas: ¿de qué instancias emana la ironía?, y ¿cuál es la exacta

demarcación en el cuerpo del discurso?

2. Un  contraste de valores argumentativos. Es el clásico contraste entre

apariencia y realidad, que aquí se establece entre la expresión y el

contenido, o entre registros estilísticos.

3. Un determinado grado de disimulación. Desde el eiron clásico la

disimulación, el fingimiento, es un factor fundamental en toda ironía.

4. Una estructura comunicativa específica. La estructura comunicativa

puede ser tan simple como la oposición dramática del eiron frente al

alazon o tan sofisticada como el autor decida.

5. Una coloración afectiva. Cada ironía pretende suscitar una reacción

sentimental en el lector ya sea la compasión, el sosiego, el terror, la

hilaridad, el compromiso.

6. Una significación estética. Toda obra representa algo, tiene un plan

general. Toda ironía lleva implícita la información de ese proyecto global.

Después de eso, Ballart nos explica por qué escogió el nombre de figuración

para referirse a la ironía en lugar de definirla como un simple tropo o como una

concepción escéptica de la realidad:

En tanto que derivado de figura, el término es fiel al origen de la

ironía como forma de discurso que modifica la expresión del

pensamiento– lo que la distingue apropiadamente de modalidades como

la sátira o lo grotesco– […] Por añadidura, figuración tiene las

connotaciones de simulación y fingimiento que la ironía efectivamente

posee, y designa a la vez la acción y el efecto de producir enunciados

con ese valor. Este último detalle es particularmente significativo, pues
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permite alojar en un solo término las diversas vertientes del fenómeno

[…]27

Ballart resalta el hecho de que cada género imprime su sello en la

práctica de la ironía. El autor catalán se aboca solamente a las relaciones que

tiene la ironía con la poesía, con la narrativa y con el teatro.

De acuerdo con Ballart, la ironía incide en la poesía  en la construcción

de la identidad poética. La ironía funciona como un regulador de los excesos

ideológicos o sentimentales en que puede caer el poeta. Además, restringe la

posibilidad de juicios morales tajantes. Por último, sirve como herramienta para

dar un acento interpersonal a los versos que los aleja del histrionismo, la falsa

impostación o el engolamiento retórico.

Ballart apunta que la narrativa es el género que más se presta para la

figuración irónica, donde se pueden dar las formas más sofisticadas. La

narrativa brinda al autor mayor facilidad para el ocultamiento de sus

intenciones; por tanto al lector le corresponde la descodificación de la ironía a

partir de las marcas dispuestas a lo largo del texto. Además un relato permite

cualquier tipo de ironías, no sólo las narrativas, ya que puede darse de manera

verbal en voz de los personajes o puede ser de tipo situacional. Otro recurso

importante es la utilización del discurso indirecto libre que permite una doble

visión de los acontecimientos dentro de la ficción.

El teatro, dice Ballart, es una fuente natural de ironías. El hecho de que

los personajes no son conscientes de que son observados desde fuera

directamente por el espectador genera una ironía latente que el autor puede

27 Ibíd., p. 361.
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potenciar a voluntad. Además se pueden incluir toda clase de ironías verbales o

situacionales.

El último tema que no quisiéramos dejar de lado en el análisis de Ballart

es la relación que tienen ironía y humor. Si bien las incongruencias que son

fruto de la ironía en muchas ocasiones pueden generar hilaridad, no todas

tienen ese fin en sí mismas. Dice Ballart que: “Ni todo lo que es irónico hace

reír, ni todo lo que provoca la risa de los hombres merece entrar en el capítulo

de la ironía”.28

De acuerdo con el minimum irónico enunciado por Ballart el humor

cumple con las condiciones 1, 2 y 6. Es decir cuenta con un dominio o campo

de observación, con un contraste argumentativo y con una significación

estética. Sin embargo difiere de la ironía porque carece de las rasgos 3, 4 y 5.

El humor no es disimulado, pretende ser entendido por todos y su coloración

afectiva sólo incluye la risa.

1.4 Consideraciones operativas

A partir del repaso de las diferentes propuestas que hemos mostrado acerca del

estudio de la ironía, se precisa hacer unas consideraciones operativas para los

fines de este trabajo.

Con base en lo que hemos podido apreciar, podemos concluir que hay

rasgos intrínsecos en la noción de ironía que son compartidos en mayor o

menor medida por todos los autores. En primer lugar el discurso irónico debe

28 Ibíd., p. 439.
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ser intencionado; manejar un cierto grado de disimulación u ocultación; dejar

marcas de algún tipo, por más escondidas que puedan estar, a lo largo de la

obra para poder ser reconocido; establecer un contraste entre la forma en cómo

la víctima percibe la realidad y en cómo lo hace el ironista. Para lograr esto, el

ironista se posiciona en un sitio superior desde el cual, a partir de una marcada

distancia crítica, es capaz de tratar cualquier asunto con desapasionamiento.

La ironía se convierte así en un principio que rige la obra entera; una

particular forma de mirar que desenmascara al alazon que todos podemos ser.

La ironía demanda de parte del lector de ciertas competencias (lingüística,

genérica e ideológica) porque sin ellas no es posible descodificar el discurso. El

ironista esconde su juego pero pretende ser descifrado. El lector debe estar

atento a las señales para poder seguir el juego irónico y no convertirse en una

víctima más del mismo.

La ironía se sirve de varios mecanismos para ser efectiva. Dentro de una

obra narrativa (una novela en nuestro caso), el tono irónico puede provenir del

narrador, de los personajes, de las situaciones que viven éstos o de todo ello en

conjunto. En ocasiones la ironía se da mediante el elogio que, bien entendido

en el contexto global de la obra, es en realidad crítica o burla. El ironista

enuncia sólo para desmarcase de esa enunciación y es por eso que lo que dice

no puede ser tomado de manera literal. La ironía es una forma de decir algo

distinto de lo que se enuncia pero no necesariamente lo contrario.

La ironía puede mover a la risa dado su contraste entre apariencia y

realidad; sin embargo, esto no debe ser tomado como regla general. El humor
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se puede generar a través de la ironía pero no es el fin que ésta busca; en este

sentido se estaría más cerca de la sonrisa reflexiva que de la carcajada abierta.

La ironía pretende quitar seriedad a los temas importantes que muchas

veces permanecen intocados por el hálito de santidad que desprenden. Es por

eso que se la relaciona con una forma escéptica de ver la realidad. El ironista

no pretende la certeza, la comprensión absoluta de la realidad, más bien busca

exhibir la falsa sabiduría, cuestionar los valores establecidos, exponer la

estupidez humana.

.   En los siguientes capítulos trataremos acerca de cómo usa la ironía

Jorge Ibargüengoitia dentro de su obra literaria.
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CAPÍTULO 2

VIDA Y OBRA DE JORGE IBARGÜENGOITIA

Cuando era más joven podía recordarlo todo,

hubiera sucedido o no.

Mark Twain, Autobiografía

Jorge Ibargüengoitia es un escritor singular en la historia de la literatura

mexicana. Nunca estuvo adscrito a un grupo ni perteneció a ningún movimiento

literario. Debido a que su literatura es ante todo antisolemne, siempre se le

consideró como un humorista y, por alguna extraña razón, eso suele juzgarse

poco serio. Fue gracias a que se hizo acreedor a varios premios y becas que

pudo continuar con su labor literaria.

Una de las características fundamentales de la obra de Ibargüengoitia es

la ironía. En varias entrevistas negó ser humorista, quizá si le hubieran

preguntado si era ironista habría sido diferente. A pesar de que él afirmaba que

lo que decía no podía considerarse chistoso, uno no puede más que sonreír

ante las situaciones que describe en sus novelas, cuentos o artículos

periodísticos. Tal vez todo se deba a su forma particular de ver el mundo.
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2.1 Los inicios

Jorge Ibargüengoitia Antillón nació en Guanajuato el 22 de enero de 1928. Sus

padres fueron Alejandro Ibargüengoitia Cumming y María de la Luz Antillón. De

la relación entre ellos escribe:

Mi padre y mi madre duraron veinte años de novios y dos de

casados. Cuando mi padre murió yo tenía ocho meses y no lo recuerdo.

Por las fotos deduzco que de él heredé las orejas. Ya adulto encontré

una carta suya que yo podría haber escrito.29

Debido a la muerte de su padre, Ibargüengoitia y su madre se fueron a

vivir a la casa de los padres de ésta y más tarde, cuando él tenía tres años, se

mudaron a la calle de Londres en la ciudad de México. En esa casa vivían el

pequeño Jorge, su madre, su tía Emma, su abuela, Chole (la sirvienta) y su

abuelo. Era éste la única figura paterna que tuvo de niño, pero el abuelo

también murió y a los siete años el escritor se quedó rodeado solamente de

mujeres.

Es precisamente a los siete años que escribió lo que él mismo considera

como su primera obra literaria:

Ocupaba tres hojas que recorté de una libreta y que mi madre

unió con un hilo. No recuerdo qué escribí en ellas, ni qué tipo de letra

usé, pero todos los que vieron aquello estuvieron de acuerdo en que

parecía un periódico.30

29 Jorge Ibargüengoitia, “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo” en Vuelta, núm. 100, marzo de
1985, p. 51.
30 Jorge Ibargüengoitia, “Las dos y cuarto” en Sálvese quien pueda, Joaquín Mortiz (Obras de
Jorge Ibargüengoitia), México, 1993, p.38.
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Al llegar un día su tía Margó, Ibargüengoitia obtuvo sus primeros

ingresos como escritor pues le vendió el periódico en un centavo.

Recuerda el escritor que en aquella época era un “gran fusilador” y

también especialista en dejar las obras a la mitad. Su mayor éxito literario

entonces  fue la novela inconclusa Las dos y cuarto que estaba basada en una

novela que había leído y que se llamaba, también, Las dos y cuarto. Cuenta

Ibargüengoitia que:

La novela original comenzaba: “Estaba yo sentado en la sala de

espera del bufete Hartmann, Hartmann & Cadbury…” La que yo escribí

comenzaba “Estaba yo sentado en la sala de espera del bufete

Hartmann, Hartmann & Cadbury…”31

Una experiencia muy importante en su pubertad y adolescencia fue el

haber pertenecido a los boy scouts. Entró a la organización en 1940 y se

mantuvo en ella durante ocho años. Ahí conoció a su amigo el pintor Manuel

Felguérez. Con él compartió muchos momentos que lo divirtieron: maldades,

traiciones y desacatos. El escritor considera que llegó a ser experto acampador

y gran caminante pero que el espíritu scout no lo adquirió.32 Incluso, él y

Félguerez fueron juzgados en ausencia y expulsados de la Asociación “por falta

de espíritu scout”.33 Lo que pasó fue que como no los incluyeron en el grupo de

scouts que irían al Jamboree de Soissons, en 1947, ellos se fueron por su

cuenta y esto desagradó al establishment scout de aquella época.

31 Ibíd., p. 39.
32 Vid. Jorge Ibargüengoitia, “Entre hermanos” y “La buena acción cotidiana” en Autopsias
rápidas, Selección y notas Guillermo Sheridan, Editorial Vuelta, México, 1988, pp. 207-211.
33 Sobre este hecho, Ibargüengoitia escribió el cuento “Falta de espíritu scout” recogido en La
ley de Herodes
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2.2 La Universidad en dos etapas

Jorge Ibargüengoitia cursó la carrera de Ingeniería en la UNAM durante tres

años hasta que en 1947 decidió abandonarla. Su madre y su tía que lo había

apoyado a que estudiara con el fin de recuperar la riqueza que habían perdido

se sintieron decepcionadas. Sin embargo, a la larga habrían de resignarse.

A partir de 1948 se dedicó a administrar la hacienda propiedad de su

familia en Guanajuato. Era una hacienda venida a menos que había vivido su

esplendor en el siglo XIX, y se encontraba en decadencia cuando llegó la

Reforma Agraria en 1938. Constaba de tres mil hectáreas de las que sólo la

mitad era tierra cultivable y lo que Ibargüengoitia administró fueron las

trescientas hectáreas de tierra de primera (y otras tantas de monte) que le

habían tocado a su padre en la repartición que se hizo entre hermanos.34

En 1951, a raíz de la descompostura de un motor diesel, el escritor fue a

la casa de su madre y ahí conoció a Salvador Novo. Éste se encontraba en

Guanajuato con motivo de la presentación de la obra de Emilio Carballido

Rosalba y los llaveros. Ibargüengoitia acudió a ver la obra y fue tal el impacto

causado por la obra que tan sólo tres meses después de haberla visto se

inscribió de nuevo en la UNAM, pero esta vez en la Facultad de Filosofía y

Letras que se encontraba en aquel entonces en Mascarones.35

34 Vid. “Mis memorias de subdesarrollo (I). La Reforma Agraria” en La casa de usted y otros
viajes, Selección y notas Guillermo Sheridan,  Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia),
México, 1991, p. 51.
35 Vid. Vicente Leñero, Los pasos de Jorge, Booket, México, 2009. pp. 8-9.
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En la Facultad conoció a dos personas que habrían de influir mucho en

él: Rodolfo Usigli, su maestro y Luisa Josefina Hernández, su compañera de

clase.

Ibargüengoitia cursó durante tres años la clase de Teoría y Composición

Dramática que impartía Usigli. La importancia de éste en la carrera del

guanajuatense es crucial. De él dice: “Rodolfo Usigli fue mi maestro, a él debo

en parte ser escritor y por su culpa, en parte, fui escritor de teatro diez años”.

Agrega que “sin la clase de Usigli mis estudios en esa institución hubieran sido

completamente banales y probablemente no me hubiera tomado el trabajo de

terminarlos”.36

Luisa Josefina Hernández fue, además de Raúl Moncada y el propio

Ibargüengoitia, la única mujer que siguió el curso de Usigli durante todo el

tiempo que se impartió. De la convivencia cotidiana surgió una relación

tormentosa que habría de acompañar al joven aspirante a escritor durante gran

parte de su carrera como dramaturgo. De ello hay constancia en numerosas

obras del guanajuatense, las cuales en su momento comentaremos.

2.3 Las primeras obras

Al final del primer semestre Usigli les pidió a sus alumnos una obra de teatro en

un acto y esa fue la primera incursión que tuvo Ibargüengoitia en la escritura

formal. Escribió una comedia a mano y se la presentó a su maestro quien le

criticó el no haberla hecho en máquina de escribir. A la clase siguiente Usigli le

comentó: “Su obra es rudimentaria y no tiene acción, sin embargo, es evidente

36 Jorge Ibargüengoitia, “Recuerdo de Rodolfo Usigli”  en Autopsias rápidas, pp. 67-68.
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que tiene usted sentido del diálogo y es capaz de escribir comedia”.37 Dice

Ibargüengoitia que “con eso me marcó: me dejó escritor para siempre.” 38

Más tarde, en 1953, al final del tercer año del curso, escribió como

examen final una comedia en tres actos llamada Susana y los jóvenes. La obra

gustó a Usigli quien la recibió con entusiasmo y apoyó su puesta en escena,

misma que ocurrió al año siguiente durante la temporada de la Unión Nacional

de Autores. Debido a un viaje al extranjero, Usigli no montó la obra y ésta

quedó a cargo de Luis G. Basurto. Susana tuvo una recepción regular y

significó el primero de varios desencantos de nuestro autor en su etapa de

dramaturgo.

Susana y los jóvenes tiene como tema central el triángulo amoroso. Este

tema habría de ser constantemente revisitado por Ibargüengoitia a lo largo de

los años. Susana, una veinteañera bastante linda, tiene dos pretendientes

estudiantes de ingeniería: Alfredo, buen estudiante, “joven de porvenir” que se

gana a los padres de la muchacha y Tacubaya, mal estudiante, sin mucho

porvenir, aunque más simpático que el otro. Susana juega con uno y con otro

hasta abandonarlos a ambos y quedar en libertad.

A decir de Vicente Leñero:

La comedia de Ibargüengoitia anunciaba ya las características

que serían constantes en su literatura posterior, no sólo dramatúrgica

sino narrativa también: una dominante ironía, una aparente simpleza de

conflicto y una soterrada amargura en sus personajes derivada de

sentimientos de frustración que lo mismo podían ser sexuales que

37 Ibíd., p. 69.
38 Jorge Ibargüengoitia, “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo”, p. 13.
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económicos o artísticos. A partir de Susana y los jóvenes, Ibargüengoitia

aporta al teatro y a la narrativa mexicana una galería de seres

frustrados, casi siempre en lo sexual, que él describe con inaudita

sencillez”.39

En 1954 Jorge Ibargüengoitia y Luisa Josefina Hernández heredaron las

clases de Usigli en la Universidad y además compartieron la beca del Centro

Mexicano de Escritores. Ahí la relación entre ellos se afianzó. Desde el principio

parece ser que ella dominaba la relación y marcaba las reglas que siguieron a

lo largo del tiempo:

Al día siguiente de aquella noche, llegué muy galante a la

Escuela y le pregunté, con un tono medio arrebatado:

—¿Quieres que sea tu amante, tu marido, tu novio, tu amigo? ¿Qué

vamos a hacer?

—No haremos nada —me contestó, con una indiferencia bastante

teatral—. Cuando salgamos de clase iremos al parque y allí nos

besaremos. Eso es todo.

Y eso fue todo. Durante los cinco años que siguieron, nunca supe si fui

su amante, su marido, su novio, o su amigo. Creo que ella tampoco llegó

a saberlo.40

La vida compartida de los escritores continuó durante el siguiente año

cuando compartieron la beca Rockefeller para escritores en Nueva York.

Ibargüengoitia recuerda la forma en cómo accedieron a la beca después de

haber pasado el examen médico de una forma por demás hilarante en su

39 Vicente Leñero, op. cit., pp. 19-20.
40 Jorge Ibargüengoitia, “La vela perpetua” en La ley de Herodes, 6ª. ed. Joaquín Mortiz (Serie
del Volador), México, 1979, pp. 82-83. Es innegable que las ficciones de nuestro autor
contenidas en la Ley de Herodes tienen trasfondo autobiográfico y, si bien no pueden ser
tomadas al pie de la letra, sirven de referencia para establecer algunos datos de su biografía.
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cuento “La ley de Herodes”.41 En Nueva York se dio, finalmente, la ruptura entre

los amantes y al llegar a México no se volverían a ver.

Durante ese periodo Ibargüengoitia escribió dos obras más: Clotilde en

su casa y La lucha con el ángel. En ambas repite la constante del triángulo

amoroso. En la primera, la Clotilde del título es pretendida por Antonio el mejor

amigo de su esposo Roberto. A pesar de las dificultades que presenta la

situación (la constante presencia de las tías Nicolasa y Berta, la misma

resistencia de Clotilde), Antonio logra seducir a Clotilde. Cuando el marido se

entera de todo hace una disertación sobre el tema en la que se lamenta de su

infierno particular y luego se despide para ir al baño. Notamos de nuevo la

ironía que ya nunca abandonaría las obras del escritor guanajuatense. Sin

embargo, el estreno, que no presenció el autor por hallarse en Nueva York, no

fue nada sensacional y representó un nuevo agravio ante un autor que

esperaba entrar pronto al Olimpo Nacional. En cuanto a La lucha con el ángel,

ésta ni siquiera se estrenó.

Al regresar de Nueva York, renovó la beca del Centro Mexicano de

Escritores y abandonó las clases de Teoría y Composición Dramática. Escribió

una nueva obra Ante Varias Esfinges para sustentar su examen profesional de

maestro en arte dramático. Confiaba que dicha obra representaría su despegue

definitivo. Se la mandó por correo a Usigli hasta Beirut y esperó mucho tiempo

una respuesta y cuando ésta finalmente llegó fue sólo para censurar la obra. En

el cuento “Mis embargos” hace mención de esta situación desalentadora:

41 Vid. “La ley de Herodes” en La ley de Herodes, pp. 17-21.
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En  1956  escribí  una  comedia  que,  según  yo,  iba  a  abrirme

las  puertas  de  la  fama,  recibí  una  pequeña  herencia  y comencé  a

hacer  mi  casa.  Creía  yo  que  la  fortuna  iba  a  sonreírme. Estaba

muy equivocado; la comedia no  llegó  a. ser estrenada, las puertas de la

fama, no sólo no se abrieron, sino que dejé de ser un joven escritor que

promete y me convertí en un desconocido.42

Ese mismo año de 1956 escribe Llegó Margo, y al año siguiente, ya

instalado en la casa que construyó en Coyoacán, Tres Piezas en un acto que

incluía: El loco amor, viene, El tesoro perdido y Dos crímenes. En 1959 escribió

dos obras más: El viaje superficial y Pájaro en mano. Son de 1960 las obras

infantiles La fuga de Nicanor, La farsa del valiente Nicolás y Rigoberto entre las

ranas (las tres recogidas en el volumen Piezas y cuentos para niños), además

de la comedia musical Los buenos manejos y la obra hecha por encargo La

conspiración vendida.

La confección de ésta última se da a partir de una urgente necesidad de

dinero por la que pasó el escritor. Cuenta que al estar desesperado se le ocurrió

acudir al Departamento de Teatro de Bellas Artes a pedir un anticipo sobre

regalías futuras. Salvador Novo, para entonces jefe del departamento, no le

quiso prestar nada pero le ofreció diez mil pesos por escribir una obra alusiva a

cualquier episodio de la Independencia o de la Revolución. Como en ese año

de 1960 se celebraría el sesquicentenario de la primera y el cincuentenario de

la segunda había dinero para echar la casa por la ventana con respecto a la

42 Jorge Ibargüengoitia, “Mis embargos” en La ley de Herodes, p. 69.
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producción. Novo le recomendó escenas de masa, múltiples cambios de

escena; todo el fasto que se le antojara.43

El escritor no incluyó escenas de masas ni tampoco demasiados

personajes, aunque sí varios cambios de escena. La obra como su título lo

prefigura trata sobre el descubrimiento de la conspiración de Querétaro y cómo

al suceder esto, se aceleran los hechos que derivarían en la Independencia. Al

respecto anota Leñero que:

Pese a su ortodoxia, La conspiración vendida nada tiene de

propagandística; está escrita con una enorme corrección y con tal

sentido del suspenso que por momentos se antoja una pieza de teatro

policiaco. Ibargüengoitia está ahí en uno de sus mejores lances como

armador de estructuras; también –inevitablemente– como respetuoso

pintor de héroes; la Corregidora, Hidalgo, Allende… No se ensaña con

ellos pero tampoco los mitifica. Sabe conservar la distancia, sobre todo

en lo que respecta a Hidalgo para dejar que sean los acontecimientos

los que rijan la historia.44

Esta aventura de la dramaturgia subvencionada terminó con la entrega

de la mitad de lo convenido y el olvido de su puesta en escena. Sin embargo, el

epílogo sucedió cuando el autor inscribió la obra al Premio “Ciudad de México”

y ganó los veinticinco mil pesos que otorgaba. Cuando se encontró a Celestino

Gorostiza, quien había sido parte del jurado que lo premió,  le espetó que él era

el autor de La conspiración vendida y se sintió vengado de cualquier agravio.

43 Vid. Jorge Ibargüengoitia, “Dos aventuras de la dramaturgia subvencionada” en Autopsias
rápidas, pp. 54-55
44 Vicente Leñero, op. cit., pp. 103-104.
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2.4 Los últimos pasos teatrales

En 1961 Jorge Ibargüengoitia recibió lo que él consideró como una puñalada de

parte de su maestro Rodolfo Usigli. En ese año, en una entrevista concedida a

Elena Poniatowska y a pregunta expresa de ésta, Usigli mencionó a Luisa

Josefina Hernández y a Raúl Moncada como los autores mexicanos a seguir.

Ibargüengoitia se sintió defraudado al verse relegado al olvido por el hombre

que lo hizo escritor. El agravio fue mayor cuando los dos mencionados habían

sido compañeros suyos durante tres años.

Para vengarse escribió un artículo titulado Sublime alarido de ex alumno

herido que tuvo mucha resonancia. En el artículo se quejaba del olvido de Usigli

y abogaba por su derecho a ser mencionado. Para demostrarlo presentó una

obra que llamó No te achicopales Cacama. La pieza es una parodia de la

Conquista de México en donde aparecen Cacama, Xochipoxtli, Bernal, Cortes y

la Malinche. Cacama es colgado, la Maliche da a luz a un hijo de Cortés y

Bernal dice que les darán a los indios una lengua para comunicarse con

Guatemala y por boca de él el mundo sabrá quién fue Cortés. 45

Casi en el abandono de su labor teatral, de 1961 a 1964 Jorge

Ibargüengoitia se dedicó a la crítica en la Revista de la Universidad de México,

a cargo de Jaime García Terrés. Quizá en parte por la desilusión de los

fracasos propios y en parte porque siempre tuvo un espíritu crítico, sus reseñas

fueron siempre mordaces. Les pegó a todo y a todos y no tuvo ningún reparo en

denostar a la gran lumbrera de su tiempo: Alfonso Reyes.

45 Vid. Ibíd., pp. 118-123.
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Con motivo de la presentación en la Casa del Lago de las obras La mano

del comandante Aranda y Landrú, Ibargüengoitia escribió su reseña El Landrú

degeneradón de Alfonso Reyes. Desde el título se puede ver que la reseña fue

contundente; el guanajuatense no bajó de soporíficos, estúpidos y fraudulentos

a los textos. Al no poder o no querer censurar la reseña que se metía de lleno

con una de las vacas sagradas de la literatura mexicana, García Terrés incluyó

en el mismo número de la revista la respuesta de Carlos Monsiváis: Landrú o

crítica de la crítica humorística o como iniciar una polémica sin previo aviso.

Ésta era, naturalmente, una defensa de la obra de Alfonso Reyes y una crítica

al crítico.

El punto final de todo el lío lo puso una última nota de Ibargüengoitia

donde renunciaba a la crítica de teatro y que se llamó Oración fúnebre en honor

de Jorge Ibargüengoitia:

Escribo este artículo nomás para que no digan que me retiré de

la crítica porque Monsiváis me puso como Dios al perico o porque me

corrieron de aquí por mal crítico. […] Los artículos que escribí, buenos o

malos, son los únicos que puedo escribir. Si son ingeniosos (Monsiváis,

loc. cit.) es porque tengo ingenio, si son arbitrarios es porque soy

arbitrario, y si son humorísticos es porque así veo las cosas, que esto no

es virtud, ni defecto, sino peculiaridad. Ni modo. Quien creyó que todo lo

que dije fue en serio, es un cándido, y quien creyó que todo fue broma,

es un imbécil.46

46 Citado en ibíd. pp. 130-131.
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2.5 Del teatro a la novela

Si hay un tema que dentro de la obra de Jorge Ibargüengoitia generó

directamente más de una obra fue el del magnicidio de Álvaro Obregón

cometido por José de León Toral. La primera de las obras que tocan el tema fue

también la última obra de teatro que publicó el autor: El atentado.

Merecedora del premio cubano Casa de las Américas en 1963,

compartido con el argentino Osvaldo Dragún, El atentado presenta, en tono de

farsa el magnicidio de marras. Álvaro Obregón se convierte en el general

Borges,47 Plutarco Elías Calles en Vidal Sánchez; José de León Toral  sería

Pepe y la madre Conchita, la Abadesa.

Al inicio de la obra el general Borges, ex presidente de la república,

regresa a la capital después de pasar un par de años “como Cincinato

moderno” dedicado a la agricultura. Regresa para retomar el poder ya que sus

partidarios modificaron la Constitución para tal efecto. Y dado que él es “un

esclavo del deber” no puede negarle a la patria su cooperación, a pesar de

sentir que lo suyo lo suyo es el campo y la política implicó sólo un paréntesis en

su vida: un sacrificio. El tono irónico es notorio desde la denominación

grandilocuente de Cincinato hasta la autovictimización del general quien es

claro que en el fondo es la mano que mueve los hilos de la política en el país.

El marco del regreso de Borges a la presidencia es la guerra cristera y

en dicho contexto quién mejor que una abadesa para instigar al joven dibujante

Pepe para llevar a cabo el magnicidio. Ella lo convence de que la muerte de

47 El guiño literario no puede ser casual. Los nombres de los personajes ibargüengoitianos
gustan de ser juguetones como en el caso de Borges o repetitivos como en el de Vidal Sánchez
quien más tarde aparecerá en Los relámpagos de Agosto.
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Borges terminaría con el conflicto religioso. Pepe, quien busca hacer un servicio

tanto a su Patria como a su religión, más tarde ejecutará la acción en el

restaurante La Bombilla, mismo lugar en que sucede el asesinato en la realidad

extratextual.

Vidal Sánchez, primer beneficiado con la muerte de Borges, visita a Pepe

en la prisión y le agradece su acto; ha matado a un tirano, es un héroe. Le insta

a que confiese, agrega: “No niegues a los hombres que te han ayudado, la

gloria de haber participado en ese tiranicidio heroico. No dejes que yo usurpe el

aplauso que merecen otros. Di sus nombres, que ellos te lo agradecerán”.48

En el juicio Pepe, después de haber aceptado la proposición de Vidal

Sánchez, señala a la Abadesa como parte de la conspiración. Sin embargo a

pregunta expresa del acusador de si la Abadesa estaba complicada en el

asesinato responde que no. El acusador pregunta: “¿Por qué, entonces,

mencionó usted su nombre durante el interrogatorio? –Porque quería ofrecerle

su coronita. – ¿Cuál coronita? –La del martirio”.49

Dice Ana Rosa Domenella que:

El ethos irónico de la obra es evidente con el hecho histórico y

con los personajes que fueron beneficiarios o víctimas de un poder civil y

eclesiástico más hábil y perdurable en sus manejos. El ironista

transmite, en su mensaje implícito, una versión escéptica y

desacralizante del episodio histórico recreado, y es cuando puede

48 Jorge Ibargüengoitia, El atentado, 2ª. ed. Joaquín Mortiz (Teatro del Volador), México, 1982,
p.57.
49 Ibíd., p. 75.
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aplicarse la frase de Marx: en la historia a veces la tragedia regresa

como farsa.50

El atentado representa el último intento de Jorge Ibargüengoitia por hacer

teatro ya que, después de escribirla y a pesar del premio, no pudo estrenarla

sino hasta 1975 y publicarla hasta 1978. No pudo estrenar la obra porque,

debido a su tratamiento del tema histórico, fue rechazada por un par de grupos.

Los constantes fracasos del autor en cuanto a la posibilidad de triunfar en el

teatro no hacen sino constatar su afirmación: “tengo  facilidad  para  el  diálogo,

pero  incapacidad  para  establecerlo  con  gente de teatro”.51

Después de esta obra se dedicó a la narrativa, género en el que se sintió

más a gusto y en el que pudo explotar mejor una de sus cualidades más

reconocibles: el manejo de la ironía. Sin embargo, el autor supo encontrar el

beneficio de su claudicación como autor teatral:

El atentado me dejó dos beneficios: me cerró las puertas del

teatro y me abrió las de la novela. Al documentarme para escribir esta

obra encontré un material que me hizo concebir la idea de escribir una

novela sobre la última parte de la revolución mexicana basándome en

una forma que fue común en esa época en México: las memorias de

general revolucionario. (Muchos generales,  al  envejecer,  escribían  sus

memorias  para  demostrar  que  ellos eran  los  únicos  que habían

tenido razón.)52

50 Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios: reflexiones en torno al  concepto de
ironía literaria”, en De la ironía a lo grotesco…, pp. 106-107.
51 Jorge Ibargüengoitia, “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo”, p. 14.
52 Ibíd.
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Dicha novela es Los relámpagos de agosto. Con ella Ibargüengoitia

repitió el premio Casa de las Américas en 1964. Esta vez ya no lo compartió

con nadie. Fue un galardón que le dio cierta celebridad.53 Lo proveyó del éxito

que se le había negado y le hizo entender que para su carácter la novela era un

género que le brindaba una mejor forma de comunicación con el público:

El  éxito  de Los relámpagos ha  sido  más  prolongado  que

estruendoso.  No  me  permitió  ganar  dinerales  pero cambió mi vida,

porque me hizo comprender que el medio de comunicación adecuado

para un hombre  insociable  como  yo  es  la  prosa  narrativa:  no  tiene

uno  que  convencer  a  actores  ni  a empresarios, se llega directo al

lector, sin intermediarios, en silencio, por medio de hojas escritas que el

otro lee cuando quiere, como quiere, de un tirón o en ratitos y si  no

quiere no las lee, sin ofender a nadie —en el comercio de libros no hay

nada comparable a los ronquidos en la noche de estreno.54

La novela retoma la muerte de Álvaro Obregón que dio origen a El

atentado. Sin embargo, en Los relámpagos de agosto, el general no muere en

un magnicidio sino debido a un problema intestinal. Además el hecho no es el

asunto central de la novela, es más bien el detonador de todo lo que le pasa a

lo largo del relato al narrador memorialista José Guadalupe Arroyo. Éste se

decide a escribir sus memorias con el afán de “deshacer algunos

malentendidos, confundir a algunos calumniadores, y poner los puntos sobre las

53 Ibargüengoitia recuerda sus días en Cuba de la siguiente manera: “Yo era una celebridad en
Cuba. En los diez días que estuve en La Habana me hicieron catorce entrevistas periodísticas.
Catorce veces me preguntaron de qué trataba mi novela, por qué la escribí y qué opinaba de la
revolución cubana” Vid. “Revolución en el jardín” en Viajes en la América ignota, 2ª. ed.
Joaquín Mortiz (Contrapuntos) México, 1975, p. 50.
54 Jorge Ibargüengoitia, “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo”, pp. 14-15.
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íes […]”55 sobre lo que de él piensan los que hayan leído otras versiones sobre

la Revolución del 29.

El general Arroyo adjudica el nombre y la responsabilidad total del libro a

un tal Jorge Ibargüengoitia quien se dice escritor mexicano. Del título dice que

le parece “verdaderamente soez” porque se refiere al dicho popular que dice:

“Viene como los relámpagos de agosto, pendejeando por el sur”.  Desde este

momento sabemos que la narración estará enunciada por el narrador

protagonista José Guadalupe Arroyo pero dominada por el narrador ironista

Jorge Ibargüengoitia quien da organización al texto de manera global.56

En cuanto al narrador memorialista, general Arroyo, la mirada irónica,

se produce casi siempre con respecto a su “integridad” (que no le

impide buscar sano esparcimiento en la casa de una señora de la vida

alegre, ni motivar que la señorita Arozamena salte desnuda por una

ventana), o a su “honradez” (que le ha acarreado problemas con la

policía), o a su “simpatía” (“para muchas personas insoportable”), o a su

“inteligencia” (los cristeros lo derrotaron porque no conocían “el arte de

la guerra”), o a su “refinada educación” (puesto que terminó la primaria

“hasta con elogios de los maestros”), etcétera.57

José Guadalupe Arroyo pretende salir bien librado históricamente de los

sucesos que vivió, pero gracias al narrador ironista lo único que consigue es

quedar expuesto. Todo lo que le pasa en los hechos narrados en la novela lo

55 Jorge Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto, Origen/Planeta (Literatura Contemporánea),
México, 1985, p.9.
56 Cfr. Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargüengoitia: la transgresión por la ironía, UAM-Iztapalapa
(Cuadernos Universitarios 45), México, 1989, pp.21-25.
57 Rubén D. Medina, La otra cara de La Revolución: Hacia una explicación retórica de la risa,
UNAM Instituto de Investigaciones Filológicas (Bitácora de Retórica), México, 1996, p. 58.
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revela como un ser opuesto a las consideraciones que tiene de sí mismo; el

general no fue el prohombre que él supone.

2.6 La vida cotidiana

En 1967 Jorge Ibargüengoitia reunió algunos de los cuentos que había

publicado en diferentes revistas y añadió algunos otros hasta llegar a los once

que conforman La ley de Herodes. En este libro, de marcado carácter

autobiográfico, se presenta él mismo como personaje. En los textos cuenta

diferentes situaciones de su vida en las que casi nunca sale bien librado. La

mirada irónica se da particularmente sobre sí mismo. Es necesario reconocer

que a pesar de que se pueden rastrear lo hechos contados en los cuentos,

estos no dejan de funcionar como ficciones y deben ser tomados como tales.

En los textos se mantiene la presencia de la relación de Ibargüengoitia

con Luisa Josefina Hernández. Son tres los cuentos del volumen en que se

narran sucesos de dicha relación: los ya comentados “La vela perpetua” y “La

ley de Herodes” a los que se suma “La mujer que no”.

En este último se cuenta la forma en cómo Jorge no consumó el acto

sexual con la mujer a la que alude el título. Algunas veces el obstáculo es

humano (la madre o los hijos de ella), otras es físico (un cierre que nunca se

abre). Al final, el amante desiste de sus deseos y de ella sólo le quedan una

foto “y el pensamiento de que las mujeres que no he tenido (como ocurre a
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todos los grandes seductores de la historia), son más numerosas que las

arenas del mar”.58

Ana Rosa Domenella anota que: “Todo el relato puede leerse como el

anti-texto del amor y el erotismo; como una gran antífrasis con función de burla,

asumida como propia, pero lejana, por el narrador ironista”.59

“What Became of Pampa Hash?” y “¿Quién se lleva a Blanca?” tratan

también de episodios en la vida del joven seductor que no terminan bien. En el

primero la relación sí se  consuma sexualmente; sin embargo, el hastío del

protagonista masculino provoca su huida sin previo aviso. En el segundo,

volvemos a la ausencia de encuentro carnal que además es conocida por los

demás y produce la burla.

Otros temas que trata el autor en este libro son los de sus dificultades

económicas y los problemas que tuvo para construir su casa (“Manos muertas”)

y luego para conservarla (“Mis embargos”). Ya instalado, se tiene que defender

de los agentes externos que le impiden tener tranquilidad en el espacio por él

construido (“Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos”).

En 1965 Jorge Ibargüengoitia conoce a la pintora inglesa Joy Laville

quien radicaba en San Miguel de Allende. La relación poco a poco va tomando

forma y algunos años después, en 1973, se casan. Ese mismo año muere

María de la Luz Antillón, madre del autor y un año después su tía Emma.

Unos años antes, en 1968 Ibargüengoitia pasa unos meses en

Monterrey, California, dando clases en lo que él llama el “Institut de la Robe de

58 Jorge Ibargüengoitia, “La mujer que no” en La ley de Herodes, p. 32.
59 Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargüengoitia: la transgresión…, p.102.
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Chambre”. Cuenta que: “El estudiantado estaba formado por las personas que

habían sido rechazadas de todas las universidades de la región”.60 La edad

promedio del profesorado era de cincuenta y cuatro años y la del alumnado de

sesenta y dos. En esas condiciones pasó el escritor una de sus etapas de

necesidad económica a la espera de tiempos mejores que le brindaran la

posibilidad de concentrarse en la escritura.

2.7 El paso por el periodismo

Los mejores tiempos que Ibargüengoitia estaba esperando llegaron en 1969

cuando Julio Scherer, director de Excélsior, lo invitó a que escribiera un artículo

semanal sobre cualquier tema que le interesara. Al principio, el autor pensó que

no duraría mucho su carrera como periodista. Sin embargo, la columna pasó de

una a dos colaboraciones por semana y duró hasta 1976, año del célebre golpe

contra el diario. A partir de entonces y hasta su muerte colaboraría en la revista

Vuelta con una columna titulada “En primera persona”.

En la página 7 del diario Excélsior escribió más de 600 artículos que

representan unas

dos mil cuartillas que trazan un doble mapa: uno sentimental e

irónico, de lo que significa vivir en México (es decir: de lo que significa

padecer la ciudad y la provincia, viajarlas, comer, beber, votar, recordar,

amar y aborrecer); otro, el que se desprende de la mirada singularísima,

autónoma y escéptica del hombre que ve al país y se ve a sí mismo

mientras lo hace.61

60 Jorge Ibargüengoitia, “Viajes a la América ignota” en Viajes en la América ignota, p. 86.
61Guillermo Sheridan, “Nota sobre la selección y la edición”, en Jorge Ibargüengoitia, Autopsias
rápidas, Editorial Vuelta, México, 1988, p. 7.
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A partir de esos más de 600 artículos de Excélsior y los treinta que

escribió en Vuelta, se han hecho ocho libros. Los primeros dos los publicó en

vida el propio autor: Viajes en la América ignota (1972) y Sálvese quien pueda

(1975). Tres más se deben al trabajo de selección y recopilación de Guillermo

Sheridan: Autopsias rápidas (1988), Instrucciones para vivir en México (1990) y

La casa de usted y otros viajes (1991). Los últimos tres se deben a la

colaboración entre Aline Davidoff y Jesús Quintero: Ideas en venta, Misterios de

la vida diaria y ¿Olvida usted su equipaje?, todos de 1997.

En sus artículos Ibargüengoitia trató de todo lo que le interesaba. Lo

mismo escribió de cine y literatura que de la vida cotidiana o de la historia

patria. Tomaba sus temas de la realidad y los pasaba por el tamiz de la ironía al

que era tan afecto. Le hacía un homenaje a los policías en el que los principales

méritos de éstos eran su capacidad para no dejar sus puestos asignados sin

importar que en la calle de enfrente una señora fuera asaltada y violada.

Hablaba de la forma en que los mexicanos cometen errores garrafales en el

trabajo, pero eso sí con muchísima dignidad y absoluta solemnidad. Analizaba

un episodio de la “guerra de los sexos” en el que supuestamente el hombre que

abusa de su poder físico es un energúmeno sólo para concluir que en la

realidad las mujeres usan su condición de sexo débil cuando les conviene.

De esto y más escribió y siempre lo hizo con una calidad que no

desmerece la de sus otros trabajos62 y con esa particular mirada irónica que ya

62 Dice Gabriel Zaid en un artículo que trata sobre la labor periodística de José Alvarado que: “El
artículo como obra de arte tiene una larga tradición en México. Manuel Gutiérrez Nájera,
Alfonso Reyes, Salvador Novo, Octavio Paz, Jorge Ibargüengoitia, José de la Colina, José
Emilio Pacheco y muchos otros han publicado en los periódicos textos de lujo, como la cosa
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hemos comentado. Entonces ¿estamos hablando de literatura o periodismo?

Nos dice Guillermo Sheridan que “En éste como en otros casos de valía, la

distinción se antoja retórica y timorata.”63 Añade que “El periodismo de calidad

es propio de quien está elaborando un estado de ánimo y, con inteligencia y

rigor, es capaz de traducirlo en un estilo peculiar para observar y redactar su

realidad”.64 Coincidimos con Sheridan en que Ibargüengoitia tuvo esa

capacidad.

A pesar de todo esto, es necesario hacer una distinción entre la forma en

que Ibargüengoitia enfrentaba su labor periodística y su labor narrativa. Según

él entre el periodista y el narrador:

Hay una diferencia enorme. Como periodista uno escribe para un

público muy concreto, un público muy ignorante en cuya imaginación no

se puede confiar mucho. Hay que dejarlo todo muy claro. Y, por otro

lado, los artículos de periódico se escriben en tres horas cuando mucho.

Me levanto, sé lo que voy a escribir, me siento a la máquina y en una

hora y media, dos horas o tres horas (porque no siempre me funciona

igual la cabeza) tengo listo un artículo. Si no salió muy bien no hay

remedio. Al llegar al último renglón de la tercera página hay que poner

punto final.65

más natural del mundo”. Vid. Gabriel Zaid, “Las escaleras”, en Letras Libres 150, junio 2011, p.
59.
63 Guillermo Sheridan, “Nota sobre la selección…, p. 7.
64 Ibíd., p. 8.
65 Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, “Entrevista con Jorge Ibargüengoitia”, en Vuelta, núm.
100, marzo de 1985, p. 50.
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2.8 Una novela “muy cinematográfica”

Hemos ya dicho que basado en el tema del magnicidio de Álvaro Obregón a

manos de José de León Toral, Ibargüengoitia escribió dos obras: El atentado y

Los relámpagos de agosto. Trataría el tema una vez más en otra novela

llamada Maten al León. En un principio la concibió como un guión

cinematográfico a partir de El atentado. Se trataba de escribirlo de tal modo que

evitara la censura. Sin embargo, al trabajar en él, se dio cuenta que el formato

de novela se adaptaba más a lo que quería expresar. Es por eso que la  novela

“conserva rastros evidentes de su concepción original. La acción está

presentada dramáticamente, es decir, por un observador objetivo, que ignora lo

que los personajes piensan y sabe, en cambio, lo que hacen y dicen”.66

En la novela la acción se desarrolla en la imaginaria isla de Arepa situada

en el Mar Caribe. El presidente constitucional de ésta es el Mariscal de Campo

don Manuel Belaunzarán, Héroe Niño de las Guerras de Independencia, quien

está a punto de cumplir su cuarto mandato en el poder. Como todo buen tirano

el Mariscal Belaunzarán busca perpetuarse en el poder; sin importar que tenga

que mandar matar a sus enemigos políticos o reformar la Constitución.

En Maten al león la clase alta se encuentra en peligro de ser despojada

de los derechos que permiten a sus miembros vivir como reyes, y por esa razón

buscan eliminar al tirano. Pepe Cussirat, el "primer  arepano  civilizado", es el

encargado de dirigir la conspiración. Los intentos por deshacerse del mariscal

incluyen desde instalar una bomba en un excusado del palacio de gobierno

66 Jorge Ibargüengoitia, “Memorias de novelas”  en Autopsias rápidas, p. 75.
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hasta enterrarle un fistol envenenado al presidente en un baile. Todos los

atentados son un fracaso.

Lo que no pueden Cussirat y sus conjurados lo logra un personaje en

apariencia gris y sin importancia: Salvador Pereira, maestro de dibujo y

violinista aficionado. Éste es parte de las veladas pseudointelectuales que se

dan en la casa de los Berriozábal. Toca el violín ahí y de vez en cuando recibe

dádivas de la señora de la casa. Será él quien finalmente acabe con la vida del

león.

A diferencia de Pepe en El atentado, quien actúa instigado por la

Abadesa, en Maten al León Pereira actúa por decisión personal. En aquella el

asesino, de manera similar a la realidad extratextual, se acerca al general

Borges para hacerle un retrato a lápiz; en ésta Pereira se acerca al Mariscal

Belaunzarán para recibir una propina después de haber interpretado “Estrellita”.

En ambas el resultado es el mismo, toda la carga de la pistola es vaciada en la

cabeza del oponente.

Maten al león se inscribe en ese subgénero narrativo que se ha

denominado Novela del dictador. Dicho subgénero se ha dado particularmente

en Hispanoamérica con novelas tan notables como Tirano Banderas (1926), de

Ramón María del Valle-Inclán; El señor Presidente (1946),  de Miguel Ángel

Asturias; Yo, el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; El recurso del método

(1974), de Alejo Carpentier; entre otras.

Es quizá con ésta última con la que más podemos emparentar a Maten al

león, ya que la postura más que de denuncia es de exposición de lo ridículo que
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pueden llegar a ser los dictadores. Podemos decir que la novela es ante todo

antisolemne y también que:

[…] refleja la visión generacional de una intelectualidad marcada

por el escepticismo en materia de consciencia nacional. Desde la óptica

del autor, Hispanoamérica ha sido y seguirá siendo botín de políticos

aviesos, y su devenir histórico, lejos de obedecer a las leyes del orden y

la razón, responde a las reglas (si propiamente se puede hablar de ellas)

de lo aleatorio.67

2.9 Un tema grotesco

Otro de los casos criminales que atrajeron a Jorge Ibargüengoitia fue el de las

Poquianchis. El mismo autor señala las causas de dicha atracción:

El tema me interesó casi por repulsión: la historia era horrible, la

reacción de la gente era estúpida, lo que dijeron los periódicos era

sublime de tan idiota. Todo esto, que me producía una repulsión

verdaderamente muy fuerte, me pareció muy mexicano. Pero la historia

me atrajo como a uno lo atrae una operación o un perro muerto: algo

horrible. Según la información de los periódicos todos los personajes

eran espantosos. Lo que me interesaba, entonces, era meter a esa

gente en la realidad, hacerla comprensible, no verla como los

periódicos.68

A pesar de ello, o quizá por lo mismo, la novela que quería escribir sobre

los hechos se tardó en madurar. Mientras tomaba forma, el autor trabajó en otra

historia que sucede en la misma región geográfica en que se dieron los hechos

67 Rubén D. Medina “Convenciones de género y aportaciones de especie: Maten al león de
Jorge Ibargüengoitia” en Medina, Rubén D. y José R. Valles Calatrava, La palabra del poder y el
poder de la palabra, UNAM (Campus Acatlán)/Universidad de Almería, Almería, 1999, p.166.
68 Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, op. cit., p. 50.
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de las Poquianchis: el estado de Plan de Abajo, o Guanajuato si se prefiere. La

novela se tituló Estas ruinas que ves.

Dicha obra trata de las peripecias de Francisco Aldebarán, profesor de

literatura que regresa a Cuévano (o ciudad de Guanajuato) para dar clases en

la universidad. El profesor es bien recibido por la intelectualidad del lugar ya

que es descendiente de cuevanenses notables y llega para integrarse al grupo.

En el siguiente capítulo de este trabajo abundaremos sobre esta novela.

Por el momento baste decir que en Estas ruinas que ves se hace mención de la

que sería la siguiente novela de Ibargüengoitia: Las muertas. Aldebarán

conoce el caso de las hermanas Baladro y se interesa tanto en él que se

propone escribir un libro sobre el tema:

Decidí  escribir  un  libro  sobre  las  Baladro,  las  madrotas

asesinas que habían sido juzgadas en Pedrones y condenadas a treinta

y cinco años de cárcel, y con ayuda de Justine, que había seguido el

caso con atención y tenía los recortes, empecé a recopilar  el  material

necesario:  las  fotos  de  las  putas,  la  historia  de  los  burdeles,  las

declaraciones del defensor de oficio, "yo las defiendo porque ni modo,

pero lástima que no haya pena  de  muerte  en  el  Plan  de  Abajo,  que

es  lo  que  merecen  estas  viejas",  etc.69

En 1977 vería la luz la novela Las muertas. En la obra las hermanas

Baladro son dueñas de varios burdeles en la zona del Bajío mexicano. Después

de que les clausuran sus prostíbulos por una ley moralista, se van a uno de

69 Jorge Ibargüengoitia, Estas ruinas que ves, Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia),
México, 1991, pp. 132-133.
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ellos que está en el estado del Plan de Abajo y se esconden a la espera de una

solución.

Los problemas mayores comienzan a partir del encierro. Con la intención

de curar de su mutismo a una de las prostitutas de nombre Blanca, varias de

sus compañeras literalmente la planchan y su piel se queda adherida a la tela

de la manta humedecida que le habían puesto encima. Blanca naturalmente

muere, dejando como “herencia” sus dientes de oro. Como no pueden llamar al

médico o enterrarla en el panteón deciden hacerlo en el corral al interior de la

casa.

Después de eso, los dientes de oro de Blanca generarán una disputa

entre otras dos prostitutas: Evelia y Felizia. Estas dos al estar peleando por el

objeto de deseo, caen desde el balcón al romper el barandal. Sin más opción y

ante la tranquilidad que da la experiencia, las Baladro añaden dos tumbas en el

corral. La situación se sale de control y las madrotas son finalmente detenidas y

condenadas.

Lo ocurrido con las Baladro/Poquianchis es grotesco de por sí pero

Ibargüengoitia se las arregla para dotar de cierta humanidad a todos los

personajes que aparecen en la obra. Reconstruye el caso y lo presenta sin

enjuiciar a los participantes. Para lograr tal efecto:

El narrador abandona la primera persona y los rasgos

biográficos, y se transforma en anónimo y distanciado de los hechos;

este nuevo tipo de narrador reúne y compagina diversas versiones sobre

un caso de asesinato múltiple a partir de los testimonios de los acusados

y los cómplices, de informes policiales, sentencias jurídicas y notas de
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prensa. Es el responsable de armar la “historia” como si fuera un

rompecabezas.70

2.10 Las últimas obras

Después de la dificultad que supuso construir Las muertas, Ibargüengoitia quiso

hacer una novela “rápida y fácil” que le sirviera como un divertimiento. De esa

inquietud nació Dos crímenes. Sin embargo, como él mismo cuenta, el supuesto

divertimiento no fue tal y el trabajo que le costó escribirla fue igual o mayor que

el que le representó su anterior novela “seria”.71

Dos crímenes, publicada en 1979, representa la incursión de nuestro

autor en los terrenos de la novela policíaca. La primera frase de la obra se ha

hecho famosa y marca el tono de la misma: “La historia que voy a contar

empieza una noche en que la policía violó la Constitución.”72 Esa misma noche

Marcos González alias el Negro y la Chamuca celebraban con una reunión

entre amigos su quinto aniversario de unión como pareja.

El problema es que al siguiente día la pareja tiene que huir porque se

saben perseguidos por la policía, sospechosos del incendio de El Globo.

Aunque se saben inocentes no se les ocurre en ningún momento que eso sea

razón para no temer, ya que el haber estado en contacto con grupos socialistas

los pone en la mira. Así que deciden huir. Marcos se va a Muérdago a pedirle

dinero a su tío Ramón y la Chamuca a Jerez a la casa de una prima.

70 Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargüengoitia: Ironía, humor y grotesco. “Los relámpagos
desmitificadores” y otros ensayos críticos, El Colegio de México/UAM-Iztapalapa (Serie Estudios
de Lingüística y Literatura LVII), México, 2011, p. 201.
71 Vid., Jorge Ibargüengoitia, “La vida en México en tiempos de Hank González”, en La casa de
usted y otros viajes, p. 161.
72Jorge Ibargüengoitia, Dos crímenes, Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México,
1992, p. 7.
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En Muérdago Marcos convence a su tío para que le preste dinero con el

fin de explotar una mina. Se trata de un negocio fantasma pues la mina no tiene

minerales de valor, pero el tío se deja engañar para ver a dónde dirige el juego.

Marcos además se da tiempo de seducir a su prima Amalia y a Lucero, hija de

ésta. Los primos varones que están esperando la muerte del tío para cobrar la

herencia, se sienten amenazados por la presencia del arribista y tratan de

sacarlo de la jugada por el dinero.

Después de que Marcos decide firmar el convenio que le dará un sexta

parte de la herencia, llega la Chamuca y causa el enojo de las amantes,

principalmente de Lucero. La joven despechada intentará envenenar al Negro

con agua zafia y por equivocación provocará la muerte de su tío.

A partir del capítulo noveno la voz narrativa, que había estado a cargo de

Marcos, cambia y ahora está a cargo del boticario amigo del tío Ramón. Es él

quien narrará el resto de la historia y quien, como detective aficionado,

descubrirá la trama que involucra la muerte de su amigo.

A pesar de que Marcos también fue envenenado, es el principal

sospechoso de la muerte de su tío, además es atrapado por la policía por el

incendio de El Globo. Después de pagar tres millones de pesos producto de la

herencia, Marcos y la Chamuca son absueltos y se van de Muérdago. Al final de

la obra, el Negro regresa para hacer un trámite y se reconcilia con Lucero. El

gringo, padre de la chica y enemigo encarnizado de Marcos, la confunde con él

por el jorongo que porta y la mata de un riflazo.
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Dos crímenes logra su propósito de divertir pero al mismo tiempo nos

muestra a un narrador en pleno dominio de su arte, que sabe conjugar los

elementos que lo hacen tener una voz propia y fácilmente reconocible:

Decir que este efecto sólo se consigue con destreza y trabajo,

puede ser una manera lógica de pensar la literatura. Pero hay algo más,

que se refiere secretamente a Ibargüengoitia: inteligencia, parodia,

humor, modestia, afectividad... Lo que se cifra en estas palabras da la

clave de una escritura progresivamente seria (aunque hoy se disfrace de

divertimento), cada vez más suya al cabo de cinco novelas publicadas, y

con una garantía irrechazable: la honestidad de los procedimientos, su

nobleza.73

La última novela que publica Jorge Ibargüengoitia es Los pasos de López

(1982).74 Esta obra marca el regreso del autor a un tema histórico, en este caso

la Guerra de Independencia mexicana. Este tema ya había sido tratado por el

escritor en la obra La conspiración vendida, de la que ya hablamos con

anterioridad.

La historia es narrada por el artillero Matías Chandón, quien acompaña

de cerca al cura Periñón.75 Tenemos, como en Los relámpagos de agosto o El

atentado, nombres ficticios que representan nombres reales. Así, Periñón sería

Hidalgo; Diego y Carmelita, los  Corregidores; Ontananza, Allende; y Aldaco,

Aldama. En la historia narrada por el escritor guanajuatense, el grito de Dolores

se convierte en el grito de Ajetreo y la Virgen de Guadalupe en la Virgen Prieta.

73 Héctor Libertella, “Dos crímenes de Jorge Ibargüengoitia”, en Vuelta, núm. 40, marzo de
1980, p. 38.
74 Fue publicada por primera vez en España en 1981 con el título de Los conspiradores.
75 Habíamos ya anotado la tendencia de los nombres juguetones que usa el autor para sus
personajes. En este caso tenemos nombres de marcas de Champagne: Dom Pérignon y Moët &
Chandon.
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Hidalgo/Periñón es también llamado López debido a que es el nombre de

su personaje en la obra que ensayan en las tertulias de la casa del Reloj. En tal

comedia:

Carmelita hacía el papel de Rosina, una muchacha tonta, bella,

huérfana, heredera y rica, el presbítero Concha era don Baldomero, el

villano, un viejo tramposo, avaro y libidinoso, que quería casarse con ella

—sin que ella se diera cuenta—, Ontananza era Lindoro, el galán, un

noble que para cortejar a Rosina se disfrazaba de aldeano, Periñón era

López, criado de Lindoro y el personaje más interesante de la comedia,

él enredaba y desenredaba la acción, resolvía todos los problemas y al

final recibía todos los castigos.76

La voz narrativa de Matías Chandón es la que marca el característico

tono irónico de las obras de Ibargüengoitia. El trato que le da a Periñón combina

el respeto con la crítica. Cuando Chandón quiere fusilar a uno de los rebeldes,

por el robo de unos bueyes, para ponerlo como ejemplo de disciplina, Periñón

no se lo permite y le obliga a perdonarlo. Después Chandón anotaría: “Tanta

autoridad  tenía  Periñón  sobre  mí  que  perdoné al  ladrón.  Tan  agradecido

quedó  que  nos  abandonó pocos meses después, llevándose una caballada”.77

Como en la realidad histórica, la conspiración es descubierta y se pone

en marcha la Independencia. Periñón sabe que no verá el fin de la misma y

parece aceptarlo con serenidad. Al final de la novela, es enjuiciado y obligado a

firmar un  acto público de contrición. Después de seis meses de negativa, una

mañana por fin accede y simplemente firma “López”.

76 Jorge Ibargüengoitia, Los pasos de López, Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia),
México, 1987, p. 40
77 Ibíd., p. 124.
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2.11 Una obra trunca

El 27 de noviembre de 1983 en un accidente de aviación acontecido en Madrid,

murió Jorge Ibargüengoitia. Se dirigía a un encuentro de escritores en Bogota,

Colombia. En el mismo accidente, murieron también los escritores Ángel Rama,

Manuel Scorza y Marta Traba. De acuerdo con su viuda Joy Laville,

Ibargüengoitia estaba escribiendo una novela que tentativamente se llamaría

Isabel cantaba.78

En 2008 la revista Letras Libres publicó lo que podría haber sido el

primer capítulo de la novela. En éste, se narra la forma en que Isabel Aparicio

se convirtió en estrella de cine de la mano del productor Gregorio Spada, del

director Paco Matarrubia y del guionista Pablo Escarpia. Se presenta, una vez

más, la situación del triángulo amoroso de la que tanto gusta el autor: Paco

pretende a Isabel, quien está casada con Ricardo. Casi al final del capítulo,

Paco consigue, por fin, seducir a Isabel a orillas de la carretera, bajo unos pinos

y ante la mirada de unas mulas que pasaban.79

Años antes, en 2003, la misma revista había publicado algunos apuntes

del cuaderno del autor que se titulaban Los papeles de Amaral. A diferencia del

capítulo más o menos acabado de Isabel cantaba, Los papeles son una especie

de trabajo en proceso ya que incluyen notas, procedimientos de composición y

comentarios del autor. En ellos se cuenta la historia de un baúl de doble fondo

que contiene los papeles del general Amaral, pero también unos fajos de

78 Vid. Joy Laville, “Jorge Ibargüengoitia llevaba un sol adentro”, en Vuelta, núm. 100, marzo de
1985, p. 43.
79 Vid. Jorge Ibargüengoitia, “Isabel cantaba”, en Letras Libres, núm. 109, enero de 2008, pp.
40-48
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billetes. El baúl está en posesión de un ayudante de Amaral que llega a la casa

de un antiguo colaborador del mismo general. El infaltable triángulo amoroso se

da entre la mujer de la casa, el marido y el viajero. A causa de una combinación

entre las sospechas de que el baúl contiene algo importante y las sospechas de

ser cornudo, el marido mata al viajero. Años después, el general Amaral se

presenta, pide sus papeles, saca el dinero del baúl y se marcha contento.80

Ambos proyectos que nunca podremos ver realizados son apenas una

muestra de lo mucho que perdimos con la muerte de Jorge Ibargüengoitia. El

escritor guanajuatense se hallaba en gran forma y quizá lo mejor de su

producción estaba por llegar. Estas últimas obras se inscriben también en la

narrativa, ya que nunca regresaría al teatro y:

Antes que otra cosa recordemos que la resolución fue acertada.

Por ejemplo, Los relámpagos de agosto, novela histórica también

situada en la época de Obregón, es claramente superior a El atentado. Y

generalicemos: nadie negará que su narrativa y su ensayo son

superiores al teatro ibargüengoitiano.

¿Por qué? Bueno, estimo que porque Ibargüengoitia es en su

arte antes que nada una voz fascinante que nos hace adictos a su

omnipotente capacidad de scherzo, de burla. Buscamos a la persona,

queremos oírlo hablar, opinar, verlo observar indignado, y no nos

cansamos de su humor, lucidez, sinceridad e infinita capacidad de

sarcasmo. Esas virtudes requieren de la primera persona, del punto de

vista subjetivo, que pueden regir narrativa, crónica y ensayo, pero que

juegan, por la objetividad de los diálogos, un papel muy modesto en el

teatro.81

80 Vid. Jorge Ibargüengoitia, “Los papeles de Amaral”, en Letras Libres, núm. 59, noviembre de
2003, pp. 30-34.
81 Hugo Hiriart, “Ibargüengoitia”, en Letras Libres, núm. 119, noviembre de 2008, p. 100.
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El autor se fue, pero sus obras permanecen. Su producción que abarca

diferentes géneros es merecedora de atención y estudio. En el siguiente

capítulo intentaremos hacer una muy modesta contribución al respecto.
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CAPÍTULO 3

LA IRONÍA EN ESTAS RUINAS QUE VES

No hay nada en el mundo como el amor de una mujer casada.

Es una cosa de la que ningún marido tiene la menor idea.

Oscar Wilde, El abanico de Lady Windermare

Estas ruinas que ves fue publicada en 1975 y ganó el primer premio del

Concurso Internacional de Novela México82. En esta novela Jorge

Ibargüengoitia instaló la ciudad de Cuévano en la geografía literaria nacional.

Creemos no exagerar al decir que Cuévano se ha hecho de un nombre que

puede ser equiparable al San Blas de Augusto Monterroso/Eduardo Torres o

incluso cercano a la Comala de Juan Rulfo.

De acuerdo con el propio autor el proceso de composición de la novela

fue así:

al tratar de evocar una ciudad conocida y real, construí en mi

mente –y también en el libro– otra que es imaginaria, parecida y

autosuficiente. Al poblar esta ciudad inexistente la llené de personajes

imaginarios, excepto dos, secundarios –los Pórtico que son caricatura

muy esquemática de un matrimonio que fue amigo mío en otra época, y

82 La forma en cómo el autor se inscribió al concurso, en cómo se desarrollo la espera y en
cómo dio brincos de gusto y bailó como escocés se narran en el artículo “De celebraciones
pendientes” incluido en Autopsias rápidas, pp. 78-81.
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de un tercero –Sebastián Montaña– que está –tengo que decir la

palabra– “inspirado” en un hombre de quien oí hablar mucho, a quien vi

media docena de veces y con quien crucé no más de doce palabras. Los

personajes imaginarios y los semi-imaginarios ejecutan durante el

desarrollo de la novela una serie de acciones que no son originales ni

notables pero que me parecen propias de ciudad de provincia.

El narrador de Estas ruinas que ves, a diferencia del general

Arroyo con el que nadie tiene por qué confundirme, tiene en común

conmigo la profesión –es maestro de literatura– y el estar escribiendo un

libro acerca de las hermanas Baladro –unas madrotas en cuya casa

fueron encontrados varios cadáveres–. Esta circunstancia ha hecho que

esta novela haya sido leída en Guanajuato y en México como lo que

precisamente no es: un roman à  clef 83: Los hechos que en ella se

narran son tan comunes que pueden haberle ocurrido a cualquiera, los

personajes ficticios se parecen a personas vivas o muertas pero excepto

en los casos que anoté no son alusión directa a nadie.84

El autor además declara que esta novela sin ser perfecta contiene

pasajes que él considera entre lo mejor que ha escrito.85 Ibargüengoitia parece

haber estado muy orgulloso de Estas ruinas porque en otro artículo afirma que

la considera mejor que Los relámpagos de agosto.86 Esta novela es de la que

quizá más comentarios hizo el escritor guanajuatense. La razón podría ser que

se publicó en un momento en el que su labor en Excélsior se encontraba en su

punto cumbre.

Aventuramos decir, a partir de las pistas que el autor fue dejando en

artículos y en entrevistas, que esta novela representa su obra más personal y

quizá más querida. Para él “una imagen evoca otras, trae a la memoria otros

83 Novela en clave.
84 Jorge Ibargüengoitia, “Memorias de novelas”, pp. 76-77.
85 Ibíd., p.77
86 Vid., “Estas ruinas que ves”, en Autopsias rápidas, p. 90.
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instantes, fragmentos de conversaciones casi olvidadas, la presencia física de

personajes casi desconocidos; chismes, etc.”87 La nostalgia se adueña de la

narración y, sin embargo, debido a la mirada irónica del autor la novela no es un

cúmulo de recuerdos a la “todo tiempo pasado fue mejor”.

Para Ibargüengoitia “se trata de que el lector no se pierda, […] Se trata

también de que cuando oiga una conversación sepa quién es el que está

hablando”.88 Sin embargo, aclara que no “vaya a creerse que escribir una

novela es pura hospitalidad, porque el único lector en el que he estado

pensando soy yo”.89 Quizá por ello una de las constantes respuestas a por qué

escribía era para “leer un libro que no existe”,90 o para “poder leer un libro que

nadie ha escrito”.91

3.1 La estructura de la novela

La historia de la novela transcurre a lo largo de un semestre académico en la

Universidad de Cuévano, de inicios de año hasta el mes de agosto. Francisco

Aldebarán regresa a la ciudad para hacerse cargo de las clases de literatura en

la universidad. Él es el narrador protagonista de la novela, Ibargüengoitia

comenta que:

el narrador es un personaje activo, es el héroe también. Pero es

un héroe que tiene, digamos, treinta años y una visión muy concreta de

los treinta años: no ve ni para adelante ni para atrás. En cierto sentido es

87 Ibíd., p.91.
88 Id.
89 Id.
90 Jorge Ibargüengoitia, “Relación de la conferencia”, en Los narradores ante el público.
Segunda serie, INBA/Joaquín Mortiz (Confrontaciones), México, 1967, p.128.
91 Jorge Ibargüengoitia, “Rectificación de imagen. Declaración de principios”, en Ideas en venta,
p. 55.
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una limitación que el personaje no tenga historia. No se sabe nada de su

infancia, por ejemplo, o de su familia. Desde que aparece hasta el final

de la novela todo le ocurre en el presente.92

Además, existen en la novela dos voces que provienen de sendos

documentos que tienen como tema central a la ciudad y sus habitantes: el

Opúsculo cuevanense de Isidro Malagón y el Catálogo de ideas fijas

cuevanenses de Justine Pórtico. El tiempo es lineal y todo lo que sabemos en la

novela proviene de estas tres fuentes.

La llegada de Aldebarán influye mucho en las relaciones que tienen los

profesores universitarios de humanidades, el rector y algunos personajes

relacionados con éstos, como el doctor Revirado y su familia o los Pórtico.  La

atracción que ejercen tanto Sarita, esposa del profesor de Estética Espinoza,

como Gloria, hija de los Revirado, en Francisco es el motor principal de la trama

y de las aventuras que vivirán los personajes a lo largo del semestre.

El triángulo amoroso omnipresente en la obra de Jorge Ibargüengoitia se

presenta doble en esta novela. Aldebarán tiene dos frentes de batalla: en el

primero Sarita está casada y además es pretendida por Malagón; en el segundo

Gloria está comprometida con Rocafuerte y además está impedida físicamente

ante los ojos del protagonista debido a su supuesta enfermedad del corazón.

A lo largo del relato, el escritor nos presenta la ciudad en todo su

esplendor o en toda su decadencia; nos muestra las aspiraciones de los

habitantes de la ciudad y de sus intelectuales; nos presenta a algunos

personajes incidentales que van dotando de color local a la narración. En fin,

92 Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, op. cit., p. 49.
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nos revela la grandeza y las miserias de una ciudad como cualquier otra, con

sus ruinas que la dotan de historia y sus historias que le dan vida.

Sin embargo y a pesar de la mirada irónica que domina la narración, el

autor no denuncia sino muestra, la historia no es una sátira como quedó

definida en el capítulo uno de este trabajo. Ibargüengoitia presenta los hechos a

partir de su particular mirada y expone las tonterías a las que llegamos los

seres humanos, cuevanenses o no. De acuerdo con el propio autor:

Al escribir Estas ruinas que ves traté de evocar mis experiencias

en una ciudad de provincia. No me pasó por la mente ni corregirla, ni

denunciarla, ni mucho menos –esto sería una idiotez– “ajustar cuentas”

con ella. Traté de revivir un pasado irrecuperable y dejarlo ordenado y

guardado en un libro. Esta aspiración puede no gustarle a algunos, pero

es legítima. […] Por último, quiero advertir, para que nadie más se

desencamine, que si mi intención hubiera sido criticar a la provincia o

satirizarla, hubiera hecho que los personajes que vienen de la capital –

que son Aldebarán, Rocafuerte, Espinoza y Rivarolo–, tuvieran un

comportamiento que quedara por encima de las veleidades de los

provincianos, cosa que no ocurre en ningún momento.93

3.2 El Opúsculo y el Catálogo

La novela comienza con un extracto del Opúsculo cuevanense de Isidro

Malagón. Dicho documento está lleno de menciones a las pretensiones de los

habitantes de la ciudad, al extremo de señalar que al único licenciado famoso

de Cuévano que regresó a la ciudad le apodaban “la zorra” y era experto en

violar las leyes impunemente. Sin embargo a Malagón le parece necesario

93 Jorge Ibargüengoitia, “Risa solemne. Busque otro autor”, en Ideas en venta, p. 74
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mencionarlo “nomás para que se vea que en todo han destacado los

cuevanenses”.94

Todo parece indicar que Isidro Malagón está develando la grandeza de

Cuévano pero lo que hace, en realidad, es mostrar la insignificancia de las

grandes hazañas de la ciudad. Las soberbias figuras cuevanenses son sabios

que escriben fardos insoportables sobre Nuestra Señora de Cuévano; poetas

que inventan combinaciones métricas absurdas; filósofos jesuitas que crean

bibliotecas cuyos libros al haber estado ocultos durante largo tiempo cuando

son encontrados se desmoronan; o historiadores fabulosos que no trascienden

por ir contra la versión oficial.

Es notable la historia del geólogo don Valentín Escobedo quien se pasó

toda la vida recorriendo los cerros, martillo en mano. Las cristalizaciones que

descubrió incluso llevan su nombre: escobedita. Además, el historiador anota

“lo que podría haber sido su obra cumbre: el trazo de localización de lo que él

llamaba ‘la Gran Veta, Madre y Maestra’, empleando un procedimiento de

adivinación cuyos fundamentos se llevó a la tumba” (pp.14-15).

Es precisamente el último enunciado el que dispara la ironía. El gran

geólogo al que se le atribuyen descubrimientos y trascendencia internacional,

estaba usando un procedimiento de adivinación para encontrar la veta que lo

llevaría a la fama mundial. Por supuesto que los fundamentos de tal sistema se

los llevó a la tumba porque todo se trataba de cruzar los dedos y ver si sale.

94 Jorge Ibargüengoitia, Estas ruinas que ves, ed. cit., p. 15. Para efectos de este trabajo nos
basaremos en la segunda edición de la obra, ya que de acuerdo con el mismo autor el último
capítulo “es más fiel a la sicología de los personajes y a la realidad”. De hecho ese último
capítulo representa la principal diferencia entre una versión y otra. Si bien hay ajustes en otros
detalles, no cambian la significación global de la obra como sí lo hace el final de la misma. En
adelante se hará referencia a esta edición anotando dentro del texto el número de páginas.
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Los habitantes consideran que son la Atenas de los alrededores y que si

no son esto o aquello es nada más por circunstancias. Ibargüengoitia emplea la

ironía para mostrarlos en todos sus sueños de grandeza y el choque con la

realidad. Es a partir del contraste entre la percepción que tiene los cuevanenses

de sí mismos y la realidad presentada por el autor que se genera el efecto

irónico.

Los habitantes simulan creer que la ciudad ha visto mejores tiempos; sin

embargo, la realidad es que están muy conformes con las cosas tal como se

encuentran:

Creen que no hay cielo más azul que el que se alcanza a  ver

recortado  entre  los  cerros,  ni  aire  más  puro  que  el  que  sopla  a

veces  con  fuerza  de vendaval, ni casas más elegantes que las que

están cayéndose en el paseo de los Tepozanes (p. 10).

De nuevo encontramos ironía en la última frase: las mejores casas son

las de la zona más prestigiada de la región, sin importar que estén en ruinas,

cayéndose a pedazos. Quizá por eso Malagón vive en el callejón de la Potranca

“en casa buena de barrio pobre” (p. 47). Más tarde el doctor Revirado para

criticarlo dirá que: “Alguien que pudiendo vivir en el paseo de los Tepozanes

vive en el callejón de la Potranca tiene algo de raro” (p. 69).

Por otra parte el Gran Hotel Padilla adonde llega para hospedarse

Francisco Aldebarán tiene un arco triunfal a la entrada y tiene un aspecto

exterior espléndido que contrasta con la pobreza del interior. Esto se explica

porque el Pelón Padilla quiso emular el Casino de Montecarlo y por poco queda

arruinado. A pesar que los cuevanenses dicen que: “Los de Pedrones
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confunden lo grandioso con lo grandote” (p. 9), el autor nos confirma que en

realidad no hay diferencia.

La arquitectura del lugar está dominada por el estilo cuevanense, “que es

fácil de reconocer, pero imposible de definir” (p.10). Malagón dice que los

habitantes siempre han sido grandes innovadores y remata que a eso se debe

que “la ciudad no tenga más forma que la que le dieron los cerros” (Id.). Es

decir la arquitectura dependió casi exclusivamente de la configuración del

terreno y no de la determinación creadora de los cuevanenses.

De entre los cerros el principal es el Cimarrón, fuente de nostalgia y de

pertenencia. Cuando los habitantes regresan a la ciudad después de un viaje el

Cimarrón los mueve a llanto y alegría, regresan al terruño y a un lugar donde

hasta los perros los conocen. Además si se le mira con ojos devotos y

entrecerrados se puede distinguir en la cumbre la silueta de un Cristo

crucificado (remárquese la devoción pues sin ella no se verá nada). Los

cuevanenses sienten (cómo podía ser de otra forma) que como Cuévano no

hay dos.

Por haber sido fundada en cañada y por tener una relación singular con

las lluvias (no llueve durante largos periodos y cuando lo hace es

torrencialmente), las obras ingenieriles de la ciudad tienen que ver con agua. El

río de Cuévano ha sido durante siglos fuente de agua envenenada y por eso se

construyeron los filtros de Santa Gertrudis, “que a pesar de ser monumentales

nunca llegaron a dar agua clara” (p. 11). Otras obras son las presas de las Siete

Palabras, de los Atribulados y de los Tepozanes. A estos nombres que tienen

que ver con la vegetación o con situaciones religiosas se agregan otros como el



79

túnel de la Marranilla y el canal de la Hedionda. El marcado contraste entre los

nombres no hace más que acentuar el tono irónico de la descripción.

La ciudad se encuentra en ruinas y a los habitantes les gusta eso porque

la dota de un cierto prestigio; las ruinas como indicador de que la ciudad tiene

su historia. Las minas son las más notables. La de la Reseca, que por contraste

con el nombre tiene el “tiro más hondo del mundo, y el más lleno de agua”

(p.12), fue mandada construir por don Álvaro Luna quien compró su título de

Conde de la Reseca. La historia dice que la mina fue fuente de las tres cuartas

partes de la plata que circula en el mundo. El conde murió en la Guerra de

Independencia porque la ridiculez de su atuendo lo hizo blanco fácil y

reconocible.

Esta vez es mediante el uso de la hipérbole que se remarca la ironía. De

acuerdo con la leyenda el conde pretendía empedrar el camino que iba de la

mina a la ciudad con barras de plata si es que el rey de España se dignaba a

pisar Cuévano. En primer lugar, el conde es un arribista que gracias al dinero se

compra un estatus, en segundo el personaje es víctima de la pomposidad con

que reviste sus actos.

En otro capítulo del Opúsculo, Malagón hace referencia a la crisis

económica que vivió Cuévano alrededor de los años 30 del siglo pasado.

Nuevamente la narración tiene un tono solemne que incluye enunciados

contrastantes que producen el efecto irónico. Cuenta Malagón que:

Al principio nadie se dio cuenta de que las compañías estaban

quebrando. Igual que el primer signo de que un barco está

hundiéndose lo dan las ratas al abandonarlo, nadie comprendió
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que la situación de Cuévano era grave hasta que la ciudad estuvo

medio vacía. Todo el que pudo se fue a vivir a otra parte, en busca de

mejores fortunas (p 70).

El historiador compara implícitamente a los habitantes de la ciudad con

ratas y afirma que sólo se quedaron los que no pudieron irse. La ciudad se

vacía precisamente porque todos se dieron cuenta de que las cosas andaban

mal. De entre los que permanecieron en la ciudad resaltan las “señoritas viejas”

y las “criadas de casa buena” quienes solían encontrarse en las misas

matinales. Las primeras trataban tan bien a las segundas que “de  vez  en

cuando  les  regalaban  las  sobras  de  algún platillo  que  se  había echado a

perder” (p. 71) . Notamos una vez más el cambio de significación que se da a

partir de la última frase. El trato amable lo es a tal extremo que si a las señoritas

se les echaba a perder la comida, en lugar de pensar en dársela al perro, se

acordaban de la necesidad de las sirvientas.

Por su parte, El Mensajero de la Virgen de Cuévano es creado con el fin

de informar a los que se habían ido sobre los cuevanenses que iban poco a

poco falleciendo. El Mensajero tiene éxito porque los exiliados cargan con

sentimientos de culpa por haber abandonado a sus parientes en el lecho de

muerte. Así todo mundo lee con avidez el folleto para acordarse del terruño y

darse cuenta de lo afortunados que son por haberse ido a tiempo.

Incluso un sacerdote llega a contagiarse del espíritu funerario de la

ciudad y llega a ser tal su tormento interior que se cree poseído por el diablo. La

gente, por el contrario, lo cree santo pero prefiere ir a misa a otra iglesia y

confesarse con otro padre. La admiración se produce de un modo muy singular.
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Pasa como con los libros, se les pone en un altar y ahí permanecen, en

ediciones de lujo y nunca tocados por mano humana. Resulta irónico que a

mayor admiración, menor conocimiento real de la sustancia.

Para Malagón la causa de la crisis fue la ola de sequías que azotaron

Cuévano del año 28 al 32. Aldebarán difiere y la atribuye a la depresión mundial

de 1929. Malagón no puede creer que un acontecimiento externo pueda

determinar un fenómeno cuevanense. Notamos cómo los cuevanenses

consideran su ciudad como un mundo independiente, uno cerrado en sí mismo

que no depende de agentes externos para su conformación y no puede ser

afectado por ellos. La percepción que tienen los habitantes de sí mismos hace

recordar al alazon que cree ser más de lo que en efecto es.

El Catálogo de ideas fijas cuevanenses es obra de Justine Pórtico. Ella

se dedica a su confección habitualmente por las noches. El Catálogo es una

lista de palabras que son definidas a partir de los que los cuevanenses piensan

de ellas. En la lista cabe de todo, desde Voltaire hasta los churros.

Las definiciones vienen dadas a partir de estereotipos, prejuicios y tintes

discriminatorios. Por ejemplo, los indios son mañosos y no les gusta trabajar;

los chinos comen ratas y son tontos; los artistas se mueren de hambre, son

desaliñados y siempre andan citando a Bécquer. La definición de los negros no

tiene pierde:

los negros son iguales a nosotros ante los ojos de Dios,

tienen el sexo extraordinariamente desarrollado, sus ojos y sus dientes

brillan en la oscuridad, despiden un olor inconfundible, parecido al del

histafiate (p.93).



82

El autor muestra por medio de la ironía lo racista de la definición. Lo que

parecen ser atributos favorables lo único que demuestran son los estereotipos y

la discriminación imperante. Es decir, los negros son iguales a nosotros sólo

ante los ojos de Dios, porque nosotros sabemos que hay una gran diferencia.

Sus características físicas más importantes son el contraste entre su color y el

color blanco de los dientes y los ojos, y el tamaño de su sexo. Además, el olor

inconfundible lo es porque es muy penetrante y desagradable. Es curioso que la

definición sólo apunte a los negros en su condición de hombres y no incluya a

las mujeres.

Con respecto al tamaño del sexo masculino, hay otra definición que lo

retoma: de acuerdo con los cuevanenses las cejas pobladas son señal de un

miembro desarrollado. Así, los diferentes tipos de cejas en los hombres pueden

ser signo del temperamento sexual, desde el apasionado hasta el depravado,

pero las cejas femeninas no son indicador de nada.

El autor nos expone de esta manera los mitos que persisten en los

pueblos. El nombre de ideas fijas remarca la condición invariante a lo largo del

tiempo de las ideas preconcebidas con que se define la realidad.

Lo externo, lo diferente es censurable, por eso el chistoso es: “el que ha

perdido la razón” (p. 92). Lo propio es lo único bueno, lo mejor, como los

churros de Cuévano que no tienen  comparación; o el himno nacional que sólo

es superado por La Marsellesa; o los soldados mexicanos que resisten sin

comer como ninguno y aunque otros ejércitos triunfen en las batallas,

únicamente el nuestro sabe pasar hambres con estoicismo.
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Por eso Malagón dice en la primera parte del Opúsculo que los

cuevanenses siempre han sabido sacar partido de la resignación: no seremos

los mejores en lo importante, en lo trascendente, pero somos los mejores en

algo y eso debe contar. El ironista situado en su posición distanciada y crítica

no tiene que censurar a sus víctimas, lo único que hace es darles voz y ellos

mismos se encargan de mostrarnos sus miserias. El autor no hace escarnio de

los cuevanenses, solamente expone lo satisfechos que están de las cosas

como son. Los habitantes consideran que lo único que vale es lo que ellos

piensan y reconocen las capacidades del otro sólo para minimizarlas.

3.3 El reconocimiento y la importancia

Francisco Aldebarán llega a Cuévano y es bien recibido por la intelectualidad

del lugar por dos razones principales: es descendiente de cuevanenses ilustres

y es considerado culto (o sea al nivel de ellos), ya que ha escrito algunos

artículos que se han publicado en los periódicos.

De su artículo sobre Las soledades de Góngora, recibe el mismo

comentario de dos personajes diferentes que ilustran el comportamiento social

de conocer las cosas por su nombre y no por su contenido. Espinoza le dice

que vio el artículo y antes que Francisco se disculpe por no haberlo hecho

mejor, el profesor de Estética lo detiene y le dice: “Vi su artículo, pero no lo leí.

Vi el título, el nombre del autor y di vuelta a la página. Yo nunca leo los

suplementos culturales. No me interesan” (p. 22). Más adelante, el Doctor

Revirado le dirá algo similar: “Ya  vi  tu  nombre  en  los  periódicos,  Paquito

[…] Te felicito. No leí lo que escribiste, pero vi tu nombre. Ya ves que a mí no se
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me escapa nada” (p.33). Con respecto a un ensayo que escribe Paco sobre

Cabeza de Vaca, Espinoza lo celebra en público, pero en privado le dice a

Sarita que es “una incompetencia”.

Después, el joven Angarilla que dirige una revista estudiantil —¡El

Parvum Organum!95— le hace una entrevista en la que le pregunta "Sabemos

que  usted  es  un  cuevanense  destacado,  ¿quiere  explicarnos  a  qué  se

dedica?" (p. 74).96 El narrador anota que más que una pregunta imbécil, es

maliciosa. Es decir, el estudiante la realiza con el fin de negarle importancia y

rebajarle las pretensiones.

Cuando el protagonista se decide a escribir su libro sobre las Baladro,

Malagón habla de él como si ya estuviera hecho y dice que "es  un  documento

devastador sobre la justicia mexicana" (p. 133). No dice que será o que podrá

ser sino que ya es. Se alcanza el mérito aun antes de haberse iniciado el

trabajo.

Más adelante, Ricardo Pórtico le comenta que tiene como para

seiscientas páginas y Paco se lo toma muy en serio. Le comenta a Gloria de su

libro de seiscientas páginas (del cual no ha escrito ninguna) y ella lo mira con

admiración. Ibargüengoitia nos muestra que el tamaño sí importa, aunque sea

para impresionar.97

95 El nombre, como es estilo en el autor, está lejos de ser casual. La ironía es múltiple ya que se
juega con las connotaciones que puede tener un “órgano pequeño” y con las pretensiones de
ponerlo en latín.
96 Casi el mismo título de la revista (El Organum) y la misma pregunta las menciona
Ibargüengoitia en el artículo “El precio del éxito. Entrevistas famosas”, en Ideas en venta, pp.
49-51. Las demás preguntas de aquel cuestionario eran todas por el estilo.
97 Otras anotaciones a lo monumental y su importancia se dan en los seis tomos de los ya
mencionados Elogios de Nuestra Señora de Cuévano y en la fama que tiene Pablito
Berreteaga, por haber leído los nueve libros del Marqués de Santa Cruz, experto en fortalezas.
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Don Pedro Aldebarán, tatarabuelo de Francisco, es el primer miembro

notable de la familia. De origen español, siente que con el movimiento de

Independencia corren peligro sus bienes y, junto con otros ricos de Cuévano, se

refugia en la troje de la Requinta, fortificada por Pablito Berreteaga para tal

efecto. La resistencia no duró mucho porque el sistema de fosos, parapetos y

troneras no sirvieron más que para provocar la furia de los atacantes que

arrasaron con todo.

El narrador nos dice que esto es notable y es el adjetivo el que genera la

ironía. Se accede a la Historia por haber estado en el lugar de los hechos, sin

importar si las acciones realizadas son importantes o ridículas. Además, lo

esmerado del sistema de fortificación no hace más que resaltar la inutilidad del

procedimiento.

Otro antepasado ilustre de Aldebarán fue don Francisco Canaleja, venido

de Santander,  quien llegó a Cuévano sin nada y se enriqueció gracias al

comercio y a la explotación de gambusinos. Se casó con una heredera de

grandes haciendas del estado, “y entre los dos formaron un capital que es

notable, más que por lo grande que fue, por haber desaparecido sin dejar

rastro” (p. 79). Aparece nuevamente el adjetivo ‘notable’ para resaltar, en este

caso, que la acción es trascendente no porque sea importante ser rico sino

porque fue más fácil perderlo todo que haberlo ganado y sobre todo más rápido.

La lista crece con personajes igual de intrascendentes, por ejemplo

enamorados de una bisabuela que en un duelo, tiran por la espalda y huyen

mientras ella se casa con un tercero, más viejo pero más rico; o don Heliodoro,

tío, que muere en un derrumbe por estar buscando un tesoro.
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Finalmente, el personaje más importante es el general Tarragona,

bisabuelo, quien iba a ser agasajado por los notables cuevanenenses con un

banquete:

para celebrar su victoria sobre el ejército conservador en lo que

se llamó después la batalla de Bustos. Desgraciadamente el encuentro

lo ganaron los conservadores, mi bisabuelo  tuvo  que abandonar  la

plaza  con  los  restos  de  la  brigada  del  Plan  de  Abajo  y  el

banquete  que  habían  preparado  los  notables  fue  consumido  por

éstos  en  el  agasajo  que  le dieron al vencedor, que fue el general

Miramón (p. 80).

Podemos apreciar otra característica de lo cuevanenses: su capacidad

de amoldarse a las necesidades del momento. Si no ganó el que es hijo

predilecto de la ciudad, habrá que cambiar su foto por la de los contrarios.

Notamos que toda la línea trascendental de Francisco Aldebarán está llena de

personajes notables por su participación en hechos o intrascendentes o

trascendentes en los que ellos siempre están del lado perdedor.

Otra de las grandes glorias cuevanenses, considerado por muchos

(menos Malagón) como el más grande de todos los sabios de Cuévano, es

Leonardo Begonia alias La Chuchuca. Debido a que el gobernador Villapando

quiere comprar la casa donde vivió La Chuchuca para convertirla en museo,

Aldebarán se ve en la necesidad de acudir a ella por encomienda de Sebastián

Montaña. La idea es que Francisco realice un inventario de los libros más

interesantes de la biblioteca particular de Leonardo para calcular cuánto podía

valer el conjunto.
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Con el pretexto de buscar información de su bisabuelo el general

Tarragona en la biblioteca, Paco acude acompañado de Gloria que es sobrina

de las Begonia, hermanas de Leonardo quienes custodian los tesoros del

inventor. Las hermanas solteronas, que se llaman  Leonila y Bertila, están

sordas. Una es la dominante y otra la sumisa pero es imposible determinar

quién es quién.

Ya adentro, Gloria lo presenta ante las hermanas y la dominante

manifiesta su honor por recibir al bisnieto de un cuevanense ilustre:

Me dio a entender que, sin contar a la criada, que estaba

cerrando el candado, los que estábamos  allí  reunidos  éramos  de  la

misma  categoría:  yo,  descendiente  de  un  héroe,  ellas tres,

parientas de un sabio (p. 86).

Una vez más, las pretensiones cuevanenses se ven reflejadas en la

grandeza ridícula: se alcanza la trascendencia por el mero contacto con gente

importante (descontando que tal importancia sea insignificante en realidad) o

por el parentesco que se tenga con ella.

Los inventos de Leonardo Begonia, “el Edison mexicano” son tan

importantes que a algunos de ellos ni siquiera se les ha podido encontrar

aplicación práctica. Entre ellos se encuentran el opticulario, que no sirve para

nada; el fonostato que reproduce sonidos previamente grabados en un cono de

cera; el grafógrafo que reproduce por medio de un mecanismo lo que se escribe

con una pluma, en otra hoja; un nuevo tablero para jugar a la oca; y un sistema

de contabilidad aplicable al juego de la carambola.
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Después de enseñar los inventos las Begonia concluyen que si su

hermano no es más famoso:

— Es nomás porque nació cuevanense. . .

—Un americano de las mismas aptitudes, hubiera muerto millonario.

—Y alguien hubiera hecho de su vida una película a colores (p. 88).

De nuevo la fatalidad de las circunstancias es lo único que impide que los

cuevanenses sean más famosos o trascendentes. Los habitantes no son

capaces de ver que en realidad el valor de sus hechos no merece más de lo

que han obtenido por ellos. La ironía se genera por el tono solemne con que las

Begonia enaltecen los inventos de su hermano. El autor se sirve del contraste

entre percepción y realidad, para provocar el efecto irónico.

3.3 La inauguración

Poco después de la llegada de Francisco a Cuévano y antes del inicio del

semestre se da el banquete con motivo de la inauguración de siete nuevos

salones en la Universidad de Cuévano. La fiesta es en grande y a ella asiste

hasta el gobernador Villalpando. Los salones llevarán los nombres de “Los Siete

Sabios de Grecia. Llamados así por no ser siete, ni sabios ni griegos, eran seis

profesores viejos que durante muchos años habían dominado la Universidad de

Cuévano” (p. 25).

Estos personajes renunciaron a la Universidad de Cuévano el día que se

inauguraron los salones con sus nombres y así aseguraron su posteridad. La

razón principal por la que renuncia Pascual Requena, uno de los siete sabios

que en realidad eran seis, es porque le prohíben la entrada al banquete por no
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llevar invitación. Él, naturalmente indignado, por la falta de respeto, amén que

era el festejado principal, decide renunciar y no entrar al recinto después de

aclarada la situación. Tal ofensa no podía admitirse en un hombre de la

“estatura” de don Pascual.

“La ceremonia de la renuncia, como todo en la vida de don Pascual

Requena, desde su noviazgo hasta su libro sobre tipificación de delitos, fue

demasiado larga” (p. 40). La renuncia termina ocupando cinco cuartillas a

renglón seguido. Regularmente las personas pretenciosas tienden a la

grandilocuencia, a la pomposidad. Es risible el afán ceremonioso y fatuo de don

Pascual. Lo solemne suele ser ridículo para los que no participan de ello.

Sebastián Montaña, en su calidad de rector le pide a don Pascual que

reconsidere, pero al final le dice que si de verdad va a renunciar, firme que es

irrevocable. De este personaje el narrador dice que es “expositor clarísimo —y

también ejemplo— de los problemas propios del intelectual de pueblo” (p. 66).

El rector es el epítome de la pretensión. Antes que rector fue “estrella en

los tribunales”; juez de lo civil, lo penal, de distrito, colegiado y hasta de la

Suprema Corte. Un par de veces el narrador lo imagina vestido de manera muy

elegante, sin embargo afirma que lo que usa es común y corriente. Montaña es

de conversación siempre pedante y nunca mira de frente porque alguien le dijo

que tenía un perfil admirable y siempre lo presenta. Es editor de sus propios

libros que nadie ha leído pues se encuentran arrumbados en el sótano de su

casa. Es especialista en cargar libros que nadie tiene ni ha visto porque no se

consiguen en Cuévano. Él los encarga mensualmente en la librería Porrúa. Dice

el narrador que: “A esta costumbre de sacar libros a pasear se debe que sobre
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las mesas de la Flor de Cuévano hayan descansado por turnos, Nietzsche,

D'Annunzio, Alfonso Reyes, Kafka y Heidegger, entre otros” (p. 67).

El rector además es especialista en inventar nuevas reglas de urbanidad

que rayan en lo absurdo. Confía en que su influencia en Cuévano es tan grande

que un recado suyo es capaz de abrir cualquier puerta. Cree que sólo se puede

hablar de temas importantes con los hombres, “porque ¿quién va a saber lo que

tienen en la cabeza las mujeres?” (p. 67).

La importancia que se da uno mismo nunca podrá ser superada por la

que nos dan los demás. Tanto Pascual Requena como Sebastián Montaña

creen que se han ganado el derecho de ser tratados con deferencia por ser

quienes son. Sin embargo, la mirada irónica los pone en su sitio y nos hace ver

que probablemente la más fabulosa creación que han logrado es la de su propia

imagen.

Después del banquete y de la renuncia de los Siete Sabios de Grecia, los

intelectuales están en El Gran Cañón del Colorado y se van a jugar la cajita de

hoja de lata que contiene las fotos pornográficas. Entonces Espinoza les dice:

“Jueguen las fotos entres ustedes tres. Yo no necesito ilustraciones. En ocho

años que tenemos de casados, mi mujer y yo hemos recorrido toda la gama de

la experiencia sexual” (p. 47).

Por lo que sabemos hasta ese momento es difícil suponer que sea cierto

pero se enfatiza la ironía cuando Francisco dice que todos lo miraron son

respeto. Más tarde constataremos que “toda la gama” significa una esposa

aburrida por la monotonía. Las mejores historias de amantes insaciables suelen

ser ficticias.
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Después de la borrachera Malagón, digno ganador de las fotos

pornográficas, se enoja con unos niños futbolistas, les mienta la madre, avienta

la cajita a una casa vecina y rompe un vidrio. La mujer llama a la policía y

Malagón se envalentona y entusiasmado ante la perspectiva de ir a la cárcel se

dirige a los juzgados con grandes zancadas. Los mexicanos en bola somos

expertos en agrandar las dificultades por ese afán valentón que tanto nos

identifica.

La señora no sólo acusa a Malagón por el vidrio y las palabras soeces

sino por el intento de perversión de menores y de atentado al pudor e

intenciones malsanas sobre ella. Malagón se burla de la fealdad de la

demandada y las amigas de ésta de la de él. Finalmente, Malagón se da cuenta

de su estupidez cuando está a punto de ser consignado pero Sebastián

Montaña y sus influencias llegan al rescate.

Hay aquí una perla de sabiduría de Espinoza: “Lo que hay que hacer en

estos casos es jurar sobre la Constitución que uno no ha roto el vidrio, ni puesto

los ojos en la cajita que lo rompió” (p. 51).

La ironía adquiere otro matiz cuando el narrador señala que a la llegada

de Montaña las señoras comprendieron que todo estaba perdido y una vez más

el mexicano humilde ve cerradas frente a sí las puertas de la justicia.

3.5 La enfermedad

Después de salir libre, Malagón le cuenta a Francisco sobre la enfermedad que

supuestamente tiene Gloria. La historia es fantástica pero el protagonista la

cree a pie juntillas y eso desencadenará toda una perspectiva con que
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Francisco mirará a Gloria hasta el final de la novela. El historiador le dice que:

“El día en que ella haga el amor por primera vez y tenga su primer orgasmo, el

corazón le va  a estallar” (p.53).

La credulidad ante las historias de borrachos, “quienes siempre dicen la

verdad”, es usada por Ibargüengoitia como el motor de la novela. Francisco no

es capaz de suponer que lo dicho por Malagón es una fanfarronería de

borracho y comienza a ver signos de la enfermedad de Gloria en todo. Siente

pena por Rocafuerte y mira a Gloria con un interés mayor. Todo le parece

delirante hasta su risa: “Ahora la misma risa tenía algo de presagio, que me

hacía pensar en cosas trascendentales, como la condición humana, la

imperturbabilidad divina, etc.” (p. 59). En la mente de Francisco el tema poco a

poco irá tomando tintes trágicos, un poco a la manera de la comedia de

enredos.

Las suposiciones y malabares mentales de Francisco llegan a extremos

insólitos. Al final del semestre le pregunta a Gloria para cuando es la boda con

Rocafuerte esperando que ella le conteste que jamás porque está mala del

corazón. Sin embargo, ella responde que podría ser muy pronto, ignorando, de

acuerdo con Aldebarán, que morirá a raíz de ello.

Francisco llega incluso a recomendarle a Justine que hable con Gloria.

Ésta se niega porque no tiene la intimidad como para hablar de esas cosas. Eso

es exactamente lo que aduce Aldebarán, más aún por su condición de hombre.

El chisme ha llegado al extremo de convertirse en certeza y en provocar

reacciones ridículas derivadas de él.
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Cuando Gloria después del disgusto con su madre, decide quedarse

unos días en casa de los Espinoza mientras ellos están en México, Francisco

está a punto de alzar la voz debido al impedimento que según él existe para la

boda y lo expuesta que estará Gloria. Sin embargo calla aunque le cuenta la

historia a Carlitos. El convencimiento de Francisco es tan profundo que ya raya

en lo patético. Es una especie de fe ciega en las palabras de Malagón que

pronto verá su fin.

El enredo se resuelve después de que Francisco señala que Rocafuerte

se comprometió a sacar a Gloria virgen de casa de los Espinoza para llevarla al

altar. Añade que más vale cumplir su promesa porque si no qué va a hacer con

un cadáver en casa ajena. Malagón, extrañado, le pregunta a que se refiere y él

le recuerda lo de la supuesta enfermedad del corazón que sufre Gloria.

Malagón divertido lo mira y le dice: “Oye, que ingenioso soy a veces, cuando

estoy borracho. ¡Las cosas que se me ocurren!” (p. 173).

Hasta este momento es cuando Aldebarán se da cuenta del ridículo que

ha hecho y maldice a Malagón por eso y más. Francisco se hace consciente de

que su credulidad lo llevó a perder a Gloria e intenta convencer a Rocafuerte de

la enfermedad de ésta pero se lleva la sorpresa de que “el joven de porvenir” le

ha provocado multitud de orgasmos a la joven.

Francisco Aldebarán siendo el narrador protagonista, es también el

blanco principal de la ironía dentro de la obra. La mayor tontería humana es la

ingenuidad y es lo que el ironista suele castigar con mayor severidad. Francisco

peca de cándido y, como hemos apreciado al hacer el recorrido de sus

peripecias, durante toda la obra sólo se va incrementando la bola de nieve que
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su credulidad generó. Al final, el agravio es minimizado porque logra intimar con

Gloria; sin embargo, eso no impide que su configuración dentro de la obra sea

de víctima de la ironía.

La mirada irónica de la novela recae sobre Aldebarán sobre todo porque

considera inferiores a sus rivales en la lucha por Gloria, pero no puede

superarlos a raíz de su propia estupidez. A Rocafuerte desde que lo conoce lo

desprecia pero a la vez lo envidia. El “joven de porvenir” le parece un arribista,

es guapo y con posibilidades económicas. Sin embargo, cree que no es un

obstáculo en el camino hacia Gloria porque él mismo es más simpático.

Angarilla es más alto que él y, a raíz del misterio con que se desarrolla la

relación de éste con Gloria, Francisco llega a pensar si el joven no tendrá algún

encanto irresistible con las mujeres. Después sabrá que no es impedimento

para acceder a Gloria cuando entiende su relación homosexual con Rivarolo.

Así, todo se reduce a la incapacidad que tiene el protagonista de ver lo

que a nosotros como lectores que seguimos el juego irónico nos parece

transparente: Malagón le jugó una broma sin importancia y Paco se obsesionó

con la idea y la grabó con tinta indeleble en su pensamiento. De tal forma, las

descalificaciones que hace el narrador acerca de sus rivales sólo incrementan

la carga irónica sobre sí mismo. La ironía permite lo que debería ser regla

general: para poder burlarse de los demás se precisa aprender a burlarse de

uno mismo.
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3.6 Todos sabemos de todo

Una noche don Leandro, el dueño del café que frecuentan los profesores, les

dice que “a pesar de no haber terminado la primaria es admirador de todo lo

cultural” (p.97). Acto seguido Sebastián propone decorar las paredes del café

con unos murales y todos se comprometen a pintar uno. Espinoza diserta sobre

la posibilidad que tiene cualquiera, con el estado anímico propicio, de ser un

gran pintor a pesar de nunca haber tomado una brocha. Carlitos Mendieta, el

único pintor profesional del grupo respeta tal teoría pero se ofrece a ayudar a

quien lo necesite.

Los murales son realizados y todos quedan muy satisfechos con su

labor. Tiempo después, el doctor Rivarolo, conferencista invitado, dirá que los

murales son una porquería y ofenderá las susceptibilidades de los “artistas”. Al

saber quién los había pintado, Rivarolo se disculpa, ellos le restan importancia,

pero quedan resentidos. Para desquitarse echan pestes de él y no lo

acompañan de regreso al hotel después de la cena.

La cordialidad entre intelectuales suele ser falsa. Ya habíamos señalado

que Espinoza habla bien en público de Aldebarán y lo censura en privado. En

este caso, las pretensiones de los profesores se ven ahogadas en el mar de la

realidad. Lo que hicieron fue tarea de aficionados pero ellos le dan valor

artístico. Rivarolo sólo dijo lo que pensaba porque no sabía quiénes eran los

autores, si lo hubiera sabido no se habría pronunciado así, en público.

Ibargüengoitia muestra en varias ocasiones la tendencia que tienen los

personajes de pretender saber cosas de las que no tienen mucha idea. Por

ejemplo en la inauguración Rocafuerte y Sebastián Montaña tienen una
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discusión acerca de cuál de las linternillas de la iglesia era la mejor. Las

opiniones son rimbombantes pero insustanciales. Ese mismo día Rocafuerte,

que es más un comerciante que un intelectual, también le pone peros a la

Adoración de los Reyes Magos.

En otra ocasión, cuando van de día de campo, Carlitos Mendieta, pintor

que se cree experto en botánica, les explica la flora de la región. Les dice que

una planta que se encuentran en el camino es buena para quitarse las lagañas,

nadie le cree nada. El mismo Carlitos con voz de médico le aconseja a

Espinoza que acueste a Sarita, que está borracha, y le dé un té caliente,

“porque tiene principio de resfriado” (p. 42). La gravedad de la enunciación es

contrastada por el narrador cuando dice que el pintor, “había llegado a esta

conclusión porque Sarita estaba moqueando” (ibíd.).

En todos los casos los personajes hacen su papel de alazon y son

desenmascarados por la mirada irónica que descalifica su discurso. Cada uno

de ellos toca los temas con grandilocuencia y es eso precisamente lo que los

exhibe. Su afán ceremonioso y fatuo los hace motivo de burla ya que detrás de

todo sólo está el vacío.

3.7 La buena suerte

La relación de Paco con Sarita se da a partir de la buena suerte que tiene

Espinoza de ganarse la lotería. El afortunado le pide a Francisco que le lleve un

poco de dinero a su esposa para que prepare una comida de celebración. El

narrador, que se la ha pasado prestándole dinero durante todo el día, se cobra

el favor acostándose con una Sarita casi preparada de antemano.
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Desde el primer encuentro a bordo del Zaragoza, Aldebarán se había

sentido atraído por la sensualidad un tanto funeraria de Sarita. En la

inauguración se va sintiendo aceptado dadas las constantes sonrisas que ella le

ofrecía. El momento culminante se da cuando al estar pintando los murales, ella

se pone una bata de maternidad que al inclinarse deja ver “que debajo  de  la

bata  no  había ropa, no había nada más que Sarita” (p. 100).

La relación del protagonista con Sarita es la más plena que se da en toda

la obra de Jorge Ibargüengoitia. A diferencia de lo que pasa en otras obras, en

ésta la relación se consuma sexualmente desde el principio. El protagonista

disfruta todos los encuentros y no desdeña el físico de su amante como en el

caso de Pampa Hash. Se siente a gusto con las cosas como se dan y llega a

encariñarse con Sarita. Sufre cuando la Rapaceja le dice, después de ver la

película inmoral,98 que ya lo sabe todo y siente admiración por los poderes de

deducción de Elpidia que en realidad no son tales, ya que él se desenmascaró

solo. Sin embargo, después de eso acepta que todo se acabó.

El narrador, como en el caso de Gloria, desprecia a sus rivales: Espinoza

y Malagón. De Espinoza dice que era tacaño, pedante y especialista en hacerse

la víctima; de Malagón que era libidinoso y estúpido: “¡Enseñarle fotos

pornográficas a Sarita, que nunca necesitó aliciente!” (p.175).

Espinoza nunca descubre el affaire entre Paco y Sarita porque: “No

puede  entrarle  en  la cabeza que a su mujer le guste otro hombre” (p. 130). Sin

98 Se trata aunque no se dice de Jules y Jim de François Truffaut. Ibargüengoitia lo confirma y
aclara que: “La razón por la que no revelé el título ni el nombre del autor de la película inmoral
es porque son dos datos que no importan en lo más mínimo. Importa el argumento y el efecto
que produce en los espectadores”. Vid. Jorge Ibargüengoitia, “Rectificación de imagen.
Declaración de principios”, en Ideas en venta, p. 55.
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embargo, sí descubre a Malagón in fraganti y pasa lo que Aldebarán supuso le

tocaría vivir a él. Espinoza le dice a Malagón: “¡Te conmino perentoriamente a

que me pidas perdón!” (p. 170). La situación toda es ridícula. Primero Malagón

salta por el balcón con los resultados previsibles. Después Espinoza le da un

golpe y se lastima la mano. Finalmente, uno se queda con la injuria y el otro con

la humillación.

Espinoza es el personaje peor tratado de la obra. El ironista se ensaña

un poco con él porque lo expone más abiertamente que a ningún otro:

“Espinoza era para nosotros como "el muerto" que hay en ciertos juegos de

baraja, que ni habla ni se le ve, pero que tiene mano y tendido, que los demás

jugadores respetan” (p. 125). Incluso es incapaz de sacar provecho de su

buena fortuna.

En un principio Espinoza desconfía de su suerte, cree que el billete

puede ser falsificado, luego que probablemente la Lotería no tendrá fondos para

pagarle; todo le parece una especie de complot en su contra. Cuando todas sus

dudas son disipadas comienza a hacer planes para darle un giro a su

existencia; cree que a él no se le puede pasar la vida entera sin haber hecho

nada. Pretende que nada pasó y le pide a Paco que guarde el secreto, pero no

se aguanta las ganas de contarle a todo el que se encuentra.

Todos tienen propuestas para en qué gastar el dinero ajeno, pero

Espinoza las desdeña todas, sobre todo la de Rocafuerte quien pretende

venderle una copiadora. Según Espinoza la oferta es una estupidez ya que

representaría: “que yo me pase la vida sentado en una silla, esperando a que
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alguien necesite una copia. Eso yo no lo hago ni loco, ni muerto, es peor que

dar clases” (p. 109).

Y sin embargo lo que hace Espinoza con el dinero de su premio es

invertir en la copiadora. Compra la Nikkonaka y todos sus sueños de salir

adelante se quedan estancados en el pasillo de su casa. Nadie nunca encendió

la máquina y nunca se sacó copia alguna. Pero no se vaya a creer que no tuvo

ninguna utilidad: Sarita y Paco descubrieron que era el espacio ideal para hacer

el amor.
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CONCLUSIONES

La ironía desnuda. Le quita el velo de seriedad a las cosas para que podamos

verlas un poco más como son y menos como aparentan ser. Si miramos

cualquier tema con distancia crítica y desapasionamiento estaremos más cerca

de comprenderlo. La ironía es una forma de mirar, de mirarnos a nosotros

mismos, de no negarnos la posibilidad de ver.

Si bien el estudio de la ironía como recurso literario parece reciente,

hemos podido apreciar, a partir del recorrido histórico que hicimos al inicio de

este trabajo, que los antecedentes son vastos. La ironía ha sido teorizada

desde los antiguos griegos y sobre todo usada en literatura desde entonces.

Poco a poco se fue alejando de su simple condición trópica y se fue acercando

a lo que es ahora: un principio rector de la obra literaria; una forma discursiva

por derecho propio.

No es regla general que la ironía devenga en humor; sin embargo esto

suele suceder porque uno de los mecanismos que detonan de la risa es la

incongruencia entre apariencia y realidad. A pesar de eso, concluimos que el fin

de la ironía no es el humor sino la reflexión. El ironista no busca ironizar por

ironizar, no se trata sólo de un alarde estilístico; la ironía es una visión del

mundo que se basa en la idea de que es preciso cuestionarlo todo.
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Jorge Ibargüengoitia es un escritor irónico, y esto se debe a que su forma

de mirar el mundo no admite juicios absolutos, incuestionables. Por eso él no se

consideraba humorista, no pretendía la risa del lector, buscaba que éste viera

las cosas como él las veía. Exhibía a todos los alazones que se iba

encontrando en el camino ya fueran héroes de la historia patria, personajes de

la vida diaria, vacas sagradas del mundo artístico, o, principalmente, él mismo.

Ibargüengoitia le restaba seriedad a los temas importantes para que, a

partir de bajarlos de las alturas en que muchas veces los tenemos, pudiéramos

verlos como son en realidad y no como suponemos que son. Tantas veces

damos por hecho que las cosas son de un modo que en raras ocasiones nos

acercamos a mirar si en efecto son así. El ironista nos invita a seguirle el juego

y no quedarnos con una concepción obtusa y sesgada de la realidad.

Estas ruinas que ves es una novela en que la nostalgia tiene una

importancia primordial. Pero a diferencia de los relatos nostálgicos en general,

la mirada personal del autor consigue que la historia no sea un cúmulo de

recuerdos enaltecidos e indiscutibles. En Ibargüengoitia la sacralidad no existe.

Por eso la novela es una mirada crítica y distanciada a un pasado gozoso.

En la novela el escritor muestra a los cuevanenses como un espejo de

los mexicanos en general. Es difícil no verse reflejado en alguna de las

actitudes o modos de los habitantes de ese microcosmos que es Cuévano.

Ibargüengoitia nos dice, implícitamente, que no sólo Guanajuato es Cuévano,

más bien cualquier ciudad mexicana podría serlo.

La mirada irónica del autor nos invita a vernos a través del victimismo de

Espinoza, del arribismo de Rocafuerte, de las pretensiones de Sebastián
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Montaña, de la grandeza heredada de las Begonia, del torpe poder de

seducción de Malagón, de la credulidad de Aldebarán. Quizá todos creamos ser

un poquito más de lo que en realidad somos. Tal vez a todos nos haga falta

quitarle un poco de gravedad a la forma en cómo nos vemos a nosotros

mismos.

Jorge Ibargüengoitia supo manejar la pluma de tal manera que sus obras

resultan fáciles de leer y atrayentes para el público en general. La fluidez de sus

relatos hace que sus lectores sean numerosos. Sin embargo, hay que aprender

a leerlo con cuidado porque si no corremos el riesgo de ser una víctima más de

su ironía característica.

El escritor guanajuatense escribió siempre con una gran calidad. Esto es

notable ya que su obra es nutrida y variada. Creemos que su valoración crítica

está lejos de lo que merecería. Sin embargo, también notamos que poco a poco

esto se ha ido subsanando y cada vez hay más críticos interesados en el

estudio de su obra. Esperamos que la línea siga siendo ascendente ya que el

nivel de su escritura lo vale.
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Obras de Jorge Ibargüengoitia

Novela:

Los relámpagos de agosto (1964), Origen/Planeta (Literatura Contemporánea),

México, 1985.
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Dos crímenes (1979), Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México,

1992.

Los pasos de López (1981), Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia),

México, 1987.
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La ley de Herodes (1967), 6ª. ed. Joaquín Mortiz (Serie del Volador), México,

1979.

Piezas y Cuentos para Niños (1989), SEP/Planeta, México, 2003.
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El atentado (1962), 2ª. ed. Joaquín Mortiz (Teatro del Volador), México, 1982.

Teatro I, Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México, 1989.

Incluye: Susana y los jóvenes (1953), Clotilde en su casa (1955), La

lucha con el ángel (1955).

Teatro II, Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México, 1989.

Incluye: Llegó Margó (1956), Ante varias esfinges (1956), El loco amor,

viene (1957), Tesoro perdido (1957), Dos crímenes (1957).

Teatro III, Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México, 1989.

Incluye: El viaje superficial (1959), Pájaro en mano (1959), Los buenos

manejos (1960), La conspiración vendida (1960), El atentado (1962).

Periodismo:

Viajes en la América ignota (1972), 2ª. ed. Joaquín Mortiz (Contrapuntos)

México, 1975.

Sálvese quien pueda (1975), Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia),

México, 1993.

Autopsias rápidas, Selección y notas Guillermo Sheridan, Vuelta, México, 1988.

Instrucciones para vivir en México, Selección y notas Guillermo Sheridan

Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México, 1990.

La casa de usted y otros viajes, Selección y notas Guillermo Sheridan, Joaquín

Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México, 1991.

Ideas en venta, Selección de Aline Davidoff y Jesús Quintero, Joaquín Mortiz

(Obras de Jorge Ibargüengoitia), México, 1997.

Misterios de la vida diaria, Selección de Aline Davidoff y Jesús Quintero,

Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México, 1997.

¿Olvida usted su equipaje?, Selección de Aline Davidoff y Jesús Quintero,

Joaquín Mortiz (Obras de Jorge Ibargüengoitia), México, 1997.
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