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INTRODUCCION

No es un verbo sino un vértigo. No indica accion.
No quiere decir ir al encuentro de alguien

sino yacer porque alguien no viene.

“Buscar”, Alejandra Pizarnik®

I. Identidad poética

Cuando se lee la poesia de Alejandra Pizarnik (1936-1972), el lector se enfrenta a una poesia
que se presenta no como un verbo, sino como un “vértigo”. Este verso del poema “Buscar”
define el hallazgo de la obra de Pizarnik: que la poesia fuera un espacio de precipitaciones.

En el verso citado (“no es un verbo sino un vértigo”), el lector puede advertir esa clara
disposicién de Pizarnik para trastornar, a través de la poesia, cualquier sentido del equilibrio.
Asimismo, el lector puede observar que esa busqueda por hacer de cada verbo un vértigo exige
entrenar el espiritu en una precipitacion tenaz que obliga, al menos, a arriesgar la identidad y la
cordura de quien lleva a cabo dicha busqueda.

Para Alejandra Pizarnik, el acto de precipitarse desde la altura de la poesia devino en
oficio. Por tanto, si su poética puede reconocerse por esta voluntad de vértigo, su vida también
puede reconocerse por el enorme riesgo espiritual de mantener esta voluntad. Baste saber que
el 25 de septiembre de 1972, cuando se descubrio su cuerpo sin vida, unas palabras escritas en
su pizarra definieron este “destino textual” (como lo apuntd su bidgrafa Cristina Pifia) que
consigné su suicidio: “No quiero ir nada mas que hasta el fondo™?.

No obstante, aunque estas precipitaciones derivaron de una misma atmosfera, el caudal

de su poesia desborda por diferentes vertientes: entre el primero y el Gltimo de sus siete

poemarios, la poética de Alejandra Pizarnik se conforma de las varias poéticas que, en

L “Buscar”, en Poesia completa (1955-1972), Ana Becciu (ed.), 5% ed., Barcelona, Lumen, 2003, p. 344.
? Cristina Pifia. Alejandra Pizarnik, Bs. As., Planeta, 1991, p.18.



particular, integran cada uno de sus libros. En estos poemarios se perciben concepciones
distintas con respecto al quehacer poético. Por ejemplo, en 1955, cuando se publicé el primer
poemario, titulado La tierra mas ajena, la poesia era, como evoca el mismo titulo, un ambito
desconocido en donde las palabras eran “portatiles vocablos” que sugerian un paseo por tierras
inciertas, pero no una estancia segura. Esta concepcion es radicalmente distinta a la que se lee
en su ultimo poemario, El infierno musical, de 1971, en donde se habla desde “la voz que esta
detras de la voz”, se habla “del otro lado”, en donde “cada palabra dice lo que dice y ademas
mas y otra cosa”.

Si se reconoce que la naturaleza del acto creativo no s6lo se observa cuando el poeta
conforma una obra, sino también cuando esta obra lo conforma a él mismo, entonces podra
aceptarse gque estas "poeéticas” particulares de la poética de Alejandra Pizarnik configuran la
imagen mas fiel, mas constante y duradera de aquello que definimos como poeta. Los
poemarios son el testimonio, no tanto de la persona Pizarnik, sino de la poeta Pizarnik.

Por consiguiente, si son los poemarios los que configuran una identidad poética
determinada (en este caso, de Pizarnik), es claro que debe atenderse a las imagenes que
conforman esas poéticas particulares para apreciar, a traves de ellas, esa imagen esencial en
donde puede apreciarse a Pizarnik como poeta.

Estudiar como se configura esta identidad poética es una linea de la propuesta
interpretativa que pretendo llevar a cabo en los siguientes capitulos. Otra linea de analisis
corresponde al proceso de mitificacion que la poeta realiza para configurar dicha identidad.

Una premisa que sostengo a lo largo del presente estudio es que el mito es una imagen
constante y duradera porque abstrae el significado de una historia creativa que, en el caso de la

poeta argentina, condensa tanto la narrativa de esa historia como su propia singularidad.



I1. Imagen mitica

Por tanto, para evitar confusiones conceptuales, es preciso decir que se hablara, mas que de
mitos, de iméagenes miticas, pues el término “mito” ha sido siempre un término elusivo no sélo
para las diversas disciplinas que lo han abordado sino para las distintas teorias que han surgido
en cada una de estas disciplinas. Sin embargo, ademas del concepto arriba propuesto, aqui se
consideran algunas teorias que ayudaran a guiar el analisis. Estas tienen como autores a Albert
Béguin, Gaston Bachelard, Mircea Eliade, Otto Rank, Carl Gustav Jung, Joseph Campbell, y
Gilbert Durand, entre los principales.

A reserva de un desarrollo méas extenso del mito, es importante conceptualizar la
imagen mitica. Debo sefialar, en primer lugar, que una imagen mitica tiene su origen en un
estado de conciencia determinado por un proceso creador Unico e irrepetible. Es precisamente
esta singular disposicion la que otorga esa constelacién semantica que define a la imagen
mitica, y que se manifiesta, en la obra de Alejandra Pizarnik, en una determinada idea de su
propia creacién poética —es decir, de los elementos que la conforman (las palabras, los temas y
la expresion).

Por tanto, el titulo de esta tesis, EI pensamiento mitico y poético en la obra temprana
de Alejandra Pizarnik, alude a esta correspondencia entre la poética y ese imaginario mitico
que configura no sélo los poemarios, sino también (por continuidad y por acumulacion de las
imagenes miticas que estos contienen), la identidad poética de Pizarnik.

Abordar la obra de la poeta argentina a través de esta relacion especular entre el mito y
la poesia tiene, ademas del proposito de sefialar las posibilidades de la mitocritica, la intencién

de proponer una respuesta a ese dilema que la critica literaria ha tratado con diversas teorias



cuando se dirime si la vida personal debe participar o no -0 hasta qué punto y de qué forma-,
en la hermenéutica de la obra artistica.

Es importante, con respecto a este tema, reconocer que, ante la dificultad de si debe
vincularse la vida a la exégesis de la obra, el consenso de las teorias literarias es ponderar la
obra artistica sobre la biografia personal —léase formalismo ruso, estructuralismo, marxismo y
poscolonialismo, por ejemplo. Con excepcion de las teorias psiconaliticas, cuyo centro de
atencion esta en la biografia personal del artista, el dilema continGa vigente, sobre todo con la
obra de poetas como Alejandra Pizarnik, en los que la vida se plantea como una ofrenda al arte
(“todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la ofrenda™).

Ante tal disyuntiva de la critica literaria, la hipotesis de este trabajo sostiene que la
obra de un autor puede ser investigada y entendida, no sélo a través de la biografia personal,
sino también a traves de la biografia mitico-simbolica que su propia obra supone y propone.
Por supuesto, sin caer en la ingenuidad de que esta biografia puede sustituir o superar la
personal, creo que la biografia mitico-poética permite ubicar al critico en una perspectiva
diferente, en donde pueden atisbarse otras caras del prisma Alejandra Pizarnik.

Para estudiar en qué consiste esta biografia mitico-poética, en el capitulo uno se
analizara, en primer lugar, cémo se conforma la identidad del artista, tanto en el nivel colectivo
como en el personal. Las teorias que se expondran sobre este tema son las del psicologo
analitico Carl G. Jung. A través de una exposicion de sus ideas, podremos sefialar, en segundo
lugar, como el pensamiento mitico posibilita, simultineamente, tanto la cohesion de la
imagen del poeta como la proyeccién de ésta en su obra. EIl concepto del proceso de
individuacién, de Carl G. Jung, seré relevante para poder comprender las especificidades de lo

que llamamos aqui biografia mitico-poética.

% “Caminos del espejo”, en Extraccion de la piedra de la locura. Poesia completa, ed. cit., p. 241.



La relacion entre el proceso de individuacién de un artista y su proceso poético, puede
observarse en que ambos participan del pensamiento mitico. Es decir, los recursos para
condensar estados creativos son los mismos porque, a través de la imagen mitica, se abstrae la
esencia de una historia personal que, como la poesia, siempre “dice lo que dice y ademas mas
y otra cosa”, tal como sefiala Pizarnik.

Ademas, el pensamiento mitico no s6lo es una concepcion determinada sino una forma
de proceder, una légica especifica de generar significados a través de imagenes, que se
diferencia del pensamiento dirigido. Veamos mas de cerca esta diferencia: el pensamiento
dirigido fue caracterizado por Jung como un pensamiento verbal, discursivo (en tanto que
usamos palabras para pensar que siguen una linea causal, pues “imitamos la sucesion de las
cosas objetivas y reales”), que tiene, ademas, la particularidad de agotar por la atencion
“dirigida” que exige. El pensamiento mitico, en contraste, “se aparta de la realidad, libera
tendencias subjetivas y es improductivo, refractario a toda adaptacion”. Mientras el
pensamiento verbal halla su expresion mas alta en la escolastica que, a decir de Jung,
establecio sélidamente “las bases de la sublimacion intelectual, conditio sine qua non del
espiritu cientifico y de la técnica modernos”, el pensamiento mitico participa de una vida
psiquica primitiva cuya finalidad no es “captar objetiva y exactamente el cémo del mundo real,
sino en adaptarlo estéticamente a fantasias y esperanzas subjetivas™.

Destacar la importancia del pensamiento mitico en la obra de Alejandra Pizarnik,
implica, ademaés de los objetivos mencionados, considerar las caracteristicas de este proceder
mitico-poético, asi como de sus funciones en el marco de la misma obra literaria. Una de ellas,
como demostraré en las siguientes paginas, es que las imagenes miticas ayudan a estructurar

los poemarios de Pizarnik, tanto tematica como estilisticamente.

* Carl G. Jung. Simbolos de transformacion, 42 ed., Barcelona, Paidds, 1963, pp. 35-36, 43, 45.



111. La obra poética de Pizarnik y sus etapas

El porqué este estudio se circunscribe a su obra temprana tiene tres respuestas: la escasa
atencion critica que la misma Alejandra Pizarnik promovid al negar el primero, descartar
partes del segundo y excluir el tercero de sus poemarios en una antologia que prepard hacia
1964 y que no se publicé. La segunda respuesta es, como sefiala Susana Haydu que La tierra
mas ajena, La Ultima inocencia y Las aventuras perdidas, “forman una verdadera trilogia de
lo que podriamos Ilamar su primera época, por la coincidencia de rasgos y enfoques™. Otro
critico de la poeta, César Aira, también coincide con esta idea al afirmar que estos tres libros
son “de aprendizaje y presentacion, los tres de poesfa™®.

La tercera razén de este estudio tiene que ver con la “iniciacion poética” de Alejandra
Pizarnik, que abarcan precisamente estos tres libros. A partir del cuarto, Arbol de Diana
(1962), la identidad poética consigue su madurez y se continda en el siguiente poemario: Los
trabajos y las noches (1965). Susana Haydu considera esta segunda etapa de su obra como la
mas luminosa de Pizarnik, en primer lugar, porque “hay poemas de esperanza, de certeza [en
donde] encontramos palabras que crean campos semanticos que aluden a la luz: alba, paraiso,
llama, estrella, iluminada, son frecuentes, y nos transmiten un resplandor particular”’.

Esta segunda etapa también refleja la madurez poética de Pizarnik, fechada en los afios

en que la poeta argentina vivio en Paris (1960-1964) y, consolidada por el la amistad que

establecid con importantes escritores, como Julio Cortazar, Octavio Paz (quien escribi6 el

® Susana Haydu. Alejandra Pizarnik: evolucién de un lenguaje poético, Washington, DC, Organization of
American  States, 1996. Disponible en web: “S6lo literatura. Literatura hispanoamericana”,
<http://www.sololiteratura.com/piz/pizsemblanza.htm>, (consultado en mayo, 2012, p. 3.).

® César Aira. Alejandra Pizarnik, Bs. As., Ediciones Omega, 2001, p.33.

" Susana Haydu. Op. cit, p.5.



prélogo a Arbol de Diana), Yves Bonnefoy, André Pieyre de Mandiargues y Henri Michaux
(colaboradores de la revista Les Lettres Nouvelles).

La etapa tercera contrasta con la anterior, en el hecho de que sus dos ultimos poemarios
publicados, Extraccion de la piedra de la locura (1968) y El infierno musical (1971), ya
escritos en Buenos Aires, estdn marcados por la depresion, la melancolia y la locura. La
sombra, ese leitmotiv de su obra, aparece con mas recurrencia en estos libros, y perfila la
oscuridad que puede leerse en un libro postumo, titulado Textos de sombra.

Como sefiala la investigadora Susana Haydu, los dltimos poemas pueden leerse como

una confesidn desesperada, pues en ellos se manifiesta ya,

la disociacion de la personalidad de Pizarnik, las multiples personalidades y las diferentes voces
que la atormentan: “Ya no puedo hablar con mi voz sino con mis voces” [...] Al final de su vida,
la coherencia de su obra queda interrumpida y se reduce a un casi caos sintactico, donde se
rompen las secuencias logicas y las estructuras del lenguaje. La pérdida de la palabra, de su
paraiso particular, implica la disfuncién de Pizarnik®.

Otto Rank, en sus investigaciones sobre el mito del héroe, pudo concluir, a traves de un
importante estudio de mitologia comparada, que el mito del héroe se sustenta en su origen, en
su infancia. Por tanto, conocer como nacid el héroe o como conquistd la vida es primordial
para poder apreciar al héroe mismo y para entender su ‘historia’, es decir, ese relato simbolico
que denominamos “mito”.

Considerando lo anterior, proponemos que la identidad del artista puede elucidarse, al
menos en lo que respecta a su origen, con la analogia del mito del héroe. Asi, de las tres etapas
que se reconocen en la obra de Pizarnik, la primera registra justamente como la poeta asume y

realiza su propio destino artistico, y cémo se originan aquellos motivos y procedimientos

estilisticos que Pizarnik, ya en su etapa de madurez, conquistara en Arbol de Diana.

& Ibid., pp. 5, 7.



En el capitulo dos, se analizara la poética de los tres primeros libros de Pizarnik, con el
propdsito de esclarecer los estadios iniciales de la configuracion de su identidad poética.

Ademas, a través de este estudio comprenderemos como surge la poeta y “el mito” Pizarnik.

IV. Ontogénesis poética

El paralelismo que se establece entre el poeta y el héroe, sera desarrollado con méas precision
en el segundo capitulo. En él sefialaré que ambos comparten un “relato simbélico”, en tanto
que participan de una trascendencia que los coloca por encima del comin de los seres
humanos, y que dicha trascendencia estd basada en un caracter extraordinario (baste recordar
el genio inexplicable de Homero, de Holderlin o de Rimbaud, para ilustrar estas ideas).
Sostengo que, a través del mito del nacimiento del héroe podemos entender el mito del
nacimiento del poeta y, en este caso, de la poeta, ya que, segin Otto Rank, “de modo
semejante, en la ficcion poética personal, el héroe por lo comdn representa al propio poeta o,
por lo menos, un aspecto de su caracter’.

Estudiar como asumid Alejandra Pizarnik su destino poético en su obra temprana,
cémo configurd su identidad y qué iméagenes eligié para ella, nos permitird comprender la
“ficcion poética personal” que la define como una poeta extraordinaria.

Por altimo, como ya he dicho antes, el marco tedrico de esta tesis estd conformado por
ideas del psicélogo Carl Gustav Jung, del mitélogo Joseph Campbell, de los psicoanalistas S.
Freud y Otto Rank, del fildlogo A. Béguin, cuyos conceptos contribuyen de manera

importante, al presente ejercicio critico. Esto sin dejar de considerar el dialogo que han

establecido los diferentes estudiosos de Alejandra Pizarnik, entre los que destacan, por sus

° Otto Rank. El mito del nacimiento del héroe, tr. de Eduardo A.Loedel, México, Paidds, 1993, p. 87.



aportaciones, la biografa Cristina Pifia, la critica Susana Haydu, el escritor César Aira y la
investigadora Patricia Venti, quien en su libro La escritura invisible. El discurso
autobiografico en Alejandra Pizarnik (basado en su tesis doctoral), se ha encargado de
difundir material inédito que recopild de los manuscritos de la poeta, resguardados en la
Universidad de Princeton. Asimismo, la investigadora Maria Isabel Calle Romero, en su tesis
doctoral La poesia de Alejandra Pizarnik: fijacion del corpus poético e interpretacion y
analisis simbolico de su obra, ha realizado una edicidn critica de la obra de Pizarnik que nos
servird como marco de referencia en el analisis de los poemarios.

La estructura del presente estudio consta de dos partes: el primer capitulo,
“Pensamiento mitico y poético”, se propone dilucidar el modo en que participa el mito en la
configuracién tanto colectiva como particular de la psique del artista, y como el mito puede
significar e integrar su proceso creativo. El segundo capitulo, “Obra poética, biografia mitica”,
comprende el analisis de los tres primeros libros de Alejandra Pizarnik; este analisis ofrece una
interpretacion acerca de la manera en que se constituye una biografia mitica a traves de una
obra poética. Por la importancia literaria que ofrecen los Diarios de Pizarnik, nos apoyaremos
en la edicion que Ana Becciu hizo de ellos para describir con mas precision la biografia mitica

de la poeta.



CAPITULO |
PENSAMIENTO MITICO Y POETICO

En este capitulo se trazara la importancia del mito en dos dimensiones: la primera (“EIl mito
como espejo del mundo”) consiste en formular una caracterizacién del mito basada en los
estudios de Jung, considerando la obra literaria y su imagen mitica como el espejo temporal y
unificador del poeta y de su época. La obra literaria, ademas, se conforma con el material de la
vivencia primigenia de lo humano.

El contraste entre las ideas del psicoanalista Sigmund Freud y las del psicélogo Carl G.
Jung tiene como proposito aclarar la teoria que Jung articuld a partir de un dilema que ambos
médicos enfrentaron al estudiar la psique del artista. Por supuesto, este dilema no pretende
desestimar los estudios de Freud (de los que s6lo se retoma uno de sus articulos sobre el tema)
sino solamente esbozar el origen del distanciamiento teorico que Jung llevé a cabo del
fundador del psicoanalisis.

La segunda dimension que expondremos, “El mito como espejo de la conciencia” (otra
vez, partiendo de las propuestas jungianas) se dedica al andlisis de los procesos de
individuacién, no ya desde la experiencia universal, sino desde la misma psique del artista.
Segun esta perspectiva, la imagen mitico-poética sera entendida como el resultado que integra
y resuelve, desde los parametros estéticos, las contradicciones y tensiones propias que hay

entre el consciente y el inconsciente del individuo creador.

1.1 EI mito como espejo del mundo

El pensamiento mitico, estudiado desde los ambitos de la religion, la antropologia y la

filosofia, ha sido marco para diferentes teorias sobre la identidad social. Sin embargo, dentro
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de estos ambitos, es el de la psicologia el que ha sustentado interpretaciones que se refieren al
mito como un medio para estructurar y unificar la identidad individual.

En esta area, dos exponentes notables son el psicoanalista Sigmund Freud (1846-1939),
y uno de sus discipulos, Carl G. Jung (1875-1961). El primero enfocd sus teorias a los
procesos de la infancia 'y al tratamiento de las enfermedades mentales. En cambio Jung (quién
mas tarde se deslig6 académica y afectivamente de su maestro), orientd sus estudios a los
procesos de la madurez y al conocimiento de la psique a través de los simbolos.

Tanto Freud como Jung se sintieron especialmente interesados por explicar la psique
del artista, toda vez que representaba una excepcion con respecto a los procesos psicoldgicos
del comin de las personas y, también, de las enfermedades mentales que se identificaron y
clasificaron. Las teorias que ambos psic6logos generaron a partir de sus investigaciones de la
psique del artista pueden orientarnos acerca de la identidad poética y su relacion con el mito.

Por una parte, Freud aborda el tema desde la personalidad del artista, buscando explicar
a través de ésta las claves de su obra. Jung comparte la misma curiosidad que Freud sobre la
psique del artista, pero interpreta en sentido inverso: es la obra la que ayuda a explicar los

matices psicoldgicos del autor. A continuacion se exponen brevemente sus teorias.

1.1.1 La psique del artista: Jung

En el ensayo “El poeta y los suefios diurnos”, Sigmund Freud advierte que los adultos no
renuncian al placer infantil que brindan los juegos. El adulto, afirma Freud, continda jugando a
lo largo de su vida y obteniendo placer, s6lo que no en el ambito externo, como los nifios, sino

en el ambito interno, donde no puede haber represion social por no renunciar a un placer

11



infantil. Estos juegos, en la edad madura, son las fantasias, o los “suefios diurnos*’. Estas
fantasias, como afirma el psicoanalista, sustituyen el juego porque, explica, “no podemos
renunciar a nada, no hacemos mas que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser una
renuncia es, en realidad, una sustitucion o una subrogacion. Asi también, cuando el hombre
deja de ser nifio [y] cesa de jugar, no hace mas que prescindir de todo apoyo en objetos reales
y, en lugar de jugar, fantasea”*.

En el caso del artista, Freud asume que para éste, es justamente su obra la que mas
placer le genera. Como la mayoria de los adultos, el artista parte de un deseo pretérito, casi
siempre infantil; sin embargo, lo que lo diferencia de los demas adultos es que el deseo del
artista deriva en una creacion que sustituye y sublima este deseo.

Las huellas del deseo del poeta son, segun Freud, comUnmente rastreables en su obra.
Esto es asi porque los recuerdos infantiles son esos deseos que el poeta crea y recrea en su
obra, y que se manifiestan en ésta como motivos o temas recurrentes.

Pero a diferencia del neur6tico, el poeta no exacerba sus fantasias para apartarse del
mundo, sino para incluirse en él, a través de su obra. Para conseguir este efecto, sigue dos vias:
el placer estético y el placer preliminar.

El placer estético se obtiene a partir de los procedimientos y las técnicas propias de la
estética, es decir, el estilo de la lengua, la estructura formal y los temas, entre otros. El placer
preliminar, en cambio, es aquel “que nos es ofrecido [a los lectores] para facilitar la génesis de

un placer mayor, procedente de fuentes psiquicas mas hondas”*2. En otras palabras, el placer

que sentimos al leer una obra es detonado por el mismo placer que impulso al poeta a crearla.

19 Freud usa el término ‘suefio diurno’, para diferenciarlo de los “suefios nocturnos™ que, en esta teorfa, son las
fantasias que tenemos mientras dormimos. La interpretacion onirica que se deriva de estos suefios nocturnos es,
por cierto, la que le otorga especial trascendencia al psicoanalisis.

1 Sigmund Freud. Obras completas. Tomo 11, 32 ed., tr. del aleméan de Luis Lépez Ballesteros, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1923, p. 1344.

2 1bid., p. 1348.
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Este placer es depositado en su obra como una semilla que s6lo germina en el proceso de
lectura.

El fendmeno artistico reside, entonces, no s6lo en que los lectores podemos
procurarnos placer a través de las fantasias del poeta, sino en gque ese placer, ademas, no nos
genera la vergienza de confesar nuestros propios suefios diurnos o fantasias.

Veintitrés afios mas tarde, C.G. Jung enunciaria en su ensayo “Psicologia y poesia” su
discrepancia con respecto a la tesis que Freud habia defendido en 1907. Para el psicologo
suizo, la vida animica del artista es innegable, pero reconoce que su verdadero mérito esta en
la actividad misma de la creacion. Por tanto, la afirmacion jungiana de que “la psicologia
personal del creador explica ciertamente algunos rasgos de su obra, pero no la obra misma”*,
implica que es un equivoco abordar el fenémeno artistico desde la esfera del creador. Esta es la
razon de que su teoria proponga, en principio, dos psicologias: la del artista y la de la obra. Y
subraya, ademas, en contraste con la tesis freudiana, que el fendmeno artistico es
esencialmente colectivo, y no individual.

Jung coincide con Freud en que los principios estéticos permiten al artista manifestar la
experiencia vital de donde nace la obra, y cree también que pueden ser rastreables ciertos
acontecimientos personales en ésta. Sin embargo, Jung no se muestra tan optimista en lo que
respecta al proceso de sublimacién de los deseos infantiles, pues éstos, en la teoria freudiana,
no sélo pueden ser identificables sino interpretables, aspectos que Jung considera posibles sélo
parcialmente. El origen de estas limitaciones reside en que no todas las manifestaciones de la
psique pueden ser “racionalmente” explicadas y, por ello, diferencia el modo psicoldgico del

modo visionario, cuando expone su teoria sobre el proceso creativo.

3 Carl Gustav Jung. “Psicologia y poesia” en Sobre el fenémeno del espiritu en el arte y en la ciencia. Obra
Completa, vol. 15, 3% ed., Madrid, Trotta, 2007, p. 80.
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Por modo psicoldgico deben entenderse todos esos contenidos que se mueven, explica
Jung, “dentro de los margenes de la consciencia humana, por ejemplo, una experiencia vital,
una conmocion, la vivencia de una pasion, destino humano en suma, que resultan familiares, o
al menos intuibles, para la conciencia general”**. Estas vivencias son la materia prima a través
de las cuales el poeta delinea su expresion y configura su obra. El lector es cruzado por este
mundo interior a través de lo que, en literatura, se conoce como el poder evocativo; es decir,
cuando la obra detona ese mundo interior personal del lector a través del mundo interior del
poeta. Por tanto, el modo psicoldgico, afirma Jung, es el proceso por el cual se insertan en la
conciencia humana las experiencias vitales tanto del poeta como del lector, ambas
“psicoldgicamente” comprensibles.

A diferencia del modo psicoldgico, en donde “nada queda oscuro, pues todo se explica

convincentemente a si mismo”®®

, el modo visionario no puede explicarse por via racional
puesto que surge de una esfera nocturna en donde lo mas aterrador de nuestra condicion
humana se presenta al artista sin matices y sin logica. Esta condicién también trasnciende al
lector, que puede reconocer el modo visionario en esas obras que lo perturban por su
“densidad de significados”, por su poder convocativo, por asi decirlo, pues el lector siempre se

queda con la sospecha, con la incertidumbre, con la inquietud de no poder reconocer esos

abismos que se convocan para alterar cualquier sistema de convicciones.

1.1.2 La vision primigenia y el espejo de una época

El modo visionario no puede originarse, entonces, de una experiencia vital, como el modo

psicoldgico, sino de aquello que Jung denomina “vivencia primigenia”. Esta vivencia, sefiala

“ Ibid., p. 82.
5 |dem.
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Jung, “carece de imagenes y de palabras, pues es una vision «en el espejo oscuro». Es
sencillamente una poderosisima premonicién que quiere expresarse™®. Por tanto, serfa un error
querer reducir esta vivencia a los parametros de la razén o de la experiencia vital comunes a
los seres humanos (como podria interpretarse desde los parametros del psicoanalisis

freudiano), pues Jung considera que:

La remision de la vivencia visionaria a una experiencia personal la convierte en algo impropio,

en mero “sustituto”. De este modo, el contenido visionario pierde su «caracter primordial», la

«vision primigenia» se convierte en sintoma, y acaba siendo interpretado como caos y

perturbacion mental. La explicacion retorna, apaciguada, a los limites de un cosmos ordenado,

al que la razon practica jamas atribuyo perfeccién17.

Es decir, la vivencia primigenia no puede, por su intensidad y pureza, reducirse a
sintomas de tal o cual patologia, 0 a meras sublimaciones (léase sustitutos) del deseo.
Alejandra Pizarnik hace eco de esta declaracion en la siguiente entrada de su diario de 1955, al
negar que su “vision” pueda ser un sustituible: “Aparentemente cada cosa tiene un sustituto.
Sustitucion que se sucede infinitamente. Yo creo que nada se reemplaza... Intento fijar este
momento in-sus-ti-tu-i-ble” 2,

La divergencia de la propuesta jungiana con la freudiana es més clara cuando Jung
apunta que, quien no tiene disposicién para aceptar el misterio, reduce a meras fantasias
aquello que no puede explicarse por la via racional. Y esta falta de disposicion puede
observarse incluso en los mismos portadores de esa vivencia, por lo cual, afirma Jung, es
necesario obviar las consideraciones que los poetas puedan hacer de sus propias obras cuando

en ellas no se asuma con seriedad ese misterio. Para precisar esta idea, Jung explica que “los

poetas también son hombres, y lo que un autor dice de su obra no suele ser ni de lejos lo mejor

1% Ibid, p. 89.

7 Ibid., p. 85.

'8 Alejandra Pizarnik. Diarios, Ana Becciu (ed.), Barcelona, Lumen, 2003, p. 23. Las citas que se hagan de este
libro contendran en paréntesis el titulo Diarios y el nimero de pagina.
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que pudiera decirse de ella. Se trata sin duda nada menos de que defendamos la seriedad de la
vivencia primigenia incluso contra la resistencia personal del propio autor”**.

En el caso de Alejandra Pizarnik, la incapacidad para hablar de su obra se reconoce en
el hecho de que simplemente el misterio de esa obra la rebasa. Ella se propone como vehiculo
de ese misterio, de esa vivencia primigenia, y nada mas. El significado de la obra permanece
velado y sélo es “decible” desde la humildad de las palabras, desde su limitada contencién de

luz:

Acabo de recibir una carta de A.R. en la que me dice, honestamente, que no entiende mis

versos. Me ruega que se los explique. Sonrio tristemente. Y a mi, ¢quién me los puede

explicar? No sé de dénde han surgido, ni como. Han sido momentos aislados y méagicos, que

me raptaron de estos odiados tiempo y espacio, y me sentaron en una nebulosa de arena sobre

la que escribi lo que un angel, un poco travieso, quiso dictarme.

Pero ,como decirle a A.R. que no he sido yo la tutora (o la culpable) de estas palabras

inhumanas? Rilke decia: “La mayor parte de los acontecimientos son indecibles”.

(Diarios, p. 65).

Antes de continuar la linea de la “vivencia primigenia’, es necesario sefialar otro
aspecto importante de la teoria jungiana con respecto al proceso creativo. Otra discrepancia
con las ideas de quien fuera su maestro, es presentada cuando Jung afirma que el ambito del
poeta es el inconsciente, pero no el inconsciente personal, en donde los suefios diurnos
fabrican ilusiones o fantasias, como afirmaria Freud, sino el inconsciente colectivo, en donde
los suefios nocturnos proyectan simbolos que connotan los miedos de una sociedad.

Esta idea es especialmente interesante porque Jung confiere al poeta una funcién no
solo artistica sino espiritual. En su teoria, el psicologo suizo advierte que el poeta refleja en su
obra los claroscuros de una época, a pesar de ella misma y de él mismo, pues a pesar de que el

artista es un hombre con todas las posibilidades de conformarse integralmente como tal,

somete toda su voluntad personal a una voluntad artistica, superior a él y abarcadora de su

19 Carl Gustav Jung. “Psicologia y poesia”, ed. cit., p. 86.
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experiencia animica y social. Lo que se deriva a partir de esta idea es que la psicologia de la
obra, por tanto, debe ser el objetivo de la atencion puesto que es la que define, en realidad, la
psicologia del artista como artista y no como hombre, segin Jung.

Es decir, a diferencia de Freud, Jung no cree que la funcion social del poeta se agote en
el placer estético que otorga a sus lectores a través de las fantasias que comparte. Su funcion
social tiene un sentido mas amplio si se considera que la obra del artista no es una mera
ilusion, sino una vision que se ofrece a la humanidad como un espejo de su disposicién
animica, sorprendente mientras le sea desconocida.

Quizéa este argumento sea mejor comprendido con el ejemplo que el propio Jung nos
brinda en su ensayo: la idea del superhombre, que Nietzsche enunci6 en Asi habl6 Zaratustra
(1883), ya estaba presente en la obra tragica Fausto (1806), de Goethe, no s6lo por una
afinidad conceptual de ambos creadores, sino porque referia una idea presente ya en la
sociedad alemana del siglo XIX. Cuando Jung se pregunta si esta idea del superhombre pudo
haber surgido en otro espiritu que no fuera el aleman, se responde que no frente a la evidencia
del nazismo, ideologia que pudo contenerse en la sociedad alemana gracias al espejo que estas
obras le brindaron?®. Sin embargo, quiza fue este mismo espejo del Fausto y de Asi hablé
Zaratustra, el que pudo conformar el nazismo del siglo XX, es decir, esa visién que pudo
reflejar, “para bien o para mal”, como dice Jung, la consciencia de la época. Y su conclusion
al respecto es contundente:

La gran poesia, que bebe del alma de la humanidad, no se explicaria en mi opinion
correctamente si se quisiera remitir a lo personal. Pues alli donde lo inconsciente

20 Dl ejemplo que nos ofrece Jung no debe suponerse que el nazismo es la Unica evidencia del impacto social
que puede tener la obra de un artista. Si se menciona es s6lo para demostrar hasta dénde podria verificarse el
poder que, para Jung, tienen ciertas obras. De hecho, en la mayoria de sus textos, Jung recurre tanto a Nietzsche
como a Goethe para ilustrar, a partir del fulgor espiritual que emana de sus obras, la influencia o coincidencia de
éstos en estudios diversos, como la alquimia, la filosofia, la critica de arte o el estudio de las religiones, por
mencionar algunos ambitos en los que incursiond el psicologo suizo.
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colectivo pugna por hacerse vivencia y se funda con la consciencia de la época, acaece
un acto creador que tiene que ver con la época entera, pues la obra constituye entonces,
en el sentido més profundo, un mensaje para los contemporaneos®.

En Alejandra Pizarnik, para quien su oficio era “libertar la fuerza visionaria y mantener
un aplomo extraordinario en la conduccion de esa fuerza”, el eco ante esta teoria del artista es
la siguiente afirmacion: “Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el
quehacer poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas, reparar. Escribir un poema es

122

reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos™<“.

Jung precisa esta idea al sefialar lo siguiente:

Una época es como el alma individual, presenta su peculiar y limitada disposicion consciente y
necesita por ello una compensacion que lo inconsciente colectivo propicia al confiar a un
creador 0 a un visionario la expresion de lo innombrado en la disposicion de la época y que
conjura, en hecho o imagen, lo que la necesidad incomprendida de todos esperaba, ya sea
bueno o malo, para la sanacion o destruccion de una época23.

Al conferirle a la obra una condicion especular, no solo del poeta, sino de su propia
época, Jung inserta otro de sus conceptos: el caracter compensatorio de la obra artistica, que
reside en que ésta genera una imagen para la sociedad que no presenta un significado Unico,
racional, “diurno”, sino los maltiples significados que surgen del inconsciente colectivo: del

“fundamento animico de naturaleza suprapersonal existente en todo hombre™?*,

21 H
Ibid., p. 90.
22 Alejandra Pizarnik. Prosa completa, Ana Becciu (ed.), Barcelona, Lumen, 2002, pp. 306, 312.
2% Carl Gustav Jung. “Psicologia y poesia”, ed. cit., p. 91.
2 Carl G. Jung. Arquetipos e inconsciente colectivo, tr. de Miguel Murmis, Barcelona, Paidés, 1970, p. 10.
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1.1.3 Mitologizar el tiempo, mitologizar el mundo

El tema del mito tiene relacién con este caracter compensatorio que identifica Jung, porque
los mitos son una reserva de significacion emocional, por asi decirlo, del que todos los
individuos se valen para orientar su propia existencia. Cuando el psicélogo suizo concluye que
lo que se hereda a través del inconsciente colectivo, no es un sistema de ilusiones, sino una
predisposicion para generar significado a través de las imagenes primordiales, que no son otra
cosa que los mitos, puede advertirse entonces que la funcién social de los mitos tiende a
ordenar la experiencia humana, a hacerla mas asequible. Y esto es asi porque la obra de arte es
la materializacion de algo que, a partir de ella, ya es susceptible de ser interpretado, es decir,
aclarado.

En palabras del biografo Anthony Storr, Jung creia que “la poesia, como la musica,
puede transmutar el barro de lo trivial en el oro de lo trascendente. Una de las ideas centrales
de Jung fue la de que el hombre moderno se habia alienado del sustrato mitopoiético de su ser
y que, por lo tanto, la vida carecia de sentido y significado para é1”%. Por tanto, este sustrato
mitolégico de la experiencia humana nos es ajeno mientras no nos identifiguemos con una
imagen primordial que nos permita trascender nuestra condicién de barro. Jung, afirma
Anthony Storr, apunta “que todo hombre necesita un mito segin el que vivir, y que si no
parece estar en posesion de uno, o bien es inconsciente de €él, o bien esta tristemente alienado

de las raices de su ser”?.

2 Anthony Storr. Jung, tr. de Luis Pujadas, Barcelona, Grijalbo, 1974, p. 52. Esta alquimia poética seria explicada
por Pizarnik de la siguiente manera: “Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud
del cual consigue alas, es vulgar. No es lo mismo decir “No hay solucion” que “No saldras nunca sin embargo/ de
tu gran prisién de alcatraces”. Diarios, ed.cit., p. 79.

% Ipid., p. 42.
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El mito del héroe, por ejemplo, ilustra un ciclo vital que es comuin a la experiencia
humana: conquista su lugar en el mundo a través de un periplo de acontecimientos en donde el
riesgo latente es no poder regresar a su hogar, no poder emanciparse de sus miedos y
trascender su condicién. Este viaje del héroe, —que sera profundizado en el siguiente apartado—
tiene una funcidn descriptiva-explicativa que favorece la configuracion de la experiencia
emocional. Y en esta funcidn reside su caracter compensatorio, en que los mitos ayudan al
hombre, sefiala Jung, a “asimilar fendmenos psiquicos desconocidos para conseguir asi su
propia adaptacion en el mundo”?’.

Por tanto, la obra de arte, al actualizar para sus contemporaneos una imagen primordial,
no sélo ordena y le da significado a la experiencia humana, sino que, ademas, compensa,
ayuda a “equilibrar una disposicion consciente unilateral, inadaptada, o incluso peligrosa”,
afirma Jung?®. Al relacionar de este modo los procesos psiquicos personales con los colectivos,
Jung atribuye un funcion esencial al artista, puesto que es a partir de su obra, a partir de la
“expresion de lo innombrado en la disposicion de la época” que se conjura ese vacio animico
que una sociedad necesita llenar para explicarse algo de si misma.

Ahora bien, si la funcion del artista es “mitologizar el mundo”, como diria Joseph
Campbell, es evidente que el artista abreva de ese sustrato mitoldgico, sea consciente o0 no de

ello, pues sus vivencias primigenias emanan de éste y se configuran a partir de esa

“poderosisima premonicion que quiere expresarse”. Por esta razon, cita Jung:

Dante tensa su vivencia entre todas las imagenes del infierno, el purgatorio y el cielo. Goethe
necesita el Blocksberg y el submundo griego, Wagner de toda la mitologia nérdica y la riqueza
de la saga de Parsifal, Nietzsche recurre al estilo sacro, al ditirambo y al legendario vidente de
los tiempos prehistdricos, Blake se sirve de la fantasmagoria de la India, del universo de las
imagenes biblicas y apocalipticas, y Spitteler toma prestados los nombres de figuras nuevas que

" Ibid., p.39.
% Carl Gustav Jung. “Psicologia y poesia”, ed. cit., p. 90.
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surgen, en nimero aterrador, de la cornucopia de su poesia. Ahi estd presente todo, desde lo

incomprensible y excelso hasta lo perverso-grotescozg.

Por tanto, a diferencia del psicoanalisis, que considera los mitos como “residuos
deformados de fantasias optativas de naciones enteras a los suefios seculares de la Humanidad

jovenn30

, en la psicologia psicoanalitica de Jung, los mitos deben ser considerados como las
imagenes a través de las cuales se manifiesta una vivencia primigenia.

Otra discrepancia entre Jung y Freud con respecto a los mitos, es la dimension temporal
que ambos psicologos le atribuyen. En la teoria freudiana, esta dimension apunta hacia el
pasado mientras que, en la teoria de Jung, esta dimension apunta hacia el futuro porque
enmarca la vigencia que una obra artistica puede tener.

Quiza esta idea sea mas clara si se explica el procedimiento narrativo del mito: a
diferencia de otras formas narrativas como el cuento popular o la leyenda, en el mito no se
cuenta una historia para intensificar el final: en el mito se parte de una imagen que connota
muchas historias y que, cuando se cuenta una de ellas, el final refiere, otra vez, a la imagen del
principio. Su estructura narrativa no es lineal, sino circular. Es decir, la secuencia narrativa del
mito se evoca a partir de una imagen “mitica”, pero no para derivar un sustituto de ella, sino
para intensificar su poder evocativo. A través de este proceso, se afirma la trascendencia o la
caducidad de ciertos mitos.

Un ejemplo claro de trascendencia es la mitologia griega, que cuenta no sélo con un
registro iconografico abundante, sino también con interpretaciones que actualizan su propia

narrativa; obras tan diferentes entre si como la de Alfonso Reyes y la de Roberto Calasso,

estan unidas por una reinterpretacion de la mitologia griega. Méas que circular, quiza sea mas

2 |bid., p. 89.
% Freud. Op.cit., p. 1348.
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preciso afirmar que la estructura narrativa de los mitos se asemeja a una espiral: cada vez que

se retoma, se actualiza.

1.1.4 Mito, imagen e identidad poética

Es importante recalcar que esta propuesta conceptual del mito, que defino como un relato que
se evoca a través de una imagen mitica, esta pensada para precisar el uso que se le da al
término en esta tesis, asi como para sumar una aportacion a los propdsitos de la critica literaria.
En este sentido, debo sefialar que el investigador Carlos Garcia Gual, quien diferencia con mas
amplitud el mito de la leyenda y el cuento popular en su libro Mitos, viajes, héroes, acota que
el término (aparecido hasta 1884 en el Diccionario de la Academia Espafiola) siempre requiere
precisiones para los fines en que es utilizado, sobre todo porque, en cuanto a la tradicion
literaria se refiere, “la interpretacion de un mito es diferente de la interpretacion de un texto
que refleja el mito en una forma peculiar, en un género literario y en un contexto histérico
determinado”™".

Esta acotacion es significativa porque el término “mito” tiene mas de caracter
moldeable que de forma rigida. Y si ha servido para explicar diversas teorias, tan distintas
como contrapuestas entre si (baste sefialar las que aqui se comparan entre Freud y Jung), es
porque se ha reelaborado y revalorado el término “mito” a la largo del tiempo, y esa impronta
de las diferentes interpretaciones, ha asegurado su vigencia. Esta es la causa de que Garcia
Gual afirme que, en literatura al menos, “un mito viene determinado por la sumay el contraste

de esas versiones y las variaciones de la misma”*.

%1 Carlos Garcia Gual. Mitos, viajes, héroes, Madrid, Taurus, 1981, p. 13.
% Ibid., p. 13.
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En lo que respecta a este trabajo, el mito es considerado esencialmente como una
imagen mitica que sugiere una narrativa, susceptible de ser interpretada en la obra literaria. Y
con esto, concuerdo con la tesis de Garcia Gual cuando opina que “el relato mitico tiene un
valor paradigmatico en cuanto relato tradicional que las diversas versiones recogen como
realizaciones singulares™.

Como lo que nos preocupa son justamente esas realizaciones singulares, podra
advertirse entonces que, si la imagen mitica se valora dentro del contexto temporal de una
obra, la vigencia de esta imagen (es decir, de esta obra), dependera no sélo de la fuerza
evocativa gque tenga sino también de los esfuerzos por aclarar la importancia de dicha fuerza.

A partir de esta afirmacion, podemos comprender que cuando se dice que un artista esta
adelantado a su época, es porque su obra proyecta una imagen que, como el mito, se
actualizara en el futuro por ser lo suficientemente evocativa como para abarcar su época, y
varias subsiguientes.

Ahora bien, si por identidad personal debe entenderse la imagen mas continua y
estructurada del yo, cuando abordamos el fendmeno de la creacion, debe considerarse que la
identidad poética reside en esa imagen continua y estructurada que el poeta forma de si
mismo, y que no es otra mas que su propia obra. En este sentido, la relacion del artista con el
mito es que a través de éste puede construirse una identidad poética.

Esta identidad poética abarca, ademas del aspecto personal, el aspecto colectivo, ya
que, como hemos visto, a través de la obra artistica se refleja y se significa una época. Por
tanto, es insoslayable apreciar que el fenébmeno artistico “por una parte es personal-humano,

por otra constituye un proceso impersonal y creativo”. La evidencia de que la obra es la que

3 |1 dem.
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conforma la identidad del artista reside, entonces, en que éste es esencialmente un “hombre
colectivo, portador y conformador del alma inconsciente de la humanidad”, al decir de Jung®.

En conclusion, si el poeta ofrece una imagen de si mismo a través de su obra vy, al
hacerlo, posibilita con esa imagen no sélo la consciencia de si mismo sino, quiza también, la
conciencia de una o varias épocas, puede considerarse entonces que el proceso de mitificacion
es uno de los mas eficaces (por vigente y trascendental) en cuanto a la conformacién de la
identidad poética.

Visto desde esta perspectiva, podemos afirmar, con las palabras de Albert Béguin, que
“el mito es el nacimiento del poeta, el nacimiento del mundo o, segun Claudel, el co-

nacimiento (y conocimiento) del poeta y del mundo™>.

% Carl Gustav Jung. “Psicologia y poesia”, ed. cit., pp. 93, 95.
% Albert Béguin. Creacion y destino. Ensayos de critica literaria, t. I, seleccion y notas de Pierre Grotzer, trad. de
Ménica Mansour, México, FCE, 1986, p. 146.
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1.2 El mito como espejo de la consciencia

A los diecinueve afios de edad, Alejandra Pizarnik anotd en una entrada de su diario las
siguientes lineas: “jHe de crear! Es lo Unico importante. Es lo Unico que queda. jCrear y nada
mas! jHe de tapar el fracaso de mi vida con la belleza de mi obra! jCrear!” (Diarios 54). Afios
después, a la edad de 36 afios, y con trece publicaciones de poesia que confirmaban este
propdsito, las lineas citadas pueden leerse como una declaracion de oficio, poético en este
caso, en el que se asumen todas las consecuencias vitales que esta decision implicé para ella®.

La pregunta obligada sobre el destino artistico es si éste resulta incompatible o no con
la vida, en cuanto a la posibilidad de expandir el proceso creativo a otras areas personales, no
artisticas, del individuo. En el caso de Alejandra Pizarnik la respuesta es afirmativa, para ella
la incompatibilidad radicaba en que esa decision que tomd a los diecinueve afios fue mas bien
la aceptacion de un destino artistico que se le imponia tan amenazante como ineludible, y que
se apropiaria radicalmente de su existencia.

A través de la biografia de Cristina Pifia, sabemos que Alejandra Pizarnik no pudo
sostenerse por si misma mas que un periodo corto de su existencia. Con excepcion del Gnico
trabajo estable que tuvo en su estancia en Paris (1960-1964), corrigiendo pruebas para la
revista Cuadernos para la libertad de la cultura, la mayor parte de su vida hubo *algo
radicalmente incompatible entre Alejandra y cualquier tipo de trabajo que no fuera el exigente

y ltcido pulimiento de su propio lenguaje™’.

% |as publicaciones que sefiala la investigadora Patricia Venti son las siguientes: La tierra mas ajena (1955), La
Gltima inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Poemas (1960), Arbol de Diana (1962), Los trabajos y
las noches (1965), Noche Compartida en el recuerdo de una huida (1966), Arbol de Diana (1966), Extraccion de
la piedra de la locura (1968), Nombres y figuras (1969), La condesa sangrienta (1971), El infierno musical
(1971) y Los pequefios cantos (1971). En La escritura invisible. El discurso autobiografico en Alejandra
Pizarnik, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 229.

¥ Cristina Pifia. Alejandra Pizarnik, Bs. As., Planeta, 1991, p. 112.

25



A los treinta y dos afios, aquel entusiasmo por su oficio poético que expresd cuando
tenia diecinueve, solo se ve compensado por el reconocimiento que tuvo su obra (equivalente
al sacrificio de su vida), al obtener la Beca Guggenheim (1968). En otra entrada de su diario

confiesa:

Ayer me enteré de que gané la beca. Mi euforia por el aspecto econdmico del asunto, es decir:
hablar de millones con mi madre sabiendo que esta enorme cantidad de dinero se debe a mi
trabajo como poeta. En efecto, es como si algo como el destino me ayudara a enfrentar mi destino
como poeta. Cada afio de mi vida, cada sufrimiento, cada dia de trabajo en soledad total, todo
parece una conjuracién o una asamblea benevolente cuyo objeto fuera confirmar mi destino (no
elegido sino més bien fatalmente impuesto) como poeta.38

Leer esta confesion obliga también a preguntarse en torno a las condiciones que
generan esa fatalidad en la vida del artista, como ocurre en el caso de Alejandra Pizarnik.

En la tradicién romantica del artista, por ejemplo, se delinea la imposibilidad de
conciliar los intereses personales con los colectivos. Es decir, la sociedad no tiene un lugar
central para un creador que se dedica a cuestionar persistentemente los valores de su época;
por tanto, la marginalidad de un artista puede consolidarse a través de exilios graduales que
Ileguen, incluso, a apartarlo de la vida.

En la genealogia estética que va del romanticismo al surrealismo, algunas figuras
fueron emblemas de la soledad que la poeta argentina vivia desde su oficio. En “El verbo
encarnado”, un ensayo que la poeta escribe sobre Artaud, ella sintetiza esta genealogia de la
siguiente manera: “Aquella afirmacion de Holderlin, de que «la poesia es un juego peligroso»,
tiene su equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el

suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de

Lautréamont, la vida y la obra de Artaud”*. Para Pizarnik, esta enumeracion exhibe la tragedia

% Ibid., p. 201.
¥ Alejandra Pizarnik. Prosa completa, ed. cit., p. 269.
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de aquellos poetas que intentaron anular, como afirma lineas después, “la distancia que la
sociedad obliga a establecer entre la poesia y la vida”. Es asi que Alejandra Pizarnik se suma a
la lista de sacrificios ilustres, no sélo porque a través de estos ejemplos ella pudo hacerse de
una tierra para vivir su exilio artistico, sino porque otros exilios (los de su condicién femenina,
su origen judio y su orientacion sexual), también exigian un suelo que los hiciera
significativos, tolerables. Al final de su vida, en una entrevista realizada por Martha Moia,
Alejandra Pizarnik afirmé que, desde esta particular concepciéon de la creacion, “la Unica
morada posible para el poeta es la palabra”®.

Sin duda, Alejandra Pizarnik conformé su identidad literaria a partir de estos ideales
estéticos. Al parecer, su intencion fue construirse un personaje especifico que le permitiera,
segun Venti, “justificar sus habitos de vida, su dificultad para lo cotidiano, sus conductas
excéntricas, de modo que su existencia pareciera estar rodeada de un aura maldita que la sitda
«fuera del mundo»"*'.

A continuacién analizaremos la psicologia del artista a partir de la tension que se

registra entre la voluntad personal y la voluntad creativa.

1.2.1 Persona e identidad

Ciertamente una identidad literaria se construye, al menos, en dos niveles: el personal y el
colectivo. El primero es el personaje que le sirve al artista para disfrazar su esencia y justificar
su circunstancia. Este personaje es, por decirlo de una manera, un “disfraz” que le permite al

poeta “presentarse” en sociedad, es decir, en esa comunidad de seres que exigen jugar un rol:

“©bid., p. 313.
! patricia Venti. Op.cit., p. 192.
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ponerse un disfraz de algun profesionista para ser “socialmente” reconocidos. En el nivel
colectivo, dicho disfraz es legitimado por la sociedad.

En la psicologia jungiana, esta identidad que se adopta para vivir en sociedad, se define
como “persona”. Una persona, en este sentido, es una falsa individualidad que, precisamente
por ser apariencia externa, se presenta como la mascara que un ser utiliza para poder llevar a
cabo el rol que la sociedad le asigna.

Tenemos pues que la persona es basicamente un disfraz, una mascara, una apariencia
que esta siempre en funcion de un conjunto de relaciones sociales particulares. Ahora bien, en
contraste con la nocién de “persona” esta la concepcion del artista como alguien que es capaz
de trascender y superar los limites y las particularidades de la méascara social.

En primer lugar, a decir de Jung, un artista debe ser considerado como su obra misma y
no como un ser humano limitado, por dos razones: una, porque, COmo Yya apuntamos paginas
antes, “la esencia de la obra de arte no consiste en su vinculacion con peculiaridades
personales —cuanto mayor es su vinculacion, menos se trata de arte— sino que se eleva por
encima de lo personal para hablar desde el espiritu y desde el corazon al espiritu y al corazon
de la humanidad entera”. Y otra, porque el impulso creador es algo innato en el artista “que se
apodera de €l y lo convierte en instrumento. Lo que en €l tiene la voluntad ultima no es él, el
hombre personal, sino la obra de arte”*?. Por tanto, si la naturaleza del proceso creativo es ser
impersonal e independiente del artista, este no puede sino someterse a tal impulso creador
“sintiendo que su obra es mas grande que él [y reconociendo] que se situa por debajo de su
obra, o al menos a su lado, como una segunda persona que se viera abocada a girar en la 6rbita

de una voluntad ajena a ella™®.

%2 Carl Gustav Jung. “Psicologia y poesia”, ed. cit, p. 93.
*% Carl Gustav Jung. “Sobre las relaciones de la psicologia analitica con la obra de arte poética” en Sobre el
fenémeno del espiritu en el arte y en la ciencia. Obra Completa, vol., 15, 3% ed., Madrid, Trotta, 2007, p. 65.
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Asimismo, un artista tampoco puede ser una persona en cuanto al simulacro que ésta
supone. Quizéa si atendemos a la raiz latina de la palabra persona (mascara), la voz del artista
podria entenderse como ese yo a través del cual la voz de la humanidad cruza el disfraz. Un
artista se define por el sacrificio no solo porque somete toda su voluntad personal a su
voluntad creativa, sino también porque conforma su espiritu en una atencién y una aceptacion
continuas de ésta para poder manifestar la intensidad, el ritmo y los matices de esa voz que lo
convoca a hablar, a dirigirse a la humanidad entera.

Es asi que, desde el ambito psicoldgico, seria injusto tratar a un artista como el
personaje de si mismo. Para Jung, un artista es “un ser humano que arrastra una carga mayor
que el comun de los mortales” y, por tanto, “ha de ser explicado a partir de su arte y no por la
insuficiencias de su naturaleza o por sus conflictos personales, que no son mas que lamentables
efectos colaterales del hecho de que es un artista™*.

A la luz de esta afirmacion, puede comprenderse que la tragedia vital de un poeta no
reside en una incapacidad por extender su proceso creativo a otras areas de su vida, sino en una
indisposicion animica para conceder a esas otras areas la energia que sélo puede otorgar a su
oficio. De hecho, por ser “un hombre colectivo, portador y conformador del alma inconsciente
de la humanidad”, su oficio es precisamente sacrificar su felicidad, o bien, todo aquello que
“en el hombre comdn hace que la vida merezca ser vivida™. Sélo a partir del sacrificio
personal puede considerarse al artista como tal, y esta idea no surge solamente de la tradicion
romantica, sino de las condiciones psicoldgicas que supone un proceso creativo. El sacrificio,

entendido como un esfuerzo de la voluntad, es inherente a la identidad artistica. Jung lo explica

de la siguiente manera:

* Carl Gustav Jung. “Psicologia y poesia”, ed. cit., p. 95.
** Carl Gustav Jung. “Sobre las relaciones de la psicologia analitica con la obra de arte poética”, ed. cit., p. 94.
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Rara vez un ser creativo no tiene que pagar cara la chispa divina de su grandiosa capacidad. Es
como si cada uno de ellos hubiera nacido con un capital reducido de energia vital. Lo méas fuerte
en él, precisamente su componente creativo, atraerd hacia asi la mayor parte de su energia, si €s
verdaderamente un artista, y el resto es entonces demasiado escaso como para que de ahi pueda
desarrollarse un valor especial. Por el contrario, a menudo se desangra lo humano a favor de lo
creativo46de tal modo que ya sélo puede pervivir en un nivel primitivo o mermado en algln
sentido.

Evidentemente, en algunos artistas no se advierten las catastrofes vitales ni las
dimensiones tragicas del proceso creativo, lo cual no sugiere que no sean verdaderos artistas,
sino que es un tipo de creacion diferente. Jung también lo considera y apunta la diferencia: por
una parte, aquel artista que se asume como la creacion misma y se mimetiza con el proceso
creativo, consigue una mesura de esta disposicion entre el artista y su obra, un equilibrio, por
asi decirlo, que ubicaria este tipo de creacion del lado apolineo que Nietzsche describio en El
origen de la tragedia. En cambio, este otro tipo de creacién en el que las obras, diria Jung,
traen consigo su forma, y que se imponen al artista como si tuvieran vida propia y lo someten a
continuos desgastes emocionales, podria corresponder, en su desbordamiento, al arte
dionisiaco.

El punto comun de estos tipos de creacion es su origen: el impulso creador. En ambos
procesos creativos, este impulso insta a los poetas a crear con una actitud prescriptiva, por asi
decirlo. Su actitud frente a este “deber” es lo que los distingue. Quien acepta con sumision ese
deber se diferencia de quien lo acepta forzadamente, de quien considera también un deber
rebelarse contra este “deber mayor”, ain cuando ha de aceptarlo y rendirse. Cabe sefialar que
estos dos tipos de creacion pueden ser experimentados por un poeta en distintas fases de su
obra.

Alejandra Pizarnik parecié experimentar estos dos procesos creativos, se sometid y se

rebelé ante ese impulso creador innumerables veces. Su deseo de ver compensado este

5 | dem.
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sacrificio se expresa en la siguiente cita: “Quisiera realizar ese transito a la presencia
fulgurante con una precision tensa que me permitiria dominar el azar y compensarme de mi
sumision absoluta a «la hija de mi voz», o inspiracién, o inconsciente™’.

La poeta argentina también quiso separar su vida de su obra, pero ésta siempre se le
impuso. Quiza la siguiente afirmacion pueda mostrarnos la paradoja vital sobre la que se erige
su identidad artistica: “Mi vida perdida por la literatura a causa de la literatura. Por hacer de mi
un personaje literario en la vida real, fracaso en mi interés de hacer literatura con mi vida real,

pues ésta no existe; es literatura™®.

La premisa jungiana de que “lo personal es una limitacién, incluso un vicio del arte”*,
nos orienta a concluir que el artista no debe ser valorado como persona, sino como individuo
creador.

A continuacién se explicara el proceso por el cual un individuo se realiza a si mismo y

cdmo este proceso incide en un individuo creador, en este caso, de Alejandra Pizarnik.

1.2.2 Elementos del proceso de individuacién

La exposicion, a lo largo de estas paginas, de algunas ideas sobre la psicologia de la obra,
fueron esbozadas por Jung en el par de articulos que se han venido citando: “Psicologia y
poesia” y “Sobre las relaciones de la psicologia analitica con la obra de arte”. A partir de la
claridad de sus ideas y de su brillante trabajo analitico se buscara, a continuacion, completar el
esbozo que traz6 sobre el proceso creativo con una propuesta tedrica que surge, tanto de los

conceptos de la psicologia analitica, como de los hallazgos poéticos de Alejandra Pizarnik.

*" Alejandra Pizarnik. Prosa completa, ed .cit., p. 306.
%8 Cristina Pifia. Alejandra Pizarnik, ed. cit., p. 132.
% Carl Gustav Jung. “Psicologia y poesia”, ed. cit., p. 93.
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Para formular una hipdtesis sobre la psicologia del artista como individuo deben
tenerse en cuenta los principios que hemos visto anteriormente: la obra es independiente del
artista, en la medida en que se impone a su propia voluntad personal, y esa independencia
surge de un impulso creador, que es el que configura la identidad del artista®. En otras
palabras, todo aquello por lo cual podemos definir al artista esta en su obra, pero no en forma
de objeto, sino de una personalidad propia, tan subjetiva, intima y auténtica como le es posible.

Ahora bien, preguntarse como alcanza el artista esta individualidad a través de su obra
y como logra ésta, simultdneamente, “individualizarse”, nos conduce a un concepto jungiano
con el cual, considero, podemos responder estas interrogantes.

Dentro de la psicologia analitica, la realizacion mas importante que un individuo puede
alcanzar se conoce como “proceso de individuacion”. En consecuencia, una de las premisas de
esta tesis es que todo aquello que el artista logra como individuo, atraviesa de alguna manera
su obra y, por tanto, ésta es conformada no solamente por el proceso de individuacion del
artista, sino susceptible de ser entendida a través de este proceso, como se explicara a
continuacion.

Un aspecto importante de la individuacion es que ésta deviene por un proceso de
integracién. Para Jung, el resultado final de este proceso “era la conversion en un individuo
integrado, una personalidad completamente desarrollada por derecho propio” que se
manifestara por una “nueva sintesis en su interior, una conjuncién de lo consciente y lo
inconsciente, de la fantasia y la realidad externa, del pensamiento y el sentimiento”. Mas

adelante veremos de qué modo este proceso se realiza en el artista y su obra.

% De hecho, Jung afirma que el proceso creador es un complejo auténomo, esto es, “una vida psiquica propia
[que actta] como un ser vivo implantado en el alma del hombre”. Carl Gustav Jung. “Sobre las relaciones de la
psicologia analitica con la obra de arte poética”, ed. cit., p. 67.

> Anthony Storr. Jung, tr. de Lluis Pujadas, Barcelona, Grijalbo, 1974, pp. 113, 129.
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Para continuar delimitando este proceso de individuacion, debe sefialarse también que
el inconsciente, tanto personal como colectivo, se caracteriza por el caos. La conciencia, por su
parte, es ese orden necesario que atrapa la llama del fuego del inconsciente —pues éste trabaja
junto con la conciencia en su funciéon de orientarla—. S6lo que para tomar esa llama la
consciencia debe abrirse paso a través del humo de imagenes que el inconsciente genera. Tal
es la razon por la que Jung enuncid que “la diferenciacion es la condicién esencial y necesaria
de la conciencia. Por eso todo lo inconsciente es indiferenciado y todo lo que sucede
inconscientemente proviene de la base de la indiferenciacion”.

¢Qué es aquello que la consciencia debe diferenciar? La respuesta a esta cuestion nos
orienta hacia otro punto cardinal de la psicologia jungiana. Aquello que debe diferenciar son
los complejos, o bien, esas “unidades vivientes de la psique inconsciente” que actan como
“«personalidades o psiques fragmentarias», independientes del control consciente y que se
manifiestan o dejan de hacerlo segtin su tendencia propia”®. La psicologia analitica también es
conocida como psicologia de los complejos, precisamente porque, para Jung, la psique humana
es como una casa habitada por diferentes personalidades cuyo parentesco radica en que
comparten un mismo espacio. Jung, al explicar que “la psique no es en absoluto una unidad

sino una contradictoria multiplicidad de complejos™*

, sugiere una de las ideas mas originales
en el terreno de la psicologia: la dramatizacidn de la psique.

En Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Jung sefiala que tenemos por costumbre
identificarnos con nuestros pensamientos creyendo, errbneamente, que €stos nos pertenecen

porque nosotros somos sus autores. Sin embargo, cuando la consciencia objetiva esos

pensamientos, es decir, cuando reconoce los complejos, es mucho mas facil entablar una

%2 Carl Gustav Jung. “Sobre las relaciones de la psicologia analitica con la obra de arte poética”, ed. cit., p. 106.

%% Carl G. Jung. Psicologia y religion, tr. de llse T.M de Burger, prélogo y notas de Enrique Butelman, Barcelona,
Paidds, 1949, p. 31.

> Carl G. Jung. Las relaciones entre el yo y el inconsciente, tr. de Julio Balderrama, Barcelona, Paid6s, 1990, p.
101.
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relacion consigo mismo porque, entonces, ya no cargamos el peso de la responsabilidad por
atender cualquier idea absurda que nos cruce por la cabeza. Es asi que el psicélogo suizo
recomendd dialogar con esos complejos, nombrar incluso a esas personalidades de la psique
podria aminorar su influencia negativa, pues solo quien “comprende y se familiariza y enfrenta

[con esas] personificaciones del deseo y la emocion subjetivos”

puede llegar a dominarlos.

La realizacién del si mismo, entonces, implica ese proceso a traves del cual los
complejos dejan de parecer extrafios merodeando la casa para convertirse en cordiales
invitados de la conciencia. Asimismo, cuando ésta reconoce e integra esos complejos, es
cuando se considera que el proceso de individuacion ha finalizado, aunque éste debe ser
pensado como un final abierto (pues quien pudiera declarar que esa realizacién del si mismo
estd completada, estaria asumiendo su muerte psicologica).

Por otra parte, resulta imprescindible destacar los complejos que Jung identificé para
comprender mejor este proceso de individuacién. Los complejos son el yo, la sombra, el anima
y el animus. A continuacion se ofreceran las caracteristicas de cada complejo.

Parafraseando a Jung, el yo es el complejo de representaciones que constituye el
centro de la consciencia, y ésta es la “puesta en conexién de contenidos psiquicos con el yo™®.
De esta manera, el yo es el sujeto de la consciencia, mientras que el si mismo es el sujeto de la
psique toda, incluyendo el inconsciente’. Cabe sefialar que el yo no se identifica con los otros
complejos, sino que de hecho se enfrenta con esas “personalidades segundas”, por lo que
Charles Baudouin, un teorico jungiano, sugiere el proceso de individuacion con el titulo de “el

Yo'y sus acompaﬁantes"58.

% Anthony Storr. Jung, ed. cit., pp. 65-66.

%% |bid., p. 196.

> Carl G. Jung. Psicologia y religion, ed. cit., p. 71.

%8 Charles Baudouin. La obra de Jung y la psicologia de los complejos, tr. de Bartolomé Garcés, Madrid, Gredos,
1967, p. 193.
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Uno de esos acompafantes, la sombra, representa todo aquello que la conciencia
rechaza y mantiene reprimido por representar todo lo oscuro de nuestra condicion humana, o
nuestra maldad, si se prefiere. El tema del doble, en la literatura, suele personificar esta parte
sombria del yo. Sin embargo, usar la palabra “mal” para representar a la sombra, reduce sus
magnitudes, pues ésta no sélo es el mal moral sino, segin Jung, es también todo aquel
“material de experiencia que jamas ha podido llegar a vivir, [y que traza el] camino de las
profundidades creadoras de nuestro inconsciente”.

Tanto el anima como el animus, son complejos que se caracterizan por proyectarse en
el exterior. El anima proyecta las ideas y los ideales de lo femenino, esto es la madre, la mujer
y el alma. El animus, por su parte, proyecta las imagenes de lo masculino, en donde aparecen
el padre, el hombre y el espiritu. Estos complejos, sin embargo, son unos de los que conforman
los perils of the soul pues, como se manifiestan solo a través de proyecciones, se corre el
riesgo de no poder diferenciarlos (objetivarlos) tan facilmente. Este mecanismo consiste en
proyectar en una persona real una fantasia interior. Un ejemplo seria la imagen de “mujer
fatal” que un hombre proyecta en una mujer que sugiera, en algin aspecto, dicha imagen.

El riesgo que suponen estos complejos radica en que son mas dificilmente objetivables
a la toma de conciencia que la sombra, por ejemplo, ya que ésta resulta mas cercana por la
educacion moral y el examen de consciencia a que sometemos nuestros actos vergonzosos. En
cambio, el anima y el animus “estan sumergidos en el inconsciente, por lo que se ha podido
decir de ellos que son su misma representacion”®. La forma de diferenciarlos sélo parece
posible a través de “la retirada de la proyeccion”, es decir, que solo es posible reconocer la

proyeccion despues de haber vivido con ella, por asi decirlo. (El hombre que se enamoroé de la

*bid., p. 200.
% Ibid., pp. 202-203.
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idea de mujer que tenia, segun con el ejemplo anterior, reconocerd esta trampa en cuanto
conozca a la mujer sobre la que proyecto su idea).

Asimismo, Jung sefialé que el anima se manifiesta como ‘unipersonal’, centrada en el
ambito de lo intimo: las relaciones personales y la familia, mientras que el animus se presenta
bajo una ‘pluralidad’ que remite a lo colectivo: las relaciones sociales y el pueblo. A partir de
esta diferencia podra entenderse que, en las versiones negativas de estos complejos, un hombre
que esté poseido por su anima puede identificarse por sus “humores que tendran todo el
caracter de un sentimentalismo intempestivo, infantil y desconcertante”, los cuales pertenecen
al mundo de las emociones con que se asocia lo femenino. Por otra parte, una mujer poseida
por su animus, es como un remedo de hombre, en lo que éste tiene de competitivo y analitico,
y seré reconocida a través de “opiniones que se presentaran como un ergotismo desagradable y
estridente”®.

Ya sea por caprichos o por opiniones insensatas, las manifestaciones del anima y del
animus podran identificarse por ser esas imagenes que arrastran los deméas complejos y
dominan al yo. EI enamoramiento es uno de los sintomas de este dominio, pues se proyecta
sobre otra persona la imagen de un ideal, masculino o femenino. El yo estara dominado por
estos complejos hasta que reconozca esa proyeccion y la sustraiga a su mundo interno; solo
entonces podra ser liberado de su “travestismo psiquico”, por asi decirlo.

Esta liberacion se llevaria a cabo cuando la incorporacion de estos complejos fortalezca

al yo. La energia creativa que desbordan dichos complejos se alcanza cuando las proyecciones

se reconocen como imagenes que corresponden al mundo interior —y no al exterior, en el que

® Ipid., p. 172.
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se extravian. Bajo la forma del “Anciano Sabio” y de la “Magna Mater”, tanto el animus como

el anima “se integran simplemente como elementos que tienen que decir algo a la psique™®?.

1.2.3 Individuacion e integracion en el artista y su obra

Hasta aqui es posible advertir que estos complejos representan aquello que se conoce como
los “peligros del alma’, precisamente porque suelen perturbar la vida psiquica en el momento
en que se apropian del yo y convierten al individuo en un titere del inconsciente. Sin embargo,
esta funcion persigue un objetivo mucho mas profundo: liberar esas fuerzas creativas de la
psique que, de otro modo, seria imposible emancipar. Cuando el individuo salva estos peligros,
es capaz de explorar esas fuerzas creativas que son los complejos, cuya funcion indirecta es
guiar el proceso de individuacion en la medida en que ayudan al yo a no identificarse con las
proyecciones del inconsciente, sino a diferenciarse de ellas. Por tanto, en un primer momento,
los complejos no impulsan la individuacion sino que participan de ella en la medida en que son
“exorcizados”, y so6lo hasta entonces orientan a la consciencia. (En palabras de Jung “el si
mismo es el otro o los otros, y no solamente el yo. La individuacién no excluye al mundo, sino
que lo incluye”®).

Después de esta exposicion sobre el proceso de individuacion, serd posible responder
ahora sobre como se expresa dicho proceso en un individuo creador.

Una de las consideraciones importantes sobre el proceso de individuacién es que éste es

primordialmente un proceso creativo. En principio, Jung lo considera un proceso porque

consta de etapas, como las que sefiala Graham Wallas: “la preparacién, la incubacion, la

%2 Ipid., p. 207.
8 Citado por Charles Baudouin. La obra de Jung y la psicologia de los complejos, ed. cit., p. 208.
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iluminacion y la verificacion®. Dicho proceso también se juzga creativo porque representa
una sintesis que, en el caso de un artista, es su obra. Independientemente del valor final que se
otorgue a ésta, el proceso creativo se lleva a cabo en cualquier artista porque la obra que
genera “representa una nueva sintesis entre el mundo subjetivo e interior del artista y la
realidad externa”, como apunta Anthony Storr®.

Parrafos atras, se apuntd también que el proceso de individuacidn suponia una idea de
integracién. Esta idea es particularmente Util para estudiar el desarrollo de una obra artistica
pues puede advertirse que, muchas veces, la obra se estudia a partir de los términos de la
evolucion, tematica o estilistica que registra; sin embargo, esta evolucién remite, en su
connotacion mas inmediata, a una idea de mejoramiento o perfeccionamiento a través del
tiempo, que esta lejos de describir las evoluciones artisticas. La integracién, en cambio, sugiere
un acercamiento mas preciso a las implicaciones del proceso creativo.

El proceso de individuacion es similar al proceso creativo, ademas, en el hecho de que
ambos implican un esfuerzo de la voluntad por salvarse (diferenciarse) de ese mundo
simbolico que es el inconsciente. En ambos, como afirma Charles Baudouin, “el proceso es un
caminar orientado a través del «bosque de los simbolos» del que habla Baudelaire, a través del
mundo de los arquetipos, como dirfamos nosotros™.

Esa “diferenciacion’ que caracteriza el proceso de individuacion es posible observarla
de igual forma en el proceso creativo, sobre todo si se considera que el impulso creador nace
de una necesidad por integrar aquello que estd indiferenciado en el espiritu del poeta. De
hecho, este anhelo de unificar es el que justifica la obra. La razén es que, en el poeta, la

diferenciacion se registra en que éste “selecciona su material, a menudo inconscientemente, de

% Anthony Storr. Op. cit., p.127.
% Ipid., p. 130.
% Ipid., p. 206.
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la realidad interior y de la exterior, y la obra incorpora y expresa la unién de ambas™®’, de la
misma forma que el si mismo engloba, a través de la incorporacion de los complejos, lo
consciente y lo inconsciente.

Desde esta perspectiva, el proceso creativo de un artista se iguala con el proceso de
individuacién en que ambos resuelven de manera simbdlica la tension entre los opuestos:
exterior e interior del inconsciente. En la individuacion, ese recorrido de la multiplicidad a la
unidad se da cuando en el si mismo se logra integrar, unificar, el mundo subjetivo y el mundo
objetivo.

De igual manera, la realizacion del si mismo en un individuo creador es prospectiva, ya
que el poeta considera a su obra como susceptible de poder configurar —y continuar
configurando—, esbozos de si mismo. Esa magnitud que engloba tanto la conciencia como lo
inconsciente —el si mismo—, determina un final del proceso de individuacion (pues el proceso
se lleva a cabo por etapas y nunca es definitivo). En este sentido, en la medida en que los
complejos del poeta quedan exorcizados en su obra, el proceso creativo condensa una fase de
su proceso de individuacion.

Por su parte, la obra de arte también registra esa reconciliacion de opuestos a través de
un movimiento de sintesis que, ademas, alcanza al lector por la sensacion que éste obtiene del
ordenamiento y la unidad de la obra, es decir, de esa conquista estética y espiritual del poeta®.

En conclusion, la individuacion del poeta se realiza gradualmente en su obra, pues ésta
es la manifestacion mas clara del intento por unificar, consciente y voluntariamente, su ser. En

su labor artistica, el poeta, explica Albert Beguin, va mas alla porque “aspira a la unidad en

¢ Anthony Storr. Op. cit., p. 130.

% Es importante sefialar que Anthony Storr considera que esto es posible gracias a que los artistas, aunque “estan
mas atormentados que la mayoria [tienen] posesion de un fuerte yo, [por lo que] son mas capaces de dominar e
integrar su desorden”. Idem.
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que ya no hay ni sujeto ni objeto, en que la imagen nacida en el yo y los movimientos de lo

“real” estan ligados por una incesante correspondencia”®.

1.2.4 Recapitulacién: pensamiento mitico y poético

En este punto es posible entonces continuar la linea del mito que se trazd en el primer en un
inicio. El mito, como podra deducirse por lo expuesto, es la forma que adopta el arquetipo,
pues éste debe ser considerado como un molde, como una predisposicién a generar imagenes
que signifiquen, simbdlicamente, la experiencia humana. Es también una imagen que ayuda a
contener el significado emocional que sugiere el inconsciente, a través de los complejos, en un
momento determinado de la vida. Y el mito es, ademas, una forma de resolver el drama que se
lleva a cabo entre lo personal y lo colectivo.

En la vastedad del inconsciente, tanto colectivo como individual, s6lo el mito puede
recortar esas formas que la conciencia puede reconocer. Solo a través del mito pueden asirse,
dominarse, esas fuerzas creativas que subyacen al ser humano. La diferencia entre el individuo
y el poeta es que, para éste, el pensamiento mitico no es, como opina Albert Béguin, “un
medio de expresion que imitaria o tomaria prestado, sino... el Gnico instrumento del que

7%y a la angustia de su condicién humana.

dispone para enfrentarse al asombro
En esta cita de Béguin se sugiere otra idea, la del pensamiento mitico. La confusion que
genera la palabra mito es que ésta alude no s6lo a una imagen, sino también a una situacion de

significado simbolico. Es por esto que Nietzsche sefialé que “el mito no es, como lo imaginan

los nifios de una civilizacion falsificada, la traduccion de un pensamiento; es un modo de

% Albert Béguin. Creacion y destino. Ensayos de critica literaria, t. I, seleccion y notas de Pierre Grotzer, trad. de
Ménica Mansour, México, FCE, 1986, p. 144.
 Ibid., p. 144.
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pensamiento en si mismo. Manifiesta una representacién del universo, pero siempre a través de
una sucesion de acontecimientos, de actos y de sufrimientos”’*.

La imaginacion mitica se diferencia del pensamiento mitico en que la primera suele
usarse como un medio natural para generar imagenes que posibiliten aprehender ese mundo del
inconsciente sin requerir de ese esfuerzo de la voluntad que define al pensamiento mitico. Este
surge no sélo de un acto consciente que busca asir esas imagenes sino que también juega con
ellas, las interpreta y las utiliza con determinados fines estéticos.

El poeta sabe que su oficio es un trabajo simbolico, en la medida en que debe
diferenciar esas imagenes primordiales que sugiere el inconsciente, a través de un proceso de
traslacion de la imaginacién al pensamiento mitico y poético. La consciencia de este trabajo es
la que obliga a Alejandra Pizarnik a confesar: “mi tormento es el transito de las imagenes
formuladas en la otra orilla por la «hija de mi voz» [o inspiracion, o inconsciente] a las
presencias fulgurantes”, pues ese transito “exige libertar la fuerza visionaria y mantener,
simultaneamente, un aplomo extraordinario en la conduccion de esa fuerza [y en la
estructuracion de esas imagenes]”’%.

El mito de la creacion es entonces aquel que refiere una y otra vez el proceso poético,
no solo porque “la creacion poética es mas aun que la imagen de la creacion del mundo: es la
creacion en si”’® sino también porque, a decir de Alejandra Pizarnik: “la poesia es el lugar
donde todo sucede””*. Desde el pensamiento mitico, la poesfa inaugura todo acto humano y, en

ese lugar de apertura, tales actos aparecen desprovistos de su fatiga, de la lasitud expresiva, de

su debilidad de significado. La angustia de la que surge un poema no desaparece, pero queda

™ Ibid., p.143.

2 Alejandra Pizarnik. Prosa completa, ed. cit., p. 305.
® Albert Béguin. Creacion y destino, ed. cit., p. 144.
™ Alejandra Pizarnik. Prosa completa, ed .cit., p. 305.
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conjurada con ese mito que recrea el origen de las cosas, que inventa de nuevo su certidumbre
y su afirmacion.

En conclusién, la conjuracion de la poesia radica en que le da una forma, una imagen
primordial, a todo aquello que vive indiferenciado en el espiritu de una época y de un lector.
Su manera de sustraerse del caos, es atraer de él su fuerza, y crear con ella esa visidén que nos
reconcilie, transitoriamente o no, con el mundo. Por ello, “el mito creado por el poeta
desempefia el papel de trasladar el destino individual a un plano en que se convierte en el

destino de toda criatura”’

, afirma Béguin.

Si, como sefiala Otto Rank, el mito del héroe en realidad es el mito del nacimiento del
héroe, cuando leemos una obra poética no solo estamos asistiendo al mito del poeta, sino al
mito de la creacion del poeta. La premisa de que el proceso de individuacion del poeta no se da
en su vida sino en su obra, estd confirmado por la obra misma, en tanto que el proceso creador
de ésta radica en una vivificacion del mito del poeta, de su imagen primordial como creador.
Y, por tanto, el valor que otorgamos a ésta, opina Pierre Reverdy, “esta en razon del contacto

punzante del poeta con su destino”’®.

> Albert Béguin. Creacion y destino, ed.cit., p. 154.
"® Citado por Albert Béguin. Ibid., p. 154.
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CAPITULO I

OBRA POETICA, BIOGRAFIA MITICA

Cuando leemos afirmaciones de Alejandra Pizarnik sobre su oficio poético, como la siguiente,
del afio 1957, queda claro que desde muy joven su propésito primordial era alcanzar la unidad

entre su sery su obra:

Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escandalo de mi sangre. No se
puede escribir con la imaginacion sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la
infancia y el corazon y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al
unisono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me despefio en el papel e intento
nombrar y nombrarme.

(Diarios, p.91)

El miedo que sefiala Pizarnik es un indicio de esa busqueda por la unidad pues, segun la
teoria de Jung que se expuso en el capitulo anterior, el proceso de individuacion empieza
justamente en la diferenciacion y ésta supone un confrontamiento consigo mismo, penoso y
lento.

Observar como se lleva a cabo esta diferenciacion en la identidad poética que
constituyen los tres primeros libros de Alejandra Pizarnik: La tierra mas ajena, La ultima
inocencia y Las aventuras perdidas, no tiene como objetivo forzar una correspondencia entre
las instancias psiquicas del inconsciente y los motivos literarios (sobre todo en este ultimo
poemario), sino considerar una via de interpretacion psicologica que halla su correlato poético
en cuanto a la conformacion de la identidad. El sentido de correlato puede apreciarse a través

de la definicién de T.S. Eliot:
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La Unica manera de expresar la emocion en forma de arte es encontrando un “correlato

objetivo"; en otras palabras, un grupo de objetos, una situacién, una cadena de acontecimientos

gue habran de ser la formula de esa emocion concreta; de modo que cuando los hechos

externos, que deben terminar en una experiencia sensorial, se den, se evogue inmediatamente la

emocion (...) La inevitabilidad artistica radica en esta adecuacion completa de lo externo a la
s 77

emocion’’.

Alejandra Pizarnik, por tanto, muy probablemente no fue consciente de esas instancias
psiquicas tal como las presenta Jung, ni tampoco de como se podian manifestar en su obra,
pero si fue consciente del correlato mitico-poético que se debia llevar a cabo para que, en su
eleccion de ciertas imagenes y ciertos recursos estilisticos, cada uno de sus libros alcanzara a
evocar una determinada emocion estética.

A partir de esta postura critica, analizaremos ahora como se configura la identidad

poética de Pizarnik en estos tres poemarios.

" “The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative™; in other words,
a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the be the formula of that particular emotion; such
that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately
evoked [...] The artistic “inevitability” lies in this complete adequacy of the external to the emotion...”.

T. S. Eliot. The sacred wood. Essays of poetry and criticism, 6a. ed., Londres, Methuen & Co. LTD, 1984, p.100.
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2.1 La tierra mas ajena (1955) o el llamado del silencio

Si. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar...
Si. Sola, siempre sola. Lenta, muy lentamente [...]
Si. Se seguira caminando. Hundirse, oscuridad, caminar...

“Puerto adelante”, Alejandra Pizarnik.

El tema de la muerte, en la poética de Pizarnik, no es un mero presagio o una herencia
romantica, es una eleccion, una invocacién y un conjuro. Toda ella, su obra y su persona, esta
imantada de muerte. Este era el centro de gravedad de la poeta, y alrededor de él, las
connotaciones del silencio, el exilio y la orfandad, trazaron una orbita perfecta de congruencia

artistica y biografica.

No obstante, recorrer el camino de interpretacion que traza la idea del sacrificio vital
por la literatura no esta del todo despejado. Hay ciertas piedras que la misma Alejandra
Pizarnik se encarg6 de colocar. Una de ellas es la negacion a incluir, en una antologia de su
obra, poemas de su primer libro La tierra mas ajena (1955). César Aira cita el argumento de la
poeta para descartar este libro: “No se ha extraido ningun poema por no haberse hallado nada
que valga la pena”. Mas adelante el escritor revela el motivo de esta exclusion, al afirmar que

La tierra mas ajena:

Funciono desde entonces como un puro titulo, un libro vacio, cuyo Gnico cometido fue darle a
la joven poeta la entidad necesaria con la que introducirse en el mundo literario. Un libro
previo al personaje en el que se sostendrian los libros posteriores, fuera de la historia de
“Alejandra Pizarnik; convenientemente esta firmado “Flora Alejandra Pizarnik”. 8

"8 César Aira. Alejandra Pizarnik, Bs. As., Ediciones Omega, 1965, p. 34.
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El acto de sancionar este primer poemario como un libro “vacio” o “fallido” obedece a
varias razones, las cuales Cristina Pifia enumera en la biografia de la poeta. La principal razon
es que La tierra mas ajena fue un poemario publicado cuando Alejandra Pizarnik contaba con
tan sélo diecinueve afios y, a decir de la bidgrafa, “la literatura por lo general no registra obras
geniales de adolescentes”™. En segundo lugar, sefiala la bidgrafa, estad la marca de “don
paterno” en el libro, en tanto que su padre pago la edicidn. Este financiamiento del padre, mas
el hecho de firmar el poemario con el nombre que le otorgaron sus padres, Flora, implicaba
una identidad incompleta como poeta pues conllevaba, afirma su biografa, “no ser otra, o
apenas serlo a medias y a partir de la sancion paterna, sin verdaderamente des-fundarse, des-
nombrarse, crearse otra en la escritura”®. Una razén més para echar al olvido este poemario,
es la que apunta tanto César Aira como Cristina Pifia: el libro es defectuoso, no tanto por si
mismo, como sentencia Pizarnik, sino porque, comparado con los criterios estéticos de la obra
posterior (la firmada sélo con el nombre de Alejandra), es notable por su diferencia, por su
excepcionalidad.

Independientemente de las razones estéticas que la propia Pizarnik arguyd para
desestimar este libro (injustas a nuestro parecer, por las ideas que mas adelante tendran lugar),
el poemario cobra importancia porque registra tanto la eleccion como la vacilacion por asumir
un destino poético que, desde la perspectiva que sugiere el titulo, La tierra mas ajena, presenta
a la poesia con sus matices mas amenazantes y riesgosos. En este primer encuentro entre
Alejandra Pizarnik y la poesia, ésta no solo se asocia a una tierra, a un terreno otro, un sostén
distinto, sino a la tierra mas ajena, alejada, remota e inhdspita. Y la geografia de la poesia que

connota el titulo de este poemario no propone un paisaje diadfano (tal como lo confirman los

" Cristina Pifia. Alejandra Pizarnik, Bs. As., Planeta, 1991, p. 62.
% |dem, pp. 51-52.
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titulos de los poemas que lo conforman), sino “humo”, vagancias en lo “opaco”, “pantanos”,
“puertos adelante”, “lejanias”. Sin duda, Alejandra ya habia explorado esta tierra, la prueba
misma esta en los recuerdos que trae de ella, es decir, en los poemas que tiene a bien bautizar
como “reminiscencias” de ese lugar; sin embargo, no ha hecho aun de esa tierra su lugar de
residencia; no ha poblado de noche, ni de voces ni de grandes silencios esa extension poética
que ahora reconocemos como enteramente suya.

La tierra mas ajena puede entenderse, por tanto, como una poética del presentimiento,
y no necesariamente por ese caracter profético que emana, con mas fuerza, de sus libros
posteriores, sino por ese testimonio de la intuicion que conforma el libro. En otras palabras,
aunque en este poemario podamos entrever los temas capitales de la poesia de Pizarnik, la
variedad de estilos que ejercitara despueés y las figuras retdricas que caracterizaran su poesia,
La tierra mas ajena sefiala como se responde al llamado poético, como se asume un destino y
cdmo se elige una identidad artistica.

En EIl hombre y sus simbolos, un libro que condensa la psicologia jungiana, Marie-
Lousie Von Franz escribe que “la realizacion de la unicidad del hombre individual es la meta

del proceso de individuacion”®*

. Aunque en la brevedad de esta frase no puedan predecirse los
largos afios que implica cumplir un destino —ese Unico destino posible para alguien, aquél por
el que vive y por el que puede reconocerse a si mismo como unico—, es claro que este proceso
requiere al menos de unos cuantos lustros.

Es claro también que este proceso de individuacion inicia con un proceso de
diferenciacion, esto es, con un alejamiento de los otros para poder descubrir lo propio. Cabe

preguntarnos entonces: ¢;de quién empieza a diferenciarse Alejandra Pizarnik? Ya observamos,

en primer lugar, que trata de distanciarse de su familia al rebautizarse con un nombre de origen

8 Marie-Lousie Von Franz. “El proceso de individuacion” en Carl. Gustav Jung EI hombre y sus simbolos,
Barcelona, Paidos, 1995, p.162.
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griego que la sustrae de sus raices judias. En segundo lugar, busca distanciarse de ella misma
tal y como habia sido hasta entonces: Flora. Sin embargo, esta diferenciacion no es definitiva,
pues el hecho de que aparezcan juntas esas identidades suscribiendo el libro con un solo
nombre: Flora Alejandra, es muestra de un conflicto entre la imagen que los otros tienen de la
poeta y la que ésta tiene de si misma.

Ahora bien, si el propdsito de la individuacion es liberarse, tanto de los moldes sociales
que fabrican “personas” —la mimesis del individuo con su rol social—-, asi como de las fuerzas
del inconsciente, Alejandra inicio esta liberacion muy joven. En una entrada de su diario, la del
20 de julio de 1955, se cuestiona acerca de las expectativas sociales sobre lo que debe ser una
mujer, y a qué grado son incompatibles éstas con la creacion artistica. Por una parte, la poeta
reconoce el deseo de sentirse acompariada (“Creo que mi femineidad consiste en no poder
«vivir» sin la seguridad de un hombre a mi lado”), pero cuando se imagina en una escena
amorosa, se superpone una voluntad creativa que la hace sentir traidora: “Y cuando estoy
segura es decir, cuando camino junto a un hombre que guia mi cuerpo, me siento traidora.
Traiciono ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me ordena: jestudia y escribe,
Alejandra! Entonces ya no grito «jme muero de inmanencial». jNo! Entonces me siento ser.
Me siento vibrar ante algo elevado que me asciende junto asi” (Diarios, p. 34).

Después de enumerar en su diario los casos de mujeres creadoras y “felizmente
casadas”, y de objetar cada uno (los de Simone de Beauvoir, Katherine Mansfield, Carmen
Laforet) aduciendo alguna falla, la poeta, en su argumentacion, contrapone estas mujeres a las
otras, las solitarias, en cuya lista destacan las hermanas Bronte, Gabriela Mistral, Alfonsina
Storni y Safo. Al final, después de ilustrar los posibles caminos que pudieran zanjar esa

dualidad entre la vida amorosa y la literaria, afirma:
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Es irremediable. jEs dramético! Una aspira a realizarse. Yo aspiro a realizarme. Cuento para

ello con mis dotes literarias. Pero... ¢y si no serian [sic] notables? ;/Si no son mas que

elementos extraidos de mi ser semiarruinado, gastado, que resultan sorprendentes debido a mi

edad fisica? Entonces no solo erré la eleccion sino que no me realizaré por el camino mas

natural y sencillo de toda mujer: jlos hijos! jEntonces seria mas que frustrada! [El subrayado

es mio] (Diarios, pp.34-35).

La opcion vital que se presentaba para la joven Pizarnik se resumia en seguir uno de
los dos caminos: realizarse como mujer, a través de la procreacion, o realizarse como artista, a
través de la creacion. EI primer camino era comun, hubiera contado con varios relatos de vida
que le habrian ayudado a recorrerlo. El segundo, en cambio, al menos en este momento, no se
presentaba tan comun, era desconocido para ella y ninguno de los artistas que lo hubiera
transitado hasta entonces, habria podido brindarle a Alejandra coordenadas exactas para
orientarse en su propio destino. Ella misma sabe, en esta entrada de su diario, que esta
eligiendo un camino de soledad, pero ese camino, al menos, es el suyo. Entonces, cuando
sopesa las ventajas y desventajas de ambas opciones, la procreacion o la creacion, ya no
espera, ya no alberga expectativas propias o ajenas, simplemente se entrega a esa ‘realizacion
artistica’. Unas lineas mas adelante, después de mandar “jAl diablo!” las expectativas sociales,
concluye: “Entonces, cuando miro, huelo, oigo, recuerdo, siento: mi ser ya no espera. Mi ser
vibra con los sentidos erguidos, atentos en su puesto. Cuando mi alma se espera en las
sagradas nimiedades y recuerda su eleccion en potencia, ya no se angustia buscando nuevas
rutas” [El subrayado es mio] (Diarios, p. 36).

¢Qué nuevas rutas pueden existir para quien su Unica eleccion es aceptar ese destino
que se le impone? No quiero sugerir con esta pregunta que no hubiera otras opciones de vida,
sino que la misma Alejandra, en el momento de observarlas, las descarta, porque en potencia,

su unica eleccion es responder al llamado poético. Frente a ese destino creativo, el artista,

opina Jung, “solo puede obedecer y seguir ese impulso, aparentemente extrafio a él, sintiendo
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que su obra es mas grande que él, por lo que ejerce un dominio al que no puede oponerse”®.

Aunque la joven Pizarnik, en estas entradas de diario, considera que la poesia, esa “tierra mas
ajena”, podria, para bienestar de su familia y de ella misma, ser un poco “mas cercana”, mas
compatible con las expectativas sociales y con sus propios deseos, ella sabe, presiente, lo
inevitable de ese impulso creativo. Asi puede leerse en otra entrada de su diario, la del 22 de

agosto de 1955:

Rostros. Todos iguales. jHiergo [sic] mi cuerpo! Miro el silencio y me siento trascender. Me
siento llamada, supremamente llamada. jHe de crear! Es lo Gnico importante en el mundo.
Agregar algo. Dejar algo. En el kiosko veo un librito: Fausto de Goethe. ;Qué importa que
Goethe haya muerto? Alli esta el testimonio de la realidad de su existencia. La muerte no puede

contra él. Nada puede. [El subrayado es mio] (Diarios, p.54).

A la distancia, sabemos que el olvido tampoco ha podido nada contra la obra de
Alejandra Pizarnik. Su hazafia fue aceptar su destino y cumplirlo; y lo llevé a cabo de manera
tan certera que su realizacion artistica se superpuso a su realizacion personal. Es decir, su
proceso de individuacion se cumplié en su obra poética porque en ésta puede leerse el
testimonio de una realidad vital en lo que de mas valioso, de mas Unico, existia para ella, es
decir, para una Flora que apost6 todo por convertirse en Alejandra.

La tierra més ajena es, por tanto, un libro esencial en la obra de Pizarnik por ser, entre
otras cosas, la primera respuesta a ese llamado de la poesia. Y es el Unico libro, ademas, en el
que Alejandra se permite vacilar, es decir, “experimentar” sobre sus posibilidades poéticas.
Considero entonces que un analisis sobre este libro, nos ayudara a comprender el por qué de
sus elecciones y de sus renuncias posteriores en favor de una ‘poética’ —léase ‘destino’-

personal.

8 Carl Gustav Jung. “Sobre las relaciones de la psicologia analitica con la obra de arte poética” en Sobre el
fendmeno del espiritu en el arte y en la ciencia. Obra Completa. Volumen 15, 3% ed., Madrid, Trotta, 2007, p. 65.
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Antes de iniciar el analisis, es importante apuntar que el libro consta de dos partes. La
primera incluye veintidds poemas, de los cuales solo los Gltimos tres estan en prosa. La
segunda parte, titulada “Un signo en tu sombra”, consta de seis poemas. La edicion fue
publicada en Buenos Aires por la editorial Botella al Mar en 1955. Juan Jacobo Bajarlia,
profesor de la Escuela de Periodismo y amigo de la joven Pizarnik, a quien conocid en su paso
fugaz por la Facultad de Filosofia y Letras, “fue la primera mirada “autorizada” a quien le
mostré sus poemas —en largas conversaciones y lecturas por los cafés donde circulaban
escritores de la época- [y] quien la ayudd a corregir todos los textos que formarian parte de su
primer libro”, como sefiala la bidgrafa Cristina Pifia®*.

La efervescencia de un ambiente literario vanguardista en Buenos Aires, ofrecio a
Alejandra Pizarnik amigos entrafiables con quienes compartid este ambiente. La doctora Dona
Marat sefiala que, a través de Bajarlia y del editor del poemario, Arturo Cuadrado, la poeta
conoci6 a escritores como Oliverio Girondo, Norah Lange y Aldo Pellegrini. Asimismo,
apunta que “en este periodo, aparte de Sartre, Pizarnik leia a Joyce, Proust, Gide, Claudel,
Leopardi; pero seguramente fueron los surrealistas franceses y argentinos los que mas
influyeron en su formacion juvenil”®. A continuacién, veremos cémo la poeta argentina se
inserta, con este primer poemario, en una vanguardia literaria que hizo de la experimentacién

estilistica una consigna.

Una de las primeras preguntas que contesta este libro es ;cOmo puede responderse a un
Ilamado poético? Quiza, para quien fuera Flora Alejandra Pizarnik, éste sélo podia ser

atendido, en principio, con un eco de ese mismo llamado, con una repeticion de esa voz que la

8 Cristina Pifia. Op.cit., p. 50.
8 Mara Donat. “Una poética del cuerpo en Blanca Varela y Alejandra Pizarnik”. Director: Dr. Enrique Flores.
Tesis doctoral. Universidad Nacional Auténoma de México, Posgrado en Letras, 2010, p.143.
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nombraba otra. Al menos ésta es la clave que nos ofrecen los poemas de La tierra mas ajena,
en donde el ritmo pesa mas que la imagen, pues este ritmo es perceptible no sélo a través de
largas enumeraciones, de anaforas, de estribillos, de aliteraciones y asonancias, sino también
en el ritmo de las imagenes mismas que se suceden vertiginosamente, atropellando cualquier
I6gica y cualquier sintaxis. Un ejemplo de ello es el poema que abre el libro, “Dias contra el

ensuefio”:

No querer blancos rodando

en planta movible.

No querer voces robando
semillosas arqueada aéreas.

No querer vivir mil oxigenos
nimias cruzadas al cielo.

No querer trasladar mi curva
sin encerar la hoja actual.

No querer vencer al iman

al final de la alpargata se deshilacha.
No querer tocar abstractos
llegar a mi Gltimo pelo marrén.
No querer vencer colas blandas
los arboles sitGan las hojas.

No querer traer sin caos
portatiles vocablos. 8

Los ultimos dos versos de este primer poema, ofrecen también una clave para
comprender la poética del libro. Atender al Ilamado de la creacidn artistica es, para Alejandra
Pizarnik, instaurar el caos, desequilibrar los discursos, negar cualquier supuesto sobre la
factibilidad del mundo. El de Alejandra, a partir de este libro, es un mundo de “portéatiles
vocablos” y éstos son suficientes, con todo y su caos, como para rechazar “vivir mil oxigenos”

0 emprender “nimias cruzadas al cielo”. Quiza por ello antepone, en el titulo, este tiempo

nuevo contra el “ensuefio” de una realidad que, a la luz de la poesia, se revela falsa y engafiosa.

8 «|_a tierra més ajena” en Poesia completa (1955-1972), Ana Beccil (ed.), 5% ed., Barcelona, Lumen, 2003, p.11.
En adelante, las citas de este libro llevaran entre paréntesis las siglas TA, seguidas del nimero de pagina.
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Por otra parte, las repeticiones en las que abunda el poemario parecen reforzar la fuerza
con que se deja sentir ese llamado. No sélo los poemas parecen desprovistos de otra intencion
que no sea “traer el caos”, sino que las palabras mismas surgen de un impulso creativo que, por
su fuerza, imposibilita cualquier significado. César Aira explica que esta “libertad
preadamica”, anterior a la “vigilancia consciente sobre el discurso, la limitacién léxica y
tematica, y la brevedad” que conformaran los rasgos de su obra posterior, haran que el rechazo
a esta libertad, manifiesta en el desprecio a La tierra mas ajena, fuera para la poeta “objeto de
una permanente nostalgia [que] le dio un tono sombrio a su obra”®.

¢Cuales son esas libertades que se permite Alejandra Pizarnik en este poemario? Al
margen de sus construcciones asintacticas (“costura desclavada en mi caos humor diario/
repiqueo infinito arpa rayada/ cadaveres llorosos mar salino”), se permite neologismos
(“asombrofantasmales”, “amarillosucio”, “negrolimpio”), se permite el uso de signos
matematicos (“los dos tu + cielo = mis galopantes sensaciones™) ®’, y consiente en jugar con la
disposicidn espacial, como puede apreciarse en el verso gque inicia después de un largo espacio
blanco, en el poema “Agua de lumbre”; la poeta cede también al dar cabida a un tono ludico
que resalta, por ejemplo, en la dedicatoria “Al conejito que se comia las ufias”, del poema “Ser

incoloro”, o en el ‘relato’ de los colores que luchan contra el poderio del blanco y el negro de

las hojas escritas:

Labios plegados sobre dientes felices. Labios que rien bajo la opresion tensa del ungido
manto de varios tonos (yo rojo, ta azul, él verde, ella gris...). Comienza la lid cromatica.
Cada color requiere un mayor espacio en la tela. Claro que ninguno quiere sucumbir. Claro
que ninguno desea disolverse anénimamente. Y asi se sigue, asi se camina, asi se mira

8 César Aira. Op.cit., pp. 38, 41.

8 Para la doctora Ma. Isabel Calle Romero, “estos neologismos son ecos vallejianos de la obra Trilce (1922) en el
que los dualismos son parte de ella al igual que los signos numéricos”. “La poesia de Alejandra Pizarnik: fijacion
del corpus poético e interpretacion y analisis simbdlico de su obra”. Tesis doctoral. Universitat Rovira i Virgili de
Tarragona, Espafia, 2010.
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esfumar las blanco-negras hojitas de ese calendario que transpira el sudor de un calor
intangible. (“En el pantanillo”, TA, p. 33)

Este hilo narrativo también se deja entrever en otros poemas, como en el tono
anecdatico de “Un boleto objetivo” o “...De mi diario”. Recordemos que Alejandra quiso, por
estas fechas, escribir una novela. Asi lo expresa en una entrada de su diario, en junio de 1955;
sin embargo, en esa misma confesion, declara que, a su edad, “todo argumento seria
autobiografico”, y que ella no tiene la intencion de “crear seres felices” o describir paises o
situaciones, que no conoce.

La apuesta literaria de la joven Alejandra esta en ejercer un oficio sin imposturas, ain a
riesgo de que éste se lleve a cabo desde una poética del yo en donde “hay que escribir cuando
se tiene qué decir. ;Qué diria yo? —se pregunta— jMis angustias! jMis anhelos! jMis
invisibilidades!” (Diarios, pp.26-27). Es de esta manera como emprende un repliegue hacia si
misma que devendra en esa ‘poética del yo’ que ya es perceptible en La tierra mas ajena y
que, desde el epigrafe, de Arthur Rimbaud, se nos anuncia: “jAh! El infinito egoismo de la
adolescencia, el optimismo estudioso: jcuan lleno de flores estaba el mundo ese verano! Los
aires y las formas muriendo...”.

Esta ‘poética del yo’, en La tierra mas ajena, puede descubrirse por la enunciacion en
primera persona; por los poemas que se conforman a partir de la descripcion de su cuerpo
(como puede leerse en “Vagar en lo opaco”, poema de estructura anaférica en donde a lo largo
de once versos retrata sus pupilas); o bien, por poemas en que se escribe a si misma como
escritora. Es el caso, por ejemplo, de “Poema a mi papel”, en el que la poeta se consuela a si
misma de la osadia de ver sus “penas impresas trascendencias cotidianas”, con la dicha de ser
la duefia de esos poemas, y con la satisfaccion que le da poseerlos, tal como se aprecia en el

verso final: “es mio es mio es mio!!”.
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Un ejemplo més de esta blasqueda del yo por recortarse de cualquier paisaje familiar, es

el poema “Yo soy...” en el que los puntos suspensivos del titulo sugieren mas que una

declaracion, una tentativa por diferenciarse. Este titubeo se refuerza con los signos de
interrogacion que aparecen al final de los versos, y que suponen gue el signo inicial estaria en

el titulo, de tal manera que se leyera como “; Yo soy...”:

mis alas?
dos pétalos podridos

mi raz6n?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacio bien pensado

mi cuerpo?
un tajo en la silla

mi vaivén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero disimulado

mis 0jos?
ah! trozos de infinito
(“Yosoy...”, TA, p. 30)

Aungue una mas de las libertades que se toma la poeta en este libro es hablarse a si
misma mas como persona que como personaje, (pues el tono que predomina en la mayoria de
los poemas es “familiar” por los temas que trata: sus deseos, sus vivencias, sus amores), es
claro que Alejandra Pizarnik ya empez6 “la construccion de una obra como un cuerpo

metafdrico” pues, tal como explica Patricia Venti, “esta operacion (dar simbolicamente su piel

y sus dérganos para que la obra viva) despierta una angustia aguda, que Pizarnik plasmo a
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través de su personaje alejandrino. Asi, si uno de los dos vive, el otro muere. Mientras mas
produce, mas gasta el creador su energia pulsional y apresura la muerte™.
Y esta es la postura estética que también se deja ver en el titulo de otro de sus poemas,

“Dédalus Joyce”, en el que la fusion entre el personaje del Ulises, Stephen Dédalus, y su

creador, James Joyce, insinla esa “tibieza en conjuncion” que es su propia vida literaria.

A partir de la aparicion de este poema escrito en prosa, se suceden, en el libro, otros
dos prosemas que rompen con la estructura inicial —conformada por tiradas de verso libre
que oscilan en su extension, pero que tienden a ocupar la primera mitad de la hoja en blanco.
Una mas de las libertades poéticas que se toma Alejandra Pizarnik, ademas de esta ruptura
estructural —inadmisible en sus obras posteriores—, es incluir un apartado final en el poemario,
titulado “Un signo en tu sombra”, que consta de seis poemas.

La diferencia mas obvia de este apartado con respecto a los poemas anteriores, es que
todos se congregan alrededor del tema amoroso. Aqui, la voz lirica se dirige a un tu tan
recurrente e importante que aparece con mayusculas en el primer poema (“mi pluma retarda el
TU anhelante/ mi sien late mil veces TU nombre”). Como explica Cristina Pifia, aunque estos
poemas “revelan una conciencia dolorida y tragica de la experiencia amorosa, a la cual se la
vive no ya como plenitud de encuentro sino como angustia y pérdida”, es de extrafiar que el
tema del amor no sea imperante en sus otros libros que, en contraste con este primero, se
caracterizan porque tematicamente, sefiala su bidgrafa, “la indagacion poética se vuelca hacia

otras formas de la experiencia interior”®°.

8 patricia Venti. En La escritura invisible. El discurso autobiografico en Alejandra Pizarnik, Barcelona,
Anthropos, 2008, p.69.
8 Cristina Pifia. Op.cit, p. 64.
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Aparte de esta disparidad tematica de “Un signo en tu sombra”, no es el ritmo el que
predomina en estos ultimos poemas. Aqui la balanza estilistica se inclina a favor de la imagen,
tanto porque intensifica las comparaciones (“el vino es como un llanto desolado™) como
porque afina las metaforas (“mi garganta es un archipiélago maldito”, “el humo danzante de la
pipa de mi amor”). En general, la construccion de imagenes que puede apreciarse en la primera
parte (aunque un tanto veladamente por la jerarquia de los esquemas ritmicos) se basa en el
uso de las siguientes figuras retdricas: el oximoron, (“Agua de lumbre”), la hipérbole (“Mil
relojes zumban/ las horas de las mil distancias™) las sinestesias (“la musica enrojece la ruta”,
“vienen sonidos azules rojos verdes”, “las brisas sonantes”) , y las metonimias (“su ser de
sonrisas/ y dientes abiertos”, “vuelan ufias brazos anillos peces”). No obstante, estos recursos
retoricos van rezagandose, en el dltimo apartado del libro, a favor de las comparaciones, las
metaforas y las imagenes alejandrinas que reconoceremos después: “entre las sombras el
humo y la danza/ entre las sombras lo negro y yo”; “cielo trozo de cosmos cielo murciélago
infinito/ inmutable como los ojos de mi amor”; “alguna vez de un costado de la luna/ veras
caer los besos que brillan en mi”; “Mi ser henchido de barcos blancos./ Mi ser reventando
sentires./ Toda yo bajo las reminiscencias de tus 0jos”.

Entre estas imagenes alejandrinas, la que condensa el poema “Puerto adelante” destaca
particularmente por su poder evocativo. A través de un acercamiento cinematografico, la
descripcion de un paisaje marino sirve de marco para poner en primer plano la silueta de una

mujer solitaria que, atraida por el puerto, decide caminar hasta hundirse en la oscuridad de la

noche, del mar y de su deseo por “irse, y no volver”:

Noche tibia. Sensacion placentera. Los sones abstractos de las vias colmaban sus oidos
euféricos. Pensaba en el puerto que veia tan seguido... puerto de colores impresionistas y
hombre [sic] sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido y himedo. Hombres
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impasibles a la lejania maravillosa, al cielo entre los barcos, el paisaje en conjunto, al suelo

atiborrado de objetos remotos como pedazos de mundo en el melancélico corazén de un mar...

Si. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar...

Si. Sola, siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estd enrarecido, serd un aire

cosmopolita y el suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y

hermosos.

Si. Se seguira caminando. Hundirse, oscuridad, caminar...

Si. Y una estrella dara su color al ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el ancla. Si.

Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes... irse, y no volver.

(*Puerto adelante”, TA, p.32)

El ritmo que acompafa la imagen refuerza el eco con que se responde al Ilamado
poetico, pues no es dificil imaginar que sea una poeta quien camina hacia una “lejania
maravillosa”, visible sélo para ella, mientras repite un “si” que es, a un mismo tiempo,
aceptacion y entrega sumisa a un destino artistico. La fuerza que ejerce ese llamado precisa
ligereza y prontitud, quiza éste sea el motivo de “tirar el ancla” cerca de un barco gigante que
pueda borrar cualquier rastro de esa mujer que es imperiosamente convocada a fundar un reino
poeético en “la tierra mas ajena”.

En el pensamiento mitico, el camino del héroe inicia justamente con aquello que Joseph
Campbell define como “la llamada a la aventura”. En esta fase, explica el mitélogo, “el destino
ha llamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a
una zona desconocida. Esta fatal region de tesoro y peligro puede ser representada en varias
formas: como una tierra distante, un bosque, un reino subterraneo, o bajo las aguas [...]”%. En
la geografia poética del primer libro de Alejandra Pizarnik, todos estos lugares aparecen para
configurar el mapa de una voz que hace, de este poemario y los siguientes, un Ilamado. La
noche, el bosque, el cielo, el mar hacen de los poemas de La tierra mas ajena

“reminiscencias”, ecos de un silencio que, en los siguientes libros, extendera su dominio

poetico.

% Joseph Campbell. El héroe de las mil méscaras. Psicoanalisis del mito, México, FCE, 1959, p. 60.
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La poeta ha sido llamada por su destino y, en este primer poemario, tal como puede
leerse en el poema “En el pantanillo”, “las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones
de soledad a que obligan los espacios”; y las imagenes aparecen como “montafias vibrantes de
cercania solar, de lluvia inaudita, de flores invisibles capaz de crear bajo tanto cielo, tanta
lumbre cromatica, tanta conjetura de lugar”. A través de estos versos, se expresa un despertar
hacia la vida poética.

En la obra de Alejandra Pizarnik, “la red que teje su poesia es en parte un llamado, que
va acompafado de un despliegue escénico”, como observa Sara Cohen, y es, en parte, también
un silencio que va de la mano con la muerte®. Pues aquella mujer que, en el poema “Puerto
adelante”, atiende a un llamado y camina “sola, siempre sola”, sabemos que es Flora, una
joven que se “ira para no volver”, porque sabemos que quien regresa, transfigurada de ese
viaje, es Alejandra, la poeta: “el perfil de la flor Gnica”, tal como augura un verso final de La

tierra mas ajena, y tal como lo confirma su siguiente libro.

%1 sara Cohen. El silencio de los poetas, Bs. As., Biblos, 2002, p. 58.
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2.2 Ladltima inocencia (1956) o la iniciacién poética

Ahora
la muchacha halla la méscara del infinito
y rompe el muro de la poesia.

“Salvacion”, Alejandra Pizarnik.

El destino personal de quienes han sido llamados por la poesia se ha desviado méas de una vez
antes de aceptar plenamente ese riesgo vital que puede suponer, para algunos, el oficio mas
alto de la palabra. En cambio, para quienes responden al llamado y aceptan ofrendar su vida a
la poesia, la asuncion de ese destino personal supone que, al estar en el centro de la palabra, se
permanecera siempre al margen de cualquier entendimiento social. El rechazo de la familia de
Alejandra Pizarnik hacia su oficio poético, pertenece a uno de esos bordes espinosos a los que
se enfrenta un poeta. Asi puede leerse en una entrada de su diario cuando, a los diecinueve
afios, Alejandra les comunica a sus padres su eleccién: “Digo que quiero ser escritora. jBah!
Son cosas al margen dicen. jAl margen! Ellos no saben lo que es llorar sobre una hoja vacia 'y
Ilenarla pacientemente con signos creados por una” (Diarios, p. 57).

Precisamente porgue son muy pocos quienes pueden entender este sacrificio vital, el
poeta asume la soledad inmensa de su destino, originada, en parte, por el extrafiamiento de
quienes no pueden acceder a esa forma de conocimiento que, en poesia, se conoce como
revelacién —es decir, esa imagen de lo desconocido que se manifiesta, que se hace forma para
que otros puedan verla.

El caracter efimero de la revelacion, es la otra causa del aislamiento del poeta. La
disensién de los pactos sociales surge de que el poeta no puede llevar el ritmo de la corriente

de los dias, pues debe estar siempre a la espera, a una espera que esté dispuesta a recibir esa
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vision cuando se le presente, y a una expectacion que le permita estar a la altura de la
circunstancia epifanica. Por tanto, el destino poético, en parte asumido y en parte decretado
(pues pocos son convocados por la poesia), exige un destierro continuo de quien elige
responder al llamado poético y permanecer a su escucha.

Precisar en qué consiste el exilio del poeta (una expresion de ese riesgo vital), implica,
en principio, reconocerlo como un “iniciado”. En palabras de Roberto Calasso, un iniciado es
aqueél que “ha tocado un saber que es invisible desde fuera e incomunicable salvo a través del

mismo proceso de iniciacion®.

La vulnerabilidad forma parte de ese proceso desde el
momento en que el poeta comienza a balbucear un idioma ajeno al comun, un “estruendo
magico de vocales” (como aparece en el poema “Siempre”), que se aparta de ese lenguaje en
donde las palabras deben ser lo mas ordenadas y coherentes posibles para poder comunicar
ideas. Ese balbuceo poético no puede sino trastocar la realidad del artista, porque las palabras
se vuelven sus 0jos y, a partir de ese momento, el mundo sera visto sélo a través de las
palabras. La decision por articular ese balbuceo (que es el eco de una voz que el poeta adopta
como suya pero gque sabe ajena), define su destino: hablar un lenguaje distinto que reclama,
como hemos visto, un exilio constante e ineludible. Si decide iniciarse en la poesia, la

“trasmutacion de un destino”®®

se lleva a cabo. Por tanto, identificar, en este apartado, como se
consigna ese cambio de identidad ontoldgica, nos ayudara a percibir las dimensiones poéticas
que se manifiestan en la obra de Alejandra Pizarnik, a partir de esta iniciacion.

El etnografo francés Arnold Van Gennep afirma que la iniciacion pertenece a los ritos

de paso, los cuales se definen por la finalidad de “hacer que el individuo pase de una situacion

%2 Roberto Calasso. Las bodas de Cadmo y Harmonia, tr. de Joaquin Jorda, 3a. ed., Barcelona, Anagrama, 2000,
p. 235.

% Gilbert Durand. Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, tr. de Mauro Armifio, Madrid, Taurus, 1982,
p. 291.

61



determinada a otra situacién igualmente determinada”®*. Sin embargo, la iniciacién no implica
solamente pasar de una determinada identidad ontoldgica a otra, sino que esta transformacion
se consigue a través de una voluntad autoconsciente por conseguirla. El rito de iniciacion es,
por tanto, la manifestacion de esa voluntad y sugiere, en tanto rito, un sacrificio y una
purificacion; y supone, en tanto inicio, un bautismo.

La iniciacion es, en primer lugar, un rito, una representacion —entendida ésta como la
sustitucion de una realidad por una imagen que la evoca. Con respecto a la iniciacion poética
que nos ocupa, esta imagen seria el primer libro. Es decir, la primera imagen de
“reconocimiento” que tiene el poeta como tal.

A partir de estas consideraciones, La Ultima inocencia (1956), puede ser considerado el
libro de iniciacion de Alejandra Pizarnik, no sélo porque es el primero que firma con su
nombre de poeta, sino porgue en este poemario se configuran también los ritos, los sacrificios
y las ceremonias de un decir poético que enaltecieron la experiencia vital de quien decidid
trasmutar su destino.

Este libro, publicado por Ediciones Poesia Buenos Aires en 1956, consta de dieciséis
poemas que, a simple vista, sugieren mas unidad estilistica con respecto al libro anterior, La
tierra mas ajena (1955), en cuanto a que no aparece ningun poema en prosa hi un grupo de
poemas apartados en otro subtitulo. La tendencia hacia la brevedad se observa en que solo tres
poemas rebasan la veintena de versos.

El poemario esta dedicado a su psicoanalista Leon Ostrov. Para la psicéloga Claudia
Angélica Serra Barragan, esta dedicatoria “deja entrever la importancia de su proceso

595

psicoandlitico para su devenir poético Este reconocimiento a la figura del psicoanalista

* Arnold Van Gennep. Los ritos de paso, tr. de Juan Aranzadi, Barcelona, Taurus, 1986, p. 13.

% Claudia Angélica Serra Barragan. “Un estudio psicoanalitico sobre la produccién literaria de Alejandra
Pizarnik”. Directora: Dra. Patricia Corres Ayala. Tesis de maestria. Universidad Nacional Auténoma de México,
Facultad de psicologia, 2006, p.33.
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pone de relieve un aspecto esencial en la obra de Pizarnik: el vinculo entre la locura y la
creacion. Este vinculo es sugerido en la obra desde el titulo, ya que estad tomado de un verso de
Una temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud. Pero, sobre todo, es en la parte tematica en
donde puede observarse esta engarce con la tradicion poética romantica y surrealista que
favorece la identificacion de la poesia y la locura y que, tanto en Holderlin como en Nerval
(por mencionar a dos exponentes de estas tradiciones literarias), hallan ejemplos ilustres que
Alejandra Pizarnik refiere en este libro y a lo largo de su obra, como veremos mas adelante.
Desde esta perspectiva, la bidgrafa Cristina Pifia explica el por qué, en este libro,
“aparecen ya los temas fundamentales que luego desarrollara y profundizara en toda su obra —
la reflexion sobre la poesia, la atraccién por la muerte, la noche como emblema, la experiencia
de la duplicacién del yo, la condicion de exiliada de la realidad, el miedo- y se empieza a
configurar lo que luego serd la marca de su discurso hasta Extraccion de la piedra de la

locura™®. En el siguiente analisis, trataremos de entender cémo se establece este discurso.

Si bien La tierra mas ajena (1955), es el primer libro publicado por Alejandra Pizarnik, ella,
como sefiala su bidgrafa Cristina Pifia, “luego renegara de ese primer y tan ansiado libro, por
encontrarlo demasiado torpe para su ulterior y extrema exigencia formal™’. No obstante hay,
ademas de éstas, otra razon para no considerarlo como el libro de su iniciacion poética: el
nombre, pues este poemario esta firmado como “Flora Alejandra Pizarnik”, es decir, con el
nombre que sus padres le asignaron, Flora, junto con el que la poeta elige para su vocacion
literaria, Alejandra. Aunque este nombre indica la transicion de persona a poeta, se insinua, al

mismo tiempo, que dicha transicion no se ha llevado del todo a cabo.

% Cristina Pifia. Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Planeta, 1991, p.51.
" Ibid, p.92.
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El nombre propio, Flora, en este caso, se limita a “describir” pues, segin apunta
Alejandro Rossi, “los nombres propios necesitan apoyarse en descripciones, pero no buscando
en ellas un definiens, sino para establecer contacto con un determinado individuo. De alli que
cualquier descripcion individualizante o grupo de ellas sirva para este prop6sito”®. En este
sentido, Flora, el nombre que le asignaron sus padres a la poeta, cumple con la funcién doble
de todo nombre propio, es decir, la individualizacion y la agregacion social. La primera remite
al sujeto, y la segunda a la funcion que ese sujeto cumple en la sociedad, como explica Van
Gennep®.

La primera purificacion de la poeta, en su rito de iniciacion, es justamente el bautizo.
Alejandra es un nombre que, atendiendo a los propositos de la poesia, define, no describe, su
individualidad. Este nombre no sélo enuncia una eleccion personal y consciente sino que
también declara un voto de fe, un compromiso vital con la poesia.

Desde esta perspectiva, podemos entender que La tierra mas ajena es la imagen de un
estado de transicidn entre la familia personal y la familia literaria, entre la tierra conocida y la
tierra ajena. Ademas, el hecho de que su padre financiara este libro impide a Alejandra
Pizarnik desligarse por completo de ese ambito familiar. En cambio, ya con un financiamiento
externo, la publicacion de La dltima inocencia, representa una transicion concluida y también
una conquista: su nombre poético, Alejandra Pizarnik, aquél con el que es recibida por su
nueva familia, una singular estirpe de muertos, 0 mejor, de suicidas, que es la genealogia de
poetas romanticos y surrealistas que ella eligio, como podra verse mas adelante.

Si, como afirma el mitocritico Gilbert Durand, “la iniciacion es mas que un bautismo:

1,100

es un compromiso, un hechizo”™™", el nombre con que la poeta Alejandra Pizarnik se apropia

% Alejandro Rossi. Lenguaje y significado, México, FCE, 1989, p.151.
% Van Gennep. Op.cit., p.74.
1% Gilbert Durand. Op.cit., p.291.
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de su destino, se traducira no sélo en un pacto con la poesia sino también en una especial
fascinacion que cautivara a quienes la conozcan, a través de su vida o de su obra.

No obstante, este bautizo conllevé el temor de quien ha cruzado un umbral y no sabe
qué esperar del otro lado. La Gltima inocencia es, asimismo, el testimonio de ese terror que
inspira lo sagrado. Si “iniciar es en cierto modo hacer morir, provocar la muerte™®, como
afirma Jean Chevalier, para la poeta la muerte es, en ese primer paso hacia la poesia, lo Gnico
cierto. La poeta, al traspasar el umbral, ha abierto los ojos (tal como aparece en uno de los
titulos del libro, “La de los ojos abiertos™), pero la imagen que se le revela es tan aterradora
que la paraliza: la muerte es la constante de sus visiones. A partir de esta conviccion, su voz,

en este momento de su poética, esta sostenida por el miedo, y su “Canto” es, en realidad, un

grito:

el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destruccién de destrucciones
solo destruccién

y miedo
mucho miedo
miedo. (“Canto”, p. 54)"%%
Hasta el momento de morir para el mundo familiar, y de renacer para el mundo poético,

la destruccion de todos los valores y las convicciones que se tenian, es lo Unico que se

manifiesta en esa transicion. Por tanto, todo lo que la poeta alcanza a ver, en este primer paso

1% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los simbolos, 7a. ed., Barcelona, Herder, 2003, p.593.
102 «|_a (jltima inocencia” en Poesia completa (1955-1972), Ana Beccil (ed.), 5% ed., Barcelona, Lumen, 2003,
p.11. En adelante, las citas de este libro llevaran entre paréntesis las siglas LUI, seguidas del nimero de pagina.
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hacia la poesia, es el horizonte de la muerte. Y la angustia que suscita esta imagen atraviesa los
poemas de La dltima inocencia. En 1956, el afio en que se publico este libro, se lee en una
entrada de su diario que la apuesta por la poesia sustrae a Alejandra de todas aquellas
satisfacciones cotidianas que conforman lo que para otros es la vida: “pero hoy se me cae el
Ilanto al vacio/ porque pienso en la vida” Alejandra, preguntarote «cémo te trata la vida» Tu
dijiste: No la conozco” (Diarios, p.75).

El inicio de la historia de Alejandra Pizarnik registra el profundo sentimiento de
orfandad que signara su vida hasta el final. Si bien la escritura de un poema supone una
victoria, porque a través de él se atrapa la imagen de un mundo sagrado, y porque el poema es
también un espejo en el que la poeta puede considerarse a si misma como tal, la derrota
deviene de reconocer, al mismo tiempo, la naturaleza efimera de esta imagen. La orfandad que
sugiere el instante poético, el momento de la revelacion, es descrita por Gaston Bachelard en

términos espaciales:

mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesia es vertical [...] La
poesia es una metafisica instantanea... Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es menos que
la vida; so6lo se puede ser mas que la vida inmovilizando la vida... Y entonces es principio de
una simultaneidad esencial en que el ser mas disperso, en que el ser mas desunido conquista su
unidad™®.

Si lo horizontal remite a lo llano de la duracion, al transcurrir de las horas, a su
sucesion ordenada y ordinaria, el poema, en cambio, rompe con esa linealidad porque, al ser
instante, se convierte en un tiempo vertical, una torre en donde la existencia queda cercada por
la belleza. La soledad del poeta deviene, en parte, de la soledad del instante epifanico. Y

Alejandra Pizarnik, ante este aislamiento del poema que induce la poesia, asume una

proteccion maternal frente a la soledad de sus “instantes”. EI amparo que les ofrece es el

193 Gaston Bachelard. La intuicion del instante, 2a. ed., tr. de Jorge Fierro, México, FCE, 2000, p. 94, 93.
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mismo que quisiera para ella. Esto es asi porque la afirmacion remite a un lugar cerrado, pero
la interrogacion arroja a los linderos del abismo, justo el espacio en el que se erige, para

Pizarnik, el poema:

Ese instante que no se olvida

Tan vacio devuelto por la sombras

Tan vacio rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antafio

Sin labios para recoger el zumo de las violencias
Perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampéralo nifia ciega del alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abréazalo pequefia estatua del terror
Sefalale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las Gnicas palabras
Por las que vale vivir
(“A la espera de la oscuridad”, LUI, p. 60)

Cada uno de los poemas de La Ultima inocencia, se escribe como un homenaje a la
orfandad del instante, que es una manera de la poeta, al saberse sola en el oficio poético, de
ampararse de su propia orfandad. Expulsada de las maneras jubilosas con que aparece la vida
para otros, ella permanece seducida, “enamorada” (como se titula uno de sus poemas) por una
“IGgubre manfa de vivir”, “recéndita” y dolorosa porque la “arrastra™®. La recriminacion

hacia si misma por dejarse vivir en la incertidumbre, en la soledad, es constante en los poemas

de este libro:

1% En los primeros versos del poema “La enamorada” se lee: “esta ligubre mania de vivir/ esta recondita
humorada de vivir/ te arrastra alejandra no lo niegues” (LUI, p.53).
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te remuerden los dias

te culpan las noches

te duele la vida tanto tanto
desesperada, ¢adonde vas?
desesperada jnada mas!

En las entradas del diario de esta época pueden advertirse las luchas que la poeta
sostiene, por ejemplo, con su madre, para defender su eleccién. La poesia, a los 0jos de su
familia y de la sociedad, no es sino la manifestacion de una enfermedad que, como tal, se
espera que sea temporal, pasajera. Para Alejandra Pizarnik, asumir como propio el discurso

ajeno parece la Unica manera de resolver ese drama interior, y de aclarar, para ella misma, el

horizonte desolado de su destino:

Ya aprendi cabalmente que soy distinta de la mayoria de la gente. Que ellos piensan y yo
no porque no puedo, porque me ocurre algo, porque estoy enferma. Si. Estoy enferma. Me
pregunto si a todos los neuréticos les ocurre lo mismo. De pronto me admiro de todo lo que
hice. De mis papeles. Algun dia van a estar en el museo (de algun Instituto Psiquiatrico). A su
lado habra un cartel: Poemas de una enferma de diecinueve afos. Imposibilidad de razonar.
Nunca medit6. Jamas reflexiond. Ninguna vez pensé. Parece ser que es sensible. Propension a
considerarse genial. Agresiva. Acomplejada. Viciosa. No muerde. (Diarios, p.43).

Por tanto, no es la pérdida de ese mundo antiguo, familiar, sino la conciencia de que
esta pérdida debe ser absoluta para poder transitar hacia la otra orilla, la poesia, lo que hace
tan doloroso el proceso iniciatico para Alejandra Pizarnik. Para la poeta, la tltima inocencia es
lo que se ha perdido.

El gesto de evidenciar la importancia de esta pérdida en el titulo del que ella misma
considera su primer libro, nos da una clave para entenderlo. Los dieciséis poemas que
conforman el poemario dan constancia de la destruccion de ese “paraiso” del que se aleja pero
al que nunca pierde de vista, al que busca y trata de reconstruir en cada poema como una

manera de convocatoria del origen y, a la vez, de conjura de ese mundo nuevo que se le revela

todo como intemperie. La poeta abandona la inocencia que implica ver el mundo como un todo
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Unico y perfecto, para pasar “Solamente” -otro titulo sugerente del libro- al reino de lo relativo
y lo fragmentado. Este reino se erige sobre la bldsqueda de lo total, de la Palabra que, en su
condicion absoluta, remite al paraiso, ese espacio trascendente que sélo se hace inmanente en

la pérdida, en la fugacidad. La eleccion de Alejandra Pizarnik se asume con dolor:

ya comprendo la verdad
estalla en mis dedos

y en mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad
ahora
a buscar la vida (“Solamente”, LUI, p.59)

La connotacién mas clara de ese paraiso que busca es la infancia. En este punto
también se devela un aspecto del proceder iniciatico, en el sentido en que Jean Chevalier
explica: “el neofito parece operar un proceso de regresion, su nuevo nacimiento se compara a
un retorno al estado fetal en el vientre de la madre. Ciertamente penetra en la noche, pero la
noche que lo concierne, aunque se compare a la del seno materno, es de un modo mas amplio
la noche césmica™'®.

En este sentido, la imagen de la infancia remite a un estado de inconciencia, condicion
esencial para llegar a la autoconciencia, conocimiento de si mismo. Joseph Campell cree que la
escision del mundo que experimenta el iniciado, y su necesidad de retraerse hacia su memoria,

son necesarios para llevar a cabo el rito de iniciacion: “el primer paso, separacion o retirada,

consiste en una radical transferencia de énfasis del mundo externo al interno, del macro al

1% Chevalier. Op.cit., p.593.
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microcosmos, un retirarse de las desesperaciones de la tierra perdida a la paz del reino eterno
que existe en nuestro interior. Pero este reino, como lo conocemos por el psicoandlisis, es

precisamente el inconsciente infantil”*®

. Quiza esta sea la razon de que, al desdoblarse, la
poeta se refiera a si misma como “nifia ciega de alma”, aun cuando se sabe ya como una
“muchacha” o como una “mujer solitaria”.

La marginacién a la que la condena el mundo es sustituida por la centralidad que la
poeta se proporciona al concentrarse en si misma. Dicha centralidad se expresa en imagenes
del “origen”. La infancia guarda algunas de ellas, pero no son las Gnicas. En La ultima
inocencia, también encontramos la “cueva”, referida en funcion de tres ideas: el desamparo

del instante poético, el exilio del destino elegido, el dolor y la impotencia por la inevitable

destruccion del mundo primigenio:

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los nifios muertos
(“A la espera de la oscuridad”, LUI, p. 60)

Dentro del mismo campo semaéntico, saltan a la vista los siguientes simbolos: la isla,
como expresion del exilio que implica la poesia: “Se fuga la isla” (p.49), “Estallara la isla del
recuerdo” (p.56). La noche, como expresion de una estadia temporal, dolorosa pero necesaria
para pasar al dia, 0 como anuncio de lo sagrado: “Noche que te vas/ dame la mano [...] noche
que te vas/ buenas noches” (p.50), “Tal vez esta noche no es noche,/ debe ser un sol horrendo,
o/ lo otro, o cualquier cosa...” (p. 57), “idel otro lado de la noche!” (p. 64). La puerta, como

simbolo del umbral entre lo profano y lo sagrado: “y hay candado pero no llaves” (p. 55). El

19 joseph Campbell. EI héroe de las mil mascaras. Psicoanalisis del mito, México, FCE, 1959, p. 23.
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arbol ultrajado o la fortaleza destruida, expresan la amenaza y el miedo que participan de la
escision: “arranca mis mejores frutos/ devasta mi lastimosa muralla” (p. 54). La carcel como
expresion de la inmovilidad que supone el miedo ante lo desconocido, o como la limitacion del
cuerpo frente a las posibilidades del espiritu: “Prision/ para los dias sin retorno” (p.56),
“iQuiero salir! Cancerbero del alma:/ “iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!, (p. 57). La piedra
como imagen de la opresion del mundo que impide su decir poético: “deshacerse de las
miradas/ piedras opresoras/ que duermen en la garganta” (p. 61).

No obstante, todos estos simbolos surgen de una idea de “viaje”, que es la vision a
través de la cual se tematiza, en La ultima inocencia, la iniciacion poética. Si en el libro
anterior, La tierra mas ajena, los preparativos del viaje se limitaban a encontrar el atuendo
correcto para emprender su destino, en La Gltima inocencia el atavio de poeta trae consigo las
provisiones. No hace falta adivinar que la manera como se inicia un viaje, condiciona su
trayecto y determina su destino. El llamado de la poesia promete, para esta viajera, un destino

prominente que le hace tolerables los inconvenientes del camino:

Cuando caminaba hacia la escuela, un soplo de esperanza me inund6. Me vi caminando,

sintiendo, mirando. Y me dije: jSoy feliz porque estoy viva! jSoy feliz de poder caminar y

desplazarme hacia donde quiero! Soy feliz porque no estoy muerta, porque soy joven, porque

crearé belleza, porque debo a la vida mucho, porque siento que me llama algo muy grande!
(Diarios, p.55)

Sin embargo, ese llamado exige sacrificios. Y, en esta cita, se anuncia que esa felicidad

estd obligada a compensar en algo a la vida, porque le debe el poder de desplazarse hacia

donde la poeta quiere. En este sentido, el sacrificio puede entenderse como un “trueque de

elementos contrarios concluido con la divinidad”, o como una “factura a saldar por un favor ya

recibido en el sacrificio de accion de gracias; adelantado en el sacrificio de peticion o
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propiciatorio”, tal como explica la psicoanalista Marie Bonaparte®. El sacrificio, asf

entendido, es un acto dual: implica, en un mismo gesto, la gratitud y la peticion. Pero para
poder llevar a cabo este sacrificio también debe considerarse la expiacion de una culpa.

Cabe preguntarse entonces cual es la culpa de un poeta. Al parecer, su pecado reside en
que posee un conocimiento del mundo mas alla del que pueden poseer los hombres. El poeta
es un vidente porque tiene la posibilidad de poder ver mas que los otros y esta revelacion es la
medida de su sufrimiento. El poeta no solo lucha con la poesia sino también contra la poesia.
En su voz comulga con ella, en su silencio la expulsa. Y aqui, en el silencio, siempre
predomina la misma interrogante: “;de qué soy culpable?, ;por qué este eterno sufrir?, ;qué
hice para merecer tanto golpe duro y malo?” (Diarios, p. 45). De hecho, el poemario La Gltima
inocencia, puede leerse entre dos signos de interrogacion que buscan responder el por qué de
este sufrimiento.

Si el pecado del poeta consiste en asomarse a lo desconocido, es decir, al origen de
todas las cosas, dicha culpa solo se expiara ritualizando el pecado, esto es, representandolo
repetidamente, ensayando su muerte a través del rito. El sacrificio, entonces, “sefiala una
intencion profunda no de apartarse de la condicion temporal mediante una separacion ritual,
sino de integrarse en el tiempo, aunque sea destructor [...] y participar en el ciclo natural de las
creaciones y de las destrucciones cosmicas™%,

Si la poesia es una “pasion divina” que exige sacrificio (entendido éste como un pacto
donde se celebra la ofrenda), en el caso de Alejandra Pizarnik la ofrenda es la vida misma, y la
poesia es también peticion (entendida como la busqueda de la Palabra en las palabras). La
expiacion que implica el sacrificio puede interpretarse, en la poesia, como ese poema que se

erige desde la confesion del pecado. La purificacion, entonces, estara dada en la medida en que

197 Citada por Gilbert Durand. Op. cit., p. 295.
1% 1bid., p. 294.
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se ritualice la expiacion pues ritualizarla, en tanto culpa, implica, como afirma Calasso,
“profundizar en ella hasta llevarla al conocimiento™®.

La dltima inocencia, da constancia de esta voluntad de sacrificio en todos sus aspectos:
como accion de gracias a lo divino por el don de la palabra: “Porque a Ti te debo lo que soy”
(p.55); como ofrenda: “vida/ aqui estoy” (p. 53); como peticion, que se traduce en el anhelo de
lo sagrado: “La vida sera un acto de candor/ [...] Mafiana/ la carta desconocida encontrara las
manos del alma” (p. 56), “Ella piensa en la eternidad” (p.64); como asimilacion del pecado:
“te remuerden los dias/ te culpan las noches/ te duele la vida tanto, tanto”, p.53; como
expiacion: “Hay que salvar al viento/ Los pajaros queman el viento/ en los cabellos de la
mujer solitaria/ que regresa de la naturaleza/ y teje tormentos/ Hay que salvar al viento” (p.
52); y como voluntad de ritualizacion del pecado, el decir poético: “enviards mensajes
sonreiras” (p.53), “Y la muchacha vuelve a escalar el viento/ y a descubrir la muerte del pajaro
profeta” (p. 49). Estos Gltimos versos se contintan en la conciencia de que sélo la ritualizacion

del tormento concedera la fuerza para dominarlo y, como sugiere el titulo del poema, salvara a

la poeta:

Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne

la hoja

la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilizacion
que purifica la caida de la noche
Ahora
la muchacha halla la méascara del infinito
y rompe el muro de la poesia.

(“Salvacion”, LUI, p. 49)

199 Calasso. Op.cit., p. 152.
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Asimismo, el ritual de la iniciacion poética le revela a Alejandra Pizarnik un viaje del
que siempre se esta partiendo. El trayecto implica regresiones porque repetir el acto de
expulsion hace méas honda la inclusion en la poesia. La Gltima inocencia sugiere la primera
partida en ese largo viaje hacia la poesia. De aqui que el poemario esté cruzado de principio a
fin por los verbos ir y venir, en multiples conjugaciones: “noche que te vas”, (p.50), “Va
pasando/ va pasando/ mi corazén/ abre la ventana” (p. 51), “desesperada, ¢adonde vas?” (p.
53), “Pronto nos iremos” (p. 55), “Partir/ en cuerpo y alma/ partir”, (p.61). Los simbolos de
transicion también son constantes: péajaros, viento, ventanas, puertas, mariposas. El viaje
poético de Alejandra Pizarnik tiene, en La ultima inocencia, su punto de partida.

Si “iniciar es morir”, lo que define este libro es la conciencia de la muerte como acceso
a la vida. Esta certidumbre tiene su eco en otra entrada de su diario de 1956: “;Qué tienen los
viajes que producen tanta alegria? Aun el mas breve sugiere algo a modo de renovacion, o de
muerte” (Diarios, p. 72). Sin embargo, en La ultima inocencia, la vida se presenta en
dimensiones mayusculas porque la muerte, que manifiesta este primer libro, es ain pequefia
para conquistar la vida. Y la poeta, consciente de esta humilde ofrenda, lamenta su poca

“altura”:

iPudiera ser tan feliz esta noche!
AUn guedan ensuefios rezagados.
i'Y tantos libros! jY tantas luces!
La muerte esta lejana. No me mira.
i Tanta vida sefior!
¢Para qué tanta vida?
(“Noche”, LUI, p.57)
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El tema de la muerte, tan presente en la obra posterior de Alejandra Pizarnik, supone,
en el rito iniciatico de este libro, este primer ensayo de muerte consciente de si misma. Si la
poesia, en este poemario, son aquellas “Unicas palabras/ por las que vale vivir” (p.60), la vida
no podra ser vivida sino como una reminiscencia de la muerte. En este sentido, la
representacion continua de la muerte permitird dotar de significado a esa busqueda de la
Palabra en las palabras. Y, para quien vive ensayando su muerte, como fue el caso de
Alejandra Pizarnik, es dificil saber cuando su representacion sera sélo el ensayo o la puesta en
escena. Quiza de esta lucha entre la vida y la muerte, nace el poema “Balada de la piedra que

llora”:

La muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada

(LUI, p.62)

No obstante, en La Ultima inocencia, esa apuesta por la poesia se hizo, desde el inicio,
corriendo el riesgo de ganar “algo” o de perder “todo”, mientras “la vida se juega en la plaza”,
tal como se lee en el primer verso del poema “La de los ojos abiertos” (p.51). En este
poemario, el coraje y el impetu por emprender el viaje hacia la poesia, crecen a medida que se
avanza en su lectura. Asi lo testimonian los ultimos versos del poema que lleva el mismo titulo
del libro:

He de partir

no mas inercia bajo el sol
Nno mas sangre anonadada
no mas fila para morir.
He de partir

Pero arremete, jviajeral

(“La altima inocencia”, LUI, p. 61)

75



Los preparativos para el viaje que emprende Alejandra Pizarnik desde este libro, son
los nombres que ella tomara para forjar el suyo. En La Gltima inocencia, se leen dos: Gérard de
Nerval y Emily Dickinson. Al referirlos en su poesia, estas dos figuras representan la medida
de lo que, como poeta, Alejandra Pizarnik quiere llegar a ser. Ambos poetas simbolizan el
sacrificio de la vida por la poesia. Emily Dickinson lo sugiere a través de la reclusion
voluntaria que, en el fondo, es una decision de morir para el mundo, y Gérard de Nerval lo
expresa a través del suicidio.

Esta es la vida que elige Alejandra Pizarnik, la fundamentada en la decision personal de
morir en el momento en que ya nada se tenga que decir, en el momento en que la vida pierda el
sentido que le otorga la muerte elegida. La influencia de Emily Dickinson es, en La ultima
inocencia, mas dominante en el sentido estilistico. Leer las caracteristicas de la poesia de
Dickinson es como leer las de Pizarnik: “es epigramatica y concisa; su intensidad proviene, no
de experiencias acumuladas, sino de carencias vitales que se condensaban en metéaforas de una
audacia y una originalidad sorprendentes. No conocié el mundo, pero un universo vivié dentro
de ella™™.

En el sentido ético de la creacion, Nerval simboliza, para Pizarnik, que la congruencia
con lo gque su obra exige, debe ser llevarse a cabo, incluso a pesar de la razon del creador. Esa
locura que desborda la poética de Nerval —y también la de Pizarnik—, quiza puede

comprenderse mejor si se lee el soneto de Nerval, “El punto negro” (del que Alejandra

Pizarnik extrae un verso como epigrafe de su poema “Noche”):

Quien al sol cara a cara ha llegado a mirar
cree ver ante sus 0jos como el vuelo obstinado
de una mancha plomiza que descubre en el aire.

119 Antologia de la poesia norteamericana. Agusti Bartra (ed.), UNAM, México, 1988, p. 91.
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Y cuando era aun muy joven, y a la vez més audaz,

en la gloria un instante fijé osado la vista:

en mis avidos 0jos se imprimi6 un punto negro.

Desde entonces, en todo, como un signo de luto,

alli donde se posa mi mirada, compruebo

que se posa también esa mancha negruzca.

¢Siempre va a interponerse entre la dicha y yo?

Oh, es que sélo las aguilas -jay de mi, ay de nosotros!

pueden mirar impunes a la Gloria y al Sol.*"*

Para Alejandra Pizarnik, la iniciacion en la poesia supuso, como para Nerval, un

conocimiento “cara a cara” con lo sagrado de la poesia. La marca de quienes ven mas alla de lo

posible es ese punto negro que se interpone entre la dicha y ellos (“Quoi, toujours? Entre moi

sans cesse et le bonheur”).

Si, como afirma Roberto Calasso, “todo reconocimiento es visién de una forma”**?, en
La dltima inocencia, Alejandra Pizarnik no so6lo reconocio, con su bautizo, las formas de la
poesia, Sino que esta vision inaugurd un destino poético. EI poema que cierra el libro, “So6lo un
nombre”, nos sugiere el riesgo vital de este destino y los alcances lugubres de esa vision, pues
segun el comentario de Eduardo Chirinos sobre el poema, la muerte estd evocada en la

disposicion espacial de los versos, que sugiere una lapida desde donde la poeta, enterrada en su

propio destino, se llama a si misma™**:

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

1 Traduccién de Carlos Pujol, en Poetas romanticos franceses..., Barcelona, ed. Planeta Colombiana, 1990.

112 Roberto Calasso. Las bodas de Cadmo y Harmonia, tr. de Joaquin Jorda, 3a. ed., Barcelona, Anagrama, 2000,
p.220.

113 “Esta escenografia permite imaginar la situacion comunicativa propuesta: la hablante (convertida en puro
significado) llama la atencion de su significante leyéndolo (invocandolo, conjurandolo) en voz alta, sin recibir
respuesta alguna”. Eduardo Chririnos. La morada del silencio. Una reflexion sobre el silencio en la poesia a
partir de las obras de Westphalen, Rojas, Orozco, Sologuren, Eielson y Pizarnik, Lima, FCE, 1998, p. 115.
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2.3 Las aventuras perdidas (1958) o los rituales del decir

Sélo la decisién de ser dios hasta en el llanto.

“Origen”, Alejandra Pizarnik.

Hacia 1958, la decision de Alejandra Pizarnik de ser poeta ya estaba reafirmada por tres libros
en donde la propuesta estética, cruzada por el surrealismo en el tratamiento de la imagen,
destacaba por una destreza para purificar los sustantivos de sus connotaciones triviales, como
los de noche, infancia, viento o palabra. Cualquier vocablo que pasara por la tinta de Pizarnik,
adquiria la gravedad de la tragedia, el tono intimo de la confesion y la sombra de la
incertidumbre. Pues ¢qué otra cosa podria ser la poesia? Una puesta en escena de la muerte, en
donde la protagonista entra para atender el llamado de la poesia, escribe y sale vestida de
cenizas. Al menos este proceder artistico es el que sugiere su tercer libro, titulado Las
aventuras perdidas (1958), en donde el decir poético esta inscrito en un ambito sacrificial que
abarca la temética y configura las imagenes del poemario.

Sobre los rituales de este decir poético, o bien, sobre las representaciones textuales de
una determinada concepcién de la poesia, se buscara entender, en este apartado, dos cosas:
coémo configura la poeta su experiencia artistica, cbmo configura su identidad (es decir, qué
imagen mitica elige y qué simbolismo particular se expresa) y como se asume el proceso de

individuacién en este libro.

Las aventuras perdidas, publicado por el sello editorial Altamar, variante nominal de la revista
Poesia Buenos Aires, en 1958. Esta dedicado a Rubén Vela, amigo perteneciente al grupo de la

revista. Es importante destacar que este grupo fue decisivo en la formacion de la poeta
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argentina, tal como apunta la bidgrafa Cristina Pifia: “las dedicatorias de poemas individuales
aluden a quienes, en ese momento, fueron sus amigos mas cercanos: Olga Orozco, Radl
Gustavo Aguirre, Leén Ostrov, Elizabeth Azona Cranwell”**,

Los veintidds poemas que conforman el libro estan presentados con un epigrafe del
poeta Georg Trakl —“Sobre negros pefiascos/ se precipita embriaga de muerte/ la ardiente
enamorada del viento”. Este epigrafe tiene la funcion de ofrecer una imagen mitico-simbdlica
que se refuerza poéticamente a través del libro. La identidad de la poeta como una “ardiente
enamorada del viento” despliega un imaginario aéreo que atraviesa simbdlicamente el
poemario. La constante mencion de sustantivos como alas, angeles, viento, pajaros, constituye
una conciencia poética que encuentra en este imaginario aéreo su expresion y que refuerza,
estilisticamente, el dominio del ritmo, a traves del uso de la anafora, y el dominio de la
imagen, a través del uso de la metafora y la metonimia.

Este poemario también anuncia la independencia literaria de Alejandra Pizarnik, quien
asume el surrealismo de la época, mas como ética que como una estética, tal como se

observara en el siguiente analisis.

114 Cristina Pifia. Alejandra Pizarnik. Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 96.
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La joven poeta, a sus veintidos afios, ha enfrentado su destino artistico con miedo y con dolor.
Los diarios de esta época son constancias de esa herida abierta que la mantiene al margen de
cualquier expectativa que no sea la poética. Si antes hubo alguna ilusién por emprender una
“aventura” artistica, en esta etapa de su proceso creativo ella asume con tristeza que cualquier
aventura esta pérdida. Aquellas connotaciones positivas del viaje que se emprende a través de
la creacidn, escasas aungue presentes en sus libros anteriores, estan canceladas en este ultimo.
Tal vez para Pizarnik, el deber del destino poético no habia sido plenamente valorado a la luz
de un sacrificio vital que exigia todo de ella, no sélo su realizacion personal en una pareja, una
familia o un trabajo, sino su tiempo, su alma e incluso su propio nombre. En el tercer libro de
Alejandra Pizarnik, el testimonio de este deber ser para la poesia, es el desolador paisaje que la
mirada de la victima contempla antes de ser sacrificada. Quiza pueda entenderse que el
simbolismo de la muerte que conforma este poemario, no sélo esta en relacion con la ecuacion
romantica de que la inmolacion vital deviene en pureza expresiva, sino en el hecho mas
tangible adn de que “crear mas alla de si mismo es provocar la propia muerte”, como afirma
Jung™®®.

La soledad es el primer escalon que Alejandra Pizarnik encuentra para ascender, o
descender, segun se vea, en su destino artistico. En una entrada de su diario de 1957, confiesa:

[...] aunque la poesia toda y todos los poetas me fueran conocidos como mi propio nombre,
llegado el instante de escribir un poema, no soy méas que una humilde muchacha desnuda que
espera que lo Otro le dicte palabras bellas y significativas, con suficiente poder como para izar
sus pobres tribulaciones y para dar validez a lo que de otra manera serian desvarios. (Diarios,
p. 80)

Esta experiencia de soledad conforma, para Pizarnik, uno de esos rituales del decir

poético que llevara a cabo durante toda su obra. Pues el aislamiento es una condicion necesaria

115 C.G. Jung. Simbolos de transformacién, notas de Enrique Butelman, 42 ed., Barcelona, Paidés, 1998, p. 295.
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del poema, mas que de la poeta, porque a través de esa reclusion se pretende alejarse de
cualquier distraccion que le impida recibir a eso Otro “que le dicta palabras bellas y
significativas”. Un dia después de esta fecha de su diario, escribe la siguiente frase que
sentencia este retiro interior: “Es necesario olvidarse de todos” (Diarios, p. 81).

Sin embargo, debe subrayarse el hecho de que esta soledad artistica no se corresponde
con su vida social, cada vez mas intensa desde que la poeta entra al circulo de Poesia Buenos
Aires, integrado por un grupo de escritores que fueron sus grandes amigos, tal como consta en
la dedicatoria a varios de ellos en este libro (Rubén Vela, Olga Orozco, Raul Gustavo Aguirre,
Elizabeth Azcona Cranwell). Asimismo, el reconocimiento sincero de estos escritores hacia la
poesia de la joven Pizarnik, se manifiesta en la publicacién de Las aventuras perdidas, bajo el
sello editorial del grupo.

La soledad de la poeta no se deriva, por tanto, de un abandono de la gente que esta a su
alrededor, sino de una circunstancia personal que le impide comunicar, a través de otro medio
que no sea el poético, aquello por lo que vive, 0 mas precisamente, aquello Unico que la llena
de vida. Los ultimos versos del poema “Cenizas”, dan constancia de esta incapacidad para
traducir a los otros (o al amado, al menos) ese destierro de si mismo que exige, para Pizarnik,

la poesia:

Yo ahora estoy sola
—como la avara delirante
sobre su montafia de oro—
arrojando palabras hacia el cielo,
pero estoy sola
y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.
(“Cenizas”, p.82)*®

116 «|_as aventuras perdidas” en Poesia completa (1955-1972), Ana Beccitl (ed.), 5 ed., Barcelona, Lumen, 2003,
p.11. En adelante, las citas de este libro llevaran entre paréntesis las siglas LAP, seguidas del nimero de pagina.
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En otro poema, “La carencia”, Alejandra Pizarnik defiende en tres versos esta soledad,
esta aparente “carencia” para los otros como una forma de conocimiento y, mas ain, como el
camino de su realizacion artistica, quiza humilde con respecto a la grandilocuencia de quienes
dominan “la historia del fuego” o de los pajaros, pero honesta y congruente con su profesion
de fe. ElI poema se lee entonces como una timida pero auténtica declaracién: “Yo no sé de
pajaros,/ no conozco la historia del fuego./ Pero creo que mi soledad deberia tener alas” (“La
carencia”, LAP, p.91)

Este Gltimo verso es el eco de uno que aparece en el poema “Peregrinaje”, que antecede
inmediatamente a “Cenizas”. En la cuarta, de las cinco estrofas que conforman “Peregrinaje”,

se lee:

No es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de pajaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno rompiendo mis cartas.
(“Peregrinaje”, LAP, p.91)

En un movimiento dialéctico, la “soledad con alas” que se busca tener en el siguiente
poema, en éste se niega porque ya existe, puesto que sélo puede negarse cuando ya es una
afirmacion. Al margen de un andlisis ulterior de este poema, es importante resaltar que este
procedimiento supone otro de los actos rituales de Pizarnik: la autorreferencialidad. En Las
aventuras perdidas se citan versos o temas de libros anteriores, por ejemplo, en el poema “El
despertar”, hay dos menciones importantes: el titulo de su libro anterior en un verso: “la tltima

inocencia estall§”, y el leitmotiv del viaje maritimo, presente en La tierra mas ajena: “;Como

no me suicido frente a un espejo/y desaparezco para reaparecer en el mar/ donde un gran barco
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me esperaria/ con las luces encendidas? (“El despertar”, LAP, p. 93). A estas referencias se
suma otra en este poema: una dedicatoria mas a su psicoanalista, Ledn Ostrov.

La altima inocencia, su libro de 1956, se abre con una dedicatoria a este doctor que
llegd a la vida de la joven Pizarnik, no tanto para psicoanalizarla, sino para ayudarla a

conformar ese personaje alejandrino que hoy conocemos™*’

. César Aiira relata que esta relacion
entre médico y paciente desaparecio al poco tiempo de establecerse pues Alejandra, mas que
un psicoanalista buscaba un maestro literario''®. Fue entonces como la terapia consistié en
analizar los poemas de Pizarnik, en continuar, “la linea de la confluencia de Vida y Obra
predicada por los surrealistas”, linea que reconoce Aira y que le hacen confesar al psicoanalista
Ostrov que su paciente termind por imponerse su propia terapia: “No estoy seguro de haberla
siempre psicoanalizado; sé que siempre Alejandra me poetizaba a mi™*°.

La soledad de Pizarnik, por tanto, no sélo tenia alas, sino que se elevaba por encima de
psicoanalistas, padres 0 amigos. Esa soledad con alas, esa “libertad” ya podia constatarse en la
disciplina que se impuso a si misma. Varias entradas de su diario de 1957, inician con la nota
“Escribi un poema”. Al parecer, su oficio exigia una constancia y un rigor que no admitia
distracciones ni concesiones para el mundo. La determinacion de Pizarnik era absoluta:
“Quiero llegar a ser lo que ya soy” (Diarios, p. 81, —cursivas de Pizarnik).

Sin embargo, en Las aventuras perdidas esta declaracion se lee como “Quiero llegar a
ser eso que estoy destinada a ser y que, por tanto, ya soy, aunque no de la manera en que

quiero”. Este “ser en potencia” se manifiesta exclusivamente a traves del miedo: la indecision

de ser 0 no ser abren una herida en la poeta, pues ella mas que nadie, sabe que esa indecision

17 Imagen poética de Alejandra Pizarnik, enunciada en primera persona, las que se presenta como eterna nifia
desamparada, huérfana, exiliada de toda realidad.

118 Al respecto, se lee en una entrada de su diario de 1957: “No oculto que me gustaria tener un maestro literario.
Pero mi situacidon de huérfana no es deplorable: hay libertad, mi Unica libertad por el momento.” Alejandra
Pizarnik. Diarios, Ana Becciu (ed.), Barcelona, Lumen, 2003, p. 88. Para agilizar la lectura del texto, las citas que
se hagan de este libro contendran en paréntesis el titulo Diarios y el nimero de pagina.

119 César Aira. Alejandra Pizarnik, Bs. As., Ediciones Omega, 1965, pp. 32, 33.
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es una imposicion: sélo puede ser, pero ese imperativo poético la aterra. En el poema “La
Unica herida”, no obstante, se quiere convencer a si misma de otra opcion con un dilema

hamletiano:

¢ Qué bestia caida de pasmo
Se arrastra por mi sangre
Y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:
Caminar por las calles
Y sefialar el cielo o la tierra.
(“La unica herida”, LAP, p.78).

Los otros veintiln poemas de Las aventuras perdidas, sin embargo, anulan este dilema,
que se resuelve en miedo. Precisamente uno de los poemas lleva este nombre y se asocia con

esa muerte que Pizarnik ensaya en cada poema: uno mas de sus rituales poéticos.

En el eco de mis muertes
aun hay miedo.
¢ Sabes tu del miedo?
Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o0 el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
Si, en el eco de mis muertes
aun hay miedo.
(La cursiva es mia. “El miedo”, LAP, p.87)

La poesia, ese eje de la identidad pizarniana, se formula como pregunta y respuesta a
esa “necesidad del ser” que s6lo encuentra en la muerte su afirmacién. Esta necesidad puede
ser la causa de que este poemario se lea como una invocacion a la poesia y como una

conjuracién de la misma.
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La invocacion, por otra parte, toma un caracter religioso en este poemario, en el que se
ruega a Dios, el Sefior, por una redencion para tanto sufrimiento. Asi consta en varios poemas,

uno de ellos, “El despertar”, deja escuchar esta suplica:

[...]

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefia a vivir a los muertos

Sefior

El aire me castiga el ser
Detrés del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Sefior
Tengo veinte afios

También mis ojos tienen veinte afios
y sin embargo no dicen nada

[...]

Sefior
Arroja los féretros de mi sangre
(“El despertar”, LAP, p.92-94.)

La deduccion de la poeta es que si la vida no ensefia a vivir, serd la muerte quien
ensefie a morir, pero la claridad de esta superposicion ante los valores de la vida, no silencia el

dolor por esta crisis, antes bien, es a través de la configuracion mitica como puede
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sobrellevarse. El hecho de que el poema se llame “El despertar”, y de que la poeta se asuma
como un pajaro atrapado, negado en su naturaleza mas esencial: volar, hace de la poesia una

piedra sacrificial:

Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
y ha devorado mis esperanzas

Sefior

La jaula se ha vuelto pajaro

Qué haré con el miedo

(“El despertar”, LAP, p.92-94.)

Los simbolos de lo inestable, de la catastrofe “invisible”, de lo indefinido, pueden verse
en la referencia constante al viento, al aire, a los pajaros, a las plumas, a los angeles. En Las
aventuras perdidas, la poética configura aquello que Bachelard define, en su libro El aire y los
suefios, como “la imaginacion dindmica sobre la imaginacion de las formas”. Para el estudioso
de la imaginacion literaria, “el vocablo fundamental que corresponde a la imaginacién no es
imagen, es imaginario”*?. Por tanto, las imagenes poéticas no deben estudiarse tanto por su
constitucién como por su movilidad pues es en ésta donde puede sefialarse lo novedoso y lo
original a que aspira toda imagen poética.

La diferencia de este libro con respecto a La dltima inocencia, es que ahi la
autorreferencia es claramente textual cuando la poeta enuncia, en el Ultimo poema, su
“nombre”, Alejandra (ése que conlleva toda la carga artistica que debe soportar una joven de
veinte afos). Sin embargo, en Las aventuras perdidas, la autorreferencia se lleva a cabo a

través de una imagen mitica y, alrededor de esta imagen, se construye todo un imaginario que

a continuacion analizaremos.

120 Gaston Bachelard. El aire y los suefios, tr. de Ernestina de Champourcin, México, FCE, 1950, pp. 97, 9.
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La imagen que configura la identidad poética de Alejandra Pizarnik en este libro es, sin

duda, la que aparece en el epigrafe, de George Trakl:

Sobre pefiascos

se precipita, embriagada de muerte,

la ardiente enamorada del viento.

Ya sea como “ardiente enamorada del viento”, o como “Hija del viento” (titulo de uno
de los poemas), la poeta genera un imaginario en el que su naturaleza divina, sugerida por las
alas, y la libertad que otorgan éstas, no producen un vuelo amable, sino una imposibilidad de
dirigir el vuelo a otro lugar que no sea el de la muerte. La poesia es un viento que arroja, que
precipita. Desde el momento en que la poeta toma conciencia de esta precipitacion, da una
connotacidn distinta al vuelo, pues éste no asciende, sino desciende hacia la sombra, esa que
termina siendo el poema sobre la pagina en blanco. Al final de su diario de 1957 se lee esta
idea: “;Posibilidades de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre el
papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco” (Diarios, p. 95).

En Las aventuras perdidas la configuracion mitica de este proposito es clara: en el
poema, sugerentemente llamado “La caida”, los primeros versos de la segunda estrofa retoman
esta idea del viaje, aunque despojada de su placentera evocacion: “Pero esta inocente
necesidad de viajar/ entre plegarias y aullidos”. Los ltimos versos definen el por qué este
transito es doloroso: “En el viento sagrado/ tejian mi destino” (“La caida”, p. 81).

Si, como sefiala Bachelard, “el cuerpo del pajaro esta hecho del aire que lo rodea, su

vida del movimiento que lo arrastra™?!

, una explicacién de este imaginario tragico del vuelo
que aparece a lo largo de Las aventuras perdidas, puede ser que el aire no es un aire amable,

sino violento; arrastra porque, al ser invisible, desorienta y empuja a la soledad mas aterradora.

2L |hid., p. 90.
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Esta experiencia de extravio tiene dimensiones espirituales. La movilidad de las
imagenes poéticas supone, en este caso, al menos una movilidad espiritual, una impaciencia
del ser que no favorece una elevacién ascendente pero tampoco un aterrizaje seguro. El vuelo

poético es “La danza inmdvil” (otro titulo de poema) que estanca cualquier aspiracion:

Como el viento sin alas encerrado en mis 0jos
es la llamada de la muerte
Soélo un angel me enlazaré al sol.
Donde el angel,
ddnde su palabra.
(“Fiesta en el vacio”, LAP, p. 74).

Ese “viento sin alas” es al que la poeta se encomienda: “He llamado al viento,/ le confié
mi razén de ser” (“Peregrinaje”, p. 90). A partir de aqui la poeta también se imagina despojada
de la caricia del aire: “Mi infancia y su perfume/ a pajaro acariciado” (“Tiempo”, p. 76.) La
infancia es un recuerdo de un vuelo libre, feliz que, por oposicion con el presente enunciado,
acentua el caracter tragico de la poeta: “Pero no. Mi infancia/ s6lo comprende al viento feroz/
que me avento al frio/ cuando campanadas muertas me anunciaron” (“Origen”, p. 88).

El pjaro azul, aquél de Maeterlinck que busca atraparse y que es una metafora de la
felicidad que siempre se anhela, es referido en Las aventuras perdidas Alejandra Pizarnik con
esta misma connotacion, enunciado al final de otro de los poemas: “quiero al pajaro sabio en
amor/ el dnico libre” (“La luz caida de la noche”, p.89). Sin embargo, en el imaginario poético

de este libro, la carga simbdlica de la muerte es mas pesada:

Pero un pajaro muerto
vuela hacia la desesperanza
en medio de la masica
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cuando brujas y flores
cortan la mano de la bruma.
Un péajaro muerto llamado azul.
(“Peregrinaje”, LAP, p. 90).

Segun Bachelard, “para la imaginacién aérea bien dinamizada, todo lo que se eleva
despierta el ser, participa del ser. Y, a la inversa, todo lo que se rebaja, se dispersa en vanas
sombras, participa de la nada. La valoracion decide el ser: He ahi uno de los grandes
principios de lo Imaginario™?. Titulos como “La jaula”, “Fiesta en el vacio”, “Exilio”,
“Cenizas” o “Nada”, por no mencionar los de todo el poemario, envuelven al lector en un
imaginario aéreo que participa de la disgregacion, de la soledad y el desgarramiento: la poeta
se pierde a si misma para encontrar en la poesia una memoria de esa pérdida: “Me deliro, me
desplumo”, confiesa (“El ausente”, p. 97).

Si la valoracion decide el ser, tal como sefiala Bachelard, la poeta valora, ante esta
fuerza cadtica del viento poético, que el plumaje no basta para volar, que la envestidura alada

1123

pesa mas que la realidad, que el pajaro “cambia de color cuando se le enjaula”™“* y que el

Unico aire importante para ella es aquél que, en su interior, puede generar un aullido. En el
poema “Mucho mas alla” pueden apreciarse estas “valoraciones” de la identidad poética de

Pizarnik:

(A qué, aqué

Este deshacerme, este desangrarme,

Este desplumarme, este desequilibrarme

Si mi realidad retrocede

Como empujada por una ametralladora,

Y de pronto se lanza a correr,

Aunque igual la alcanzan,

Hasta que cae a mis pies como un ave muerta?

122 1bid., p. 97.
123 Ipid., p. 96.
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Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

Este aullido, este clavarse las ufias

En el pecho, este arrancarse

La cabellera a pufiados, este escupirse

A los propios ojos, s6lo por decir,

Solo por ver si se puede decir:

«¢€s que yo soy? ¢verdad que si?

¢no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?»

(“Mucho més alla”, LAP, p. 95)

La “necesidad de ser”, en Alejandra Pizarnik, es una necesidad de “ser poéticamente”,
no sélo ser poeta sino ser para la poesia. Para la autora, esta necesidad no puede ser
comprendida, puesto que es un impulso, pero puede ser creada. En otras palabras, es a través
de la configuracion de imagenes que puede vislumbrarse un poco de ese ser, ya que el
pensamiento racional no alcanza a revelar ni aquel impulso ni su proposito.

Es el pensamiento mitico, por consiguiente, el que puede orientar el acto creativo de
ese impulso del ser, no tanto porque aspire a objetivar la experiencia en una logica causal —
como procederia el pensamiento racional-, sino porque busca subjetivar una determinada
experiencia en una ldgica integrativa, es decir, en una ldgica que busca incorporar contenidos
no conscientes para hacerlos parte de una personalidad cohesionada. Una personalidad, en este
caso, poética.

El proceso creativo, por tanto, no es de resolucion sino de asimilacién. Cuando la poeta

se vale de imagenes primordiales, esto es, de mitos, conforma un imaginario que le permite

condensar su experiencia poética y constituir, de esta forma, una parte mas de su ser poético.

Como se explico en el capitulo I, el proceso creativo se hermana con el proceso de
individuacién en que ambos, para realizarse, participan de ese pensamiento mitico.

Recordemos como este proceso de individuacion fue definido como aquél proceso que se lleva
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a cabo cuando un individuo, en este caso, el poeta, aspira a la unidad de su ser en su obra como
la realizacion mas fundamental de su voluntad.

Esta unidad no podria alcanzarse sin reconocer las partes que deben cohesionarse. Las
tres instancias psiquicas que “acompafian” al yo son: el anima, el animus y la sombra. Estas
instancias pertenecen al inconsciente y se manifiestan como personificaciones distintas al yo
mientras la consciencia no las integre. Por tanto, es natural que el yo encuentre a estas
personalidades de forma amenazante cuando las percibe.

Observar cémo se lleva a cabo esta diferenciacion psicologica en Las aventuras
perdidas, nos ayudara ahora a entender como se resuelve poéticamente una fase del proceso de

individuacién de Alejandra Pizarnik.

La percepcién de la sombra es, a decir de Jung, aquello que se perfila inicialmente en esta
busqueda de unidad pues, “el encuentro consigo mismo significa en primer término el
encuentro con la sombra™*?*, Este elemento, en la obra de Pizarnik, es una constante a lo largo
de su obra, y se manifiesta sucesivamente como un tema, como un simbolo y como una
“imagen mitica”. Esta Ultima puede apreciarse en el libro en el que trabajaba antes de morir,
titulado significativamente como Textos de sombra. No obstante, en Las aventuras perdidas,
ya hay una percepcion de la sombra, literaria y psicologicamente, a través de la referencia a la
noche.

Uno de los poemas, que lleva como titulo “La noche”, registra una de esas imagenes
que, al configurarse artisticamente (una variante de la “proyeccion”), expresan una realidad

psiquica. Esta, referida a la sombra, supone todo ese material psiquico, inconsciente, que se ha

124 Carl G. Jung. Arquetipos e inconsciente colectivo, ed. cit., p.27.
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rechazado porque no se ajusta a lo que el yo considera apropiado. De esta forma, las
asociaciones mas comunes con la sombra son el mal, lo diabdlico y lo siniestro. Lo cierto es
que, para Jung, la sombra no puede reducirse a una personalidad inferior pues, si ésta opta por
revelarse a la conciencia, es porque contiene toda una potencia creativa que, entre mas trate de
reprimirse, mas pugnara por manifestarse.

La poeta enfrenta esta sombra personal personificandola en la poesia. No solo la
reconoce sino que pretende unirse a ella: “Siniestro delirio amar a una sombra. La sombra no
muere”. La actitud poética de Pizarnik es el arrojo y puede entenderse que lo sea si cuando se
emprende una bdsqueda de si mismo “s6lo hay una cosa que parece servir, y es dirigirse
directamente, sin prejuicio y con toda ingenuidad, hacia la oscuridad que avanza y tratar de

125 3 decir de Marie-Louise Von Franz.

encontrar cudl es la finalidad secreta y qué nos exige
Cuando se lee la primera estrofa del poema “La noche”, se precisa el por qué la actitud
de Pizarnik ante la sombra es de total aceptacion: la poeta intuye que ésta sabe mucho mas que

el yo, la sombra no so6lo guia sino también asiste en ese viaje poético.

Poco sé de la noche
Pero la noche parece saber de mi,
Y maés aln, me asiste como si me quisiera,
Me cubre la conciencia con sus estrellas.
(“La noche”, LAP, p. 85)

El animus también aparece en el imaginario de Las aventuras perdidas. ElI pensamiento
mitico de Pizarnik lo configura con los atributos que Jung le da a este complejo psiquico: la

masculinidad y la pluralidad. Como todo arquetipo*?, el animus es ambiguo, su manifestacién,

125 Marie-Lousie VVon Franz. “El proceso de individuacion”, en Carl G. Jung, EI hombre y sus simbolos, ed. cit., p.
167.

126 Jung, a diferencia de Freud, considera que la proyeccion es una atribucién mas de arquetipos que de
sentimientos o deseos, como sefiala el psicoanalisis.
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si no se le reconoce, puede ser tan destructiva como la de la sombra. Al ser un arquetipo, el
animus estd definido por una imagen ancestral, un mito, que halla su actualizacion en una
personificacion masculina. Una de sus imagenes mas amables es la de un anciano sabio, sin
embargo, en una version amenazante, aparece como un ladrén o un asesino.

Sin embargo, Jung caracteriza la masculinidad del animus porque es “una especie de
sedimento de todas las experiencias de los antepasados femeninos acerca del vardon”. La
pluralidad del animus se advierte en que “el mundo del varon es el pueblo, el “Estado”, los
grupos de intereses, etcétera [...] Al hombre le estd mas cerca lo general que lo personal, y por
eso su mundo consiste en una multiplicidad de factores combinados™?’. Es por ello que el
animus aparece expresado también como un grupo de hombres, como forasteros o “guardianes
del umbral”.

En el imaginario de Las aventuras perdidas, el animus tiene ambas caras: por un lado,
es una figura masculina que halla en la personificacion del viento su expresién mas clara
(recordemos el titulo “Hija del viento), aunque también la mencién de Dios es una referencia
precisa de ese rasgo de poder que connota lo masculino. Por otro lado, la colectividad que
también permite delimitar al animus, proviene de un logos que, a veces, se personifica como
un “tribunal de la conciencia” que opina y juzga. En este poemario de Pizarnik, la imagen

colectiva de este animus puede apreciarse en los siguientes versos:

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oimos
[...]y se escondieron en la casa de mi sangre
(“La danza inmovil”, LAP, p. 75)

127 Carl G. Jung. Las relaciones entre el yo y el inconsciente, ed. cit., pp. 109, 110.
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Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
A carencia,
A llanto.
[...]
Han venido
A incendiar la edad del suefio.
(“Hija del viento”, LAP, p.77)

El animus también esta presente cuando Alejandra Pizarnik funde su voz con la de los
poetas que la precedieron y que, como ella, han buscado el poder méagico de la poesia. En
cuatros estrofas del poema “Cenizas”, enumera las funciones primitivas y modernas de la

poesia, asi como los rituales que se han llevado a cabo para ganarse su favor magico:

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer fuego,
palabras donde podemos sentarnos
y sonreir.

Hemos creado el sermdn
del pajaro y del mar,

el sermdn del agua,

el sermon del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,

frases con alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles
caminos.
(“Cenizas”, LAP, p.82)
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Si llama la atencién que la poeta se exprese en primera persona del plural en estas
estrofas, es porque en la Gltima declara que ella no puede valerse de estas experiencias poéticas
para comprender la suya propia, y lo declara, ademas, desde la soledad de la primera persona
en singular: “pero yo estoy sola” (“Cenizas”, LAP, p.83) .

Con respecto al anima la imagen mas relevante es aquella que encontramos en el
epigrafe del libro: “la ardiente enamorada del viento”. Esta imagen arquetipica de lo femenino
tiene impacto sobre todo, segun Jung, en la psique del hombre pues su funcién es vincular su
consciencia con el inconsciente colectivo. No obstante, en Pizarnik, podemos encontrar que
esta imagen femenina es una configuracion de su imagen como poeta que funciona como
centro alrededor del cual giran las otras personificaciones del animus y de la sombra.

De aqui que, cuando recordamos la frase de Pizarnik “quiero llegar a ser lo que ya
soy”, nos sea mas facil entender esta otra de Jung: “Sélo aquello que uno ya es tiene poder
curativo™?®. Ambas afirmaciones sefialan uno de los actos esenciales del proceso creativo: la
despersonalizacion como via para unificarse. Alejandra Pizarnik hace de este recurso un
método en su obra poética: la poeta siempre aparece representada como otra y el uso de la
tercera persona en su poesia, es uno mas de los rituales de su decir poético.

No obstante, en este libro, aun se habla a si misma como un “td”. Y ese dialogo que
entabla consigo misma la ayuda a guiarse en ese camino pedregoso del yo poético. La carencia
es también personificada porque ella es, confiesa Pizarnik, el “Mito de Mi Amor Imposible:
carencia, nada mas”.

Sin embargo, la personificacion mas importante es la de la poesia misma, porque la
tercera persona con que se enuncia permite establecer un paralelismo entre la poesia y la poeta.

Ambas son como “una muchacha sedienta en el desierto que no da de beber cuando ella se

128 |hid., p. 63.
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acerca [...] La poesia. Una muchacha mordida y un aullido que quiere trascenderse y ser lo
mas universal posible” (Diarios, p.84).

Al final de Las aventuras perdidas encontramos un epigrafe que ayuda a comprender
que estos rituales del decir (que mas tarde constituirdn una “ceremonia”), son necesarios
porque favorecen esa purificacion que toda busqueda de si mismo supone: el despojo de todo
aquello que impide ser lo que uno ya es, como diria Pizarnik. Por esta causa, el ritual del decir
poético de Pizarnik es una forma de curacion del yo que la hace decir al final del libro, a través

del epigrafe final de Blake:

Soy pura
porgue la noche que me encerraba
en su negror mortal
ha huido.
(“Desde esta orilla”, LAP, p.98)

96



CONCLUSIONES

La premisa inicial de esta tesis fue sefialar que el poeta no sélo crea una obra, sino que,
también, la obra crea al artista. Esta idea se ilustra en el caso de Alejandra Pizarnik porque ella
misma, al responder a Martha |. Moia sobre los alcances poéticos de su libro Los trabajos y las
noches, afirma: “Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir que al configurarlos me
configuré yo, y cambié. Tenia dentro de mi un ideal de poema y logré realizarlo. Sé que no me
parezco a nadie (esto es una fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad de
la escritura. Fui libre, fui duefia de hacerme una forma como yo querfa™**°.

En el estudio analitico que se realizd a lo largo de estas paginas, pudo apreciarse que
Pizarnik no cre6 una sino varias formas, es decir, varias obras individuales (poemarios, en este
caso) a través de las cuales delined una imagen de si misma como poeta. Por tanto, a traves de
su obra puede contemplarse el retrato que registra los trazos, los matices y las tonalidades de
esa imagen.

La biografia por la que Alejandra Pizarnik es aqui reconocida no es tanto por la
personal sino por la poética. Tal es la razdn de que cada libro sea un trazo mas de la fisonomia
que la poeta quiso contemplar en el espejo de su obra. Por consiguiente, vista en conjunto,
seflalamos que la obra registra una biografia de la poeta, pero no en lo que tiene de
circunstancial, sino en lo que tiene de esencial (de eleccion, de voluntad y de toma de
consciencia).

Considerando dicha hipdtesis, las preguntas iniciales fueron las siguientes: como se

configura psicologicamente la identidad del poeta, y como se configura poéticamente esta

identidad. Para responder a la primera cuestion, en el capitulo uno, se expuso la teoria de Jung

123 Alejandra Pizarnik. Prosa completa. Op.cit., p. 314.
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sobre la psique del artista, a partir del contraste con algunas ideas de Freud sobre el tema. Uno
de los aspectos en que divergen es el siguiente: Freud sefiala que el poeta se diferencia de los
demas seres porque tiene la capacidad para sublimar sus deseos. Jung, en cambio, argumenta
que esas “sublimaciones” no explican del todo la relevancia del artista, porque una
sublimacion es susceptible de entenderse racionalmente y, si algo demuestran las grandes
obras poéticas, es que no siempre pueden ser explicadas por esta via.

Para Jung, el trabajo del poeta supera el de la sublimacidn a partir de experiencias
comunes, porque su obra entrega no una fantasia o un “suefio diurno” con la que pueden
identificarse los lectores, a decir de Freud, sino una vision que surge de vivencias
extraordinarias. Esta vision, apunta Jung, no puede explicarse por eventos anecdéticos de la
vida del poeta, como lo cree Freud. La razon de la imposibilidad de limitar la exégesis de la
obra al mundo personal del poeta radica en que, segun Jung, a través de €l se expresa el
ambiente animico de su época. La identificacion de los lectores se lleva a cabo, entonces, no
necesariamente por sublimaciones, sino por condensaciones de ciertas imagenes que estan
presentes en el inconsciente colectivo de una época.

Este modo visionario que propone Jung se distingue del modo psicoldgico que plantea
Freud en tres aspectos: no es completamente inteligible, no es susceptible de ser interpretado
por referencias a la biografia personal del poeta, y tampoco puede limitarse a la comprension
de una sola época, pues muchas veces esta vision la trasciende. De esta manera puede
explicarse no sélo la importancia sino la vigencia de una obra artistica.

El poeta entrega, simultdneamente, un espejo de si mismo y un espejo de su época. El
modo en que realiza esta conquista participa del mito, en tanto que éste supone un proceder

determinado por una vivencia extraordinaria, que Jung considera “primigenia” por dos
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razones: porque supera la individualidad del artista y porque exige un referente colectivo para
ser expresada.

El mito, en este sentido, es el medio por el que un artista puede asimilar su vivencia
primigenia, y después, al expresarla estéticamente, ofrece a su época un espejo a través del
cual la colectividad puede asimilar, también, esa vivencia humana, primigenia, comun que al
artista se le revela por su condicion “visionaria”.

Esta perspectiva del mito nos permitié concluir, en el capitulo primero, una de las
funciones del poeta: mitologizar, es decir, reinterpretar poéticamente imagenes miticas que
evoquen y reflejen una narrativa, personal y colectiva, de lo prestigioso, atemporal y simbolico
que tiene el acontecer humano.

Una segunda conclusién de este primer capitulo es que también, a través del mito, el
poeta conforma su identidad en dos niveles: como individuo y como artista.

Para abordar esta cuestion, se establecio un paralelismo entre el proceso de
individuacion y el proceso creativo. El primero, descrito por Carl G. Jung, implica el esfuerzo
psicoldgico que una persona lleva a cabo para individualizarse, esto es, para integrar en su
psique aquellos contenidos no conscientes y para realizar aquello que lo singulariza dentro de
la sociedad, a través de esta integracion.

La exposicién de este concepto central de la psicologia analitica, esclarecio las
caracteristicas especificas que se observan en el proceso de individuacion de un artista.
Describir este proceso puso de relieve, por ejemplo, el equivoco en que se incurre cuando se
pretende tratar al artista como “persona”, en el sentido de méascara. Un artista, concluye Jung,
no puede participar de ningun tipo de impostura, ni siquiera cuando crea un personaje de si
mismo, porque su voluntad artistica termina imponiéndose a su voluntad personal. Es asi como

que el sustantivo “persona” desaparece ante el sustantivo “obra” cuando se habla de un poeta.
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Asimismo, la hipdtesis de que el proceso de individuacion en un poeta se lleva a cabo,
mas que en su vida personal, en su obra, se formul6 a partir de las nociones de integracién, de
unidad y de proceso que implican, tanto la individuacion como la creacion, y que son
susceptibles de estudiarse en una obra poética, en este caso, de Alejandra Pizarnik.

En el capitulo dos, “Obra poética, biografia mitica”, el estudio de los tres primeros
libros de la poeta argentina confirmaron las hipotesis anteriores. En La tierra méas ajena, el
augurio de un destino extraordinario traza una imagen geografica de la poesia como un
horizonte desconocido, en el que la poeta se ubica a si misma asombrada y temerosa. Este
asombro con el que se responde al Ilamado poético justifica los experimentos linglisticos y la
diversidad tematica del libro, propias de una poeta que apenas empieza a reconocerse como tal.
La imagen mitica que condensa este poemario, refiere, no tanto a la poeta, sino a la poesia
misma como una geografia misteriosa e inmensa: la noche, el mar y el cielo enmarcan una
poética del presentimiento en la que Flora apenas se esta descubriendo Alejandra Pizarnik.

La imagen de una mujer que esta a punto de emprender un viaje es la que predomina en
el libro La dltima inocencia. La expectacion de este viaje, describe la atmosfera del segundo
poemario de Pizarnik. El cambio de identidad ontoldgica esta dado: Flora, la muchacha nacida
en Avellaneda es, a partir de este libro, Alejandra, la poeta. El proceso iniciatico que registra
este libro esta significado en el siguiente tema: la infancia como el paraiso perdido, esa Ultima
inocencia que se debe abandonar para adentrarse en el mundo de la poesia. Los ritos de esta
iniciacion poeética se definieron a partir de la muerte que Pizarnik refiere en este poemario,
como parte de su nueva identidad.

En Las aventuras perdidas, la imagen mitica delinea, no ya a la poesia, sino a la poeta.
La muchacha “enamorada del viento” desborda un simbolismo particular que configura una

identidad poética mas cohesionada, estilistica y tematicamente. Los rituales de este decir
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poético que denotan su obra de madurez se caracterizan por una puesta en escena donde la
poeta se “precipita, embriagada de muerte”, en su destino artistico. El andlisis de estos rituales
nos permitié reconocer con mas claridad ese correlato poético que lleva a cabo la artista en su
proceso de individuacion.

Por tanto, estos tres poemarios, al configurar una iniciacion poética, pudieron ser
comprendidos a partir del paralelismo con los primeros estadios de la aventura mitica del
héroe, segun la descripcion de Joseph Campbell: el llamado (que corresponde a La tierra mas
ajena), el cruce del primer umbral (que se realiza en La ultima inocencia) y el camino de las
pruebas (expresado en Las aventuras perdidas). Asi, el mito del nacimiento del héroe se
compard, en estas fases, con el mito del nacimiento de la poeta.

A través de este recorrido por la obra temprana de Alejandra Pizarnik, pudimos
finalmente comprobar de qué manera la obra es el espejo de la consciencia poética del artista y
cdémo, a través de la obra misma, asistimos al nacimiento de una identidad que participa del
pensamiento mitico, no sélo para configurarse sino, también, para conquistar la esencia y la

verdad de un destino poético.
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