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Cuando aparece un cadáver en plena calle, la policía 

siempre se plantea tres cuestiones filosóficas: ¿Quién era? 

¿Dónde iba? ¿De dónde venía? 

 

 

ANDREU MARTÍN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo está hecho de palabras 
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PREÁMBULO 

 

 

  

1 

La “autoría” de las producciones artísticas se ha convertido en un problema cuyo 

tratamiento involucra, hoy, consideraciones literarias, políticas, económicas y de 

aplicación jurídica. Gracias a la proliferación explosiva de espacios electrónicos donde 

alguien —o algo— copia, escribe, publica y edita textos, la pregunta por el autor ha 

adquirido una mayor relevancia en lo tocante a nociones tales como “originalidad”, 

“creación”, “anonimato”, “autobiografía” y “propiedad”, las cuales, por su parte, bien 

pueden rastrearse en la teoría de la literatura y en los mismos debates estéticos de la 

modernidad. 

No obstante, cabría preguntar si en filosofía la pregunta por el autor tiene 

derecho a ocupar un espacio de discusión. ¿No será una pregunta demasiado literaria? 

La escritura filosófica se ha ocupado sólo tangencialmente del autor, y se podría admitir 

que no es un asunto que brille con luz propia en el firmamento de su dignidad. Aun así, 

la sola constatación de este hecho para nada indica la necesaria acotación del problema 

de la autoría al campo de lo literario, ni mucho menos la exclusión de la filosofía en su 

tratamiento. Ciertamente (y presuponiendo una distinción cuya caducidad o vigencia 

aún se discute), es en la historia de la literatura y en la de filosofía moderna donde se 

dejan leer noticias que permiten seguir e investigar las huellas de un expediente de 

señalamientos al respecto; tanto en la producción de espacios considerados de ficción 

que presentaban no a un “autor” sino a un “traductor” (tal cual ocurre en las dos Partes 

de Don Quijote, 1605 y 1615), como en el desarrollo de una defensa basada en la 

reivindicación de la propiedad de la escritura (la Carta sobre el comercio de libros, 
redactada por Diderot en 1763), y aún en la elaboración del “genio” kantiano (presente 

en la Crítica de la facultad de juzgar, 1794), se hallarían los trazos de la pregunta por el 

autor en tanto “padrastro”, “propietario” o “creador original” de un producto artístico o 

un escrito filosófico.  

Ahora bien, sin que en tales noticias se advirtiera la presencia de un edificio 

teórico específico acerca del estatuto del “autor” propiamente tal, sólo será desde finales 

de la década de los sesenta cuando la “autoría” pase a ser explicitada en lineamientos 

tentativos sobre sus funciones y características. La declaratoria de la “muerte del autor” 

de Roland Barthes, junto a las proposiciones de Michel Foucault acerca de la función-
autor, darán la entrada a una serie de reflexiones que intentarán —desde la teoría 

literaria, la filosofía y la misma literatura— poner en entredicho las prerrogativas del 

“autor” como “origen”, “propietario” y clave dominante de inteligibilidad.  

A partir de aquellos textos (en ocasiones esbozados esquemáticamente, tal vez 

confiados a un desarrollo futuro), la pregunta “¿importa acaso quien escribe?” conduce a 

interrogar no ya sólo por el lugar asignado a la problemática del autor en filosofía y 
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literatura, sino también a la indagatoria acerca del espacio ocupado o desocupado por 

sus presuntos sucesores, el “escritor” y el “lector”, ambos además inscritos dentro de un 

contexto donde el peso institucional y los modos de publicación y distribución del 

discurso condicionan como nunca la escritura y la lectura de los textos. 

Es aquí, no obstante, donde a la redacción de este expediente se le ha presentado 

un escollo capaz de ponerla en serios aprietos en el ámbito de su circunscripción 

universitaria. Se trata del ejercicio —de la postura— de escribir. ¿Cómo situarse para 

hacerlo? ¿Como un autor? ¿Como un muerto? Desde luego, no hay necesidad alguna 

para hacerle un sitio a dichas preguntas, pues, como sea, la escritura de una 

investigación consigue desenvolverse y proseguir sin prestarles la menor atención; sin 

embargo, tal vez sea justamente ahí, en su carácter de excedente, donde la pregunta por 

el autor en definitiva se abre. Resulta, quizá, demasiado accesoria. Aún más: no es 

aventurado conjeturar desde un comienzo que la misma escritura de una tesis, así como 

la acumulación de varios miles de tesis perdidas entre los estantes polvorientos de las 

bibliotecas universitarias, atestiguarían el firme paso seguido por la desaparición —por 

cierto anonimato, por cierto olvido— del autor. ¿Acaso hay alguien tras uno solo de 

esos productos anodinos y burocráticos? ¿Quién —o qué— escribe una tesis?, y, sobre 

todo: ¿desde dónde lo hace? Si, como decimos, se trata de cuestiones muchas veces no 

planteadas y suprimidas en beneficio de la propia investigación, paradójicamente 

escribir una tesis obliga también a hacerlo asumiendo una cierta posición de autoría 

(porque si no, ¿cómo se leería?, ¿sobre quién recaerían las amonestaciones?, ¿a quién 

corresponderían los créditos?), consagrándose y legitimándose, a su vez, mediante la 

también obligatoria “cita” de autoridad en pro del desenvolvimiento lo más 

transparente posible de un sentido. 

Interrogarse aún —y he aquí el escollo— acerca de la escritura cuando se pone 

en tensión (y pone atención) a sus propias condiciones de manufactura, equivale a darle 

espacio a una pregunta concerniente a la producción literaria y filosófica en sentido 

amplio, lo cual por supuesto involucra a los textos emanados de la universidad. “Quizás 

ha llegado el momento de desbaratar una determinada ficción: la ficción que consiste en 

pretender que la investigación se exponga, pero no se escriba”: esto lo escribió en 1972 

Roland Barthes, a quien nadie —empezando por él mismo— otorgaría el título del más 

ilustre representante del discurso académico ni nada por el estilo; pero no por ello su 

intrusión, en el terreno de la así llamada “educación superior”, deja de abrir una o varias 

preguntas. Porque cabe indagar bajo qué circunstancias la escritura (y acaso también la 

lectura) de un texto, en especial el de una investigación universitaria, se ajusta —o se 

desajusta— a los requerimientos propios del control institucional, bajo cuyo patrocinio, 

quiéralo o no, se inscribe. Este ensayo se lo pregunta, al mismo tiempo que intenta dar 

cuenta de cómo esa escritura despliega toda una serie de recursos conducentes a la 

obtención de un espacio, de una salida, de cualquier pretexto (por precario que sea) para 

continuar.  
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Tal vez el desconocido lector se encuentre tentado a decir: bueno, por enésima 

vez alguien se ha equivocado de lugar. Es altamente posible, aunque no estaría de más 

inquirir entonces por los condicionantes que han posibilitado el equívoco, empezando, 

claro está, por las mismas delimitaciones del “lugar” desde el que se lo señala. Errar la 

zona, no apuntarle al espacio (escribir sin dirección), a fin de cuentas quizás consiga 

decir algo más en lo referente a los compartimentos o departamentos asignados al 

lenguaje.  

 

Tales cuestiones pretenden desenvolverse aquí. El camino no es para nada 

seguro y se corre el riesgo no sólo de quedar sin respuestas ni definiciones y así fracasar, 

sino de efectivamente darlas y fracasar en serio. Para esto, ha sido preciso (y en cierto 

modo inevitable) exhibir el itinerario del ensayo como el de un work in progress que se 

autoimpone obstáculos desde ya. Quienes se enfrentan a una tesis por lo general dan 

por sentado que tienen ante sí, con todos los malentendidos y traspiés posibles, un 

“producto” y, sobre todo, un producto acabado; en lo concerniente a este escrito, se 

sospecha más de una decepción al respecto. Escribir y leer un ensayo se asemeja a soñar: 

opera ahí un pacto según el cual ciertas preguntas no vienen al caso o simplemente no 

se plantean: ¿le debo creer?, ¿estaré diciendo la verdad?, ¿por qué de golpe aparece este 

personaje?, ¿me contradigo?, ¿hacia dónde va?, etcétera. Desde Montaigne el ensayo se 

ha metido en problemas y ha asumido tales preguntas a través de la aceptación de su 

artificiosidad y la disposición autorreferencial; ha comprendido, también, el hecho de 

que no hay una sola palabra ni una sola voz, pero sí muchas artimañas y preguntas que, 

incluso a pesar suyo, lo conducen a sospechar si estas cosas infinitamente maleables que 

son las letras han señalado por una sola vez “algo más que la inútil sutileza de su 

retórica”, como dice un personaje de una novela de Georges Perec. 

 Señalamientos que bien pueden apuntar, por lo menos parcialmente, hacia una 

revalorización de las prácticas de escritura en medio de un ambiente espeso, hierático, 

realmente insoportable, donde el arte, la filosofía, la investigación académica y en 

definitiva la escritura y la lectura, se ven hostigados (y amparados) por los ademanes 

protocolares de la propiedad, por un lado, y la exigencia de resultados o conclusiones, 
por otro. Como respuesta, se ha optado por la acumulación desaforada de voces 

provenientes de lugares incluso antagónicos o alejados entre sí (que tienen y no tienen, 

pues, asegurado un fuero en la discusión filosófica) y en especial por la deriva, por la 

incertidumbre permanente de ignorar por dónde (o alrededor de qué) deambula 

realmente el ensayo. Aquí, muy poco de táctica: el movimiento —o la inmovilidad— 

obedece antes que nada a los ritmos de lectura, a las frases sonsacadas, a las 

indecisiones, interrupciones o humores de la escritura y la lectura. El lector por ahora 

no tiene rostro, ni nombre, ¿pero habrá alguno que no se apresure a juzgar demasiado 

pronto? ¿Un lector dispuesto a deambular —rápida, lentamente— entre párrafos y 

citas? 
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De igual modo, tras estos ensayos se agita una intriga, vale decir, un crimen: se forzará la 

aparición, paralelamente, de los involucrados en el crimen. Por eso surgirán con 

presteza los interrogantes —y a ratos incluso el tono— propios del relato policial: ¿cómo 

sucedió?, ¿desde dónde se planeó?, ¿no hay acaso algún expediente ya escrito?, ¿hubo 

realmente un crimen o nada más se trató de simularlo? (Pero entonces, ¿en qué consistió 

el crimen?, ¿mataron a alguien?, ¿a quién?) Tal vez, echar mano de tales ardides propicie 

la pregunta por el o los culpables, y, por tanto, la errática participación de un detective 

que con algo de estupor pasa lista a varios sospechosos, cómplices y soplones implicados, 

no sin la tentación de abandonar su búsqueda y, a imitación de algunos artistas, poetas y 

filósofos cuyas despedidas ejemplares se consignarán, simplemente irse. Así, será (o 

querrá ser) la historia de cómo un decreto de muerte favorece la discusión acerca de las 

condiciones establecidas para inaugurar una búsqueda ya iniciada; si se quiere, será pues 

la redacción —la reescritura— de un expediente ya escrito. Si a ratos hay análisis 

argumental de los textos, éste sólo ingresará y saldrá como una modalidad más de la 

acumulación de pistas; los argumentos aquí no importan tanto si se los enmarca en el 

“proyecto general” de un filósofo o de un poeta, pero sí adquieren relevancia cuando se 

los mira al trasluz paranoico de la intriga de la desaparición.  

 

Tres capítulos dividen este ensayo: “Despedidas”, “El decreto” y “Redadas”, cada 

cual compuesto de apartados. En ellos el detective se presenta y se cuestiona y en no 

pocas ocasiones se aleja; a lo largo de ellos también se leen anuncios y se rastrean pistas 

divisadas en la filosofía, la teoría literaria, la literatura, la historiografía y la lingüística. 

Quizás tanto el orden de los capítulos como el de los apartados acepte intercambios, 

porque a decir verdad no se avanza en ellos hacia una conclusión, ni tampoco, leídos en 

su conjunto, se encaminan hacia una acabada definición. En todo momento vacilan, 

pues la única certeza es que se escriben. La única certeza es: no se puede escribir más 

que de lo que se está escribiendo. Sin ir más lejos, con la escritura de esta suerte de 

preámbulo tendencioso en el que todo parece confusión y exceso, y donde los 

implicados no han aparecido en escena (al menos no han aparecido claramente en 

escena), ocurre lo mismo, porque muy probablemente ahora tampoco se explique ni una 

sola parte de lo que vendrá a continuación. “No habría habido por tanto inicio —decía 

Foucault—; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso”, este preámbulo “sería 

más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible 

desaparición.” 

Pues bien, ¿será así? 
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POSTURAS 

 

 

 

 

En un primer momento, plantear una intriga es aventurarse en la confusión; hay hechos 

establecidos en base a declaraciones que bien se pueden contradecir, arbitrariedades de 

sentido, móviles no aclarados, pistas falsas; además, cualquier detective lo sabe: muchas 

intrigas no se esclarecen jamás, y ante la saturación de los indicios lo mejor es verlas 

pasar con humor. Pero de cualquier manera hay “casos”, y cuando Roland Barthes, en 

un texto fechado en 1968, sentenció: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del 

Autor”, abrió un expediente y se entrevió una escena.1 De inmediato varios detectives y 

peritos pusieron manos a la obra con el fin de elaborar una lista de sospechosos y 

confidentes imbuidos en el mundillo del hampa, pero cuando repararon en que el occiso 

llevaba el nombre de quien por lo regular aparecía como el victimario, se preguntaron si 

todo este embrollo acaso no sería otro más de los viciosos juegos de lenguaje (crímenes 

simulados) producidos por la teoría francesa.   

El revuelo se aplacó y al poco tiempo el caso se olvidó. Los informes se perdieron, 

el expediente se estancó, el mismo Barthes se interesó por otras cosas y hasta publicó un 

libro sobre el Japón. Sin embargo, y como una corriente silenciosa paralela a esta 

indiferencia, el decreto de la muerte del autor hallaba eco en una serie de 

consideraciones respecto a la “literatura” y concernientes a las mismas nociones de 

“lector”, “obra”, “texto”, “escritura”, “autobiografía” y “escritor”, que eran situadas ahora 

bajo el escalpelo afilado de una teoría decidida a chocar contra la creencia, tan extendida 

como arraigada, que le confiere al “lenguaje” la función instrumental de la 

representación.  

Por supuesto, como suele ocurrir con los anuncios necrológicos, hubo de pasar 

algún tiempo y alzarse otras voces más autorizadas que la de Barthes para desprender del 

problema de la autoría una serie de discusiones ya presentes con antelación en filosofía 

y literatura, discusiones que, reactivadas a cada tanto, tienden a provocar alguna 

polémica y motivar legislación. 

 

 Es posible leer “La muerte del Autor” —un texto de pocas páginas que no es ni 

un tratado ni un decreto con fuerza de ley— desde varias posturas. La de los detectives 

indiferentes es sólo una entre ellas, pues no estaría de más imaginar aquellas que no por 

predecibles logran llamar menos la atención: por ejemplo, la de los aspirantes a 

                                                 
1 «... la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur.» ROLAND BARTHES, «La mort de l’auteur», 

en: Le Bruissement de la langue, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 67. (El texto se publicó por vez primera 

en el nro. 5 de la revista Manteia, correspondiente al 4º trimestre de 1968). La cita en español proviene de 

la versión de C. Fernández Medrano, que en lo seguido se utilizará: “La muerte del autor”, en: ROLAND 

BARTHES, El Susurro del Lenguaje. Más allá de la Palabra y la Escritura. Buenos Aires, Paidós, 1987. p. 71.  
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especialistas en textos filosóficos y literarios, esos empeñosos lectores de filosofía, teorías 

estéticas, poesía, narrativa, ensayística, crítica literaria y, en fin, de cuanto escrito hallen 

en el mundo y revele, tanto mejor, proposiciones fructíferas en virtud de sus estudios.  

Para el estudiante o el profesor de literatura puede constituir, hoy, un texto casi 

canónico de teoría literaria; quizás algo nervioso, tal vez un poco atrevido y en el fondo 

pasional (como si antes de construir una teoría o esbozar un problema, consintiera en las 

típicas fórmulas del libelo mordaz, ataviado con un programa más cercano al del 

manifiesto de vanguardia que al de la rigurosidad académica), pero en suma, y pese a 

todo, decisivo. Mientras lo relee, con toda probabilidad le resonarán, además de los 

nombres franceses entregados por Barthes (Balzac, Mallarmé, Valéry, Proust, 

Baudelaire, Flaubert, el Surrealismo), algunas de sus más entrañables lecturas, en torno a 

las cuales, por cierto, debe regresar continuamente en su vida de estudiante o de 

profesor de literatura: cuentos y ensayos de Borges y artículos del lingüista Benveniste, 

por ejemplo; fragmentos de Maurice Blanchot o frases leídas en papeles de Macedonio 

Fernández, también; o, para ir más atrás, algunos memorables pasajes de Don Quijote. 

Hasta ahí, el recorrido de su lectura no ha pasado de una aglomeración de escrituras y 

asociaciones basadas en la coherencia o incoherencia del cruce intertextual, porque, a 

fin de cuentas, así se lo han enseñado sistemáticamente: hallar textos dentro de otros 

textos. 

 Por su parte, el estudiante o profesor de filosofía, acostumbrado a leer 

necrologías o anuncios paradigmáticos de muerte, si alguna vez se enfrenta a “La muerte 

del autor” —un texto al margen, literario, en alguna medida excéntrico para efectos de 

su área de estudios— de inmediato puede emparentarlo a los ya clásicos anuncios 

referidos al fin del arte de Hegel o al fin del arte de narrar de Walter Benjamin, por no 

decir que además, y primero que nada, seguramente discurrirá acerca de la ambivalencia 

implicada en el carácter fúnebre, y a un mismo tiempo inaugural, de tal anuncio: esto 

quizás lo lleve a explorar referencias en los textos de Nietzsche, Michel Foucault y 

Jacques Derrida, luego de lo cual tendrá todo el derecho de sentirse envalentonado para 

remontarse, lupa y bisturí en mano, hasta algún lejano diálogo de Platón. 

  

Las anteriores especulaciones, está claro, no constituyen más que ejercicios de 

imaginación extremadamente forzados, y si por ejemplo el estudiante de literatura y el 

estudiante de filosofía se toparan justo cuando cada uno ha leído “La muerte del autor” 

según sus motivaciones específicas, sería bastante difícil imaginar un diálogo en el que 

cada quien pusiera de su parte en la acción de horadar el texto hasta donde le convenga, 

porque, aun cuando la imposibilidad de tal diálogo —así como los límites reglamentarios 

de sus áreas de estudio— no estuvieran en absoluto establecidos, el aliento de la 

imaginación se cortaría en seco: ambos, en su calidad de especialistas, ya no saben muy 

bien cómo dar curso a una conversación que no sea un atropellado alardeo de lecturas o 

una abierta acusación de diletantismo.  
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    Pero en fin, éstas son sólo dos de las posturas imaginadas entre una multitud de 

enfrentamientos posibles. Pues, ¿qué tal si el texto cae, por poner otro ejemplo, en 

manos de un poeta que se tiene a sí mismo como “autor”? ¿Se sentiría provocado y 

amenazado al leerlo? Y más aún: ¿se sentiría asesinado por un autor que ni siquiera se 

animó a publicar un poema o un cuento y que, todavía peor, sólo se jactó de sus 

incertidumbres? Quizás, forzando aún más los desesperados intentos por comenzar, se 

puede imaginar al poeta aliviado y entristecido por igual, pero esto sólo si del anuncio de 

Barthes ha desprendido una consecuencia aleccionadora para él y (sobre todo) ejemplar 

para la crítica literaria: no ser ya nunca más, desde ahora, el depositario de las claves 

para leer sus poemas. 

 

  Por descontado, no es factible realizar aquí, ni en lugar alguno, la reconstrucción 

de las diversas reacciones, imaginadas o no, causadas por “La muerte del autor”. Hay 

textos de estética y poemas que se harán eco de él, como él sin duda se hizo eco de otros 

poemas y textos de estética. Hoy se ha desarrollado incluso una narrativa que tematiza la 

muerte del autor como una desaparición o una “despedida” de la actividad artística, y ése 

es sólo uno entre los muchos modos para empezar a abrir (con los inevitables y a veces 

violentos excesos) el decreto de Barthes hacia atrás o hacia adelante. Aquí trataremos de 

abrirlo de lado a lado, un poco más todavía; trataremos de agitarlo y de asediarlo incluso, 

haya sido o no leído por los “autores”, se encuentre o no hace ya tiempo “superado”, esté 

o no envuelto en un proyecto común con otros teóricos y artistas que alrededor de las 

mismas fechas hablaban y escribían más o menos de lo mismo. ¿Para qué?, ¿por qué? A 

veces, o quizá siempre, abrir un texto implica cerrarlo, olvidarlo y dejarlo descansar 

junto a esas preguntas. 
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I. DESPEDIDAS 
(Se abre el expediente) 
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DESPEDIDAS    

 

 

 

 

¿Será necesario hablar de “casos” para empezar? ¿Cualquier pista sirve como picaporte 

para abrir el expediente o, mejor aún, para darle una rápida ojeada e iniciar de una vez 

la investigación? ¿Por dónde y cómo comenzar? (¡Es difícil comenzar!) Hay una voz 

segura y otra titubeante. Hay una escritura que alardea de bibliografía y con ella 

pregunta, pero hay otra escritura perdida, sin expediente, más brutal y ciega, que no 

tiene muchas consideraciones con la cita ni con las delimitaciones de la literatura, el 

arte y la filosofía. Una escritura olvidadiza y presente, y otra mucho más atenta al 

recuerdo de escrituras y lecturas pasadas, se mezclan, y a partir de tal mezcla se 

escriben; escriben en torno a sucesos y recuerdan (y por tanto modifican) el expediente; 

pero cuando el expediente y los sucesos se olvidan, la misma escritura se va. 

 De todas maneras la cita de autoridad acudirá, incluso allí donde no se la 

requiera. ¿La cita es una tercera escritura, un sonido mutante según sea el propósito por 

el cual se reclama su presencia? Suponiendo que se ha abierto un expediente (el 

expediente de las despedidas en y de la literatura), se recordará entonces la tan sonada e 

ineludible desbandada de Arthur Rimbaud, quien en Une saison en enfer escribió a 

modo de Adiós: “Point de cantiques: tenir le pas gagné”,2 o también: “je puis dire que 

l’art est une sotisse”:3 con mucha frecuencia el adiós de Rimbaud se constituye como el 

suceso más ruidoso y célebre para escribir acerca de las posibles salidas de la literatura y 

el arte,4 pero después también tenemos, entre otros, los conocidos casos de Juan Rulfo, 

del pianista Thelonious Monk y del personaje Philip Chandos. 

 Escaparse del arte, no figurar más: ¿se evidencia ahí una voluntad por verse morir 

en tanto autores? Lo cierto es que la “muerte del autor” suele relacionarse desde hace un 

tiempo con las despedidas, estableciéndose casi automáticamente un vínculo entre la 

fuga de los artistas y la clausura de la autoría, es decir, como si la vía de la no-escritura 

se considerara la antesala del borramiento definitivo del autor. Pues ¿qué otra cosa sino 

querrán decir quienes de golpe se marchan y ya no escriben o ya no pintan o dejan de 

                                                 
2 “Nada de cánticos: sostener el paso ganado”: el verso pertenece a «Adieu», último poema de Une saison 
en enfer. ARTHUR RIMBAUD, Poesía selecta / Cartas literarias, México DF, Ediciones Coyoacán, 2004 (texto 

bilingüe), pp. 62-63. Traducción de Marco Antonio Campos.  
3 “Puedo decir que el arte es una tontería”: esta conocida frase de Rimbaud no se encuentra en la edición 

final de Une saison en enfer; sin embargo, fue hallada tiempo después en el borrador del poema «Delires 

II». Vid. JEAN ARTHUR RIMBAUD, Una temporada en el infierno / Iluminaciones. Barcelona, Montesinos, 

1995, p. 99. Traducción de Carlos Barbáchano. 
4 Entre otros, véase ALAIN BORER, Rimbaud, la hora de la fuga. México DF, UNAM, 1996. 
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tocar el piano?5 El asunto es quizá más complejo y no involucra necesariamente una 

“fuga”, pero es muy probable que la acción de dejar de ser autores implique o esté 

implicada de alguna manera con el expediente de la “muerte del autor”.  

Alguien que se despide puede volver, se dirá; después de todo, en eso consisten 

las despedidas: iteraciones, interrupciones continuas sin otro motivo más allá del 

reencuentro. Despedidas que son casi saludos o son abiertamente bienvenidas, adioses 

simulados para volverse a encontrar y así “negar la separación, es decir: Hoy jugamos a 
separarnos pero nos veremos mañana.”6 Y, por el contrario, también hay saludos como 

despedidas, gestos ceremoniales capaces de ahuyentar cualquier indicio de contacto, 

palabras de bienvenida que son un adiós por donde se los mire (especialmente si se los 

mira a la cara), aunque con seguridad se continuará diciendo —todos los días— “nos 

vemos”, “nos hablamos”, cuando es evidente y aconsejable no verse ni hablarse más.  

De modo que el decir de la despedida es, desde ya, difícil de asumir. Pero 

considerado como cese de la acción artística juega un papel importante en estas 

averiguaciones preliminares y puede considerarse, de buenas a primeras, por lo menos 

cercano al caso que nos intentamos procurar. Aunque sólo se trate de una pista, aunque 

sólo constituya un intento arbitrario y desesperado para entrar. ¿Entrar hacia dónde? 

Porque se trata más bien de forzar una historia y de que esa historia en algún momento 

se decida a forzarlo todo. “Un libro de filosofía debe ser, por un lado, una especie muy 

particular de novela policial”, se ha escrito,7 y aunque estos ensayos no se ajusten al 

programa de un libro, y menos al de un libro de filosofía, recogen ese llamado para 

intentar “resolver una situación local” e indagar en una especie muy particular de escena 

del crimen, donde no se sabe bien quién es el muerto ni están muy claros los límites de 

su figura. Han transcurrido más de cuarenta años desde que alguien notificó el suceso, 

pero todavía es difícil aventurar el momento exacto de su ejecución o si, incluso, ésta ha 

tenido efectivamente lugar. Pero como el relato policial se mueve en gran medida por la 

intervención de la intuición, la despedida de Rimbaud y la de tantos otros aparece como 

una puerta.  

 
Me voy: en ocasiones no es más que una consecuencia radical fruto de un 

hartazgo ante la aparición desmesurada (o ante la “fama”, por llamarla así) en torno a la 

cual muchos escritores y artistas rondan hoy más que nunca, aunque siempre se pueden 

                                                 
5 “Monk se retiró misteriosamente y no volvió a poner el dedo en una tecla, ni en público ni en privado, 

en los seis años que transcurrieron hasta su muerte en 1982”. DON DELILLO, Contrapunto. Barcelona, Seix 

Barral, 2005, p.25. Traducción de Ramón Buenaventura.  
6 JORGE LUIS BORGES, “Delia Elena San Marco”, en: El hacedor (1960). Obras completas II. Buenos Aires, 

Emecé, 1994, p.168.  
7 GILLES DELEUZE, Diferencia y repetición. Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p.17. Traducción de María 

Silvia Delpy y Hugo Beccacece. “Con novela policial queremos decir —puntualiza Deleuze— que los 

conceptos deben intervenir, con una zona de presencia, para resolver una situación local. Ellos mismos 

cambian con los problemas.” (Ibidem).  
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argüir muchas otras razones, de carácter espiritual incluso, para alejarse de la acción. En 

torno a estas últimas, y sólo un año antes de publicada “La muerte del autor”, Susan 

Sontag se refería al silencio —a la búsqueda de silencio— como consecuencia de uno de 

los mitos más recientes engendrados por el arte moderno, a saber, el de su propia 

disolución.8 El paralelismo con la “espiritualidad” es claro: el anti-arte al cual es 

exhortado —o tentado— el artista moderno a través de su silenciamiento, encuadraría 

entonces “dentro de la actividad del arte muchas de las paradojas implicadas en la 

conquista de un estado absoluto del ser que describen los grandes místicos religiosos”;9 

en tal sentido, la paradoja que estos abandonos ejemplares introducirían en la actividad 

artística estribaría en la abolición de la obra de arte a través de su realización, y con ella, 

y en última instancia, la abolición del arte en general. 

Apartarse del arte a través del arte o, todavía más, realizar la obra por medio de 

su abandono: ¿de eso trata el adiós? En esa dirección la despedida albergaría los alcances 

propios de un epitafio: decir me voy o dejar dicho “me fui”, en un poema, como la obra 

última que lo niega a él y a su producción, pero de cualquier manera en la producción. 

Por muy evidente que sea, suele olvidarse que el Adieu de Rimbaud es un poema más de 

Rimbaud. Es evidente, pero no por ello deja de ser un hecho a tomar en cuenta a la hora 

de ir a buscar razones fuera de la literatura. Pues vaya qué grave y pesada y paradójica 

tarea sería entonces la del artista al encargarle la misión de clausurar el Arte por medio 

de su desarrollo —o en sus palabras de despedida halladas en el poema—, como si 

viéndose eclipsado en tanto artista, en el mudo desierto del no-arte, alcanzara ese 

“estado absoluto del ser”; ¿no será conveniente dejar provisionalmente en el aire estos 

motivos elevados, considerándolos una primera pista falsa en lo que a la muerte del 

autor se refiere?  

Hegel fue uno de aquellos para quienes el arte podía ocupar el lugar de una 

religión, a tal punto que estimaba que la suficiencia clásica del arte (en el sentido 

hegeliano de lo clásico, esto es, el arte de la antigüedad griega) no haría más que dar 

paso, en su desarrollo, a la expresión romántica de su propio rebasamiento a la hora de 

abordar el contenido absoluto —vale decir, moderno— de la interioridad espiritual.10 El 

que la obra de arte se vea rebasada y no pueda más que atestiguar tal rebasamiento 

                                                 
8 “Así como la actividad del místico debe concluir en una vía negativa, en una teología de la ausencia de 

Dios […], así también el arte debe orientarse hacia el antiarte, hacia la eliminación del ‘sujeto’ (el ‘objeto’, 

la ‘imagen’) […], y hacia la búsqueda del silencio.” SUSAN SONTAG, “Estética del silencio” (1967), en Estilos 
radicales. Madrid, Suma de Letras, 2002, p15. Traducción de Eduardo Goligorski (los subrayados son de 

Sontag). 
9 Ibid., pp. 14-15.  
10 Cfr. G.W.F. HEGEL, §. 2. Desarrollo del ideal en las formas particulares de lo bello artístico, en la 

Introducción a las Lecciones sobre la estética, Madrid, Ediciones Akal, 1989, pp.59-60. Traducción de 

Alfredo Brotóns Muñoz. La forma artística romántica, al adquirir esta interioridad espiritual en cuanto su 

contenido, no consigue sino exponerlo “negativamente, rebasado y reflejado en la unidad espiritual”. De 

tal manera —concluye Hegel— “el arte romántico es la trascendencia del arte más allá de sí mismo, pero 

dentro de su propio ámbito y en la forma del arte mismo.” (Ibid., p.60).  
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mediante una exterioridad siempre deficitaria y derrotada ante la interioridad 
autoconsciente, aparte de anteceder entonces al momento del concepto —es decir, ahí 

donde la “poesía de la representación [en el sentido de Vorstellung]” aún no deviene, 

según Hegel, “prosa del pensar”—,11 convertiría al arte subsiguiente también en una 

despedida, en un perpetuo epitafio para sí mismo, si se quiere, pues las obras no dejan de 

producirse ni los artistas, aunque se despidan (y se despidan haciendo caso omiso de 

Hegel), desaparecerán del todo.  

Por su parte, poco menos de un siglo después de tan grave anuncio, Walter 

Benjamin radicalizó el planteamiento hegeliano al apuntar precisamente hacia el 

despliegue mismo de lo moderno como aquello que arrastra consigo la crisis de la 

experiencia, a partir de lo cual la literatura (en tanto forma general e institucional del 

arte de la palabra) no es más que el testimonio descarnado de la crisis de la posibilidad 

de narrar (es decir, de repetir) lo irrepetible de la experiencia.12 Si para Hegel el 

despliegue del espíritu moderno rebasaba en mucho las posibilidades más acabadas de la 

expresión artística (donde la poesía, por cierto, ocupa el sitial superior), en la teoría de 

Benjamin la crisis de la posibilidad de la experiencia es una, y muy importante, 

consecuencia implicada por ese despliegue (y la novela, escrita y leída en soledad, el 

resultado manifiesto de esa pérdida). Y sin embargo, aun así los autores, en especial los 

autores revolucionarios, serían capaces, según el mismo Benjamin, de adquirir plena 

conciencia de este horizonte crepuscular donde antes que nada se ven sometidos (pero 

también liberados) a los medios burgueses de re-producción técnica.13  

De modo que mediante una ultra-veloz mirada hacia dos proposiciones 

fundamentales acerca del status y las transformaciones del arte moderno, se puede dar 

por sentado que religión, sociedad y política tienen mucho que decir en esta historia de 

despedidas y de anuncios que, aún con toda su desmesurada escatología, de alguna u otra 

forma llamaban a dar vuelta la página.  

 

Pero a la vuelta de la página hay otra página, la página donde se ha situado una 

despedida o donde alguien tal vez ha muerto. La página que ahora lee un detective al 

cual las explicaciones religiosas y los motivos sociopolíticos no le bastan o no le 

incumben a la hora de efectuar las pesquisas; se trata de explicaciones para él aún 

                                                 
11 Ibid., p.66 
12 Cfr. WALTER BENJAMIN, “El narrador”, en: Para una crítica de la violencia. Iluminaciones IV. Madrid, 

Taurus, 1998. Traducción de Roberto Blatt. Para indagar en la cercanía y distancia teóricas que unen y 

separan a Benjamin de Hegel en el plano estético —con la decisiva intervención de Marx en aquel 

recorrido—, y para ahondar en el planteamiento benjaminiano como “radicalización” del “fin del arte” 

hegeliano, cfr. PABLO OYARZÚN, “Literatura y escepticismo” y “Variaciones sobre el fin de la literatura”, en: 

La letra volada. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2009, pp. 11-44 y 313-322, 

respectivamente. 
13 Cfr. WALTER BENJAMIN, El autor como productor (México DF, Itaca, 2004, traducción de Bolívar 

Echeverría) y La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (México DF, Itaca, 2004, 

traducción de Andrés E. Weikert). 
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demasiado inasibles, poco sólidas, rodeos muy vagos como para desprender de ellos una 

pista que valga la pena. 

Desde luego, también él puede ir a buscar razones en temas y subterfugios 

predilectos de poetas y criminales modernos, para hallar, entre ellos, a uno muy 

particular aunque persistente: el aburrimiento. No sólo aquel aburrimiento “con lo 

viejo” que para Benjamin constituía “el agente más seguro del triunfo de lo nuevo”;14 no 

sólo el aburrimiento comprendido dentro del marco del discurso estético moderno, que 

convierte a “cada modernidad proclamada […] inevitablemente en antigüedad”, según 

lo propuesto por Jauss;15 (la verdad, ¿cómo no cansarse de las apremiantes exigencias de 

novedad si —para condenarnos al aburrimiento— hasta la llamada “ruptura” y su 

famoso bateau ivre han sido encauzados hacia las aguas mansas de la tradición en tanto 

parte integral de ésta?16 “Aburrido de hazañas insignificantes, cansado de intentar poder, 

de haber podido, de hacer un poco mejor la misma vieja cosa, de avanzar un poco más 

aún por un camino monótono”: ésa es, según Samuel Beckett, la situación del artista 

moderno).17 Porque a fin de cuentas: ¿no es también posible admitir un hartazgo sin 

más, o por lo menos no tan locuaz a la hora de manifestar motivos esteticistas o 

trasfondos epocales?  

A veces los motivos, los trasfondos y las excusas se ven sometidos al permanente 

incordio localizado en el hecho mismo de enunciarlos. Es decir, la despedida de la 

literatura, con todo el aburrimiento a cuestas, contiene una vinculación negativa con la 

misma posibilidad de escribirla, y despedirse del poema en el poema quizá implique 

considerar las despedidas en relación con una cierta permanencia, aun en la tentativa 

del silencio, del lenguaje en general. Ese tipo de nudos (el gusto por los nudos, el placer 

en ver nudos sin ir a desatarlos) harán que aquí demos un vistazo a las posibles excusas 
argüidas para despedirse de la escritura —en tanto despedidas no sólo de la escritura 

literaria— cuando ésta, al entrar en una relación tensa con la evidencia del lenguaje, 

entabla una querella contra él y cuestiona tanto sus atributos expresivos como 

inexpresivos. Si dichas excusas tienen —o no— alguna vinculación con el decreto de 

Barthes de tal modo de considerarse pistas válidas para la reconstrucción del crimen, es 

una cuestión que se dilucidará —o no— en el mismo recorrido indagatorio del ensayo, 

en la misma lectura del expediente de sucesos. 

 

                                                 
14 “El agente más seguro del triunfo de lo nuevo es el aburrimiento con lo viejo.” (La sentencia forma parte 

del conjunto de fragmentos no incluidos por Benjamin en el Urtext de La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, ed.cit., p.117).  
15 HANS ROBERT JAUSS, Las transformaciones de lo moderno. Estudio sobre las etapas de la modernidad 
estética. Madrid, Visor, 2004, p.12. Traducción de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina. 
16 Cfr. OCTAVIO PAZ, “La tradición de la ruptura”, en: Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. 
Barcelona, Seix Barral, 1981, pp.15-37.  
17 SAMUEL BECKETT, “Tres conversaciones con Georges Duthuit”, en: Detritus. Barcelona, Tusquets, 2001, 

p.95. Traducción de Jenaro Talens.   
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Pero, para comenzar a preguntar, ¿no habrá un excedente en el gesto de ponerse 

a escribir (y, más aún, de escribir sobre quienes dejan de escribir) sin un plan claro ni 

dirección preestablecida, dentro de un circuito donde se supone todo debe estar lo más 

claro y dirigido posible? La futilidad excedente de escribir: una buena excusa para no 

hacerlo. El miedo al rechazo institucional en mayor o menor medida aquí también 

funciona al modo de una excusa, pero, aun para despedirse de la literatura y de la 

academia creyéndolas fútiles y accesorias, siempre —y Rimbaud el primero, ya se ha 

dicho— hay que ponerse a escribir, hay que sentarse y realizar el simple o complicado 

(en todo caso, afectado y artificial) gesto físico de trazar grafías sobre una superficie. 

Ciertamente hay quienes han advertido en dicho movimiento de inclinación la causa de 

un principio de fatiga, como por ejemplo André Gide, quien en algún momento, 

mientras escribe, cree ser “un neumático que se desinfla”: “no pido más que una cosa, 

que me dejen en paz” ha escrito Gide;18 pues bien, dejaremos en paz al gran Gide pero 

sólo a condición de leer su solicitud como la de quien arrastra el paso fatigado, la 

desgana, la holgazanería necesarias para simplemente decir: “se acabó, no más”, un “no 

más” por otra parte tan ajeno, en su compleja sencillez, a cualquier misión mística o 

disolutiva del arte por el arte. “¡Qué puede pedir un neumático desinflado sino que lo 

dejen en paz!”19 

Pero así como se sospecha un excedente y por tanto un hartazgo (o un “asco”,  

como el de Pavese, el suicida) ante el gesto de la escritura,20 de igual manera es posible 

preguntar: “¿Acaso un escritor, que mira su pluma trazar letras, tiene el derecho de 

suspenderla para decirle: detente?, ¿qué sabes de ti misma?, ¿con vistas a qué avanzas?”21 

Verse escribir y de pronto detenerse: ¿ocurre ahí un fenómeno especular en tanto causa 

de la “suspensión” de la escritura? ¿Por qué detenerse inmediatamente después de verse? 

¿Es que con la detención se busca apartar la mirada de una escena tal vez demasiado 

                                                 
 Conviene apuntar, al margen, que Jacques Derrida abordó el problema de la postura de la “inclinación” 

en la escritura, a partir de la lectura que, en cuanto a la sentencia de Flaubert “No se puede pensar ni 

escribir más que sentado”, formula Nietzsche en Crepúsculo de los ídolos: “¡Con esto te tengo, nihilista! La 

carne del trasero es cabalmente el pecado contra el espíritu santo. Sólo tienen valor los pensamientos 

caminados” (FRIEDRICH NIETZSCHE, Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1994, p. 35). “Pero Nietzsche 

—señala Derrida— dudaba mucho de que el escritor estuviera alguna vez de pie; es que la escritura es en 

primer lugar y para siempre algo sobre lo que uno se inclina. Más todavía cuando las letras no son ya 

cifras de fuego en el cielo.” JACQUES DERRIDA, “Fuerza y significación”, en: La escritura y la diferencia. 

Barcelona, Anthropos, 1989, p.45. Traducción de Patricio Peñalver. 
18 Citado por ROLAND BARTHES, “La fatiga” (sesión del 25 de febrero de 1978), en: Lo neutro. México DF, 

Siglo XXI editores, 2004, p.66. Traducción de Patricia Willson. (Las frases citadas se encuentran en ANDRÉ 

GIDE, Cahiers de la Petite Dame (Tomo IV), París, Gallimard, 1977, p.141). 
19 ROLAND BARTHES, “La fatiga”, op.cit., p.66. 
20 “Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más.” CESARE PAVESE, El oficio de vivir 

(anotación del 18 de agosto de 1950). Barcelona, Seix Barral, 1992, p.377. Traducción de Ángel Crespo.    
21 MAURICE BLANCHOT, “La literatura y el derecho a la muerte”, en: De Kafka a Kafka. México, FCE, 1991, 

p.9. Traducción de Jorge Ferrero.  
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chocante? Es probable que no opere ahí necesariamente una relación de causalidad (me 

detengo porque me veo), pero de todas formas no podemos descartar así como así 

motivos más cercanos al pudoroso “miedo al desnudo” y a los peligros vergonzantes del 

autorretrato: en esos miedos y rubores será donde quizás se hallen pistas relacionadas al 

papel de la autobiografía y al mismo hecho de exhibirse, en un contexto en el que los 

soportes para dicha exhibición (publicación inmediata de comentarios, imágenes, 

etcétera) proliferan. Sin embargo, la pregunta permanece: quien escribe, aun sin 

considerarse habitante del castillo de los “escritores”, aun haciendo, aburrido, “la misma 

vieja cosa”, ¿tiene el “derecho” de dejar de escribir e irse?  
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IRSE EN UN SLALOM 

 

 

 

 

Para seguir escarbando a tientas en el expediente de las despedidas, se atenderá a las 

palabras de Baudelaire cuando en 1864 escribió a propósito de Edgar Allan Poe: “Entre 

la enumeración de los derechos humanos que la sabiduría del siglo XIX recomienza con 

frecuencia y de manera tan complaciente, dos muy importantes se han olvidado: el 

derecho a contradecirse y el derecho a irse.”22 Contra-declaraciones de principios como 

ésta suelen tomarse a la ligera, pero a veces, y con toda su ligereza, de ellas se descuelgan 

algunas escamoteadas señales de ruta. Averiguar si el recordatorio de este olvidado 

derecho a la huida, a la fuga, al deslinde, tiene o no relación con la “muerte del autor”, y 

cómo tal relación, de haberla (o de forzarla), haría distinguible al escritor en tanto 

quien, ya ido, se aboca a “la adquisición de una cierta clandestinidad” (en la que se deja 

de ser “sujeto” de la enunciación, se “pierde el rostro” y se “deviene-imperceptible”),23 se 

constituiría en el principio de una investigación a medias dirigida, por supuesto 

arbitraria y a ratos encaminada hacia una pregunta frágil pero no menos decisiva: ¿hay 

una fuga, entonces, entre la palabra del autor (reconocido) y la de un escritor (sin 
rostro)? Y esa fuga, ¿es cabal, perpetua y sin la menor posibilidad de retorno? 

“Irse” es una palabra rica: implica por un lado la acción corporal de ausentarse, de 

no estar ya más, y por otro, la de “salirse” de sí mismo, estar ido, en una palabra: 

ubicarse en el “fuera-de-sí”. Ha sido Michel Foucault, más interesado en la “desaparición 

del sujeto” en cuanto condición necesaria para la aparición del “ser del lenguaje”, quien 

en 1966 entregó pistas para indagar en el “fuera de sí” como una experiencia de 

pensamiento y de escritura que se ausenta para reencontrarse, que se retira para volver: 

la experiencia, representada principalmente por Maurice Blanchot (aunque antecedido 

por Sade, Hölderlin, Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille y Klossowski, en ese orden) 

del “pensamiento del afuera” (pensée du dehors):  
 

 
[…] si en una experiencia semejante de lo que se trata es de ponerse 

“fuera de sí”, es para volverse a encontrar al final, envolverse y recogerse 

                                                 
22 “[…] pero la sociedad mira a aquél que se va como un insolente […]” CHARLES BAUDELAIRE, Edgar Allan 
Poe. Su vida y obra. México, Verdehalago, 2002, pp. 33-34. Versión castellana de Pilar Ortiz Lovillo (los 

subrayados son de Baudelaire). En cuanto a la muerte de Poe: “se fue discretamente, sin molestar a nadie, 

tan discretamente que su discreción parecía desprecio”. (p.33).  
23  “Hay que perder la propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer, devenir desconocido (…) Perder el 

rostro, franquear o perforar la pared, limarla con mucha paciencia, ésa es la única finalidad de escribir 

[…], la adquisición de una cierta clandestinidad”. GILLES DELEUZE–CLAIRE PARNET, Diálogos. Valencia, Pre-

Textos, 1980, p.54. Traducción de José Vázquez Pérez. 
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en la interioridad resplandeciente de un pensamiento que es de pleno 

derecho Ser y Palabra, Discurso por lo tanto, incluso si es, más allá de 

todo lenguaje, silencio, más allá de todo ser, nada .24 

 

 

Si bien en un primer momento Foucault parece apuntar en dirección a la 

ausencia de la “existencia” de Blanchot (que sin estar “ya oculto por sus textos” de todas 

maneras desaparece en el lenguaje), lo importante aquí es advertir que aquella 

existencia, al decir de Foucault, se aleja —y así se pone “fuera”— no sólo por, sino 

también de sí misma, esto es, “ausente de su existencia y ausente por la fuerza 

maravillosa de su existencia”.25 Ahora bien, tomando en cuenta la pregunta por la fuga 

como el presunto espacio divisorio entre “autor” y “escritor”, ¿puede resultar de esto, o 

caber aquí, una definición provisional de lo que sería un escritor como un ausente que 

simultáneamente se retira por y de sí? Y más aún, ¿de un ausente sobre el cual se deben 

por lo menos atenuar las distinciones entre “novelista” o “crítico” en la medida en que, 

en esta experiencia del afuera, acaba “por no dejar hablar más que al lenguaje mismo —

lenguaje que no pertenece a nadie, que no es de la ficción ni de la reflexión”?26 Veinte 

años después, Blanchot (que, como es sabido, se mostraba muy poco y así daba pie a todo 

tipo de especulaciones al respecto) respondió a El pensamiento del afuera 

transformándolo en la primera parte de una suerte de díptico completado por él a modo 

de eco en Michel Foucault tel que je l’imagine:27 “¿podemos saber dónde se sitúa 

[Foucault], puesto que no se reconoce (en permanente “slalom” entre la filosofía 

tradicional y el abandono de toda intención seria) ni sociólogo, ni historiador, ni 

estructuralista, ni pensador o metafísico?”28 

Ausentarse de sí, suspender la vigilancia y hacer correr el “murmullo” de aquel 

“lenguaje que no pertenece a nadie”, un “Discurso” que es “silencio” y “nada”, supondría 

un desafío en permanente slalom ante las clasificaciones de la escritura reglamentadas 

por los dispositivos institucionales del saber. Veremos pues que el mismo Foucault, en 

tanto parte integrante de tales dispositivos, y cuyo nombre, después de todo, dispara una 

multitud de enunciados asociados a sus escritos, conferencias y declaraciones, intentó en 

algún momento irse y desaparecer ante el ruido propiciado por tal nombre.29 Pero antes 

podemos atisbar en esa escritura sin más, en aquel murmullo de la escritura ida, una 

difuminación de las líneas fronterizas establecidas entre los discursos, en virtud de la 

                                                 
24 MICHEL FOUCAULT, El pensamiento del afuera. Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 18. Traducción de Manuel 

Arranz Lázaro.  
25 Ibid., p.22. 
26 Ibid., p.31. 
27 Paris, Éditions fata morgana, 1986. 
28 De la traducción de Manuel Arranz, en: MAURICE BLANCHOT, Michel Foucault tal y como yo lo imagino, 

Valencia, Pre-Textos, 1993, p.49.  
29 Véase, en el capítulo II, el apartado titulado “Un filósofo enmascarado”. 
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cual sólo habla el lenguaje y no necesariamente una “literatura” o una “filosofía”, una 

“ficción” o una “teoría”; lenguaje corriendo sin cesar y donde quizás hemos de encontrar 

incluso una tradición —¿de autores?, ¿de escritores?, ¿de filósofos?— posible de rastrear.  

Qué tanto gravita dicha tradición en este ensayo, se verá precisamente si al 

lenguaje se lo deja correr. Pero al indeterminar algo, al sacarlo, pues, de su taxonomía, 

¿se le está franqueando un corredor de entrada hacia otro algún lugar? El “slalom” quizá 

eludiría obstáculos sobre otro tipo de terrenos, siempre con el peligro de dar de bruces y 

hundirse en el amasijo de la interdisciplina; a decir verdad, sus movimientos en zig-zag 

y también sus elevaciones continuas, marchas lentas y aceleraciones inusitadas le 

permiten esquivar las determinaciones de los saberes sin por ello dejar de apreciarlas. El 

mismo “slalom” puede estar tentado en algún momento a convertirse en una 

determinación dura, así como la misma “deriva” lo estará de transformarse por fin en un 

viaje con destino preestablecido y señales de ruta seguras. En su movimiento de retorno, 

en el hacerla volver, por ejemplo basta objetar con suficiente razón que proveerse de un 

“caso” equivaldría a circunscribirlo y delimitarlo en el marco de una especificidad 

determinada o de un estanco contorneado, por lo que la sola mención a lo in-delimitado 

(no tanto en el sentido de lo informe —que sí lo contempla—, sino más bien como lo 

que resiste, o intenta resistir, las clasificaciones), podría resultar un despropósito. En 

efecto, hay un juego permanente de despropósitos o de contra-propósitos en bastantes 

pasajes —absolutamente atacables— de este ensayo. Si había incursionado en la 

desaparición o en la fuga de ciertos personajes para inscribir una suerte de rodeo o de 

correlato en relación con la declaratoria de la muerte del autor, casi de inmediato se ha 

visto empantanado en problemas de resolución y de contornos, problemas de 

clasificación con los que la misma escritura deberá lidiar en el permanente slalom de no 
tener muy en claro, antes que nada, dónde y cómo comienza el slalom.  

Puede tratarse de un discurso suicida o no.30 Pero admitamos que constituye una 

verdadera instigación la idea de dejar correr al lenguaje sin más, reclamar aquí mismo el 

derecho a irse, y si en algún momento así se hará, no será sino para volver al caso, a la 

escritura del expediente, a la búsqueda de por lo menos una sola pista. Pero ¿es tan 

necesario regresar? Tal vez sea en esa huida donde proponer una hipotética definición 

del escritor se entrevea de algún modo para ir hacia ella por caminos extraños, 

contradictorios o perfectamente acordes, aunque ciertamente sólo se trate del mero 

anuncio de una huida que se queda ahí, en su punto de partida, pero explayándose, no 

para demostrar ni arribar a puerto alguno, sino en la sola búsqueda de efectos en 

redondo, como el continuo ensayo de una puesta en escena que no se estrena, que no se 

estrenará, es decir, únicamente como la prueba de lo que ocurriría (los espacios que se 

removerían) si, por ejemplo, nos fuésemos en busca de la palabra “autor” y volviésemos 

                                                 
30 Un pasaje de El placer del texto lo advierte: “Sin embargo, si se la alcanzara, decir la deriva sería hoy un 

discurso suicida”. (ROLAND BARTHES, El placer del texto, en: El placer del texto y lección inaugural. México, 

Siglo XXI editores, 2000, p.32. Traducción de Nicolás Rosa). 
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con la palabra “escritor”: parecido a hurgar en una caja vieja, hace tiempo escombrada, 

buscando algo que se olvida al momento de encontrar otras cosas.31  

 

Para de una vez irse, encontramos, pues, variadas razones, auténticas coartadas 

que de paso hacen surgir ciertas preguntas turbias en el plano de la intriga, porque, 

atendiendo al ruido silencioso producido por desapariciones tan célebres, por ejemplo: 

¿existe noticia de los poetas que se han ido antes de aparecer sin siquiera nadie haberlos 

leído? ¿Cuántos artistas no llegan jamás ni a ser “póstumos” y se han alejado —y se 

siguen alejando— sin producir el menor ruido? Más que turbias, se trata de preguntas 

ciertamente incontestables, pero que a la vez conducen sin remedio, y tan temprano, a 

la pregunta por el escritor: ¿un escritor es acaso alguien que publica sus escritos, alguien 

que debió aparecer en algún momento dado y gracias a cualquier acto exhibitivo? 

¿Escribir significa seguir un camino, cruzar un puente, tomar atajos que conducen a la 

publicación? He aquí, por lo pronto, una primera aproximación que nos concierne: “la 

lengua inglesa —dice Roger Chartier— distingue el writer, quien escribió algo, del 

author, aquel cuyo nombre propio da identidad de autoridad al texto. […] El escritor es 

aquel que escribió un texto, que puede permanecer manuscrito y no circular; en tanto 

que el autor recibe ese calificativo porque ha publicado obras impresas”.32  

 

Si se ha hecho mención aquí a un “rastreo” conducente al hallazgo de algunas 

pistas en lo relativo al anuncio de la muerte del autor, es justamente el carácter impreso 

de lo “rastreado” el que da pie para sospechar si no son únicamente las obras impresas de 

los autores —es decir, la autoridad de lo impreso— las que en definitiva nos permitirán 

ir superponiendo una serie de citas y nombres conocidos para desentrañar la intriga. En 

                                                 
31 Al menos, en esta ineficacia, el ensayo de tal búsqueda empalma con la narratología, en el sentido de 

aspirar un poco tercamente a una verosimilitud que presuponga, en el lector y para el lector, un pacto de 

lectura. Sin embargo, si justamente se trata de buscar escapes y salidas, ¿no hay en ese intento de huida un 

aprecio —y una exigencia— por admitir el “derecho a la contradicción” tal y como lo reclamaba 

Baudelaire?; “¿quién sería capaz de soportar la contradicción sin vergüenza?”, preguntaba Barthes al 

iniciar El placer del texto (ed. cit., p.10). Y proseguía: “De todas maneras habrá siempre un margen de 

indecisión, la distinción no podrá ser fuente de seguras clasificaciones, el paradigma se deslizará, el 

sentido será precario, revocable, reversible, el discurso será incompleto.” (p. 11). Tiempo después, Derrida 

lo exigirá a propósito de ciertas “acusaciones” recaídas sobre su amigo muerto Paul de Man: “No sólo 

respeto por el derecho al error […]; no sólo respeto por el derecho a una historia, una transformación de 

uno mismo y el propio pensamiento que nunca se puede totalizar ni reducir a algo homogéneo […]; es 

también respeto por aquello que, en todo texto, aparece como heterogéneo […]” (JACQUES DERRIDA, “Como 

el ruido del mar en lo hondo de una caracola: la guerra de Paul de Man”. En: Memorias para Paul de Man. 

Barcelona, Gedisa, 2008, p.229. Traducción de Carlos Gardini). Aun así, ¿es de esa compleja 

heterogeneidad de lo que aquí se trata al invocar ese “derecho a la contradicción”? ¿No consigue también 

escapar de ella —con ella, si se quiere, como recordaría de inmediato Derrida— y así de algún modo 

traicionarla en un discurso donde no sea ya heroico afirmar las “contradicciones”? 
32 ROGER CHARTIER, “El autor. Entre el castigo y la protección”, en: Las revoluciones de la cultura escrita. 

Barcelona, Gedisa, 2000, p.26. Traducción de Alberto Bixio. 
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una palabra —y más allá de los requerimientos institucionales y los límites formales de 

este ensayo (de los cuales no se tienen muchas noticias, la verdad)—, de todas maneras 

no podemos aquí citar a cualquiera (a cualquiera que nada más sea un writer), ni mucho 

menos pensar solos, pues al escribir una sola palabra o un solo nombre se disparan o 

resuenan una multitud de otras palabras y otros nombres siempre ya impresos y siempre 

ya leídos en alguna otra parte, una otra parte adscrita, por ejemplo, a la historia de la 

literatura, a la historia del arte y —por sobre todo, en nuestro caso— a la historia de la 

filosofía. 

  

 
La historia de la filosofía siempre ha sido el agente de poder dentro de la 

filosofía, e incluso dentro del pensamiento. Siempre ha jugado un papel 

represor: ¿cómo quieren pensar sin haber leído a Platón, Descartes, Kant 

y Heidegger, y tal o cual libro sobre ellos? Formidable escuela de 

intimidación que fabrica especialistas del pensamiento, pero que logra 

también que todos los que permanecen fuera se ajusten tanto o más a esta 

especialidad de la que se burlan.33 

 

 

¿Cómo escribir —y pensar—, entonces, sin citar? ¿Cómo hacerlo cuando los 

mismos textos que denuncian aquella “intimidación” fabrican, aun a su pesar, 

“especialistas del pensamiento”? Alcanzar la especialización implica hacer uso de la cita, 

cierto, pero la no-especialidad de “todos los que permanecen fuera” se autoriza para 

hacer de la filosofía lo no-concerniente, un problema de extravagantes dedicados a citar 

a otros extravagantes, es decir, convierte la des-autorización en una buena coartada para 

no hablar desde la filosofía (para no pensar con la filosofía) y delegarla así como un 

asunto exclusivo no ya sólo de los “especialistas del pensamiento” sino de los 

“especialistas del pensamiento impreso”. Sin embargo, si se toma en cuenta el punto 

delicado en el que la filosofía se autoriza para comenzar a hablar, la denuncia abarca 

otras consideraciones. Desde el Teeteto hasta la Crítica de la razón pura, Deleuze ha 

advertido cómo la filosofía, para comenzar, se da aires de inocencia bajo la concordancia 

del sentido común y las intenciones de buena voluntad (“todo el mundo sabe”, “nadie 

puede negar”) que inclinan la balanza hacia aquellos que, como Euxodo, no albergarían 

presupuesto alguno: “La filosofía se pone de parte del idiota como si fuera un hombre sin 

presupuestos”,34 de modo que éstos, los presupuestos, permanecerán desde un comienzo 

(y en virtud de ese comienzo) expresados a la manera “de un pensamiento natural que 

permite a la filosofía darse aires de que comienza y de que comienza sin presupuestos.”35 

                                                 
33 GILLES DELEUZE/CLAIRE PARNET, Diálogos. Valencia, Pre-Textos, 2004, p.17. Traducción de José Vázquez 

Pérez. 
34 GILLES DELEUZE, “La imagen del pensamiento”, en: Diferencia y repetición, ed.cit., p.202. 
35 Ibidem. 
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Pero cuando el sentido común y la buena voluntad advierten sobre los riesgos de dejar 

abiertas las puertas a cualquiera, pues precisamente a cualquiera puede ocurrírsele 

entrar y convertirse en alguien inconveniente, “alguien —aunque sólo sea uno— con la 

modestia necesaria, que no llega a saber lo que todo el mundo sabe y que niega 

modestamente lo que todo el mundo reconoce”, entonces, vislumbrando esos riesgos, las 

puertas de la escuela rechinan y se cierran.36  

A la cita, como se ve, es necesario asignarle una zona, despejarle el campo, 

montarla cuando el modelo y la dispersión lo exijan o se abra apenas una rendija para 

ella; asimismo las notas al pie, comparadas por Benjamin con “los billetes ocultos en la 

media de las prostitutas”, operan como los dudosos avales de esa aglomeración 

promiscua de citas recogidas aquí y allá;37 a ellas, según el modelo, debemos intercalarlas 

con espacios en blanco que luego den paso a explicaciones y justificaciones, porque, por 

otro lado, si sólo acumulásemos cita tras cita y nota tras nota, el ensayo se convertiría 

(quizás) en un largo collage habitado por distintas voces y (quizás) de tal manera no 

sería digno de los especialistas del pensamiento. El ensayo debe recurrir entonces a una 

negociación, pues así como se le niega el pensar solo, tampoco se trata de incurrir en una 

incontrolable acumulación de escrituras gracias a la cual se auto-anule por completo, 

aun cuando cabe sospechar si no habrá sido mejor tomar en serio esa alternativa antes de 

haber escrito la primera letra y recibido el primer billete. ¿Por qué no limitarse al 

collage? La cita es el material: alguna vez, como quería Benjamin, bastará con hacer 

recaer en ella todo el peso de la investigación. Pero mientras —porque ya es un poco 

tarde— el ensayo tergiversa: intercala e intenta explicar la cita al tiempo que la cita le 

sirve (y se sirve) para explicarse.  

                                                 
36 Ibid., p. 203. Ese “cualquiera”, un “alguien que no se deja representar” y “que ya no se reconoce ni en los 

presupuestos subjetivos de un pensamiento natural ni en los presupuestos objetivos de una cultura de la 

época”, según Deleuze se halla en Chestov: “¡Ah, Chestov, y las preguntas que él sabe plantear, la mala 

voluntad que sabe mostrar, la impotencia para pensar que pone en el pensamiento, la doble dimensión 

que desarrolla en esas preguntas exigentes que conciernen simultáneamente al comienzo más radical y a 

la repetición más obstinada!” (Ibidem.) Deleuze piensa en Chestov, pero a él se le unen, entre otros, 

personajes como el “hombre del subsuelo” de Dostoievski (Memorias del subsuelo) y el inventor Augusto 

Remo Erdosain de Los siete locos de Roberto Arlt (1929), en especial cuando se atiende a sus desesperadas 

tentativas por violar el “sentido común”. (Cfr. ROBERTO ARLT, “Arriba del árbol”, en Los siete locos-Los 
lanzallamas. Buenos Aires, Ayacucho, 1986, pp.66-67).    
37 “Libros y  prostitutas: las notas al pie de página son para aquéllos lo que, para éstas, los billetes ocultos 

en la media.” WALTER BENJAMIN, “La técnica del crítico en trece tesis”, en: Dirección Única. Madrid, 

Alfaguara, 1988, p.48. Traducción de Juan José del Solar y Mercedes Allendesalazar. 

 Entre los puntos que hace notar el editor Rolf Tiedemann acerca del arduo proceso de edición del Libro 

de los Pasajes, el del espacio asignado a la cita —y con él, el aprecio por el procedimiento del montaje— 

guarda una especial centralidad para uno de los grandes propósitos de Benjamin: “unir el material y la 

teoría, la cita y la interpretación, en una nueva constelación más allá de toda forma corriente de 

exposición, en la que todo el peso habría de recaer sobre los materiales y las citas, retirándose 

ascéticamente la teoría y la interpretación.” (“Introducción del editor”, en: WALTER BENJAMIN, Libro de los 
Pasajes. Madrid, Akal, 2007, p.11. Traducción de Luis Fernández Castañeda).    
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A un especialista del pensamiento, eso sí, la verosimilitud de las explicaciones no 

siempre le es suficiente o satisfactoria. Es incluso perfectamente concebible un tipo de 

especialista tentado a “apartar la mirada” de cualquier explicación y de toda 

concordancia; y esto de paso quizás entrañe una curiosa ambivalencia relacionada con el 

circuito en el cual se inscribe, pues mientras tal circuito se alimenta con la acumulación 

desbocada de nombres y conceptos, la misma especialización reclama un lenguaje —o 

una lengua— capaz, hasta cierto punto, de anular la explicación. Esto quiere decir, para 
explicarnos, que la especialización supone una aglomeración de nombres propios y 

conceptos hasta tal grado incontenible que no sólo es improbable dar con una lengua 

común en el espacio aparentemente delimitado de la especialidad filosófica, sino además 

empezar a dudar —con otra lengua— si ese mismo espacio existe en cuanto 

especificidad. Empezar a dudar, en suma, si ese espacio logra tan siquiera hablar.  

No hay, y quizás no ha habido nunca, una lingua franca circulando entre los 

especialistas del pensamiento (cuando precisamente tal lengua sería el rasgo definitorio 

de la especialización), por lo que se ha convertido en un requerimiento de orden 

natural, por ejemplo (un ejemplo tomado entre otros muchos), el “aclarar desde dónde 

usted habla”. Y en ese aspecto, la explicación del “desde dónde usted habla”, en el 

circuito de las investigaciones, requiere de la presencia del autor de lo impreso, en la 

medida en que es reclamada de inmediato bajo la pregunta exigente de los nombres 

propios: cuando usted habla de tal concepto o dice “autor”, ¿se refiere a la utilización 

que de él hace Tal o a las significaciones establecidas por Cuál…? Este ensayo tiene ese 

gran problema, dicho sea de paso: arrastra una carga no menor de textos ordenados en 

función de su propio desarrollo (por muy “dislocado” que éste sea), pero 

simultáneamente a tal acumulación le ha parecido lícito el no aclarar —al menos no 

aclararlo siempre— la presencia de escrituras precedentes desde la cuales “se habla”. 

Ahora bien: ¿será porque en el fondo no lo sabe?, ¿será porque el comienzo de lo ya 

comenzado reclama el saber a medias y a fin de cuentas la pérdida de todo desde dónde?  

Quizás nadie sabe jamás desde donde habla. Pero hay que saber apreciar, de vez 

en cuando, las tareas casi puramente operativas de los funcionarios grises de la historia 

del pensamiento. La anonimia de esos tipos apagados, el silencio de esas mujeres pálidas 

que acumulan nombres y más nombres, explicaciones y más explicaciones mientras 

recorren los pasillos de las universidades sin ser advertidas; cualidades detectivescas, 

delincuentes de cuello blanco. Cuestión que en ningún caso los aparta, sino más bien 

todo lo contrario: los hace parte decisiva de la especialidad, porque, después de todo, a 

quienes no les ha sido otorgado el don filosófico de “crear conceptos” y “conceptos 

siempre nuevos” que todavía “nada serían sin la firma de quienes los crean”, les será 

asignada la tarea subalterna de incurrir en las aclaraciones y en las explicaciones 

puntillosamente especializadas.38  

                                                 
38 “Crear conceptos siempre nuevos, tal es el objeto de la filosofía […] Hay que inventarlos, fabricarlos o 

más bien crearlos, y nada sería sin la firma de quienes los crean”. GILLES DELEUZE-FELIX GUATTARI, ¿Qué es la 
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Lejos estamos de aquel lugar imaginado por Barthes: “que el ensayo confiese ser 

casi una novela: una novela sin nombres propios”;39 ¿o es posible imaginar a un escritor 

de filosofía escribiendo no siempre con el ojo puesto en las citas de autoridad de los 

nombres propios impresos llegado un momento en el que brusca o paulatinamente es 

capaz de irse de ellas y, como se dice, “hablar por cuenta propia”? Vale decir: ¿puede ser 

casi un escritor de novelas sin nombres propios, el escritor de filosofía? ¿Está autorizado 

—a estas alturas— a recaer en la ingenuidad de aspirar a “hablar por cuenta propia”?  

Así, considerando la pista entregada por Chartier, tanto la pregunta conducente 

al author como las relativas al estatuto, quizás más incierto, del writer, será la tierra 

movediza en la que este ensayo abarrotado de nombres propios y explicaciones halladas 

en obras impresas se irá hundiendo, con un gran peligro, por cierto: quedar para siempre 

sumergidos en las ciénagas desoladas de las explicaciones y, todavía más, perdiendo de 

vista el hecho de que tenemos aquí una intriga difícil por afrontar. Derrida, como al 

pasar, ha dicho con ironía algo que este ensayo, planteado como una investigación 

policial, recoge gustoso: “Tantas pistas falsas, pues, para los detectives”.40 Eso suena a 

trabajo sucio. Suena a meterse en líos. (¿Pero cómo suena a los oídos de un especialista o 

a los de un “creador de conceptos”?). Ciertamente, la autoridad y, más importante aún, 

la autoridad-de-lo-impreso, son cuestiones que desandarán un camino pedregoso (en el 

cual se oirán, como ya se ha dicho, declaraciones procedentes de timbres de variado 

registro) para llegar a la declaratoria de “La muerte del autor” y, si es posible, a una 

tentativa, por lo menos parcial, de contorneo del lugar ocupado por el escritor.  

 

Por otra parte, no deja de ser atractivo el hecho de que en la misma historia de la 

filosofía se recurra, como para desembarazarse de sí misma, quizás para irse de sí misma 

o tal vez para afirmarse desde donde pueda, a la cita de la literatura. Si se da un vistazo a 

la filosofía moderna, la lista de pensadores no sólo lectores, sino también productores de 

literatura —desde Diderot, Rousseau, Schiller y Kierkegaard, hasta Benjamin o Sartre, 

sólo por poner ejemplos paradigmáticos— tiende a proliferar. Grandes lectores de 

literatura, por cierto; baste con recordar al mismo Benjamin siguiendo de cerca las 

                                                                                                                                                     
filosofía? Barcelona Anagrama, 2001, p.11. (Traducción de Thomas Kauf). La ironía, un poco amarga y 

amargada, hacia este “don” creativo remite, sin embargo, a esta sorpresiva aparición —apoyada en la cita a 

los fragmentos póstumos de Nietzsche— de un cierto estatuto de “originalidad” del filósofo en tanto 

creador de conceptos “siempre nuevos”. Aun cuando Deleuze-Guattari señalan que ante las creaciones 

conceptuales propias tanto de las ciencias como de las artes, corresponde “únicamente a la filosofía la 

creación de conceptos en sentido estricto” (íbidem), esta “originalidad creativa” y “siempre nueva”, en 

cuanto origen y novedad se intentará discutir más adelante en relación con el establecimiento de la 

categoría de “genio artístico” kantiana, a partir de un postulado específico hallado en la Critica de la 
facultad de juzgar. (Vid. el apartado “Genio y originalidad”, en el cap. III).  
39 ROLAND BARTHES, “El libro del Yo”, en: Roland Barthes por Roland Barthes, Caracas Monte Ávila, 1997, 

p.131. Traducción de Julieta Fombona Zuloaga. 
40 JACQUES DERRIDA, Memorias para Paul de Man, ed.cit., p.228.  
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huellas dejadas por Baudelaire, o a Heidegger leyendo y releyendo a Hölderlin, Rilke y 

Trakl, o a Deleuze, deslumbrado por los narradores norteamericanos, desde Melville a 

Jack Kerouac. Pero si de aquellas lecturas salen a todas luces vivos y más aún 

refortalecidos como pensadores, ¿qué le ha ocurrido a su escritura?, ¿se ha trastocado 

aunque sea mínimamente? Los autores o escritores de literatura, por lo general, sólo leen 

a escritores y autores de literatura (algunos leen la prensa, cierto; otros tantos leen libros 

de historia y teoría literaria y construyen novelas a partir de ahí, sin duda). Pero si los 

filósofos no sólo leen a los filósofos, ¿no sentirán a veces un poco la amenaza y la 

tentación de irse para otra parte con su escritura? Se trata de una incursión, a veces 

también de una ex–cursión desde la que los filósofos regresan (así como se dice de los 

locos o los borrachos cuando regresan a la cordura o a la sobriedad), ¿pero nada más eso? 

“Que el poetizar también sea un asunto del pensar es algo que tenemos que empezar a 

aprender”.41  

Heidegger lo ha sugerido a propósito de la poesía de Hölderlin y Rilke, pero es el 

nombre de Nietzsche, otro gran lector de literatura, el que aquí despunta una y otra vez. 

Nietzsche resulta un personaje clave en este ensayo policial, su protagonista incluso, 

aunque, al igual que como ocurre en tantos otros lugares, con la sola aparición de 

Nietzsche en escena, ésta corre el riesgo de venirse completamente abajo. Pero es 

insoslayable; a fin de cuentas es él quien le exige a la filosofía el aprender de una vez por 

todas a bailar en todas sus formas, “bailar con los pies, con los conceptos, con las 

palabras”, es Nietzsche quien advirtió finalmente “que también hay que saber bailar con 

la pluma — que hay que aprender a escribir”.42 Aprender a escribir al mismo tiempo que 

aprender a moverse: deberíamos preguntarnos si es eso lo que la filosofía buscaría —o 

durante algún tiempo buscó— en la literatura.43  

                                                 
41 MARTIN HEIDEGGER, “¿Y para qué poetas?”, en: Caminos de bosque. Madrid, Alianza, 1996, p.205. 

Traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte. Es a partir de la lectura de Hölderlin y Rilke desde donde 

Heidegger marca esta dificultad y lanza una pregunta (que es a la vez un diagnóstico y una provocación): 

“¿Y quién puede pretender hoy estar tan familiarizado con la esencia de la poesía como con la esencia del 

pensar y además ser lo suficientemente fuerte como para llevar la esencia de ambos a la extrema discordia 

y de este modo fundar su acuerdo?” (p.204). Ese “acuerdo” basado en la “discordia”, en todo caso 

determina un “parentesco” entre pensamiento y poesía; y ese parentesco estará, para Heidegger, anclado 

en el lenguaje: “Entre el pensamiento y la poesía reina un parentesco profundamente oculto, porque en su 

servicio al lenguaje ambos hacen uso del lenguaje y se prodigan en él.” (MARTIN HEIDEGGER, ¿Qué es la 
filosofía? Barcelona, Herder, 2004, p.66. Traducción de Jesús Adrián Escudero). Pero de inmediato 

Heidegger, citando como siempre a Hölderlin, precisa: “No obstante, entre el uno y otro subsiste al mismo 

tiempo un abismo, pues ‘habitan sobre montañas muy separadas.’” (Ibidem.). 
42 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Lo que los alemanes están perdiendo” en: Crepúsculo de los ídolos, Madrid, 

Alianza, 1994, p. 84 (ambas citas). Traducción de Andrés Sánchez Pascual (el subrayado es de Nietzsche).  
43 Según Deleuze, al fundar un “teatro del futuro” opuesto a la representación y, por tanto, opuesto a la 

mediación hegeliana, tanto Kierkegaard como Nietzsche “Quieren poner la metafísica en movimiento, en 

actividad; quieren hacerla pasar al acto, y a los actos inmediatos”. Así, en ambos casos se trata de “inventar 

vibraciones, rotaciones, torbellinos, gravitaciones, danzas o saltos que alcancen directamente al espíritu.” 

(GILLES DELEUZE. “Repetición y diferencia”, en: MICHEL FOUCAULT/GILLES DELEUZE, Theatrum Philosophicum 
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¿Constituye acaso una alternativa la literatura para el discurso filosófico, como si 

éste en determinado momento tuviera necesidad de asistir o de atisbar en otra parte la 

evidencia de algo (de algo capaz de enrostrarle, entre otras cosas, su obsolescencia)? A 

contracorriente de la antigua proscripción platónica, ¿no sembrarán demasiadas 

expectativas los filósofos en un discurso como el de la literatura?44 Por lo demás, si aquí 

deliberadamente no hemos querido trazar fronteras precisas entre el territorio de la 

filosofía y el de la literatura, ¿es una indiferencia dada sólo desde un punto de vista 

operativo? Puede decirse que sí, pues resulta que tal como hay una historia de la 

filosofía, también hay una historia de la literatura, y esa historia, a través del nombre del 

autor, esté muerto o esté vivo, es una de las “escuelas de intimidación” más aplastantes 

en literatura. La provocadora pregunta de Deleuze bien podría dirigírsele a cualquiera 

con pretensiones literarias: ¿cómo quieres escribir un cuento sin haber leído a Chéjov, o 

a Borges, o a Carver, o a Quiroga? Sin duda, al momento de escribir, de inmediato una 

exigencia de lo impreso comienza a planear sobre la escritura, por muchos intentos o 

autoengaños ejecutados por el escritor para no verse implicado en un ejercicio tan 

arcaico (y tan lleno de autores que alguna vez hicieron lo mismo) como es el de la 

escritura.  

 

 
La literatura no es una morada con pisos donde cada cual  escoge su lugar 

y quien quiera habitar en lo alto nunca tiene que utilizar la escalera de 

servicio. El escritor no puede salir del apuro. Desde el momento en que 

escribe, está en la literatura y está en ella por completo […] Está 

comprometido. Es su fatalidad.45  

 

 

“Por lo demás —continúa Blanchot—, el silencio no basta para hacer de todo escritor 

algo más que un escritor y quien quiera abandonar el arte para ser Rimbaud a pesar de 

                                                                                                                                                     
seguido de Repetición y diferencia. Barcelona, Anagrama, 2005, Traducción de  Francisco Monge; ambas 

citas, p.65). Luego, al referirse al Zaratustra, Deleuze hace hincapié en su carácter escénico: “Todo en el él 

está sonorizado, visualizado, puesto en movimiento, en marcha y en danza.” (p.67).  
44 Cfr. ENRIQUE LYNCH, El merodeador. Tentativas sobre filosofía y literatura. Barcelona, Anagrama, 1990: 

“Podría explicarse ese encantamiento como un efecto involuntario de un momento filosófico de 

inadecuación expresiva” escribe Lynch. “Parece como si la filosofía encontrara la posibilidad de asistir en 

los textos literarios al espectáculo de su propia inactualidad como discurso”. (p. 158). Por su parte, Alain 

Badiou ha establecido un posible recorrido en las relaciones entre filosofía y literatura teniendo como 

base los intereses de la filosofía (en tanto escritura) a partir de Platón. Cfr. ALAIN BADIOU, “Filosofía y 

literatura (seminario)”, en: Justicia, filosofía y literatura. Santa Fe, Homo Sapiens, 2007, pp.39-83.    
45MAURICE BLANCHOT, “Kafka y la literatura”, en: De Kafka a Kafka, ed.cit., p.101.  
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todo, en el silencio, sigue siendo un incapaz”.46 Resulta entonces que la escalera de 

servicio se encuentra desde hace ya mucho tiempo compuesta por aquellos peldaños 

circunscritos a la actividad de la lectura, a la búsqueda de formas, al permanente 

equívoco y a la interminable corrección, ahí donde el escritor comparece, quiéralo o no, 

ante la historia de la literatura, por muy advenedizo que se considere, por muy “fuera” 

de la literatura que declare estar. El silencio no basta. La desaparición tampoco. Para 

desaparecer de la literatura —si es posible— se debe pasar por ella, es decir, se debe, en 

primer lugar, leer. Será casi una condena, un “compromiso fatal”, pero también una 

forma de escribir, cuando no de respirar, y algunos poetas, a la hora de sentarse a 

escribir (incluso a la hora de sentarse escribir en contra), lo tendrán muy claro.  

 

 
El odio prematuro a la literatura  

puede ser de utilidad para no pasar en el ejército  

por maricón, pero el mismo Rimbaud  

que probó que la odiaba fue un ratón de biblioteca,  

y esa náusea gloriosa le vino de roerla.47    

 

 

Ahora bien, ¿se conseguirá escribir olvidando el imperativo, por tenue que sea, 

de convertirse a la larga en un “autor”? ¿Pero por qué no? ¿Qué hay de despreciable y de 

atractivo en un “autor”? ¿El autor es sólo quien publica textos impresos? ¿El autor es 

siempre un quien? Muchas preguntas, demasiadas. El detective por ahora prefiere 

alejarse del escenario de muerte; desde la novela policial ha sido injertado en un espacio 

al que no termina de acostumbrarse y donde tal vez sus métodos no sean los más 

eficaces. La muerte del autor, su situación local, se expande: no sólo se circunscribe a las 

“despedidas”, a las “fugas”, los “adioses”; no sólo a la “literatura” o la “escritura”, sino, 

más ampliamente, a la evidencia del lenguaje, ese curioso involucrado, ese arrogante 

sospechoso que hace sospechar a todos de todo y simultáneamente los absuelve; abre 

preguntas y luego de abrirlas se despide, pero no se va. 

                                                 
46 Ibídem. Leyendo el Diario de Kafka, Blanchot antes ha dicho: “Lo que pone en duda es su capacidad de 

escribir, no la posibilidad de hacerlo o el valor del arte” (p.98); de ese modo, Blanchot cuestiona las 

interpretaciones —de Jean Starobinski, Max Brod y Pierre Klossowski, entre otros—,  que priorizaron en 

su lectura de la obra de Kafka la presencia del legado religioso de un “mensaje”, y que de esa forma 

hicieron a un lado (considerándolo inferior) el verdadero y único interés de Kafka: ser un escritor. “Así, ni 

siquiera se puede decir que Kafka haya recusado su obra porque la consideraba moralmente mala o infiel 

al mensaje que debía transmitir o inferior al silencio. Tal vez quería destruirla sólo porque la juzgaba 

literariamente imperfecta.” (pp. 101-102). 
47 ENRIQUE LIHN, “Si se ha de escribir correctamente poesía” (1981), en: Porque escribí. México DF, FCE, 

1995, p.220. 
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PALABRAS DE ESTE MUNDO 

 

 

 

 
La expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué  

expresarlo, nada desde donde expresarlo, no poder expresarlo, 

no querer expresarlo, junto con la obligación de expresarlo.  

 

SAMUEL BECKETT 

 

 

       A pesar de todo, arremetemos contra los límites del lenguaje. 

 

     WITTGENSTEIN 

 

 

 

           

1    

Muchas excusas se han dado para al menos intentar tomar caminos alejados de la 

práctica literaria. Esa palabra, la palabra excusa, sería conveniente leerla en dos sentidos: 

de un lado como un subterfugio o una evasiva, y de otro como una disculpa proferida 

luego de tomada una decisión irrevocable, casi como quien dice “lo siento, pero me 

voy”. Considerándola así, una de las excusas más densas para retirarse de la literatura da 

cuenta de una problemática relación con el lenguaje, del lenguaje hecho literatura y de 

la literatura evidenciada —sorprendida— como lenguaje; relación tirante, difícil, donde 

las palabras se asumen bajo el sesgo de una pérdida ante la que no resta más opción que 

la de escribir y leer con muchas desconfianzas, vale decir, con la resignación de entrever 

en la literatura una expresión inexpresiva y, junto a la resignación, el desafío de 

expresarla. Un poema de dos versos escrito por Alejandra Pizarnik puede introducirnos 

en aquel avistamiento del lenguaje que lo capta, y se captura a sí mismo en su 

despliegue, como la paradójica posibilidad de (decir) su desposesión:  
 

 

escribir con palabras de este mundo  

que partió de mí un barco llevándome48 

                                                 
48 ALEJANDRA PIZARNIK, Poesía completa. Barcelona, Lumen, 2002, p. 115. La pregunta por los límites del 

lenguaje y las posibilidades del silencio en el poema, entre otras, son una constante en la poesía de 

Pizarnik. Aparte del poema citado (incluido en Árbol de Diana, 1962), muchos de los poemas de Los 
trabajos y las noches (1965) y Extracción de la piedra de locura (1968) se inscriben en ese ámbito; en un 

poema en prosa como “Fragmentos para dominar el silencio” se lee: “Las fuerzas del lenguaje son las 
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La preocupación de los poetas por el lenguaje, la relación tensa entre el 

pensamiento acerca de los límites del lenguaje y la posibilidad de la poesía, al mismo 

tiempo en que se presenta en el poema, éste, en su despliegue y por su despliegue, ha 

debido momentáneamente suspender. “Límite”, “posibilidad”: dos palabras fuertes, 

complejas, reconocidamente filosóficas. Y artísticas, sin duda, en la medida en que 

convocan de inmediato el ejercicio de un hacer más amplio cuyos límites y 

posibilidades, justamente, se nos escapan para ir a buscarlas y volver. ¿De qué límites 
hablamos, y de cuáles posibilidades? ¿De los límites y posibilidades del lenguaje y de 

aquella literatura que atisbando la demarcación de esos límites intenta preguntarse por 

ellos? ¿O de los límites y posibilidades convocados al momento de ponerse a escribir? 

Esto es un obstáculo duro y a la larga insalvable, porque “límite del lenguaje”, en cuanto 

se lo piensa como frontera, reclama ser dicho por el lenguaje, al interior del lenguaje y 

de acuerdo a esas mismas posibilidades que buscarían impugnar sus limitaciones; 

inclaudicable horizonte avizorado para escribir y preguntar, con palabras de este 

mundo, si ellas bastan para decir (y preguntar) si “partió de mí un barco llevándome”. 

Sin embargo, oteando ese horizonte, aparecen más preguntas: ¿el lenguaje acaso limita 

con algo?, ¿se puede concebir una vecindad involucrada en la palabra “límite” que 

tienda a definir al lenguaje como frontera? Lo fronterizo del límite indicaría una 

exterioridad o un afuera del lenguaje sólo habilitado, con la escritura, a través del 

lenguaje, y las más extremas tentativas de desarticulación lingüística se han topado con 

esta limitación capaz, no obstante, de ampliar las posibilidades y expandir el espacio 

impugnado. Es un poco asfixiante pensarlo así, tal vez. Porque si en todo momento se 

cargase con tal certidumbre, incluso el silencio acudiría como una solución frágil, 

siempre susceptible de ponerse a prueba pero sin dejar de conquistar, con ello, más 

posibilidades aún, posibilidades del lenguaje que a cambio no tendrían por qué 

reconocerse como asfixiantes ni coercitivas.  

 Aquí preguntaremos por esos límites que abarcan la posibilidad de preguntar (de 

preguntar por el límite y por la posibilidad de hacer preguntas), olvidándolos de vez en 

cuando, volviendo sobre ellos para ingresarlos en una zona de exención, de forzada 

suspensión, si puede haberla, y así escribir y preguntar, preguntar sin más, una vez más.  
Pero la  pregunta en torno a los límites de las palabras de este mundo forma parte 

de una preocupación generalizada, y simultáneamente subsumida, entre quienes 

escriben. “Forma parte de una preocupación” es una manera de decirlo, pues tal vez se 

trate de la única preocupación arrastrada por cada una de la las palabras de este mundo. 

                                                                                                                                                     
damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos… // Cuando a la casa del 

lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo… // Y yo no diré mi poema y yo he de 

decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.” (Extracción de la piedra de 
locura, en: op. cit., p. 223).     
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Porque preguntar con esas palabras cómo es posible seguir escribiendo y efectivamente 

hacerlo para decir que en el fondo es imposible, sin por ello renunciar ni dejarlas de 

escribir, más que una despedida de la práctica literaria, marca la apertura de un espacio 

por donde el lenguaje en cierto modo se cuestiona, se pone en entredicho, 

considerándola fútil, al mismo tiempo que se lleva —por si fuera poco— un poema. No 

hay remedio, el lenguaje siempre gana; y gana aun negándose en su decir, aun si su decir 

no tiene más propósito que el de verificar su presencia en acto; aun si en su decir lo 

pierde todo. Es más: su mayor evidencia, su única verificación, en el poema, es que pese 

a conspirar contra sí mismo ha sido a fin de cuentas escrito. Ha podido en último 

término decir —alguien lo ha escrito (preguntándose y dudando de su propio decir)— 

que partió de mí un barco llevándome. Y esto, además de asfixiante, es  al mismo tiempo 

extraordinario. 

La desconfianza en ese lenguaje que entre otras cosas revela sus dificultades para 

realizarse —y que así es capaz de decir esas dificultades, aunque esto se haga desde la 

puesta a prueba de sus límites expresivos—, persistirá hasta en los experimentos más 

resueltos con vistas a alcanzar los privilegios del silencio al considerarlo una salida. Más 

o menos desde Mallarmé hasta Juan Luis Martínez, la posibilidad de tan siquiera 

concebir salidas no consentirá en dejar de hostigar a los poetas con interrogantes acerca 

de los “límites de la literatura”. El silencio revela, también, estar entrampado en una 

relación subsidiaria con la ampliación de los límites y las posibilidades de la literatura —

de la literatura, ahora, hecha de silencio— en cuanto tal relación se despliega en un 

continuum aparentemente paradójico: para decir hay que callar, y para escribir y leer, 

interrumpir la escritura y la lectura (¿o son la escritura y el decir, inversamente, los que 

interrumpen el silencio?); como si junto a cada interrupción, allí donde se cree 

enmudecer, surgiera no obstante la sospecha de estar perpetuando el imperceptible pero 

inextinguible murmullo del lenguaje.  
 

 

Por lo demás, ese suicidio de las palabras debe intentarse al interior de 

las palabras, suicidio que las obsesiona pero que no puede realizarse, que 

las conduce a la tentación de la página en blanco o a la locura de una 

palabra perdida hasta la insignificancia. Todas estas soluciones son 

ilusorias. La crueldad del lenguaje proviene de evocar incesantemente su 

muerte sin lograr morir nunca.49 

 

 

Dichas “soluciones ilusorias” de las que nos habla Blanchot —el silencio, la 

página en blanco y la palabra de la insignificancia— se han visto continuamente 

sometidas a la experimentación de poetas, músicos y artistas plásticos, que han 

encontrado en ellas no tanto un “escape” de la literatura o del arte, sino más bien una 

                                                 
49 MAURICE BLANCHOT, “Kafka y la literatura”. En: De Kafka a Kafka, ed. cit., p.115. 
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renuncia al estatuto de expresividad, de comunicabilidad instrumental, asignado al 

lenguaje. La página en blanco, entendida como la expresión de la inexpresión, involucra 

la paradoja según la cual la blancura acaba inevitablemente por expresar, y hasta los 

artistas que la han incluido entre sus producciones se han enfrentado a este hecho.50 

Algunos poetas han ido en la dirección de esa búsqueda, como decimos, y han 

tematizado el silencio a partir de aquella imposibilidad para finalmente alcanzar su a-

significancia. “Incluso el silencio que se produce entre cada canto es también un eslabón 

de esa malla, un signo, un momento”, se lee en uno de los más admirables y 

desesperados de aquellos intentos.51  

¿Dónde se hallaría el silencio inexpresivo —el silencio sin más— si hasta la 

interrupción que supone será en cualquier caso “convertida en mensaje”? ¿Es 

imaginable, para la literatura, tal lugar? A estas aporías —en su sentido más físico, es 

decir, como lo sin-poros, lo sin- salida—52 no está demás recordarlas aquí, pues se las 

requiere para remarcar el condicional y dar cuenta del carácter antinómico de todo 

silencio, de toda búsqueda de insignificancia, y a fin de cuentas de toda desaparición, 

incluyendo tal vez la del “autor”. Lo repetiremos: por la perentoriedad a la que obliga a 

decir, por una suerte de impaciencia avasalladora, aún en el mutismo, aún en la 

insignificancia, el lenguaje se realiza. Aun cuando se interrumpa, y porque se 

interrumpe, prosigue hablando. Entonces, ¿no hay escapatoria? 

 

 

 

 

                                                 
50 El poeta Juan Luis Martínez, en La nueva novela, incluyó “la página en blanco” como una más entre las 

páginas del libro. Lector de Mallarmé, y bajo la premisa de Flaubert: Un autor debe arreglárselas para 
hacerle creer a la posteridad que no ha existido jamás, Martínez ha incursionado en una poética de la 

disolución de la autoría en virtud de una literatura construida únicamente por medio de citas, y según la 

cual el nombre del autor aparece tachado. Vid. JUAN LUIS MARTÍNEZ, La nueva novela. Santiago, Ediciones 

Archivo, 1977. 
51JUAN LUIS MARTÍNEZ, “Observaciones relacionadas con la exuberante actividad de la ‘confabulación 

fonética’ o ‘lenguaje de los pájaros’ en las obras de J.P. Brisset,  R. Roussel,  M. Duchamp y otros”. En: La 
nueva novela, ed cit., p. 22. El poema citado —construido con citas de textos de Lévi-Strauss y Octavio 

Paz, entre otros, en su apartado e), concluye: “Para la naturaleza no es el canto de los pájaros/ ni su 

equivalente, la palabra humana, sino el silencio,/ el que convertido en mensaje tiene por objeto/ 

establecer, prolongar o interrumpir la comunicación/ para verificar si el circuito funciona/ y si realmente 

los pájaros se comunican entre ellos/ a través de los oídos de los hombres/ y sin que éstos se den cuenta.” 

(Ibidem). (Para una mayor profundización sobre la desaparición de la autoría en Juan Luis Martínez, véase 

MATEO GOYCOLEA, La página en blanco y la muerte del autor en La nueva novela de Juan Luis Martínez. 

Santiago, Departamento de Literatura, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 2001. 

Edición electrónica en: www.cybertesis.cl).   
52 “Aporía (en griego, ά π ο ρ ί α): obstáculo que impide el paso, de aporein, no saber cómo salirse de una 

cosa, no saber qué hacer; lo difícil y sin salida es aporos. Lo contrario a la aporía es la euporía, en griego, 

camino de tránsito fácil”. Diccionario de Filosofía, Barcelona, Herder, 1992, 2da. Edición. 
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2 

En cuanto a la persistencia de la escritura, de esa escritura que se mueve autorizada por 

su interrupción, ya Blanchot en El espacio literario la disponía sobre el manto de un 

cierto estatuto de inexpresividad con el que la obra de arte decía presente sin decir nada 

más, ni su inconclusión ni su acabamiento, ni, finalmente, su soledad: “Quien quiere 

hacerle expresar algo más, no encuentra nada; encuentra que no expresa nada.”53 

Considerado así, el canto del poeta —al cual generalmente se le atribuye la “expresión” 

o la contención de un “mensaje”— será para Rilke comparable al viento, “un soplo por 

nada” (Ein Hauch um nichts),54 una corriente de aire cuyo “mensaje”, si lo hay, será pues 

la exención de cualquier mensaje posible (casi una nadería, se podría afirmar, a 

condición de ver en esa nadería una trivialidad decisiva, la crisis a partir de la cual, y 

pese a todo, se decide una relación con la escritura).55 En una palabra, si la escritura no 

importa es porque en efecto no se produce, ni produce, importación ni exportación 

alguna, lo cual convierte al poema con sus palabras de este mundo en una pura 

materialidad, en un dibujo, en grafías por nada inscritas en una superficie.  

 
 

Esta página, este lado de la página, anverso o reverso de sí misma, nos 

permite la visión de un poema en su más exacta e inmediata textualidad 

(sin distancia ni traducción): un poema absolutamente plano, texto sin 

otro significado que el de su propia superficie. El dibujo de las letras, el 

cuerpo físico de sus palabras, el espesor de los signos desnudos que 

traspasando el delgado espesor de la página emergen aquí, invertidos sólo 

en mera escritura, destruyen cualquier intento de interpretación respecto 

a una supuesta: “Profundidad de la Literatura”.56 

 

                                                 
53 “[L]a obra —la obra de arte, la obra literaria— no es ni acabada ni inconclusa: es. Lo único que dice es 

eso: que es. Y nada más. Quien quiere hacerle expresar algo más, no encuentra nada; encuentra que no 

expresa nada.” MAURICE BLANCHOT, “La soledad esencial”, en: El espacio literario. Buenos Aires, Paidós, 

1969, p. 16. (Versión castellana de Vicky Palant y Jorge Jinkis). Acerca del carácter “cómico” del escritor 

que intenta por todos los medios posibles comunicar su “soledad” y que no obstante “piensa en nosotros 

para persuadirnos de que no lo hace, habla el lenguaje de los hombres cuando ya no hay para él ni 

lenguaje ni hombres”, de modo que “no solamente conserva el pensamiento de otro, sino que se sirve de 

esa soledad para crear un efecto que la anule”, véanse las páginas preliminares incluidas en Falsos pasos, 
bajo el título “Sobre la angustia en el lenguaje” (en: MAURICE BLANCHOT, Falsos pasos, Valencia, Pre-textos, 

1977, p. 7 y siguientes).  
54 RAINER MARIA RILKE, Sonetos a Orfeo (poema III): “Cantar es en verdad otro aliento,/ un soplo por nada. 

Un vuelo en Dios. Un viento.” Barcelona, Lumen, 1995 (edición bilingüe), pp.42-43. Traducción de Carlos 

Barral.  
55 Esto leyendo, claro está, las palabras escritas, desde el desastre, por Blanchot: “Escribir, obviamente, no 

tiene importancia, escribir no importa. A partir de eso se decide la relación con la escritura.” (MAURICE 

BLANCHOT, La escritura del desastre, op.cit., p.19).   
56 JUAN LUIS MARTÍNEZ, La nueva novela, ed.cit, p.30.  
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No deja de presentarse la permanente cuestión de que incluso la “más exacta e 

inmediata textualidad” contenga, en su expresión, una cierta “Profundidad” o un espesor 

referido aun sea a su propia inexpresividad. Otra vez el lenguaje, se dirá. Otra vez el 

lenguaje trabajando allí donde se realizan los intentos más radicales por tensarlo aunque 

sea un poco. El poema de la inexpresividad podría decir con sorna: “Esto no es un 

poema; esto no es un poema si se quiere buscar en él una mina de sentidos 

(concernientes al espíritu, o como quiera que se llame)”; pero, finalmente, ¿por qué lo 

dice?, y más aún: ¿a quién se lo dice? Hay alguien que lee en algún lugar, sin duda; 

alguien, cualquiera, que une letras y palabras y extrae de ellas una significación o por lo 

menos cierta intuición mínima del sentido, porque algún trasfondo —pensará ese 

“alguien”— debe encontrarse en las grafías. Sin embargo, tal vez la advertencia de la 

inexpresividad se dirija, antes bien, a los ojos, a unos ojos anónimos quizá, a esos ojos 

que, antes de leer y pensar en trasfondos, están mirando. Si la escritura junto con la 

lectura han sido situadas en cuanto actos de sentido —involucrando con sentido, palabra 

tan problemática, una direccionalidad y una significancia—, para procurar la 

inexpresividad entonces habrá que ir hacia los actos físicos, oculares, que las posibilitan: 

escribir será dibujar, y leer será mirar.  

 

 
[…] para que el texto se dibuje y todos sus signos yuxtapuestos formen 

una paloma, una flor o un aguacero, es preciso que la mirada se mantenga 

por encima de cualquier desciframiento posible; es preciso que las letras 

sean todavía puntos, las frases líneas, los párrafos superficies o masas: 

alas, tallos o pétalos; es preciso que el texto no diga nada a ese sujeto que 

mira, y que es mirón y no lector. 57 

 

 

Es preciso que el texto en primer lugar no diga nada. Ardua tarea: consagrados a mirar 

en el sentido de descifrar, se olvida muy pronto que la lectura, como advirtió Perec, es 

primeramente un acto que reclama la participación del cuerpo: “No se trata de 

concentrarse en el mensaje captado sino en la captación del mensaje en su nivel 

elemental, lo que sucede cuando leemos: los ojos que se posan en líneas”.58 Bajo tal 

óptica, no habrían escritores sino dibujantes, y no habrían lectores lineales sino 

mirones, “explorando simultáneamente la totalidad del campo de lectura con una 

redundancia obstinada: recorridos incesantes puntuados de detenciones 

                                                 
57 MICHEL FOUCAULT, Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Barcelona, Anagrama, 1989, p.37.  

Traducción de Francisco Monge y Joaquín Jordá. 
58 GEORGES PEREC, “Leer: bosquejo sociofisiológico” (1976), en: Pensar / Clasificar. Barcelona, Gedisa, 1986,  

p. 80. Traducción de Carlos Gardini.  
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imperceptibles”.59 ¿Intentará este ensayo exigir con un poco de descaro mirones y no 

lectores? El problema es que, aun con todo su descaro, tal exigencia deberá recurrir a su 

legibilidad —a su desciframiento— pues es en el instante mismo de la lectura, es decir, 

ahí cuando el “mirón” se transforma en “descifrador” donde Foucault señala de 

inmediato que “en torno a la palabra reconocida, a la frase comprendida, los otros 

grafismos se desvanecen, llevándose consigo la plenitud visible de la forma, dejando tan 

sólo el desarrollo lineal, sucesivo, del sentido”.60 No queda más que proseguir en tal 

desarrollo, desarrollando sucesivamente el sentido, puesto que, como hemos sugerido, 

hay requerimientos operando para presentar escritos lineales y no pinturas ni dibujos 

frente a los cuales no cabe establecer principios ni finales, “comienzos” o “conclusiones” 

asociadas a la argumentación y a la narrativa —ese tan apreciado empalme de la 

elocutio—; aunque en realidad, el requerimiento más serio, aun presentando sólo 

dibujos o “grafías por nada” provendría del lenguaje y su obstinada paciencia para hacer 

suya y legible su propia ilegibilidad: “estos textos terribles —escribió Barthes— son 

después de todo textos coquetos.”61 

   

 

3 

Los artistas no han cejado, eso sí, en sus intentos por ejercitarse sobre la cuerda tensada 

del lenguaje —del lenguaje en tanto una máquina desprovista de exterioridad y 

únicamente referida a su propio funcionamiento—.62 El hecho de aligerar la carga 

significativa del poema no lo convierte, tampoco, en una pieza insuficiente. Hay 

resguardos para sortear los acechos de un pensamiento de lo infinito capaz de proyectar 

al poema hacia lo inconmensurable. La inexpresividad para nada es sinónimo de 

                                                 
59 Ibid., p.81. 
60 MICHEL FOUCAULT, op. cit., p. 37.  
61 ROLAND BARTHES, El placer del texto, ed.cit., p.14. Barthes lo ha advertido a propósito de la necesaria 

presencia de la “neurosis” hasta en las escrituras más radicales que la desafían: “Se acaba por lo tanto en 

esta paradoja: los textos como los de Bataille —o de otros— que han sido escritos contra la neurosis, desde 

el seno mismo de la locura, tienen en ellos, si quieren ser leídos, ese poco de neurosis necesario para 

seducir a sus lectores: estos textos terribles son después de todo textos coquetos.” (pp.13-14). Con lo cual: 

“Todo escritor dirá entonces: loco no puedo, sano no querría, sólo soy siendo neurótico.” (p.14; todos los 

subrayados son de Barthes).   
62 Sobre el entendimiento del poema como una máquina, Robert Creeley recordará que fue William 

Carlos Williams quien lo definió como “máquina grande o pequeña, hecha de palabras.” Definición que 

participaba de un intento de homologación entre pintura, escultura y poesía muy presente en la 

experimentación plástica de los años cincuenta en Estados Unidos, y que hacía de la recuperación del 

material más inmediato —la chatarra, por ejemplo, en el caso del escultor John Chamberlain— un agente 

desacralizador de los presupuestos estéticos, fundamentalmente cartesianos, venidos de Europa. “De ahí 

—apunta Creeley— la bella definición de aquella época: un cuadro es una superficie bidimensional más o 
menos cubierta de pintura.” Vid. ROBERT CREELEY, “En el camino: apuntes sobre artistas y poetas (1950-

1965)”, en: Lo creativo y otros ensayos. México DF, Universidad Iberoamericana, 1998, ambas citas: p.17. 

Traducción de Patricia Gola. 
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incompletud. El pensamiento del que sopla, pero que sopla por nada, no lo conduce a 

ver en el poema una pieza sesgada que lo llevaría a persistir en la tarea infinita de 

completarla, siempre insatisfecho, en otra parte; “aburrido de hazañas insignificantes, 

cansado de intentar poder, de haber podido, de hacer un poco mejor la misma vieja cosa, 

de avanzar un poco más aún por un camino monótono”, el artista, dice Beckett, “se 

aparta de eso hastiado”.63 Pero quizás sea en dicho hastío donde se evidenciaría la 

inutilidad de la expresión al mismo tiempo que la expresión de la inutilidad: la 

encerrona del lenguaje posibilita que la literatura, armada con las palabras de este 

mundo, fatigada incluso de esas sus únicas palabras, pueda moverse, buscar, “hacer un 

poco mejor la misma vieja cosa” y, con todo, al final decir que no dice nada, y persistir. 

Una negociación entre poema y lenguaje gracias a la cual este último logra, otra vez, 

decirse, se establece con base en la inexpresividad improductiva —y en cierto modo 

innegociable— del poema, aun cuando esto sólo se evidencie luego de cumplirse la 

condición expresiva de su inútil gesto de presencia. 

Sin embargo, tal parece que quienes incurren en la escritura no siempre se 

conforman con participar de una experiencia inexpresiva o, en cualquier caso, parcial. 

La despedida con la que Philip, lord Chandos, marca su alejamiento “total” de la 

actividad literaria en la célebre Carta de Lord Chandos dirigida a un imaginario Francis 

Bacon en un igualmente imaginario 22 de agosto de 1603, dice relación con un 

problema que acosará a quienes escriben y se ven, como el propio Barthes lo señalara, 

sometidos y acosados por los avatares de la lengua.64   

 

 
[…] porque la lengua —dice Philip—, en que tal vez me estaría dado no 

sólo escribir sino también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el 

italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni 

una sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que 

quizás un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.65 

                                                 
63 SAMUEL BECKETT, “Tres conversaciones con Georges Duthuit”, en: Detritus, ed.cit., p.95.   

 Escribir como gesto inútil: “Yo al menos, en mi simpatía por lo contradictorio —símbolo de vida— no 

renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte poemas, como una piedra, sonriendo ante la 

inutilidad de mi gesto.” (OLIVERIO GIRONDO, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, en: Obra 
Completa. Santiago, Universitaria-Archivos, 1999, p.6). 
64 “Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y hábitos común a todos los escritores de una 

época. Lo que equivale a decir que la lengua es como una naturaleza que se desliza enteramente a través 

de la palabra del escritor […]”. ROLAND BARTHES, “¿Qué es la escritura?”, en: El grado cero de la escritura 
seguido de Nuevos ensayos críticos. México DF, Siglo XXI editores, 2000, p.17. Traducción de Nicolás 

Rosa.   
65 HUGO VON HOFMANNSTHAL, Carta de Lord Chandos, Barcelona, Alba Editorial, 2001, pp.50-51. 

(Traducción de Anton Dieterich). La carta, como decimos fechada en 1603, es introducida así por 

Hofmannsthal: “Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bath, escribió a Francis 

Bacon […] para disculparse ante este amigo por su renuncia total a la actividad literaria.” (p.33). 
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Las palabras —dirá después Philip— “son remolinos a los que me da vértigo asomarme, 

que giran sin cesar y a través de los cuales se llega al vacío”.66 Sería difícil encontrar una 

motivación más fuerte para abandonar la literatura y desaparecer, pero también costaría 

encontrar, escrita con palabras de este mundo, una despedida tan rotunda como la de 

Philip. Y, aun así, ¿cómo y de qué hablan esas “cosas mudas”? ¿Hay un no-lenguaje 

esperando al poeta en el reverso de las palabras? ¿Hay palabras de otro mundo —un 

mundo mudo— entonces? “En toda forma lingüística reina el conflicto entre lo 

pronunciado y pronunciable con lo no pronunciado e impronunciable.”67 Cierto es que 

en español podemos desprender de lo pronunciado la alusión tanto al decir del lenguaje 

como a una cierta hondura o peligro en lo dicho (en el mismo sentido en que decimos 

que una curva es peligrosa por pronunciada, lo cual, en contrapartida, haría de lo 

“impronunciado” un terreno sin dobleces ni riesgos, acaso más franco), pero Benjamin 

parece coincidir con lord Chandos cuando, en los términos de una metafísica del 

lenguaje (donde “lo más pronunciable constituye lo puramente espiritual”)68, aclara: “los 

lenguajes de las cosas son imperfectos y mudos además”.69 De modo que si cabe la 

posibilidad de una “comunicabilidad” con las cosas a través de la inmaterialidad fonética 

y el acto humano de nombrar (por muy “imperfecta” que tal comunicabilidad se 

presente), Philip, por el contrario, vislumbra en tal posibilidad —o en tal revelación, 

diría Benjamin— una clausura de toda relación comunicativa, de todo soplo o aliento, 

clausura después de la cual no cabe sino la retirada.  

Pero, ¿hacia dónde se retira? Quizás no demasiado lejos. El soplo, aunque 

entrecortado, permanece. Philip no tiene por qué ir tan lejos ni imaginar palabras 

pronunciadas en mundos mudos ni revelaciones espirituales, pues ha sido justamente el 

lenguaje, el lenguaje de este mundo, el lugar —el único lugar— donde y con el que ha 

alcanzado a inscribir su despedida de la literatura en ese camino conducente al “vacío”; 

sólo entonces cabe la sospecha de que no sólo la literatura esté constituida por un 

organismo a todas luces —y en las más variadas lenguas— cortado, a medias res, 
automutilado y sin embargo capaz de regenerarse como si fuera una serpiente. La 

retirada de Philip, a quien tal lengua de la expresión de la escritura y el pensamiento le 

es totalmente desconocida pero plausible de invocar a través de las palabras de este 

                                                 
66 Ibíd., p.41. 
67 WALTER BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, en: Para una crítica 
de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1998, p.65. Traducción de Roberto Blatt. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. “A las cosas —prosigue Benjamin— les está vedado el principio puro de la forma lingüística, el 

sonido o voz fonética […] Lo incomparable del lenguaje humano radica en la inmaterialidad y pureza 

espiritual de su comunidad con las cosas, y cuyo símbolo es la voz fonética. La Biblia expresa este hecho 

simbólico cuando afirma que Dios insufló el aliento en el hombre; este soplo significa vida, espíritu y 

lenguaje.” (Ibid., pp-65-66).  
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mundo, no sólo es una sustracción basada en un pensamiento negativo de la lengua 

como expresión saturada de su imposibilidad; la de Philip no es una mera cancelación de 

su escritura en vista de su impotencia desmoralizadora: con su adiós, Philip se retira 

también de la vida porque la vida, que es cualquier cosa menos el lenguaje, está sin 

embargo impregnada de él y con él es incapaz de hacer hablar, sean cuales fueren, a las 
cosas mudas: con esto sólo se quiere advertir que el poderío del lenguaje, sus grandiosas 

posibilidades o sus dolorosas mutilaciones, no está reservado únicamente para los 

llamados escritores, poetas o filósofos, así como la misma escritura, aun sometida a las 

turbulencias de la lengua, no es por supuesto un ejercicio sólo concerniente a los 

escritores, poetas y filósofos que presuntamente se abocan a ejercitarse en ella con una 

mayor recurrencia.  Si ni siquiera la práctica literaria, con sus símbolos y sus tropos, con 

sus “genios” y sus desaparecidos, no puede más que cantar su clausura y gritar o 

murmurar su impotencia, entonces tal vez el lenguaje que la constituye —el lenguaje de 

todos— no se vislumbre tan distinto ni menos impotente o potente como el de ella.  

Pero, ¿imposibilidad de qué? ¿Acaso del referente? ¿Philip padece “imposibilidad 

de referente” y la literatura no es para él otra cosa que la celebración perversa de su 

padecimiento? Es necesario tensar, hasta romper, las fronteras entre literatura y 

lenguaje. Las preguntas anteriores llegan a recalar se diría que inevitablemente en esta 

otra vieja cuestión: ¿cuándo una palabra, una palabra de este mundo, entra a la 

literatura? Además, ¿entra y luego sale? ¿Por qué, por ejemplo, una frase tan banal y 

escueta como “de cuyo nombre no quiero acordarme” contrae una deuda casi obligatoria 

con la literatura de principios del siglo XVII y no obstante sigue circulando como si 

nada entre los hablantes de la lengua española hasta el día de hoy?  

 

 
[...] desde que la página en blanco comienza a rellenarse, desde que las 

palabras comienzan a transcribirse en esta superficie que es todavía 

virgen, en ese momento cada palabra es en cierto modo absolutamente 

decepcionante en relación con la literatura, porque no hay ninguna 

palabra que pertenezca por esencia, por derecho de naturaleza a la 

literatura.70 

 

 

                                                 

 Es notable cómo, considerando la despedida de Philip Chandos fechada en 1603 pero escrita en 1902, 

antes, en Las flores del mal (1857) Baudelaire precisamente haya celebrado la elevación de aquel nuevo 

poeta “¡Que planea sobre la vida, y comprende sin esfuerzo / El lenguaje de las flores y de las cosas 
mudas!” (Le langage des fleurs et des choses muettes!) (CHARLES BAUDELAIRE, “Élévation”, en Las flores del 
mal. Madrid, Visor, 1999. Traducción de Jacinto Luis Guereña).     
70 MICHEL FOUCAULT, “Lenguaje y literatura”, en: De lenguaje y literatura. Barcelona, Paidós, 1996, p. 67. 

Traducción de Isidro Herrera Baquero. 
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Que a la literatura —esa forma de lo bello privilegiada por Hegel, toda vez que se aboca 

a “casi todo lo que de cualquier modo interesa y ocupa al espíritu”71 y que a un tiempo 

atraviesa e impone su supremacía entre las artes figurativas de momento en que 

precisamente se encuentra investida con las posibilidades ilimitadas de la fantasía como 

su elemento propiamente dicho—;72 que a la literatura, ese decir de lo general y lo 
posible cuya superioridad filosófica frente al discurso particular de la historia se 

proclama ya desde sus más antiguos intentos por legitimarla y sistematizarla 

teóricamente, vale decir, cuando restaba todavía bastante para asignarle su estatuto 

moderno de “literatura”;73 que a esa misma literatura, sin embargo, no le pertenezca ni 

por esencia ni por derecho de naturaleza palabra alguna, nos sitúa ante evidencias (entre 

ellas, el propio intento de Foucault por esbozar una “ontología de la literatura”) que es 

preciso abordar para en cierto modo volver a escapar con ellas —y con un filósofo 

enmascarado— hacia perspectivas de orientación económica y jurídica, de momento en 

que hace ya un tiempo el tema de la propiedad (de un “autor” sobre un montón de 

palabras) ha llegado a cobrar importancia —por supuesto, política— en el terreno 

descontrolado de la producción discursiva.74 Pero, por ahora, nada más basta con 

remarcar: si a la literatura no le pertenece nada, ¿le puede pertenecer ella a alguien? 

                                                 
71 “Cada contenido, todas las cosas, acontecimientos, historias, gestas, acciones espirituales y naturales, 

circunstancias internas y externas, pueden llevarse a la poesía y ser configurados por ésta.” (G.W.F. HEGEL, 

“La poesía”, en: Lecciones sobre la estética, ed.cit.; ambas citas, p. 699).  
72 Ibid., pp.699-700; además, en la Introducción a las mismas Lecciones, vid. § 3. El sistema de las artes 
singulares, pp. 61-67. 
73 Pues se recordará que, al decir de Aristóteles en la Poética (1451b), “la diferencia está en que uno [el 

historiador] dice lo que ha sucedido, y el otro [el poeta], lo que podría suceder. Por eso también la poesía 

es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo 

particular.” (ARISTÓTELES, Poética. Madrid, Gredos, 1974, p.158. Edición trilingüe por Valentín García 

Yebra). 
74 Vid., en el capítulo II, el punto 6 del apartado “Un filósofo enmascarado”, pp. 128-132. 
 Emplear indistinta y tan precariamente los términos “poesía” y “literatura” —tal cual aquí se ha hecho 

mediante las citas al sistema de las artes de Hegel y a la taxonomía aristotélica—, se lleva a cabo desde un 

sentido general, vale decir, comprendiendo una continuidad histórica, con base en estas valoraciones 

filosóficas determinantes, para una actividad que, separada de la filosofía y de la historia, involucra, no 

obstante, la práctica de la palabra y la escritura. En virtud de hacer más visible el paradójico status de la 

literatura como un lenguaje al cual no le pertenecen sus palabras, es que aquí, pues, se ha apelado a tal 

continuidad terminológica, aunque ello no olvida un punto fundamental señalado por el mismo Foucault 

al iniciar la citada conferencia: la “literatura” como un término unitario (aparecido hacia finales del siglo 

XVIII, es decir, cuando la retórica desaparece) y, principalmente, la “literatura” en el sentido de una 

“relación”: “Sin duda hace milenios que existe eso que retrospectivamente llamamos ‘literatura’. […] No es 

tan seguro que Dante o Cervantes o Eurípides sean literatura. Pertenecen desde luego a la literatura; eso 

quiere decir que forman parte en este momento de nuestra literatura actual, y forman parte de la 

literatura gracias a cierta relación que sólo nos concierne de hecho a nosotros. […] Dicho de otro modo, si 

la relación de la obra de Eurípides con nuestro lenguaje es efectivamente literatura, la relación de esa 

misma obra con el lenguaje griego no era ciertamente literatura.” (MICHEL FOUCAULT, “Lenguaje y 

literatura”, op.cit., pp.63-64). 
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4 

Procedamos un momento como lo hizo Foucault: “Al atardecer estuve en mangas de 

camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la baranda del hotel, solo.” Así es 

como empieza el cuento “La cara de la desgracia”, de Juan Carlos Onetti:75 ¿existe ahí 

alguna marca distintiva —haciendo a un lado el que se trate de un “cuento” escrito por 

alguien (que responde al nombre de “Onetti”) inserto en determinada época en un tal 

país— capaz de entregar noticias sobre su literariedad? ¿El atardecer?, ¿el viento?, ¿estar 

“solo”? Ciertamente la literatura, hecha de palabras, y de palabras accesibles, no logra 

ostentar palabra alguna. Todavía si la literatura inventara palabras —como ya lo ha 

hecho— y contribuyera de tal manera a engrosar el diccionario de una lengua, esas 

invenciones dejarían de formar parte exclusiva de ella para pasar a ser del dominio de 

otros ámbitos tan extendidos como imponderables, sin que ello implique un uso social o 

comunicativo de las “palabras inventadas” salidas de la literatura, palabras que, en 

cualquier caso, no emergen desde ningún otro lugar distinto al de una lengua 

turbulenta; “la literatura es inerte —agregaba Foucault—; ciertamente funciona, pero la 

red en la que funciona no le pertenece, no la domina.”76 Pero entonces, ¿en qué medida 

la literatura puede aspirar a guardar referencias a su posible exterioridad aun cuando 

dichas referencias no constituyan sino, de nuevo, una “red” de palabras imbricadas en 

un “estado de signos”?77 ¿O tal “manipulación concertada de signos verbales” —la obra 

literaria— solamente se sirve de las palabras de este mundo como una coartada para 

referir, en última instancia, siempre a sí misma, preguntando, antes bien, y con esas 

mismas palabras, no qué es el mundo ni qué son las cosas, sino —un poco más 

humilde— “qué es la literatura”? Como Paul de Man señaló, a partir de estas preguntas 

en los estudios literarios fue necesario alejarse de las consideraciones propias de una 

estética proveniente de la tradición filosófica idealista (estética que veía y ve en la 

literatura una expresión privilegiada de los “grandes temas” de la Humanidad), por una 

parte, y por otra, romper con el predominio metodológico que cultiva las oposiciones 

entre ficción y realidad de acuerdo a un concepción “acríticamente mimética” del arte. 

Junto a la perentoriedad de establecer una “lingüística no fenomenal” en la que “no se 

niega la función referencial del lenguaje ni mucho menos”, de igual manera Paul de 

                                                 
75JUAN CARLOS ONETTI, Cuentos Completos. Madrid, Alfaguara, 1995, p.227. Ocupamos deliberadamente 

aquí un ejemplo extraído de la lengua española; Foucault, desde luego, utiliza un ejemplo extraído del 

canon literario francés: la primera frase de À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust: “Longtemps, 

je me suis couché de bonne heure.” (Vid. “Lenguaje y literatura”, en: op.cit., p.67).  
76 MICHEL FOUCAULT, “Lenguaje y literatura”, en op.cit., p.91.  
77 “En tanto que es una manipulación concertada de signos verbales, se puede estar seguro que la obra 

literaria forma parte, como región, de una red horizontal, muda o charlatana, importa poco, pero siempre 

centelleante, que forma, a cada momento, en la historia de una cultura, lo que se puede llamar el estado 

de signos.” (Ibid., p.90).  
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Man pone en tela de juicio a la literatura “como modelo para la cognición fenomenal o 

natural.”78  
 

 

La literatura es ficción no porque de algún modo se niegue a aceptar la 

“realidad”, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje funcione 

según principios que son los del mundo fenomenal o que son como ellos. 

Por tanto, no es cierto a priori que la literatura sea una fuente de 

información fiable acerca de otra cosa que no sea su propio lenguaje.79 

 

 

Sigue sorprendiendo cómo las palabras halladas en la literatura, pero que no 

pertenecen a ella, son investidas con los más diversos y poderosos ropajes. Al menos se 

sigue confiando en ellas, pese a todo; se sigue reivindicando a la literatura cuando se le 

endosan bastantes atributos en tanto “fuente de información fiable” respecto de tal o 

cual “fenómeno”. Hace un tiempo hasta los historiadores fijan su atención en la novela, 

pero muchos otros lectores se les han adelantado al ir a buscar a la literatura un sinfín de 

lecciones concernientes a la existencia “real”.80 Por si esto no bastara, ¿cuántas veces se 

ha escuchado asignarle a un poeta o a un novelista el título del más justo representante 

de las complejidades de una época? El mismo Balzac, un nombre relevante para “La 

muerte del autor”, se declaró sin vacilación ni temor al escarnio “secretario de la 

Historia”.81 Esta curiosa asignación de atributos fiables se explicaría quizás de muchas 

maneras, pero hay una en especial que a efectos de la relación entre lenguaje y literatura 

logra llamar poderosamente la atención. Se trata de la fuerza de representación de la 

literatura, vale decir, de la propia utopía contenida en la literatura al arrastrar ésta la 

enloquecida pretensión de unificar aquellos dos lugares incapaces siempre de llegar a un 

acuerdo entre sí: el lenguaje y “lo real”. “Lo real —dice Barthes— no es representable, y 

                                                 
78PAUL DE MAN, “La resistencia a la teoría”, en: La resistencia a la teoría. Madrid, Visor, 1990, p. 23. 

Traducción de Elena Elorriaga y Oriol Francés. Con respecto a la necesaria demarcación de la teoría 

literaria de los terrenos de la estética (en relación con la enseñanza de la literatura), véase también “El 

regreso a la filología” (op.cit., págs. 39 a 46)  e “Hipograma e inscripción” (op.cit., págs. 47 a 83). 
79 Ibid., p.23. 
80 En tal sentido, y con un dejo de ironía, hace poco más de veinte años Enrique Lynch señalaba la 

centralidad y la legitimación con las que la literatura —considerada como supuesta portadora de la 

verdad— se alzaba entre el discurso filosófico y en el de los demás saberes constituidos: “Al aproximarnos 

a la literatura, ¿acaso no comprobamos que también nosotros, en la filosofía, hemos estado escamoteando 

la auténtica referencia, la que nos devuelve a nuestro propio discurso? De pronto la literatura nos parece 

central porque la vemos hablando como nosotros; e igual que los historiadores, los psicoanalistas y los 

antropólogos, nos entregamos a los brazos de Poe, de Sade, del Rousseau de La Nouvelle Héloise, al 

mundo de Calderón, a los extravíos del oscuro Hölderlin, a los que tratamos de buenas a primeras como 

fieles mensajeros de la verdad.” (ENRIQUE LYNCH, El merodeador, ed.cit., p.163). 
81 Citado por MARTHE ROBERT, en: Novela de los orígenes y orígenes de la novela. Madrid, Taurus, 1973, 

p.15. Traducción de Rafael Durbán Sánchez.  
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es debido a que los hombres quieren sin cesar representarlo mediante palabras que 

existe una historia de la literatura”.  

 

 
Ahora bien: es precisamente a esta imposibilidad topológica a la que la 

literatura no quiere, nunca quiere someterse. Los hombres no se resignan 

a esa falta de paralelismo entre lo real y el lenguaje, y es este rechazo, 

posiblemente tan viejo como el lenguaje mismo, el que produce, en una 

agitación incesante, la literatura. Podría imaginarse una historia de la 

literatura o, para decirlo mejor, de las producciones de lenguaje, que 

fuera la historia de los expedientes verbales, a menudo muy locos, que 

los hombres han utilizado para reducir, domeñar, negar o por el 

contrario asumir lo que siempre es un delirio, a saber, la inadecuación 

fundamental del lenguaje y de lo real.82 

 

 

No nos preguntaremos aquí por las motivaciones de tal delirio. Con sólo 

sospechar que la literatura, con su “agitación incesante”, tiene por razonable “el deseo de 

lo imposible” y que así la ponderamos como una actividad delirante producto de una 

resignación (como si en el fondo la certidumbre de su imposibilidad la convirtiera en 

factible), es suficiente. La “manipulación concertada de signos verbales” se lleva a cabo 

desde un perpetuo desconcierto, en un constante desacuerdo. Pero así como hay una 

relación innegable entre la literatura y la utopía, entre la literatura y la locura, también 

la hay entre la literatura y la desconfianza. “Como se sabe: la realidad no es verbal/ 

(cansa el cansancio de decir esto mismo)/ […] Somos las víctimas de una falsa ciencia/ 

los practicantes de una superstición:/ la palabra”.83 Si los hombres no se resignan es 

desde luego porque, entrampados en su práctica, desconfían de la superstición de la 

palabra y se arman de escepticismo al momento de ponerse a escribir.   

El escepticismo los cruzará. Con él se interpone una distancia entre la fuerza de 

representación de la literatura y la dudosa acuñación propiciada por ella. Es como si 

entre cada poema, entre cada relato escrito y a fin de cuentas entre cada palabra de este 

mundo, nos topáramos con un Pirrón dispuesto a levantar la mano y objetar, a lo Borges: 

                                                 
82 ROLAND BARTHES, “Lección Inaugural de la cátedra de semiología literaria del Collège de France”, en: El 
placer del texto y lección inaugural, ed.cit., ambas citas: pp. 127-128. 
83 ENRIQUE LIHN, “La realidad no es verbal”, en: Porque escribí, ed.cit., p.250. 

 El mismo Lihn, al prologar uno de sus libros, daba cuenta del asedio “de dos instancias contradictorias” 

en la escritura de los poemas: “En primer lugar, el sentimiento del absurdo con respecto a la tarea 

emprendida; luego, una curiosa sensación de poder. En varios de estos poemas la poesía está al centro de 

ellos como una empresa obligada a reconocer, constantemente, su limitación y su vanidad.” (ENRIQUE LIHN, 

La musiquilla de las pobres esferas. Santiago, Universitaria, 1969, p.9). 
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“todos los idiomas del mundo son igualmente inexpresivos”.84 Es todavía posible pensar 

a partir de esta desconfianza un punto de encuentro —un encuentro que si se produce 

sólo garantiza la cercanía, tal vez un cruce de miradas estupefactas, pero no 

necesariamente el diálogo— entre filosofía y literatura. Si le adjudicamos a la filosofía 

una suerte de momento inseparable del escepticismo, entonces la práctica literaria, 

considerada en tanto que escéptico delirio, tiene pues —por lo menos como actitud— 

algo que comerciar con la filosofía.  

En la órbita de esa relación entre la posibilidad de la literatura y la evidencia 

perturbadora de su límite, está Philip el escéptico, distanciado y despidiéndose. En esa 

relación están también los versos de Pizarnik si los leemos como una pregunta de 

antemano descreída de las posibilidades de las palabras de este mundo. Si tales 

posibilidades se consagran sólo a restituir un límite como no sea el que las contiene, y si, 

más aún, ese límite se muestra inconmovible a cada intento, a cada “hacer una vez más 

la misma vieja cosa”, ¿por qué abocarse, pues, a ella? Hay una escena de Deadman, la 

película dirigida por Jim Jarmusch, donde el maquinista, con el rostro cubierto de 

hollín, le dice a William Blake: “yo no me fiaría de un montón de palabras escritas sobre 

un papel”, y luego, inmediatamente, comienzan los disparos. Hay quienes al acumular 

palabras sobre el papel, y contribuir así al aumento descontrolado de los expedientes 
verbales, tampoco se fían de ellas. Quizás sea posible confiar en ellas, en el sentido de 

confiar sólo en ellas, pero una vez que se las quiere hacer decir algo más que ellas, se 

dispara la desconfianza y se abre el camino para la sustracción y la despedida. En la 

literatura, vista con los ojos del escepticismo, tendría lugar una resta, pero una resta 

                                                 
84 JORGE LUIS BORGES, “El idioma analítico de John Wilkins” (Otras inquisiciones, 1952) en: Obras 
Completas, Volumen II. Buenos Aires, Emecé, 1994, p.84.   
 Estas digresiones, cierto, merecen un desarrollo más profundo a partir, por ejemplo, de escrituras como 

las de Montaigne y Borges. Desde los planteamientos de Walter Benjamin en torno al fin del arte de 
narrar en la modernidad, Pablo Oyarzún señala al escepticismo como un “momento originario e 

inseparable” tanto de la filosofía como de “todo ejercicio literario”: si consideramos desde Benjamin que el 

problema central de la literatura moderna será su situación frente al límite paradójico que significa la 

imposibilidad de repetir lo irrepetible de la experiencia, entonces, dice Oyarzún, “afectada por la 

evidencia categórica del límite, enfrentada a la ineludible urgencia de ese problema, la literatura adquiere 

una lucidez peculiar: sabe ahora —esto es, en el contexto de la modernidad— que ya sólo es posible como 

el saber de ese fin, es decir, de esa imposibilidad, de ésa su primordial incertidumbre.” (“Literatura y 

escepticismo”, en: La letra volada, ed.cit., p.12); por otra parte, la ensayística de Montaigne será, para 

Oyarzún, uno de los lugares de privilegio donde se evidencie, ejercitándose, la “matriz escéptica” propia 

de la relación entre “yo” y “experiencia” en la escritura. (Cfr. “Montaigne: escritura y escepticismo”, en: 

op.cit., pp.45-69); en este aspecto, la tan conocida recusación humorística y escéptica de Borges al señalar 

a la metafísica como “una rama de la literatura fantástica”, consigue ser complementada “diciendo que la 

literatura, en su conjunto, podría ser considerada como una rama o una variante del escepticismo.” (Ibid., 

p.44). La vinculación entre filosofía y literatura por supuesto puede establecerse desde varias otras 

perspectivas (incluso desde aquellas que reclaman la necesidad de su separación), pero aquí la referencia 

tangencial al escepticismo como punto de encuentro entre ambas, obedece al marco más general y difuso 

de las digresiones dadas en torno a la literatura considerada, a sí misma, como lenguaje. 
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extraña, paradójica, la desaparición de algo adicional que a decir verdad nunca estuvo en 

ella. Posiblemente a Philip Chandos tal movimiento sustractivo de la literatura no lo 

hubiese dejado indiferente, aunque para decir aquella resta las palabras lo sigan 

atosigando, una y otra vez, con sus remolinos vertiginosos. Abandonar la literatura —o 

interesarse demasiado en ella— es quizá la consecuencia de haberla entendido como la 

portadora privilegiada de un mensaje intrínseco a su voz, que más aún circularía sólo 

por medio de esa voz. Y en cuanto a esto, la de Philip no deja de ser una despedida a 

tiempo y razonable.  
 

 

Leemos largas páginas sobre el arte como ética, como misión, como 

religión, como mística, y otras muchas sobre la historia, el inconsciente, 

el Ser, el temor, la culpa, Dios y la fe, pero perdemos de vista algo 

esencial: la literatura de los siglos XIX y XX es ante todo una reflexión 

sobre la literatura misma.85 

 

 

Pero esta suerte de vaciado que supondría a la literatura como la presentación de 

una página autorreflexiva, vale decir, sin la existencia a priori de referentes 

extralingüísticos capaces de atestiguar la presencia de otra cosa que no sea ella (pero que 

a la vez no renunciaría —pues en el delirio no se resigna— a la representación), 

entonces, ¿bajo qué “principios” funciona? Si no hay acuerdo entre el mundo fenomenal 

y la literatura, o si el acuerdo se celebra sólo atendiendo a la ruptura y a la incapacidad 

de reconciliación entre el referente y la referencia en beneficio de la convención, 

¿puede haber entre la lengua y la literatura una abertura por donde se cuele el mundo? 

Esta pregunta arrastra una larga historia. Una historia que se imbricará con la nuestra y 

pasará de largo y regresará. Tiene un punto álgido en un clima revolucionario, Moscú 

1917, con los primeros formalistas rusos. Ellos prorrumpen en la escena al establecer la 

especificidad del discurso literario por medio de la noción de extrañamiento 

(ostranenie), inaugurando de tal modo aquella teoría y crítica literarias que atienden a la 

organización interna del texto literario, adelantándose y dando pie al desarrollo de lo 

que con posterioridad se dio en llamar estructuralismo.86  Después vinieron los otros; 

vino Jakobson y vino, por supuesto, Barthes. Pero, aun así, y con su capital importancia, 

todos convinieron en remarcar aquella distinción donde la lengua sigue siendo la lengua 

                                                 
85 PAUL DE MAN, “¿Qué es lo moderno?”, en: Escritos críticos, Madrid, Visor, 1996, p.234. Traducción de 

Javier Yagüe Bosch. 
86 El texto fundacional es el de Victor Shklovski, “El arte como artificio”, publicado por primera vez en 

1917. (Cfr. VICTOR SHKLOVSKI, “El arte como artificio”, en: TZVETAN TODOROV (comp.), Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos. México DF, Siglo XXI editores, 1995, pp. 55-70. Traducción de Ana María 

Nethol).  
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y la literatura otra cosa. La lengua, remarcó Barthes, es antes que nada para el escritor 

“el área de una acción”, y esa zona, ese territorio, es “propiedad indivisa de los hombres 

y no de los escritores”.87 Pues en definitiva, ¿no son acaso bastantes más, por no decir 

todos, los que se topan con la lengua y la escritura sin manifestar por ello ningún 

problema de expresividad ni despedirse ni “vaciar” nada? ¿Por qué tantos resguardos y 

consideraciones para un ejercicio tan cotidiano y en apariencia tan banal? Como una 

respuesta incluso se ha llegado a escribir: “La poesía debe ser hecha por todos”:88 ¿a qué 

se refería Lautréamont (y luego los surrealistas) con esa proposición? ¿A que todos 

debían ser poetas y dedicarse a escribir, o a que precisamente sin escribir era factible 

hacer la “verdadera” poesía, es decir, hacerse poesía? Es fácil, como se ve, volver una y 

otra vez sobre lo mismo, y volveremos.  

Pero se podría variar levemente el famoso imperativo de Lautréamont para, 

siempre dentro del territorio del español (nuestra área de acción), recoger otros frutos 

amargos. Trampearemos. Trocaremos el enunciado de “La poesía debe ser hecha por 

todos” por “La poesía puede ser hecha de todo”, pero antes de explorarla como un 

conglomerado o un collage compuesto de materiales heteróclitos, exploraremos en los 

alcances de tal posibilidad dentro de una relación general de la literatura con los saberes, 

alcances que tal vez logren desplegar el collage sobre otro plano de rutas.  

Que la lengua sea ese territorio por donde la literatura avanza sin poseer un 

dominio seguro (cuando antes eran las palabras las que entraban en los supuestos 

dominios de la literatura), y que la literatura se realice trayendo a cuestas tal 

desposesión, nos puede llevar a atisbar en la literatura un vacío, y a partir de él, 

considerarla una insistencia —resignada y delirante— por llenar el vacío. Tal insistencia 

sería nada menos que la acción ejercida por la literatura sobre el área de la lengua, y 

quizá desde ahí se desprendería una definición provisional del escritor como quien 

insiste en esa acción, una y otra vez, para decir sólo el vacío. Si nada posee, si la 

                                                 

 Otra nota al margen, un pequeño desvío: el poeta brasileño Paulo Leminski (1944-1989) ha expuesto la 

conflictiva relación entre lengua y poesía desde una perspectiva esclarecedora: ha dicho que hay una 

relación —una transa, dice Leminski— por momentos “masoquista” y por momentos “sádica” entre el 

poeta y la lengua. Masoquista cuando el poeta básicamente se siente una víctima de los límites 

(sintácticos, sociales, territoriales) de su lengua, no puede ir más allá de ella y cae aplastado por su 

violencia. Y sádica, en la medida en que una vez ahí, cuando la relación está en su punto más bajo y todo 

parece perdido, el poeta entonces se dedica a experimentar, a subvertir, empieza a devolverle los golpes a 

la lengua, la quiebra, le saca pedazos, la tortura. Es entonces cuando las lenguas, dice Leminski, “aman a 

sus poetas como si fueran sus hijos más atrevidos, y los poetas devuelven, evidentemente, aquel amor de 

hijo por la madre.” (Cfr. PAULO LEMINSKI, “Poesía: la pasión del lenguaje”, en Aviso a los náufragos. Oaxaca, 

Calamus-CONACULTA-INBA, 2006, pp.194-195. Traducción de Rodolfo Mata). 
87 ROLAND BARTHES, “¿Qué es la escritura?”, en: El grado cero de la escritura, ed.cit. pp.17-18. 
88 “La poésie doit être faite par tous. Non par un”, escribía el Conde de Lautréamont en sus Poésies, 
publicadas por primera vez el mismo año de su muerte, 1870. (Vid. ISIDORE DUCASSE, CONDE DE 

LAUTRÉAMONT, Poesías. Sevilla, Renacimiento, 1998, edición bilingüe, pp.78-79. Traducción de Angel 

Pariente).  
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literatura está vacía, entonces puede insistir permanentemente en llenar esa vacancia 

con todo. Nada posee, ni nada la posee. Así es como se constituye, dice Barthes, la 

primera “fuerza de libertad” de la literatura: “todas las ciencias están presentes en el 

monumento literario”, “la literatura hace girar los saberes”, es, pues, “enciclopédica”, 

“trabaja en los intersticios de la ciencia, siempre retrasada o adelantada con respecto a 

ella”.89  

 

 
Por otro lado, el saber que ella moviliza jamás es completo ni final; la 

literatura no dice que sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: que 

ella les sabe algo, que les sabe mucho sobre los hombres […] En la 

medida en que pone en escena al lenguaje —en lugar de, simplemente, 

utilizarlo— engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a 

través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el saber según un 

discurso que ya no es epistemológico sino dramático.90 

 

 

No saber algo, sino saber de algo.91 Es un poco fastidiosa entonces la literatura porque 

aun sin palabras propias ni saber seguro se atreve a irrumpir entre los saberes y decir 

dramáticamente que ha escuchado algo sobre ellos. Incluso conviene en presentarse aún 

más irrespetuosa y tener a bien hacer trampas mediante los mismos procedimientos 

legitimadores de cualquier saber instituido, poniendo a prueba la enciclopedia y la 

autoestima hasta del lector más avezado. Allí, por supuesto, están los cuentos de Borges 

y su invención calculada de “fuentes” (libros, enciclopedias, diccionarios, almanaques, 

escritores, científicos, pintores, argumentaciones filosóficas) tendientes, ciertamente, a 

hace girar los saberes según un discurso que las requiere —y esto nos concierne 

mucho— en cuanto citas de autoridad legitimada, pero que al mismo tiempo des-

autoriza esos mismos códigos al tomarlos a su cargo como citas vacías a favor de la 

literatura.92  

                                                 
89 ROLAND BARTHES, “Lección Inaugural de la cátedra de semiología literaria del Collège de France”, en: 

op.cit.; todas las citas, p. 124. 
90 Ibid. p. 125. 
91 Avistando la relación inestable entre la literatura y el saber, Terry Eagleton acuñó una definición de 

literatura a partir de lo anteriormente dicho: “la literatura se convierte en la verdad, en la esencia o en la 

autoconsciencia de todos los demás discursos precisamente porque, a diferencia de ellos, sabe que no sabe 
de qué está hablando. En efecto, cuanto más a la deriva se encuentra, tanto más central parece el lugar que 

ocupa”(citado y subrayado por Enrique Lynch, en El merodeador, ed,cit., p.162); a lo cual el propio Lynch 

agrega: “En efecto, lo literario nos fascina porque muestra la forma en que la literatura asume —y lo hizo 

hace muchísimo tiempo, mucho antes que nosotros desde la filosofía— la falacia de la referencia, la 

imposible correspondencia entre el orden de lo real y los nombres de lo real, eso que suele mencionarse 

con una expresión tremenda: ‘la inconmensurabilidad de las palabras y la cosas’”. (Ibid., p.163). 
92 Es sabido que buena parte de la narrativa de Borges se construye a partir de conglomerados de fuentes y 

citas “inexistentes” pero que de inmediato toman consistencia más allá del mero título o la fecha de 
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Desde aquí, ciertamente, nos podemos remontar —y lo haremos— a Don 
Quijote, puesto que la pregunta sobre la literatura y sus límites lo requiere. Aún es 

bastante temprano, pero uno de los tantos (aunque principales) “saberes girados” en 

Don Quijote es el propio saber literario; la literatura, por medio de la falsificación de la 

lectura, es “girada” de inmediato (desde el Prólogo, con la sugerencia de invención de 

“aquel largo catálogo de autores”, supuestos lectores de la novela)93 y se introducirá 

mezclado con los demás saberes girados allí (entre otras cosas para dar pie a una 

narrativa que tiene en el saber literario, hoy, su tema predilecto.)  

Se ahonda aún más en el aspecto indefinido de la literatura. Porque si también 

los otros saberes pueden ir hacia la literatura, y la literatura se erige, en efecto, hecha 

por cuanto espacio de saber exista, entonces, como saber, no tiene lugar; y si en un 

cuento o en un poema se lee la palabra “hipotálamo” y la palabra “papel”, ello no supone 

el más mínimo conocimiento de los procesos de fabricación de la celulosa o la definición 

rigurosamente científica de “hipotálamo”. ¿Es tal inespecificidad lo que acaba 

otorgándole dispersión a la literatura? El propio Hegel no le confiere a la palabra una 

especificidad literaria; como se ha dicho, dentro de su sistema general de las artes la 

superioridad de la poesía está dada por el material con el que ésta se organiza, vale decir, 

es la ilimitación de la fantasía en cuanto material —así como material es, en el caso de la 

escultura, el mármol— la que hace de la poesía una actividad más elevada y capaz, por 

tanto, de “configurar y expresar en cualquier forma cualquier contenido”.94 Así, la poesía 

                                                                                                                                                     
publicación de un libro. A veces, como en el caso de un cuento como “Examen de la obra de Herbert 

Quain” (Ficciones, 1944), la fuente apócrifa se moviliza a sus anchas entre libros y nombres ya conocidos 

para efectos de la historia de la literatura (Gustave Flaubert, Gertrude Stein, Henry James) y la de la 

filosofía (Platón y Schopenhauer), con lo cual uno de los saberes que, como diría Barthes, se ponen a girar 
en la literatura, es el propio saber literario, junto a la cita, tal vez aún más autorizada, de la filosofía. (Cfr. 

JORGE LUIS BORGES, Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1997).   
93 MIGUEL  DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha. Madrid, Real Academia Española, 2004, Prólogo, p.13. 

 Esto último se afirma atendiendo a la tematización narrativa de nociones  teóricas (como “intertexto”, 

“puesta en abismo” o la misma de “autor”) que si bien hasta los años sesenta eran fundamentalmente 

estudiadas y en cierto modo abstraídas desde la tradición literaria en cuanto objeto de estudio —y de ahí 

la importancia de Don Quijote y la escritura de Borges, entre otras—, hoy se encuentran enmarcadas y 

explicitadas dentro de los variados corpus (especialmente narrativos) que circulan. No es pues que la 

teoría haya alcanzado por fin su aceptación como una “ficción”; más bien es que la ficción ha vuelto a 

“hacer girar” los temas teóricos que antes justamente la tensaban y, en algunos casos, hasta auguraban su 

Apocalipsis. Cuando más se hablaba del fin de la novela —gracias al cine, primero, la televisión, después, e 

Internet, hoy— aparecen gran cantidad de novelas que incorporan vastas zonas de producción teórica y 

sociológica publicada desde hace unos cincuenta años a la fecha. Las novelas de Raymond Queneau, Italo 

Calvino, Georges Perec, Paul Auster, Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas, Antonio Tabucchi y Roberto 

Bolaño, por ejemplo, presentan a personajes-escritores o a personajes-críticos literarios (o a profesores de 

filosofía, en el caso de Bolaño) que ponen a circular los relatos siempre dentro del ámbito de una 

autorreferencialidad temática del discurso literario. Por esto, la importancia del canon erigido por la 

narrativa de Borges —desde Ficciones (1944) hasta El libro de arena (1975)—, sigue siendo central.     
94 G.W.F. HEGEL, “La poesía” en: op.cit., p. 700. 
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será entronizada por Hegel como un arte general, en cierto modo inespecífico, en gran 

medida porque la fantasía, el más dúctil entre los materiales del arte, es a la vez “base 

universal de todas las formas artísticas particulares y las artes singulares”;95 es decir, una 

vez más: porque no tiene lugar, la literatura lo hallará en cualquiera.   

La literatura está, en tal sentido, a la vez anclada y en una continua navegación 

por el mar de su inespecificidad, y tal navegación tiene como mar de fondo al lenguaje. 

Lo cual no significa que quienes escriben y se inscriben en la literatura no lo hagan 

trayendo a cuestas un conocimiento “de primera mano” y bastante riguroso acerca de 

cualquier materia; la ciencia ficción, por ejemplo, está plagada de novelistas con alguna 

formación en la investigación científica, y si por otra parte Dashiell Hammett es 

considerado hoy uno de los más grandes escritores de novela policial es porque también 

perteneció a una agencia de detectives, aunque esto, por supuesto, no le asegura 

absolutamente nada una vez colocado ante la página en blanco.  

 

Pero el que la literatura hable de todo “poniendo en escena al lenguaje —en 

lugar de, simplemente, utilizarlo—” nos revela algo valioso relativo a la muerte del 

autor. La “puesta en escena” en lugar de la “simple utilización” del lenguaje indica que 

el lenguaje no será ya considerado un bloque en bruto de cuya existencia previa la 

literatura echaría mano cuando se le antoje. Continuamente se tiende a olvidar esto al 

confiar demasiado en la existencia de las palabras y se da por sentado el que dicha 

existencia es anterior al hecho de hablar o escribir, como si ellas, las palabras, 

estuviesen dispuestas en algún lugar de este mundo para ser, una vez más, encontradas 
y ocupadas. Pero indicar la permanente actualidad —y no actualización— de las 

palabras en el momento de decirlas, conllevaría aceptar de una vez que no habría por 

tanto una anterioridad a la cual recurrir, de modo tal que no habría ni lenguaje ni 

origen previos a su propia aparición. Y con esto se abren varias otras preguntas, varias 

otros caminos y problemas; entre ellos está la pregunta por el “creador original” de Kant 

y la pregunta por la originalidad misma. Veremos pues que Barthes necesitaba clausurar 

de algún modo dicha anterioridad, y la muerte del autor se diría (el detective diría) a 

partir de aquí se lee como una calculada coartada para dar muerte más bien a cierta 

concepción instrumental que presupone una teología en el lenguaje, según la cual éste 

juega el papel de re-presentador. La pregunta de Barthes es: ¿es posible salir de esa 

teología? Y si lo es, ¿cómo? Fueron también las preguntas de Nietzsche y las preguntas 

que Derrida vislumbró en las prácticas y los escritos de Antonin Artaud, y seguirán 

siendo, quizás hasta el final, una de las tantas preguntas de este ensayo.  

 

 

 

                                                 
95 Ibidem. 
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5 

Se ha llegado a un punto donde las sospechas impiden avanzar. Se dan muchas vueltas, y 

en cada vuelta aparecen más nombres. Por lo demás, cabe también la sospecha de que el 

detective haya abandonado la búsqueda sin previo aviso. Tal vez él quería investigar los 

sucesos a su modo y se ha topado con escrituras intimidantes que lo abruman y le 

recuerdan sucesos ya acaecidos e intrigas hace tiempo puestas sobre la mesa, obligándolo 

a retroceder en un callejón sin salida. ¿Es factible llegar a las mismas preguntas —a esas 

preguntas tan antiguas— por otros caminos? Y si es así, ¿se tratará de las mismas 

preguntas, o cada pregunta tiene su camino propio, su “expediente verbal” susceptible 

de aparecer? Helo ahí al detective, en ese callejón, dudando de sus caminos, dudando de 

su enciclopedia, dudando de su extraño proceder. Pero con el fin de desenrollar los 

sucesos de esta intriga y sacarlo de ahí a como dé lugar, ¿será realmente conveniente —

si quiere llegar a la escena donde, según se dice, ha “muerto” el autor y ha “nacido” el 

lector— investigar qué es la literatura y qué es el lenguaje? Quizás no. Un detective, 

para actuar e investigar, no se pregunta qué es el mundo ni qué son las cosas, le basta 

con moverse entre esos mundos y esas cosas aun si no tiene más remedio que internarse 

por una calle oscura de la cual no sabe si saldrá ileso. Es casi un modelo de conducta, un 

recurso de sobrevivencia. Y esto, en todo caso, lo predispone contra las enredaderas de 

las definiciones dentro de un espacio que a sus ojos, y sea lo que sea, se mueve bajo el 

imperativo de un crimen. ¿Podrá al menos re-escribir el expediente del crimen? Es 

dudoso; sus únicas pistas todavía le parecen falsas y los informantes demasiado 

precavidos. Ahora bien, ¿tiene el detective la intención de escribir, realmente? ¿Se fiaría 

él, por lo común tan desconfiado, de unas cuantas palabras escritas sobre un papel?  
 

 

El no escribir no debería remitir a un “no querer escribir”, ni tampoco, 

aunque esto es más ambiguo, a un “Yo no puedo escribir”, en el que se 

sigue manifestando, de manera nostálgica, la relación de un “yo” con el 

poder bajo la forma de su pérdida. No escribir sin poder supone el paso 

por la escritura.97 

 

 

El escribir y el no-escribir parecieran de tal modo cohabitar bajo el techo de una misma 

operación situada en el terreno del arte y en la actividad de los llamados escritores, 

finalmente un “paso” desandado por la escritura pero dado siempre en la vía de su 

recorrido. Sin embargo, ese otro “no escribir”, si se quiere, llano, que elude toda la carga 

“nostálgica” por la escritura entendida como una pérdida del “yo-ya-no-puedo” y que 

por tanto ni siquiera presume el estar entrampada en la negativa, voluntaria o 

involuntaria, a escribir, ocupa un espacio indeterminado que no se deja amparar ni por 

                                                 
97 MAURICE BLANCHOT, La escritura del desastre. Caracas, Monte Ávila Editores, 1990, p. 18. Traducción de 

Pierre de Place. 
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el silencio ni por las desapariciones ni, todavía, por el “fuera de sí” o la consagración 

hacia una “ausencia de obra” de la que el mismo Blanchot se ocupó.98 No querer escribir, 

no querer hablar, no intentar comenzar, “un deseo semejante de no tener que empezar”, 

ha dicho Foucault:99 esto aún se hallará en el dilema de una decisión. Pero un olvido —

una ida— en tanto indeferencia completa, perezosa, hacia la decisión de empezar, 

¿dónde se encuentra, cómo la incluimos aquí? Ese “no escribir” se ubicaría, tal vez, fuera 

del dilema de los abandonos, los tormentos, las fugas, los rostros ocultos y la 

desesperación, sin rastro alguno de haber transitado alguna vez por la escritura cuando 

acontece bajo los perturbadores efectos de la literatura. Porque quizás se le ha conferido 

un lugar demasiado central a las decisiones de silencio. Quizás, y más allá de que tales 

resoluciones emergieron para no ser atendidas y han acabado por recorrer el trayecto 

inverso (es decir, se han hundido en la glorificación), al final se trate de un problema —

un problema de literatos, al fin y al cabo— que en nada tiene que ver ni preocupa en 

absoluto a los indiferentes genuinos de este mundo, quienes ni tan siquiera se plantean 

escribo, no escribo, aparezco, desaparezco. Y en último caso, si las cosas se llevan a un 

extremo, siempre se podrá decir adiós sin preocuparse por agonizar.  

Los indiferentes, los sin-nostalgia por la escritura, los que escriben o no escriben 

sin más, no obstante, también han sido puestos a girar en la literatura. La literatura pone 

a girar, además, un no-saber. Hubo un tiempo no tan remoto en el que en la literatura 

cabían personajes, y esos personajes no eran ni poetas ni novelistas y mantenían con el 

arte relaciones nulas o en todo caso demasiado pasajeras. Pero los personajes estaban ahí, 

hablaban, preguntaban, respondían, callaban, y se podía apreciar cómo no 

representaban a ningún saber instituido ni habían leído novelas de caballería sin que tal 

desconocimiento implicara dejar de actuar, moverse e intentar también (por qué no) 

saber de algo, como Sancho Panza. ¿Cuáles eran las posibilidades de Sancho Panza?, o 

más bien: ¿dónde se realizarían? Las posibilidades, sus únicas posibilidades, ya lo hemos 

visto, se constituyen dadas aquellas mismas palabras en cierto modo exteriores a la 

literatura, cuestión que de inmediato involucra un espacio “interior” de la literatura 

donde las palabras, como dice Foucault, realizan una expoliación al momento de ser 

                                                 
98 La “ausencia de obra” para Blanchot tiene una de las más decisivas realizaciones en la lectura del mito 

de Orfeo (“La mirada de Orfeo”, en: El espacio literario, ed.cit., pp. 161-166). Orfeo se ha abandonado a sí 

mismo en la medida en que ha abandonado el canto en la mirada hacia Eurídice. Ha sido un 

“irresponsable” con la obra y con su significado, ha permanecido —para decirlo con palabras de 

Nietzsche— “de pie ante la superficie”; ahí, según Blanchot, radica su “inspiración”: en la ausencia de obra 

y en todo aquello que la haga posible. “Pero, justamente, Orfeo debe realizar este movimiento prohibido 

para llevar a la obra más allá de aquello que la garantiza, lo que sólo puede cumplir olvidando la obra. […] 

En esa mirada la obra está perdida.” (p.164).    
99 “A este deseo tan común, la institución responde de una manera irónica, dado que hace los comienzos 

solemnes, los rodea de un círculo de atención y de silencio y les impone, como si quisiera distinguirlos 

desde lejos, unas formas ritualizadas.” (MICHEL FOUCAULT, El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 2002, 

p.12. Traducción de Alberto González Troyano). 
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escritas, y por tanto, inscritas en la literatura.100 Y no obstante, insistimos, existirían 

palabras de este mundo alejadas y desentendidas de la literatura, escritas simplemente 

sobre algún tipo de superficie en tanto grafías de cualquier especie, con o sin rostro, 

desabastecidas o abastecidas de la firma de un autor pero lejos de atender a un estatuto 

(el de la “obra”, por ejemplo) capaz de hacerlas ingresar a la institución de la literatura, 

que, eso sí, las ingresa igual.  

Ahora bien, tentados por estos motivos a definir una “esencia” de la literatura 

que huya de toda determinación esencial—101, como veremos a través de Joubert y con 

Foucault, la incierta delimitación entre “obra” y “no-obra” constituirá una dificultad 

importante —por no decir insalvable— para determinar no ya el “ser” de la literatura, 

no qué es la literatura, sino más bien para encontrar al autor y así intentar diferenciarlo, 

aunque sea un poco, aunque sea artificioso, del escritor. 

 

Pero la pregunta por la literatura, mal que le pese al detective, no por ello deja de 

ser importante, y la vemos abrirse paso entre el escribir y el no-escribir, entre esos dos 

momentos que han dejado el hueco para una indecisión. ¿Plantear la pregunta “qué es la 

literatura”, como sugiere Foucault, se fundirá —con lo cual también se perderá— “en el 

acto mismo de escribir”?102 La pregunta “qué es la literatura” puede parecer una pregunta 

sin clara delimitación, justamente porque después de todo interroga no tanto por una 

demasiado vasta producción escrita y oral, sino más precisamente porque inquiere en la 

misma —y sobre la misma— posibilidad de preguntar: la pregunta “qué es la literatura”, 

al tiempo que está con la literatura, finalmente se pregunta cuándo fue posible, si aún es 
posible, preguntárselo. Cabría sospechar entonces si acaso pregunta y literatura no serán 

términos equivalentes; si al abrir un espacio para preguntar no se realiza sino la 

literatura; si la literatura tiene su condición de realización —y no ya de mera 

posibilidad— ahí donde es pregunta y pregunta por sí misma y por todo.  

                                                 
100 Cfr. MICHEL FOUCAULT, “Lenguaje y literatura”, en: op.cit., p. 67. 
101 “[…] precisamente —escribe Blanchot—, la esencia de la literatura consiste en escapar a toda 

determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o realice: ella nunca ya está aquí, siempre hay 

que encontrarla o inventarla de nuevo.” (MAURICE BLANCHOT, “¿A dónde va la literatura?”, en: El libro que 
vendrá. Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 225. Traducción de Pierre de Place).  
102 Ya en el inicio de la primera sesión de su conferencia de 1966, Foucault se preocupa de indicar tanto el 

lugar como el tiempo desde los que se lanza la pregunta ¿qué es la literatura?: “no como si esta pregunta 

estuviera planteada a destiempo por una tercera persona que se interroga acerca de un objeto extraño y 

que le fuera exterior, sino como si tuviera su lugar de origen exactamente en la literatura, como si 

plantear la pregunta ‘¿Qué es la literatura?’ se fundiera con el mismo acto de escribir.” (“Lenguaje y 

literatura”, en: ed.cit., p.63). Por su parte, al intentar determinar el “camino” seguido por la pregunta 

“¿Qué es la filosofía?”, en 1955 Heidegger señalaba: “Cuando preguntamos: ¿Qué es la filosofía?, estamos 

hablando sobre la filosofía. Al plantear la pregunta de este modo, permanecemos aparentemente en una 

posición que se encuentra por encima, es decir, fuera de la filosofía. Pero el objetivo de nuestra pregunta 

es otro: se trata de penetrar en la filosofía, de demorarnos en ella, de comportarnos a su manera, es decir, 

se trata de ‘filosofar’.” (MARTIN HEIDEGGER, ¿Qué es la filosofía? Barcelona, Herder, 2004, p.30. Traducción 

de Jesús Adrián Escudero). 
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“Admitamos que la literatura empieza en el momento en que la literatura es 

pregunta”.103 Las condiciones para esas preguntas, ya hemos visto, las sigue poniendo el 

lenguaje, “límite” y “posibilidad” a la vez. Pero para aventurar, desde la pregunta por la 

literatura, que ésta tal vez se realice gracias a una incisión tendiente a abrir en el 

lenguaje un lugar que no necesariamente la albergue sino que esté ahí para sólo tornarla 

posible (para no decir ya, con Aristóteles, que la literatura habla de lo posible, sino que 

la literatura se realiza porque puede ser posible), será necesario atender a escrituras que 

intentaron, por la interrogación, abrir tal lugar y continuar preguntando por la 

literatura. Preguntar por la literatura implica considerar el lugar desde el que se lanza la 

pregunta, y si preguntar es entonces preguntarse, ponerse en entredicho, aquella 

pregunta que interroga por la escritura de este ensayo bien puede abrirse paso y 

realizarse, aunque con pleno derecho, también, se le pueda en todo momento enrostrar: 

“nunca dejaste tu punto de partida”.104 

                                                 
103 MAURICE BLANCHOT, “La literatura y el derecho a la muerte”, en: De Kafka a Kafka, ed.cit., p.9. 
104 Ibidem. Pero, ¿es así, con el optimismo súbito de esta última aseveración, como la aporía —el paso 

cerrado— deviene euporía —camino de tránsito fácil—? No se trata de una resolución consagrada a una 

pregunta indefinida, ni tampoco de plantear una suerte de infinito involucrado en el acto de preguntar. 

No por nada las preguntas, así como se abren, se cierran, aunque también se puede decir que aún cerradas 

permanecen. Gran parte de la escritura de Blanchot se desenvuelve en torno al carácter interrogativo de 

la escritura, y es desde ahí donde, entre muchas otras preguntas, ha lanzado una bastante perturbadora y 

capaz de funcionar como plataforma movediza para lo que aquí se está escribiendo: “¿cómo expresarse de 

otro modo sin ponerse a sí mismo en entredicho?” (MAURICE BLANCHOT, El diálogo inconcluso. Caracas, 

Monte Ávila, 1996, pp. 23-24. Traducción de Pierre de Place). Ecos de Heidegger resuenan en tal 

pregunta: “ninguna pregunta metafísica puede ser preguntada sin que el interrogador, en cuanto tal, se 

encuentre dentro de ella, es decir, sin que vaya él mismo envuelto en ella… Nos preguntamos, aquí y 
ahora, para nosotros” (MARTIN HEIDEGGER, ¿Qué es metafísica? Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1967, 

traducción de Xavier Zubiri, p.17); sin duda Blanchot era un lector bastante libre de la escritura 

heideggeriana —y quizás por la feliz determinación de tomarse tales libertades no es admitido sino en 

cuanto un objeto literario en el ámbito de la academia filosófica—, pero supo hallar ahí —y en escrituras 

como las de Nietzsche, Mallarmé y Lévinas— el suficiente espacio de indeterminación para seguir 

preguntando y, por ende, escribiendo. En suma: haciendo de la aporía no un tormento, sino un lugar de 

producción escritural.   
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II. EL DECRETO 

(Se rescribe un crimen) 
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DESTRUCCIÓN DE TODA VOZ 
 
 
 

 

 

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé en 

femme, écrit cette phrase : « C’était la femme, avec ses peurs soudaines, 

ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, 

ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiments. » Qui parle ainsi? Est-

ce le héros de la nouvelle, intéressé à ignorer le castrat qui se cache sous 

la femme? Est-ce l’auteur Balzac, professant des idées « littéraires » sur la 

féminité? Est-ce la sagesse universelle? La psychologie romantique? Il 

sera à tout jamais impossible de le savoir, pour la bonne raison que 

l’ecriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce 

neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où 

vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui 

écrit.105 

 
 
 
 

 

Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de 

mujer, escribe lo siguiente: “Era la mujer. Con sus miedos repentinos, sus 

caprichos irracionales, sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, 

sus bravatas y su exquisita delicadeza de sentimientos.” ¿Quién está 

hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en ignorar al castrado 

que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la experiencia 

personal ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, 

haciendo profesión de ciertas ideas literarias sobre la feminidad? ¿La 

sabiduría universal? ¿La psicología romántica? Nunca más será posible 

averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de 

toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, 

oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde 

acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad 

del cuerpo que escribe.106 

  

 

 

                                                 
105 ROLAND BARTHES, « La mort de l’auteur », en: Le Bruissement de la langue. París, Editions du Seuil, 1984, 

p.61.  
106 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, en: El Susurro del lenguaje. Más allá de la Palabra y la 
Escritura. Barcelona, Paidós, 1987, p. 65. Traducción de C. Fernández Medrano. 
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Sin obviar que diez años antes Maurice Blanchot había dado a conocer un ensayo donde 

se imaginaba la “muerte del último escritor”, “con quien desaparecería, sin que nadie lo 

supiera, el pequeño misterio de la escritura”,107 no es sino desde la publicación en 1968 

de “La muerte del autor” cuando el problema de la autoría parece al fin manifestarse 

para la crítica literaria y en general para la más amplia práctica de la escritura. Aquí se 

podría hacer un alto. La “manifestación” de un problema señalaría la existencia de cierto 

espacio donde éste permanece sin necesidad de aparecer o de mostrarse enteramente; al 

amparo de tal suposición es que aquí se han indagado pistas para constituir un 

expediente gracias al cual “el decreto” tendría y arrastraría sucesos: a través de una 

mirada hacia los diferentes y más rebuscados motivos para irse, ese expediente quizás se 

vea forzado, ahora, a implicarse en una escena. Pero, por otra parte, ¿no es al 

manifestarse un problema cuando éste recién comienza? Es decir, ¿no es precisamente 

en su “manifestación” cuando de manera efectiva se constituye un “caso”? Existen 

“antecedentes” y hay libros y nombres rondando por ahí (la “muerte del autor” quizá 

venía ocurriendo desde Don Quijote y proseguía su camino con los textos de Mallarmé), 

pero a la vez nada ni nadie hacía augurar su condición de “precursores” sino hasta 

cuando efectivamente se ha publicado un decreto que los involucra. En 1952 Borges 

aclaró cómo “cada escritor crea a sus precursores”, modificando y desviando con su 

escritura imprevista, al fin y al cabo, las formas de leer;108 y si después de la publicación 

de “La muerte del autor” algo se alteró, fue eso: las formas de leer.  

 

No sin intenciones o por mero azar el primer nombre aparecido en “La muerte 

del autor” es “Balzac”, un novelista canónico, “ilustre”, blanco de tantas y tan variadas 

atribuciones personales como puede serlo un novelista canónico, pero al cual, después 

de declarada su “muerte”, ya “nunca más” será posible leerlo como tal. Por esto, 

comenzar el texto con la mención a Balzac, una personalidad ampliamente reconocida, 

un “autor” célebre en la historia de la literatura, inmediatamente predispone al lector a 

sospechar que aquí se está apuntando hacia lo más alto (o hacia lo más inconmovible) de 

la institución literaria. 

                                                 
107 MAURICE BLANCHOT, “Muerte del último escritor”, en: El libro que vendrá, ed.cit., p. 245. 
108 “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de 

toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor 

modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.” (JORGE LUIS BORGES, “Kafka y sus 

precursores” —Otras inquisiciones, 1952— en: Obras Completas, Volumen II. Buenos Aires, Emecé, 1994, 

pp. 89-90; el subrayado es de Borges).   
 Un buen ejemplo de las alteraciones de las formas de leer fue expuesto con humor por el mismo Borges 

al imaginar a un hipotético lector del Quijote que ya ha leído los relatos policiales de Edgar Allan Poe; 

dicho lector, “por ejemplo, si lee ‘En un lugar de la Mancha…’ desde luego supone que aquello no sucedió 

en la Mancha. Luego: ‘…de cuyo nombre no quiero acordarme…’, ¿por qué no quiso acordarse Cervantes? 

Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable.” (JORGE LUIS BORGES, “El cuento policial” (Borges, 
oral, 1979), en: Obras Completas, Vol. IV. Barcelona, Emecé, 1996, p.190).   
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Ahora bien, junto a ello, el anterior es algo más que el primer y sugestivo 

fragmento de un texto que en algún momento adquiere el tono típico de un manifiesto 

de vanguardia. Parece el atronador anuncio de un recorrido antiguo, venido de muy 

lejos pero que, como hemos dicho, al momento de proferirse no hace más que 

comenzar. Ya desde este primer párrafo se advierten las demás proposiciones 

implacables del texto, como si los seis fragmentos siguientes, conteniendo toda su 

fuerza, se limitaran a hacerlas deambular por distintos espacios y a base de otras citas. Se 

trata por lo mismo de un texto desafiante en su conjunto, porque si bien de su lectura es 

factible desprender consecuencias, esas mismas consecuencias están explicitadas por él; 

“La muerte del autor” es un texto absolutamente claro, directo y transparente, y, por 

tanto, difícil.109  

  

* 

 

“¿Quién está hablando así?” (Qui parle ainsi?): la pregunta está destinada a una respuesta 

capaz de invalidarla, pues en realidad aquí se trata de la escritura y nadie, en rigor, “está 

hablando”. Como todo buen ejemplo, el fragmento de Sarrasine es bastante 

conveniente: Barthes corta y pega un fragmento donde de pronto alguien, que no 

pareciera ser el narrador, ni el “héroe”, ni un personaje cualquiera de la novela, 

arremete con estas líneas sobre la “mujer”.110 En ese aspecto, es ciertamente intrigante 

quién está hablando así, pero esas líneas sin origen serán las que den pie a ubicar la 

pregunta bajo otro sesgo. Barthes recurre a ella para señalar, desde un principio, las 

preguntas propiciadas por la incuestionable instauración del “imperio del Autor” 

(l’empire de l’Auteur), dentro de cuyos dominios es necesario —u obligatorio— 

identificar al que habla. Pero desde el punto de vista de aquellos que van a buscar la 

erosión de dicho imperio y no se querrán identificar, “¿Quién está hablando así?” se 

contesta secamente con esa otra pregunta —tan importante después para Foucault— 

                                                 
109 “Esto se debe a que, de hecho, la transparencia es un valor ambiguo: es al mismo tiempo aquello sobre 

lo que no hay nada que decir y aquello sobre lo que hay más que decir.” ROLAND BARTHES, Sobre Racine. 

México, Siglo XXI editores, 1992, p. 44. Traducción de Jaime Moreno Villarreal. 
 Vale acotar que en Sarrasine (1830) hay un narrador extra-diegético, indirecto, al cual se le podrían 

adjudicar sin problemas las citadas líneas dirigidas al castrado Zambinella; tales líneas se leen 

inmediatamente después de que el escultor Sarrasine, haciendo caso omiso a la pregunta de Zambinella 

(“¿Y si yo no fuera mujer?”), repara en una “multitud de detalles que le revelaron la coquetería, la 

debilidad y la afectación de aquella alma dúctil y sin energía.” (Vid. HONORÉ DE BALZAC, Sarrasine. 

Barcelona, Laertes, 1980, p. 75 a 77. Traducción de José Luis Vigil). 
110 Barthes se preguntó en otro lugar —en S/Z, publicado en 1970— por estas líneas inatribuibles 

presentes en Sarrasine: “¿Quién habla? ¿Sarrasine? ¿El narrador? ¿El autor? ¿Balzac-autor? ¿Balzac-

hombre? ¿El romanticismo? ¿La burguesía? ¿La sabiduría universal? El entrecruzamiento de todos esos 

orígenes forma la escritura.” (ROLAND BARTHES, S/Z. México DF, Siglo XXI editores, 1992, p. 145).  
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lanzada por uno de los personajes de Samuel Beckett: “Qué importa quien habla”;111 y las 

alternativas subsiguientes barajadas por Barthes —¿el héroe?, ¿el individuo?, ¿el autor?, 

¿la sabiduría?, ¿la psicología?— conforman el repertorio de las previsibles respuestas 

emanadas de una cultura a la cual, en efecto, le importa mucho quién habla. Preguntas-

respuestas directamente producidas por aquello que Barthes, en el fragmento siguiente, 

designará como “la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura común 

[culture courante]”, y que “tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su 

historia, sus gustos, sus pasiones”.112 De modo que para intentar derribar esa tiranía o 

comenzar a minar desde un inicio las fortificaciones del “imperio”, a la pregunta 

inconveniente por el quién habla se le opondrá una sola respuesta: la escritura. 

 

La escritura (écriture), considerada por Barthes aquí como “destrucción de toda 

voz, de todo origen”, tiempo atrás tomaba un cariz distinto, inseparable de la sociedad 

que la producía y oscilante entre el rechazo o la aceptación de las formas histórica e 

institucionalmente establecidas en Literatura. Entre las fuerzas ciegas, objetuales, de la 

lengua y el estilo, la escritura aparecía fundamentalmente definida a partir de una 

función vinculante; así, en El grado cero de la escritura, “es la relación entre la creación 

y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social”:113 la escritura, aun 

cuando se situara entre, era también la elección de un escritor, y esa elección constituía 

un modo de situarse en la Literatura y de pensarla. “Por eso la escritura es una realidad 

ambigua: por una parte nace, sin duda, de una confrontación del escritor y de su 

sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia trágica, desde esa 

finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su creación”.114  

Está claro que aún Barthes no establecía la distinción entre “autor” y “escritor” 

que en este ensayo, se supone, está siendo investigada, pero si leemos tales definiciones 

de “escritura” sin atender todavía a dicha demarcación, la “escritura”, como destrucción 
de toda voz, apartaría totalmente del camino esa supuesta “elección” —que es al fin la 

elección de alguien— para ubicar en su lugar la preeminencia del lenguaje como fuerza 

determinante en el “aquí y ahora” de la escritura. Aunque no es una cuestión que nos 

deba ocupar demasiado —el recorrido teórico de Barthes—, como sea habríamos de 

                                                 
111 “Qué importa quien habla, alguien ha dicho, qué importa quien habla”. SAMUEL BECKETT, Textos para 
nada. Barcelona, Tusquets, 1983, p.21. Traducción de Ana María Moix. [Textes pour rien, Paris, Editions 

de Minuit, 1958].  
112 “La muerte del autor”, op.cit., p.66. 
113 ROLAND BARTHES, “¿Qué es la escritura?” en: El grado cero de la escritura, ed,cit., p.22. 
114 Ibid., p.24. 
 De todas maneras no deja de ser relevante el hecho de que antes, en 1963, Barthes ha publicado Sur 
Racine (Paris, Editions du Seuil, 1963), libro dedicado a otro “canónico” de las letras francesas y con el 

cual daría pie a una encendida polémica con el profesor universitario Raymond Picard. La relevancia de 

Sur Racine, como antecedente a “La muerte del autor”, se advierte ya en el preliminar de este libro, pues 

el análisis que allí se presenta, escribe Barthes, “no concierne para nada a Racine”, es decir, “evita 
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percibir un salto entre la definiciones de “escritura” presentes en El grado cero y las 

ventiladas, quince años después, en “La muerte del autor”: puede decirse, para 

adelantarnos, que ese salto se pagará con la eliminación de cualquier elección como no 

sea la del lenguaje, del lenguaje entendido no ya como una “fuente instrumental” —esto 

es, representativa—  de la cual el escritor extraería una obra en tanto reflejo posterior 

del mundo fenomenal, sino en el sentido de una permanente —o “eterna”, como dirá 

Barthes— presentación.  

Porque al escribir: “l’ecriture est destruction de toute voix, de toute origine”, 

¿hacia dónde se apunta? En el cuarto fragmento de “La muerte del autor”, al 

evidenciarse por primera vez la separación entre “Autor” (Auteur), considerado 

“siempre como el pasado de su propio libro”, y “escritor” (scripteur), que “nace a la vez 

que su texto”, de inmediato se lee: “escribir ya no puede seguir designando una 

operación de registro, de constatación, de representación, de ‘pintura’ 

[d’enregistrement, de constatation, de représentation, de ‘peinture’]”, de momento en 

que “la enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella 

misma se profiere [l’acte par lequel elle se profère]”.115 El Autor es entendido así como 

una personalidad que representa, “un sujeto [sujet] cuyo predicado sería el libro” y que, 

por tanto, es anterior a la escritura;116 el escritor, por el contrario, “no está provisto en 

absoluto de un ser [être] que preceda o exceda su escritura [qui précéderait ou 
excéderait son écriture]”.117 El escritor, pues, escapa a la “ideología totalitaria del 

referente” bajo la cual se somete a la literatura luego de la “ruina” definitiva de la 

Retórica:118 a partir de aquí es entonces el “ser” del Autor —considerado amplia y 

simplemente como la “persona humana” [“personne humaine”]— el que se suprime con 

el arribo del “escritor”, esa impersonalidad tan sólo habilitada por la escritura, vale 

decir, por la destrucción.  

No estar provisto de ser, no identificarse con un cuerpo (corps) anterior o 

posterior a la escritura, esto según Barthes sucede al escribir, puesto que es en la 

escritura donde “acaba por perderse toda identidad”. ¿Dónde se ha leído algo parecido?  
Si el texto de Barthes, en cuanto a los poetas, no se limitara a citar exclusivamente a los 

franceses, John Keats, un romántico inglés, figuraría sin lugar a dudas en “La muerte del 

                                                                                                                                                     
inferencias respecto del autor a partir de la obra y de la obra a partir del autor”. (ROLAND BARTHES, Sobre 
Racine, ed.cit., p. 43).    
115 Todas las citas, “La muerte del autor”, en: op.cit., p.68; en la edición en francés, p. 64 (el subrayado es 

de Barthes). 
116 Ibidem. 
117 Ibidem. 
118 Cfr. ROLAND BARTHES, “Escribir, ¿un verbo intransitivo?”, en: El Susurro del lenguaje. Más allá de la 
Palabra y la Escritura, ed.cit., p.27. Luego de que la Retórica “acabó de arruinarse por completo […] a 

finales del siglo XIX” y por tanto “entre la literatura y el lenguaje no queda ya ninguna zona común de 

reflexión” (Ibid., p.23), la literatura pasa a ser considerada como “la expresión dócil y casi transparente, ya 

sea del tiempo llamado objetivo (o tiempo crónico), ya sea de la subjetividad psicológica”, es decir, 

“sometida a una ideología totalitaria del referente.” (Ibid., p.27).  
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autor” con su célebre definición de 1818: “El poeta es lo menos poético que existe, 

porque no es identificable; continuamente está sustituyendo y rellenando algún 

cuerpo”.119 ¿Es en esta imposibilidad de identificación donde reside la neutralidad —“ese 

lugar neutro”— de la escritura referida por Barthes, el punto de reposo donde el cuerpo 

se resta —se “pierde”— para ser continuamente sustituido y rellenado por algún otro? 

La pérdida de identidad, la destrucción de toda voz, ese dejar el ser para escribir (y no 

con vistas a motivar la sublevación mística),120 exigen el relleno continuo, la suplencia 

inmediata, movimientos rápidos que no dejan espacio alguno para reconocer a nadie. En 

un texto de 1960 titulado “Everything and nothing”, de un personaje —de un personaje 

llamado “Shakespeare”— se dice: “Nadie hubo en él […]; ya se había adiestrado en el 

hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie.”121  

¿Ahí estaba la clave de la distinción entre “Autor” y “escritor”? El Autor siempre es 

“alguien”; el escritor sólo lo simula, es todos porque es nadie, everything and nothing. El 

escritor se realiza en la destrucción de la voz considerada como anterioridad, aparece 

con la escritura y sólo en la escritura se constituye escritor, sólo en la escritura está vivo; 
el Autor está en el antes y en el después de la escritura: al entrar en ella se muere, se 

destruye, pero la precede y la excede siempre arrastrando esa mayúscula, pesada y 

hegemónica letra “A”.  

 

* 

 

¿Qué es entonces la literatura? “La literatura consiste en eliminar al señor que queda al 

escribirla.” Esta es la respuesta de Mallarmé,122 primer citado explícitamente por Barthes 

como uno de los “escritores” (écrivains) tentados por el “derrumbamiento” (l’ébranler) 

del “imperio del Autor”.123 ¿Pero cómo se elimina definitivamente a aquel “señor” 

imperialista? Mallarmé, leído desde el decreto de Barthes, se encargará de responder a 

                                                 
119 Escribe Keats: “en lo que al carácter poético se refiere, éste no existe en sí, no tiene ser, es todo y, a la 

vez, no es nada, no tiene carácter. […] El poeta es lo menos poético que existe, porque no es identificable; 

continuamente está sustituyendo y rellenando algún cuerpo”. (Carta de John Keats a Richard Woodhouse, 

27 de octubre de 1818. En: JOHN KEATS, Cartas. Barcelona, Editorial Juventud, 1994, p.129. Traducción de 

Concepción Vázquez de Castro).  
120 Para una distinción entre la pérdida de identidad del poeta y la pérdida propiamente “mística”, leídas a 

la luz de la definición de John Keats, véase el artículo de Eduardo Milán, “Poema y experiencia”, en: 

EDUARDO MILÁN. Resistir. Insistencias sobre el presente poético. México DF, Conaculta, 1994, pp. 68-70.  
121 JORGE LUIS BORGES, “Everything and nothing”, en: El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, p.43. Y antes, 

en un texto de Otras inquisiciones (1952), citando a Coleridge: “Shakespeare se parecía a todos los 

hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. Íntimamente no era nada, pero era todo lo que son 

los demás, o pueden ser.” (Obras completas, Vol. II, ed.cit., p.116).  
122 STÉPHANE MALLARMÉ, Obra Poética. Vol II. Madrid, Hiperión, 1992. Traducción de Ricardo Silva 

Santisteban. (“Hemos matado al Señor que está en el escritor” escribía también Mallarmé al presentar Un 
golpe de dados.  Citado por MAURICE BLANCHOT, El libro por venir, op.cit., 263). 
123 «Bien que l’empire de l’Auteur soit encore très puissant [...], il va de soi que certains écrivains ont 

depuis longtemps déjà tenté de l’ébranler» (ROLAND BARTHES, «La mort de l’auteur», en: op.cit., p.62).  
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esta pregunta a través de la sustitución, conspirará contra los dominios del señor-autor 

mediante la expansión, en la página, del imperio del lenguaje: “ha sido sin duda 

Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir 

[substituer] por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su 

propietario”.124 Desde Mallarmé, por tanto, el lenguaje será entendido “como el 

movimiento en el que desaparece aquel que habla”,125 y la página tendrá todas las 

apariencias de una escena criminal donde alguien será continuamente eliminado: “La 

obra pura —escribía Mallarmé en 1896— implica que el Poeta desaparece como locutor, 

cediendo la iniciativa a las palabras [implique la disparition élocutoire du poëte, qui 
cède l’initiative aux mots].”126 No por nada Mallarmé, antecediendo a Válery y a Proust, 

es el premier de Barthes, y “toda” su “poética” consistirá “en suprimir al autor en 

beneficio de la escritura.”127   

La importancia del nombre de Mallarmé en el decreto, así como la del propio 

decreto en cualquier lectura de la respuesta de Mallarmé, se ancla, pues, principalmente 

en dicha sustitución: se erige el imperio del lenguaje en lugar del imperio del Autor, 

toda vez que en su poética “es el lenguaje, y no el autor, el que habla”,128 o, para decirlo 

con Foucault, es con Mallarmé cuando “quien habla, en su soledad, en su frágil 

vibración, en su nada, es la palabra misma”.129  

Aun así, ¿en esa desaparición se elimina completamente el “soplo”, el 

“entusiasmo” del señor —del señor en tanto origen elocutivo—? En suma: ¿hay alguien 

—o los restos de alguien— entonando su propia canción de muerte? Ahora está el 

reguero de fuego de las palabras, el fuego disperso, abierto, de todas maneras 

inapuntable del lenguaje, pero la pregunta por la destrucción total de quien lo profiere y 

al mismo tiempo es proferido por él, deambulará, será casi como una música de fondo 

cuyos decibeles bajarán o subirán hasta la última página escrita. Porque siempre hay 

alguien que escribe y siempre hay alguien que es escrito. Porque siempre hay alguien a 

quien se elimina, alguien que se auto-elimina. Porque sólo en la eliminación del señor 

está la “literatura”; porque la “literatura” es la muerte del autor, el escenario y la propia 

ejecución del crimen, como si la misma página “que queda al escribirla” contuviera ese 

espacio donde “la realización del lenguaje coincide con su desaparición, donde todo se 

                                                 
124 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66; en la edición en francés, p.62. 
125 MICHEL FOUCAULT, El pensamiento del afuera, ed.cit., p.21. 
126 “STÉPHANE MALLARMÉ, “Crisis de versos [Crise de vers]” (1896), en: Prosas. Madrid, Alfaguara, 1987, 

p.238. Traducción de Javier del Prado y José Antonio Millán. Vale la pena reproducir más ampliamente 

este fragmento de Mallarmé: “La obra pura implica que el Poeta desaparece como locutor, cediendo la 

iniciativa a las palabras, movilizadas por el choque de su desigualdad; ellas encienden recíprocos reflejos 

como un virtual reguero de fuego en la pedrería, substituyendo la respiración perceptible en el antiguo 

soplo lírico, o la entusiasta dirección personal de la frase.” (Ibidem).  
127 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.67. 
128 Ibid., p.66.   
129 MICHEL FOUCAULT, “El retorno del lenguaje”, en Las palabras y las cosas. México DF, Siglo XXI editores, 

1981, p.297. Traducción de Elsa Cecilia Frost. 
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habla […], todo es palabra, pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo 

que desapareció”.130  

 

Una pregunta surge: ¿para derrumbar el imperio —y a su propietario— se precisa 

por tanto de la instauración de otro imperio —y de otro propietario—? Esto toma el 

cariz de una revolución: un imperio se destruye, y en ese mismo acto de destrucción 

asoma otro imperio más. En este caso, la literatura; y no sólo la literatura como el 

intersticio de lenguaje abierto únicamente gracias a la muerte del autor; sino la 

literatura en tanto el régimen que se anexa los “espacios” en el terreno de la página, se 

expande en ella e, insatisfecha con el intento de apropiación del decir de la lengua, y no 

conforme con entrar y salir de la lengua y hacer girar los saberes, aún consigue extender 

su dominio sobre el no-decir de su silencio. Es decir que Mallarmé, en este sentido, es el 

imperialismo en el lenguaje. ¿Qué si no puede caber luego de entender a la literatura 

como un espacio y al libro como la culminación del mundo? (¿Acaso no recordamos que 

los poetas, ellos también, escriben desde un territorio?).   

                                                 
130 MAURICE BLANCHOT, “Cercanía del espacio literario”, en: El espacio literario. ed. cit, p. 38. No es pues de 

extrañar que la teoría de la literatura que se preguntó por el autor (dándolo por muerto o 

reconfigurándolo) haya convertido a Mallarmé en uno de sus juguetes predilectos. “La gran tarea a la que 

se dedicó Mallarmé, hasta el fin de su vida, es la que nos domina ahora; en su balbuceo encierra todos 

nuestros esfuerzos actuales por devolver a la constricción de una unidad quizá imposible el ser dividido 

del lenguaje.” (MICHEL FOUCAULT, “El retorno del lenguaje”, en: Las palabras y las cosas, ed.cit., p.297). Y 

tiempo después —en 1971—Barthes señaló categóricamente: “desde Mallarmé nosotros los franceses no 

hemos inventado nada, repetimos Mallarmé, ¡y hay que darse por satisfechos de que sea Mallarmé el que 

repetimos!” (“Una conversación con Roland Barthes”, en: ROLAND BARTHES, El grano de la voz. Entrevistas 
1962-1980. Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2005, p.123. Traducción de Nora Paternac). Así, tanto 

Foucault como Barthes (y habría que agregar a Sollers, Derrida, Juan Luis Martínez y al mismo Blanchot), 

como diría Borges, son los grandes “precursores” de Mallarmé, fascinados ante esa “desaparición elocutiva 

del poeta” exigida por él con vistas a la obra pura. 

 Las lecturas soterrada o abiertamente políticas de la literatura tienden a ubicar (y de paso a idealizar) a 

bastantes poetas como enclaves de un canto subversivo. Esto para el detective es sospechoso. Lo es aún 

más al observar que la mayor parte de los textos aquí citados y que hablan sobre la literatura no 

consideran precisamente el espacio territorial propio de un Estado desde el cual se emiten. Barthes y 

Foucault (como se ve a las claras en las El grado cero de la escritura y en De lenguaje y literatura, 

respectivamente) dejan en evidencia que “la literatura”, para ellos, es principalmente la literatura 
francesa, y en tal sentido no estaría demás considerar el absoluto (y por añadidura, comprensible) silencio 

que guardan en relación a este aspecto. No se trata de atender a lecturas político-biográficas —por lo 

general, envenenadas— de los poetas o de los teóricos, pero sí de adentrarse por un sendero crítico que 

tienda el lazo entre producción escritural e imperio. Derrida, otro francés, ha sido uno de los que ha 

trabajado de manera ejemplar tal relación —desde su propia historia como “colonizado”— en El 
monolingüismo del otro, aun cuando su preocupación se centrara en los avatares de la lengua colonizada 

(y a la vez imperial) y no propiamente en la producción literaria (Cfr. JACQUES DERRIDA, El monolingüismo 
del otro o la prótesis de origen. Buenos Aires, Manantial, 2002. Traducción de Horacio Pons). Quizás tal 

lectura sólo sea viable desde un lugar, digámoslo así, “reactivo”: para ello, véase la “antropofágica” lectura 

de Heriberto Yépez acerca de las poéticas propias de la tradición norteamericana —desde Walt Whitman 

a Charles Olson— como “topologías” imperialistas que, liberándose de la “temporalidad”, expresan la 
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Mallarmé se preocupó de conquistar y expandir el espacio del poema 

horizontalmente y así desdeñó la profundidad vertical, el ascenso o el descenso del 

sentido, movimientos de lectura que hasta hoy se corresponden con el “análisis de la 

literatura” y el “análisis del lenguaje” en general. Mallarmé es quien provoca que la 

literatura expanda su señorío desde un plano semántico hacia el dominio de lo plástico, 

es decir, sobre la pintura y el collage. Mallarmé hizo de la interrupción de la escritura 

un momento propio de ella, no un momento negativo como cabría pensar, gracias al 

cual la escritura proseguiría su marcha incesante, avasalladora, sino una unidad de 

significación que por medio del espaciado tipográfico adquiere, ella también, la 

plegadura de un decir tan legitimado como el de cualquier otro sintagma, haciendo 

significar al espacio del silencio (o tal vez haciendo hablar a esas mismas cosas mudas 
que tejieron la coartada de Philip Chandos) para que la literatura, hablando sin cesar, 

hablando incluso en su inexpresividad, se propague: “los ‘blancos’, en efecto, asumen la 

importancia, golpean [frappend] en primer lugar” y es así como posibilitan, en la lectura, 

“una visión simultánea de la Página”.131 La Página, con Mallarmé, es el lugar de una 

desaparición, el trazado donde ha tenido-lugar un crimen y se ha dispuesto el 

nacimiento de un imperio. 

 

* 

 

Como quiera que sea, del lado no importa de qué imperio, los autores seguirán siendo 

autores y pocos querrán diferenciarlos de los “escritores”. Se ha dicho que el autor, 

después de muerto, ha regresado distinto, transfigurado, atribuyéndosele una función y 

emplazado en múltiples marcas discursivas (en palabras de Foucault);132 se ha dicho 

además que el “autor”, “tal como regresa en la historia o en la sociología literaria”, según 

Chartier, “es a la vez dependiente y está forzado”:133 si no ha sido completamente 

enterrado, si en el fondo sigue siendo alguien, al menos ya no será el soberano del 

sentido y consecuentemente dependerá de los lectores y de los editores, de los libreros e 

impresores que están ahí para convertir el texto escrito —que no pertenece, que no 

puede pertenecer a nadie— en una “obra” y en un “libro” (es decir, en una mercancía). 

Sin duda las determinaciones múltiples que organizan el espacio social de la producción 

literaria fuerzan al “autor” a retornar distinto. ¿Pero ha retornado distinto? Al declarar 

                                                                                                                                                     
política “pantópica” del expansionismo norteamericano. (Cfr. HERIBERTO YÉPEZ, El Imperio de la 
Neomemoria. Oaxaca, Almadía, 2007). Por supuesto, se esté o no de acuerdo con las fórmulas del análisis 

de Yépez, una de las cosas que quedan claras después de leerlo es que no es lo mismo leer literatura 

norteamericana (o francesa) desde el Collège de France que desde Tijuana.       
131 STÉPHANE MALLARMÉ, Prefacio a “Un golpe de dados jamás abolirá el azar” en: Poesías. México, Mantis 

Editores/Ediciones Sin Nombre, 2005 (edición bilingüe). Traducción de Ximena Subercaseaux. 
132 Cfr. ¿Qué es un autor? y El orden del discurso, abordados en el apartado “El filósofo enmascarado”.  
133 ROGER CHARTIER, “Figuras de autor”, en: El orden de los libros. Barcelona, Gedisa, 1994, p.44. 

Traducción de Viviana Ackerman. 
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su “muerte” se intentó desplazar al autor como clave privilegiada de lectura, pero el 

detective no está seguro de si dicho desplazamiento se ha llevado a cabo o ha sido 

completamente efectivo; pasados más de cuarenta años del decreto, las palabras de 

Barthes, por lo menos al nivel de la enseñanza escolar y universitaria, así como en el 

despliegue de la crítica periodística, no dejan de dar cuenta de la permanencia y de la 

buena salud del imperio: “Aún impera el autor en los manuales de historia literaria, las 

biografías de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en la misma conciencia de los 

literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su diario 

íntimo”.134 Se continúa, hoy, hablando de “autores”; la consulta directa a la personalidad 

de un autor para descifrar lo que ha querido decir es frecuente en varios ámbitos de la 

cultura. Expresiones tales como las de “cine de autor”, o “autor de culto”, por otra parte 

vienen a confirmar la transfiguración (y con ella la pervivencia) de una figura que se 

creyó, al menos para efectos de la crítica estética, destrozada.135  

 

Estas formas del “regreso” y de la “permanencia” del autor, como decimos, son 

innegables; se sabe además que morir, como despedirse o “huir”, es hacerse el 

interesante, jugar al misterioso, ser un poco histérico y al final volver. Los consejos de 

Deleuze —“Hay que perder la propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer, devenir 

desconocido”—136 se oyen bien: al fin y al cabo, como hemos leído en “La muerte del 

autor”, escribir consiste en perder la identidad, huir, desaparecer, irse, en una palabra: 

desposeernos “del poder de decir Yo”.137 Suena bien, calza perfecto, pero también queda 

esto: en la destrucción de toda voz, en la desaparición de todo origen, ¿qué “huye”? 

Porque el ajusticiamiento de la identidad requiere de su presencia, se dirá; y el rostro, 

quiéralo o no, debe comparecer para perderse, debe estar para irse: finalmente es el 

“cuerpo”, en suma, “el que escribe” y alguien, cierta vez, tuvo el poder de decir “yo”. 

¿Todo aquello que se destruye al escribir —la voz, el origen—, en algún momento se da 

cita en la escritura, aunque tal cita no sea sino una reunión para únicamente emprender 

la huida? Tal vez nunca fue necesario perder nada ni matar a nadie; tal vez la 

impersonalidad de la tercera persona —piensa— no se desprenda como un movimiento 

                                                 
134 “La muerte de autor”, p.66 (el subrayado es de Barthes). 
135 En 1977, Deleuze lo manifestaba así: “a medida en que la misma escritura aprendía a desligarse de la 

función-autor, ésta se reconstituía precisamente en la periferia, encontraba crédito en la radio, en la 

televisión, en los periódicos e inclusive en el cine (“cine de autor”). Por su parte el periodismo creaba cada 

vez más los acontecimientos de los que hablaba; el periodista se descubría autor y volvía a dar actualidad a 

una función caída en descrédito.” (GILLES DELEUZE-CLAIRE PARNET, Diálogos, ed.cit., p.32). 
136 Ibid., p.54. 
137 GILLES DELEUZE, “La literatura y la vida”, en: Crítica y clínica. Barcelona, Anagrama, 1996 p.13; 

traducción de Thomas Kauf: “la literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera 

persona que nos desposee del poder de decir Yo (lo ‘neutro’ de Blanchot)”. (Cfr., inmediatamente después 

de este apartado, “¿Yo? ¿Dónde?”). 
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consecutivo a la primera —pienso—, puesto que “no hay detrás de las caras un yo 

secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones”.138  

La desaparición de lo que nunca estuvo; la fuga de lo que jamás se ha presentado; 

el cuerpo del delito como un cuerpo inexistente: al final, la destrucción de toda voz, 

repetida en cada acto de escritura, en cierto modo (en cierto extraño modo, piensa el 

detective) no ha sucedido, y aquello que ya “nunca más será posible averiguar”, lo 

irremediablemente perdido, en el fondo es otra cosa. ¿Qué otra cosa sino alguien o algo 

llamado “Autor”?, pregunta gritando el detective, a estas alturas bastante fastidiado e 

impotente. ¿Qué otra cosa muere más que los muertos; qué sino su “voz”, su “cuerpo”, su 

“rostro”, su “personalidad”? ¿O deberíamos atender nuevamente a Borges cuando a 

propósito de ciertas pérdidas, sentencia: “sólo se pierde lo que realmente no se ha 

tenido”?139  

Una vez más podemos pensar en el problema del lenguaje, en el problema del 

lenguaje y la representación, como el móvil potente del crimen del Autor, y si lo 

especulamos “precursor” (incluso “precursor” dentro del recorrido de este ensayo), las 

excusas para despedirse de la literatura ahora se leen como pretextos para dejar de ser 

Autores, para no transitar más entre el antes y el después, es decir, como recusaciones 

para en cualquier caso despojarse de un “ser que preceda o exceda la escritura”. ¿Es de 

suponer que Philip Chandos, una vez notificado de la distinción entre “Autor” y 

“escritor”, regresaría a la escritura, despojada ahora de la grave responsabilidad de la 

representación? ¿Estaría más a sus anchas considerándose escritor, viendo cómo su 

mano “alejada de toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de 

expresión), traza un campo sin origen, o que, al menos, no tiene más origen que el 

mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que pone en cuestión todos los orígenes”?140 

Para escribirlo de una vez: la destrucción del origen —es decir, la escritura— apunta 

hacia la cancelación de la función re-presentativa del lenguaje, comprendido en tanto 

propiedad de “alguien” que lo “utiliza” para la “reproducción” de lo real. No importará 

ya si se trata de novelistas, poetas o críticos; aún más: tal vez no se trate en absoluto de 

distinguir entre “autores” reconocidos y “escritores” sin rostro, sino de cómo es el 

lenguaje, y nada más, el que, en su acepción intransitiva, escribe por todos ellos, con 

ellos y no mediante ellos: no ya escribir algo —sino propia, absolutamente: escribir.141 

                                                 
138 JORGE LUIS BORGES, “Nueva refutación del tiempo” (1946), en: op.cit., p.139: “Lichtenberg, en el siglo 

XVIII, propuso que en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena o 

relampaguea. Lo repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las 

impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes.”    
139 “[…] no puedo lamentar la perdición de un amor o de una amistad sin meditar que sólo se pierde lo que 

realmente no se ha tenido […]”.Ibid., p. 141. 
140 “La muerte del autor”, p.69. 
141 Una distinción mucho más célebre que la establecida entre “autor” y “escritor” (aun cuando es una 

distinción muy cercana), propuso Barthes en un texto incluido en los Essais critiques de 1964. A partir de 

la misma problemática acerca del lenguaje (ya sea entendido como el que verdaderamente “habla” en la 

escritura, ya sea concebido como “herramienta” de comunicación), Barthes marca una línea divisoria 
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Con la escritura (écriture) como destrucción de toda voz se comenzará a perforar 

el imperio del Autor, porque con ella, principal arma, “ya nunca más” será posible saber 

ni —especialmente— preguntar quién habla. Sin embargo, lo cierto es que esta “razón” 

no se vislumbra, de buenas a primeras, tan “sencilla” como se propone en el decreto. La 

palabra “destrucción” convoca imágenes bastante tentadoras en lo que respecta a las 

                                                                                                                                                     
entre “escritores” (écrivains) y “escribientes” (écrivaints). Mientras que para el primero el lenguaje es una 

materia (matière) y ante todo un problema en el que se encuentra absolutamente sumergido, para el 

segundo se trata de un material (matériel) por medio del cual expresaría su pensamiento: escribir, para el 

écrivaint, es siempre transitivo (transitif) y, si puede decirse, una actividad teleológica (en la media en que 

escribe algo). Para el escritor, por el contrario, escribir constituye un verbo intransitivo (intransitif), y, en 

cierto modo, dejarse atravesar por la problemática impuesta por el lenguaje. (Cfr. ROLAND BARTHES, 

“Écrivain et écrivaints”, en: Essais critiques. Paris, Editions du Seuil, 1998, pp.152-159).  

Ahora bien, si la escritura, en sentido intransitivo, se encuentra de ese modo liberada del tránsito 

hacia el referente, no adquirirá compromiso alguno con el exterior; el “mundo” seguirá siendo una 

pregunta y no aquello re-presentado (o resuelto, o desenrollado) en la escritura. Es por tanto posible 

entrever, a partir de lo anterior, cómo la valoración de los “escritores” y la crítica hacia los “escribientes” 

por parte de Barthes, tiene un blanco preciso. Recordemos que el escritor, según Sartre, después de pasar 

por su época de “profeta”, primero, y por la de “paria”, después, “hoy ha descendido a la categoría de los 

especialistas y no deja de sentir cierto malestar cuando menciona en los registros del hotel el oficio de 

‘escritor’ detrás de su nombre”. (JEAN PAUL SARTRE, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 2003, p.10. 

Traducción de Aurora Bernárdez). ¿Por qué siente malestar el escritor? Pues porque para Sartre —

justamente una de las voces más autorizadas de la posguerra en Francia— ser sólo un escritor equivale a 

asumir el papel de un despreciable especialista (o de un colaboracionista, si se retrotrae esta 

caracterización a la época de la Ocupación) en cualquier caso siempre incapaz de “abrazarse 

estrechamente con su época” (Ibid., p.12), es decir, con todo aquello exterior a la escritura. Escribir no 

basta, en absoluto; hay que firmar manifiestos, salir a la calle, agitar y morir. Escribir es sólo una entre las 

variadas actividades que un escritor debe realizar, pues la escritura no es sino parte de un compromiso 

mayor adquirido con un objetivo (político, moral) siempre exterior a ella. Con tal perspectiva, la escritura 

no constituiría por sí misma una acción; pero, al utilizarla con arreglo a fines, el escritor tiene 

posibilidades de realizar justamente aquello hacia lo que, según Barthes, apunta el escribiente: la 

conquista del “lenguaje público”, ser pues un détenteur du langage public (“Écrivains et écrivaints”, en: 

op. cit., 153). Se diría entonces —simplificando en extremo las oposiciones— que a la transitividad del 

compromiso sartreano, siempre interesado en la disputa de la hegemonía política, Barthes opone la 

intransitividad de la escritura como modelo subversivo de libertad.  

¿Se debe añadir que en Latinoamérica el siglo recién pasado es pródigo en “casos” en los que tanto 

la “responsabilidad” como el “compromiso” del “escritor” se han visto puestos a prueba? Es sabido que el 

expediente es variopinto en declaraciones y contradeclaraciones, en expulsiones, traiciones, asesinatos y 

por supuesto en las ordenanzas de silencio (recaídas, por ejemplo, sobre todos quienes se vieron 

involucrados en el “caso Padilla”). Un expediente netamente policial, donde algunos —como Cortázar— 

aparecen en medio del ojo del huracán, emplazados en aquella disyuntiva según la cual o se “escribe para 

el pueblo” o lisa y llanamente no se es, en momento alguno, un verdadero escritor. (Dentro de la 

abundante bibliografía sobre el tema, Cfr., entre otros, JULIO CORTÁZAR, Vueltas alrededor de una mesa. 

Buenos Aires, Sudamericana, 1971; ENRIQUE LIHN, “El compromiso, esa vieja palabra sartreana”, en: El 
circo en llamas. Santiago, LOM, 1996, pp.413-507; y JEAN FRANCO, “Concepciones en pugna”, en: 

Decadencia y caída de la ciudad letrada. Barcelona, Debate, 2003).       
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especulaciones del detective en torno a la escena del crimen: a sus ojos es posible atisbar 

ahí, en los trozos desperdigados de cualquier voz destruida —pero quizás no 

completamente aniquilada—, una o varias pistas. Además, ¿quién puede conformarse 

con una explicación así? ¿El detective escuchó mal o alguien —algún bromista— ha 

señalado al “lenguaje” como el verdadero autor y como la verdadera víctima en “La 

muerte del autor”? Las palabras de un extraño policía de Kafka son como un soplo en la 

nuca del detective: “Renuncia, renuncia”.142   

 

* 

 

No estaría mal renunciar, la verdad no estaría nada mal; porque hay cuestiones que al 

detective definitivamente no le llaman la atención, y tanto menos cuando con 

obstinación parecieran confabularse con el único propósito de obstaculizar sus 

pesquisas; por ejemplo, ¿qué es eso de “ser” o “dejar de ser”? ¿Por qué hablar de 

“identidad” y de “perder la identidad”? Tales obstáculos se densifican si sólo suponemos 

los sentidos dados a esas palabras en el texto, porque incluso la palabra “destrucción” —

por no referir a la palabra “muerte”— distribuye gérmenes a su alrededor: ¿es una 

destrucción en el sentido de la Destruktion heideggeriana?143 ¿O, antes de Heidegger, 

habría que leer la destrucción de todo origen propiciada por la escritura como 

directamente asociada al jovial rechazo del origen en tanto Ursprung, esto es, como 

aquel “retoño de la metafísica” del que escribía Nietzsche,144 con cuyos textos quizás 

                                                 
142 FRANZ KAFKA, “¡Renuncia!”, en: La muralla china. Madrid, Alianza, 1985, p.100. Traducción de 

Alejandro Ruiz Guiñazú.  
143 El concepto de destrucción [Destruktion] en Heidegger está delimitado en Ser y tiempo, § 6. La tarea 
de una destrucción de la historia de la ontología. “Si se quiere que la pregunta misma por el ser se haga 

transparente en su propia historia”, es necesario, dice Heidegger, “alcanzar una fluidez de la tradición 

endurecida, y deshacerse de los encubrimientos producidos por ella”: la destrucción se traduce entonces 

en un deshacerse “del contenido tradicional de la ontología antigua”, aunque esto, según Heidegger, no se 

da en un “sentido negativo”: “La destrucción no pretende sepultar el pasado en la nada; tiene un propósito 

positivo; su función negativa es sólo implícita e indirecta”, de tal modo que la destrucción “pertenece 

esencialmente” al planteamiento de la pregunta por el ser. (Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo. Madrid, 

Trotta, 2009, todas las citas: p.43. Traducción, prólogo y notas de Jorge Eduardo Rivera C.). El concepto de 

Destruktion, agrega Rivera en una de sus notas, “debe ser entendido en el sentido más literal de la palabra, 

esto es, como de-strucción, o sea como el trabajo de desmontar algo que ya está montado, para ir a los 

elementos fundamentales que lo constituyen” (Ibid., p.456). Posteriormente, en ¿Qué es la filosofía? 
(1955), se leerá: “El término destrucción tiene en cuenta una tal apropiación de la historia. […] Destruir 

no significa aniquilar, sino desmontar, desmantelar, arrinconar los enunciados puramente historiográficos 

sobre la historia de la filosofía.” (MARTIN HEIDEGGER, ¿Qué es la filosofía?, ed.cit., p.55). 
144 “En el principio era. — Enaltecer el origen: ése es el retoño de la metafísica que rebrota en la 

consideración de la Historia, y lleva enteramente a pensar que en el principio de todas las cosas está lo 

más valioso y esencial.” (FRIEDRICH NIETZSCHE, El paseante y su sombra. Madrid, Siruela, 2003, p. 13. 

Traducción de José Luis Arántegui). 
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Barthes tenía mayores puntos de (des)encuentro?145 Pues tal vez se trate, en suma, de 

dejar escombrada la pregunta por el origen y en cambio inscribir nuevas preguntas sobre 

“nuevas tablas”; quizás se trate aquí, una vez más, de prestar oído a la destrucción de los 

martillazos, esos martillazos que destruyen y a la vez esculpen sobre lo duro, sobre el 

duro edificio  montado por la tradición: “¡Sólo en tanto creadores podemos aniquilar!”146  

¿Se habrá de admitir entonces que estos señalamientos, estos nombres, estos 

“conceptos” (estos “encuentros”, estas “delimitaciones”) nos llevarían, por ejemplo, a 

recalar en la filosofía? ¿Y por qué no? ¿Y por qué sí? Hay una cuestión que a los filósofos 

les gusta creer, una muy curiosa tendencia que a falta de otra palabra llamaremos 

superstición: los términos que deambulan en la crítica, en el habla, en la opinión de la 

“cultura común” (en la Doxa), vienen inexorablemente de aquí, es decir, se originan en 

la filosofía, aunque muy pocos lo sepan y sin embargo escriban y repitan o actualicen 

(¡pero sin saberlo!) tal o cual palabra. Ante esto, la filosofía se arma de paciencia y se 

dispone a insistir, señalar, corregir, rectificar. “Toda nuestra filosofía no es sino una 

rectificación de los usos del lenguaje”, escribía Lichtenberg,147 aunque el mismo 

Lichtenberg no olvidaba que esas mismas rectificaciones, esa misma “filosofía 

universitaria”, como él la llama, “está hecha con las limitaciones del lenguaje” y se 

encuentra inevitablemente permeada por él y, en consecuencia, invadida de “falsa 

filosofía”:148 para señalar, rectificar y, en suma, para hablar, “la filosofía está siempre 

obligada a usar el lenguaje afilosófico.”149   

¿De modo que el lenguaje común, error tras error, construye otra filosofía, 

aunque ésta sea una a-filosofía o una “falsa filosofía”? Pero aquel viejo mito de la 

filosofía como matriz terminológica adquiere aún más fuerza con la lectura de “La 

                                                 
145 Las más reiteradas alusiones de Barthes a filósofos (a filósofos convencionalmente establecidos como 

tales), contemplan, en un principio, la lectura de Marx y Engels (se podría decir que en El grado cero de la 
escritura la presencia de La ideología alemana, mediada por los escritos de Brecht, es patente, así como 

también lo será más adelante en las Mitologías) y, de un modo más esquivo pero no menos importante, al 

Sartre de La náusea. Después, ciertos aspectos de la filosofía de Platón (presentes en El banquete y El 
Gorgias) en los Fragmentos de un discurso amoroso marcarán la impronta de la lectura de Barthes ante “el 

texto de la filosofía”; pero será la presencia de Nietzsche (en El placer del texto, Barthes por Barthes y La 
cámara lúcida) la que se hará más recurrente e insoslayable: “Tenía la cabeza llena de Nietzsche”, se lee, 

por ejemplo, en uno de los acápites de Barthes por Barthes (Caracas, Monte Ávila, 1999,  p.118. 

Traducción de Julieta Formona Zuloaga). Cfr., para esto, el prólogo de Joaquim Sala-Sanahuja a la edición 

española de La cámara lúcida (Barcelona, Paidós, 1999), y en especial JEAN-CLAUDE MILNER, El paso 
filosófico de Roland Barthes. Buenos Aires, Amorrortu, 2004.  
146 FRIEDRICH NIETZSCHE, La ciencia jovial, “La gaya scienza”. Caracas, Monte Ávila, 1999, p.58. Traducción 

de José Jara. Véase también Así habló Zaratustra, “De las tablas viejas y nuevas”, por ejemplo: “Y si vuestra 

dureza no quiere levantar chispas y cortar y sajar: ¿cómo podríais algún día — crear conmigo?” (FRIEDRICH 

NIETZSCHE, Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza, 1985, p.295. Traducción de Andrés Sánchez Pascual).    
147 GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, Aforismos. México DF, FCE, 1992, p.148. Traducción de Juan Villoro. 
148  “Así —agrega Lichtenberg— enseñamos la verdadera filosofía en el lenguaje de la falsa.” (Ibidem, 

todas las citas). 
149 Ibid, p.149. 
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muerte del autor”, porque no pocos lectores —incluso los lectores apresados en la a-

filosofía— asociarían la palabra “ser” o la palabra “identidad” a la tradición del discurso 

filosófico. ¿Cómo escapar a ellas? Vale decir, ¿cómo destruirlas para así no aniquilarlas y 

sólo arrinconarlas o escombrarlas? Es cierto, por otra parte, que la ubicación de Barthes 

ante el discurso académico de la filosofía (y ante la academia en general) se vislumbra 

por lo menos como problemática; la imprecisión, su “procedimiento”, muchas veces 

consiste en sonsacar e injertar frases, palabras, nombres, argumentos completos en 

virtud del recorrido establecido por el “desbarramiento” de la escritura y no en el marco 

de un sistema general; la construcción es fuerte pero a la vez precaria, “el conjunto 

puede también desmoronarse al primer soplo de viento”.150 Aun así, ¿cómo escombrar 

las reminiscencias filosóficas en el anuncio de la muerte del autor cuando leemos que la 

escritura “procede a una exención sistemática del sentido [exemption sistematique du 
sens]” y de tal manera “se entrega a una actividad que se podría llamar contrateológica 

[contre-théologique]”?151 Al escribir “reminiscencias filosóficas” señalamos esas mismas 

palabras, nada más y nada menos que esas mismas palabras. Pues tampoco se dirá (como 

se ha dicho a veces): “Muerte del autor = muerte de Dios”, o: “destrucción de toda voz =  

destrucción del sujeto”. Tanto la contrateología como la destrucción de toda voz se 

interponen en el texto en relación con la problemática del lenguaje, y la tarea de ir a 

buscar o desprender consecuencias de otro tipo al detective de este ensayo y al ensayo 

completo la quedan un poco demasiado grandes y los acompleja.   

 Pero eso para nada quiere decir que “La muerte del autor” no se tope con otros 

textos cuyos propósitos se divisan desde lejos. Tal vez lo único relevante sea nada más 

eso: topar con otros, tocar a otros, no importándole tanto el ser comprendido 

(descifrado) como el moverse (enredarse y desenredarse) dentro de una zona de 

vecindad. Continuar hallando “filiaciones”, puntos de contacto, pequeños e 

intermitentes destellos en el texto —“allí donde la vestimenta se abre”—152 forma parte 

de la misma noción de “texto” que gravita en “La muerte del autor”, y por la cual, 

precisamente, se haya destruido todo origen: “el texto es un tejido de citas provenientes 

de los mil focos de la cultura”;153 noción inseparable cuanto más constitutiva lo es de la 

del escritor, pues éste, en tanto sucede a ese creador original, teológico, que era el Autor, 

sólo tiene como “único poder […] el de mezclar las escrituras” según las entradas de “un 

diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a través de 

otras palabras, y así indefinidamente”.154     

                                                 
150 “Barthes tergiversa todo lo que toca, lo somete a su propio procedimiento.” LOUIS-JEAN CALVET, Roland 
Barthes. Una biografía. Barcelona, Gedisa, 2001, p.154. Traducción de Alberto Luis Bixio. 
151 “La muerte del autor”, p.70; en la edición en francés, p.66. 
152 “¿El lugar más erótico de un cuerpo no está acaso allí donde la vestimenta se abre? […] Es ese centelleo 

el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparición-desaparición.” (ROLAND BARTHES, El placer del 
texto, ed.cit., p.19). 
153 “La muerte del autor”, p.70.  
154 Ibid., p. 69; en la edición en francés, p. 65. 
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La cita principal de Barthes, se ha visto ya, está en la escritura literaria: en 

primera fila hay una novela de Balzac y también están los nombres de Mallarmé, 

Baudelaire, Valéry, Proust, Flaubert y el Surrealismo. Pero aunque desde un principio se 

trate de “literatura” y de crítica literaria —por lo demás en ningún momento se pone en 

duda la pertenencia de esos nombres a la institución de la Literatura—, muy pronto se 

leerá que no es exactamente ahí donde acontece la destrucción de toda voz. Puesto que 

es en el espacio mucho más indelimitado y por cierto no-institucionalizado de la 

escritura (en la cual —y por la cual— algo o alguien morirá), es entonces que las 

resonancias de tal destrucción se amplifican. De manera que, tal y como se advierte en 

un paréntesis hacia el final del decreto, “(sería mejor decir la escritura [y no la 

literatura] de ahora en adelante).”155  

La escritura, ese lugar sin lugar, neutro, atópico, se desplaza por bastantes más 

zonas que por poemas, cuentos o novelas;156 es más: si se repara que entre los nombres 

presentes en el segundo fragmento de “La muerte del autor” están los de Tchaikovsky y 

Van Gogh —ejemplos clásicos, el “vicio” y la “locura” respectivamente, en los que la 

crítica ha ido a buscar explicaciones para las obras—157, el asunto se abre hacia el terreno 

todavía más amplio de las producción plástica y musical. El “diccionario ya compuesto” 

es un diccionario sin límites, desbordado, quizá un anti-diccionario en el que cada 

palabra —o cada “foco”— conduce a otra y a otra más: aunque las palabras de ese 

diccionario puedan estar codificadas y la cantidad de las acepciones pertenezca a un 

conjunto finito, y aunque el lector —“lugar en el que se recoge toda esa 

multiplicidad”—158 cargue con una competencia léxica y enciclopédica que por muy 

vasta no deja de ser limitada,159 aun así, el número de posibilidades de la “mezcla”, la 

combinatoria de la escritura, nunca lo estará.  

                                                 
155 Ibidem. En Crítica y verdad (1966), Barthes había escrito (parafraseando a Le Clèzio): “no hay ya 

poetas, ni novelistas: no hay más que una escritura”. (Crítica y verdad. México, Siglo XXI editores, 1971, 

p. 47. Traducción de José Bianco). 
156 En a-topos, es decir, en el sin-lugar de la escritura se decide al mismo tiempo la posición indeterminada 

o la deriva del escritor. A partir de El placer del texto (1973), Barthes insistirá en la atopía para referirse a 

la escritura y al escritor, esa “criatura”, ese “juguete” de lenguaje, “puesto que el lenguaje que lo constituye 

(la escritura) está siempre fuera de lugar (es atópico).” (El placer del texto, ed.cit., p.56.) Véase también 

“La atopía”  (opuesta a la “utopía”) en Roland Barthes por Roland Barthes (ed.cit., p.61) y “Átopos” en 

Fragmentos de un discurso amoroso (México, Siglo XXI editores, 1998, p.43).   
157 “La muerte del autor”, p.66. 
158 Ibid., p.71. 
159 Cfr. UMBERTO ECO, “El lector modelo”, en: Lector in fabula. Barcelona Lumen, 1981, pp.73-95. 

Traducción de Ricardo Pochtar. 

 Esta es una de las razones por las cuales “La muerte del autor” será determinante para la formulación de 

las teorías del “hipertexto” que plantean la preeminencia de la lectura en el ámbito del ciberespacio. La 

posibilidad ilimitada de establecer conexiones o links no previstos por un “autor” —que sólo es un punto 

más atravesado por líneas en una “red”— o de crear nexos entre documentos, convierte en absolutamente 

inoperante la pregunta por la “fuente” autorial considerada como “origen”. Para una revisión 
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Pero, para no alejarnos del papel, ¿qué ocurre con la muerte del autor en el 

ámbito del ensayo, por ejemplo? ¿Quién está hablando —ahora— así? ¿Cambia el 

sentido de la pregunta? La respuesta quizá se mantenga imperturbable: la escritura; pero 

si esta vez dirigimos la pregunta hacia el ensayo, ¿importa acaso quién escribe ahí? ¿Qué 

se destruye en la escritura no-literaria? ¿O con la escritura es concluyente la 

destrucción, acontezca donde acontezca, con respecto a cualquier discurso? En el 

terreno universitario, el ensayista de algún modo se ve obligado a ser alguien, a suscribir 

fuera de la escritura —es decir, como autor— lo que ha escrito ya. En tal sentido hay un 

habla que tiene como fin la justificación de la escritura previa al tiempo que la 

justificación misma del ensayista como un autor consecuente; es hablando como apoyará 

lo escrito, es en el excedente (o en el precedente) a su escritura donde aclarará aquello 

que realmente ha querido o no ha querido decir. ¿Cómo se defendería si no? ¿Qué clase 

de examen rendiría? ¿El silencio le bastaría? ¿“El que no responde a las preguntas ha 

aprobado el examen”, como sentencia el huésped de Kafka que invita las rondas de 

cerveza?160 Difícil, porque aun cuando permanecer callado —ya se ha leído— constituya 

una gran opción, por otra parte el costo del silencio suele ser alto. “Este hombre [este 

hombre silencioso] sería la abyección de nuestra sociedad: los tribunales, la escuela, el 

manicomio, la conversación harían de él un extranjero: ¿quién sería capaz de soportar la 

contradicción sin vergüenza?”161 Desde Montaigne a Nietzsche el ensayo ha dicho “yo”: 

“Yo me estudio más que ningún otro tema”, “yo soy la materia”, “yo soy ignorante” “yo 

soy dinamita”: ¿ese “yo” escrito, ese “yo” de ensayista, acaso funge en tanto sustituto del 

“yo” empírico? La ventaja del ensayo, si ha de tenerla, se diría es justamente ésa: las 

cosas van a medias, nada se acaba ni se enlaza con fuerza, el discurso argumentativo no 

lo es completamente, nadie las tiene todas consigo y es la escritura, pues, la que se va 
pensando;162 y sin embargo, ¿se deberá justificar en algún otro lugar dicha exención de 

las justificaciones, esa ignorancia e incertidumbre declaradas y un poco altaneras como 

las de Montaigne?163 En otras palabras: ¿se reconstruye la voz destruida, se traza un plan, 

se rectifican las líneas después de abandonada la escritura?  

                                                                                                                                                     
pormenorizada de las relaciones entre la teoría del hipertexto y la teoría crítica que ha abordado directa o 

indirectamente el problema del “autor”, véase GEORGE P. LANDOW, “Reconfigurar al autor”, en: Hipertexto. 
La convergencia de la teoría crítica contemporánea y la tecnología. Barcelona, Paidós, 1995, pp.95-130. 

Traducción de Patrick Ducher.     
160 FRANZ KAFKA, “El examen”, en op.cit., p.123. 
161 ROLAND BARTHES, El placer del texto, ed.cit., p.10. 
162 “En su más alta forma —ha escrito Pablo Oyarzún— el ensayo es escritura pensante, pensamiento que 

(se) escribe. Su ritmo es entrecortado. Está determinado por la reiterada interrupción del curso continuo 

de la reflexión.” (“Metafísica y Redención”, en: HUMBERTO GIANNINI, Metafísica del lenguaje, Santiago, 

LOM, 1999, p.6). 
163 “Desparramando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni 

plan, no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme en una sola materia; varío cuando bien me place, 

entregándome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual, que es la ignorancia.” (MICHEL DE 
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* 

 

Escribir no es hablar. Pero todos estos movimientos —escribir, hablar, desaparecer, 

aparecer— se mueven en el terreno de la palabra, en una “logosfera”, si quiere llamarse 

así; y es dentro de tal espacio —espacio del que no se escapa y al que no se señala— 

donde aún es factible desprender otra distinción: el “autor” habla; el “escritor” no. El 

escritor no tendría manera de hacerlo, está fuera de cualquier tipo de justificación 

aledaña a la escritura: fuera de ella, hablando, el escritor se apaga. La escritura, en 

efecto, “comienza cuando el habla es imposible (se puede considerar esta palabra con el 

mismo sentido que se le da al decir de un niño que es un niño imposible)”.164 El escritor, 

mientras habla, no tiene ya ninguna opción de continuar siendo escritor, aunque desde 

luego se le abren grandes posibilidades como autor, como intelectual, como profesor, 

como alumno. Los pronombres personales en voz alta o en voz baja, las opiniones, las 

declaraciones de principios, las cátedras, los exámenes de grado no tienen nada que 

hacer con un escritor. De un escritor se podría decir lo que se dice del detective Croce: 

“No tiene vida privada y cuando tiene vida privada, pierde la cabeza.”165 No hay vida 

(pública, privada) en el escritor. Es de golpe él —y no el autor— el único realmente 

muerto. 

 

* 
el arte es como el incendio 

nace 

de lo que él quema 

 

JEAN-LUC GODARD 

 

 

En 1963 Derrida citaba dos fragmentos de Merleau-Ponty en los cuales el escritor 

aparecía “como un nuevo idioma que se construye”, y que sólo en la escritura se “enseña 

a sí mismo” su “pensamiento”: “Mis palabras me sorprenden a mí mismo y me enseñan 

mi pensamiento”, escribía Merleau-Ponty.166 Ahí radica la singladura “inaugural” de la 

                                                                                                                                                     
MONTAIGNE, “De Demócrito y Heráclito”, en: Ensayos, Libro I. Losada, Buenos Aires, 1941, página, 35. 

Traducción de Constantino Román). 
164 ROLAND BARTHES, El proceso de la escritura. Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1974, p.11. Traducción de 

Betty Altamirano. 
165 RICARDO PIGLIA, Blanco nocturno. Barcelona, Anagrama, 2010, p.184. 
166 JACQUES DERRIDA, “Fuerza y significación”, en: La escritura y la diferencia, ed.cit., p.21. Los textos de 

Merleau-Ponty citados por Derrida corresponden, el primero, a un fragmento no incluido en la edición 

final de Origen de la verdad pero de todas formas publicado en 1962: “En el escritor el pensamiento no 

dirige al lenguaje desde fuera: el escritor es él mismo como un nuevo idioma que se construye […]”; y, el 
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escritura: cuando se escribe, siempre se está comenzando; escribir es comenzar a 

escribir, sin una dirección previa, sin pre-visión alguna (por muchos planes que se 

tracen, por muchas “estructuras” que se respeten o desechen): en el escritor el 
pensamiento no dirige al lenguaje desde fuera, porque en el escritor no hay afuera, 

porque en el escritor la posibilidad de la huida, el terreno para irse, se haya sólo en la 

escritura, la escritura es el afuera. La inauguración de la escritura excluye, así, la figura 

precedente de un Autor confundido con el Padre, y es ahí, pues, desde donde se 

considera la entrega del escritor a una actividad contrateológica. “La escritura es para el 

escritor, incluso si no es ateo, pero si es escritor, una primera navegación y sin gracia.”167 

El “Padre”, que está en todas partes, puede por supuesto adquirir distintos nombres (la 

“vida”, la “historia”, el “ser”, el “inconsciente”, la “idea”, el “pensamiento”, la “Cosa”), 

aun cuando sólo pasará por ellos para ratificarse como Padre. Barthes y Derrida 

señalaban en esta disposición, en este juego de sombras, el rasgo idealista de la crítica 

literaria tradicional, fundamentada en el prejuicio teológico, a la vez que teleológico, de 

la anterioridad: siempre hay una Idea (o un “designio interior”) expresado en la obra;168 

la obra no sería otra cosa sino la cristalización (la actualización) de un contenido o, para 

recordar a Hegel, la manifestación sensible de la idea.169 

Sin embargo “inaugurar” no es en absoluto “crear”. Aunque “sucesor”, el escritor 

no es ni mucho menos un “sustituto” del autor, no es el creador o el “pequeño Dios” 

preconizado por los poetas.170 Pues no se inaugura sino lo que ya está, y la escritura es 

                                                                                                                                                     
segundo (“Mis palabras me sorprenden a mí mismo y me enseñan mi pensamiento”), se encuentra en 

Problemas actuales de la fenomenología.   
167 Ibidem. 
168 “La anterioridad simple de la Idea o del ‘designio interior’ con respecto a una obra, que simplemente la 

expresaría, sería, pues, un prejuicio: el de la crítica tradicionalista llamada idealista.” (Ibid., p.22). Derrida, 

más adelante (desmantelando el “ultraestructuralismo” de Jean Roussett), advertirá sobre otro de los 

nombres del Padre: “estructura”. La devoción por la “estructura”, la lectura “preformista” que sólo se cree 

completa al hallar en la obra “una línea, por compleja que ésta sea, que dé cuenta de la unidad, de la 

totalidad de su movimiento y de los puntos por los que pasa” (p.31); la lectura que aguza la mirada hasta 

ver en el libro una “red simultánea de relaciones recíprocas” da cuenta, pues, “de la metafísica implícita de 

todo estructuralismo o de todo gesto estructuralista”, al apelar siempre a aquella “simultaneidad teológica 

del libro” que “se cree privada de lo esencial cuando no accede a ella.” (p.39).  
169 “Pues el contenido —señalaba Hegel— es lo decisivo, como en toda obra humana, también en el arte. 

El arte, según su concepto, no tiene otra vocación que transferir lo en sí mismo pleno de contenido a una 

presencia sensible adecuada, y la filosofía del arte debe por tanto hacer que su principal ocupación sea 

concebir mediante el pensamiento lo […] pleno de contenido y su modo bello de representación”. 

(G.W.F. HEGEL, Lecciones sobre la estética, ed.cit., p.447). Además, en la Introducción a las Lecciones, 
véase especialmente el §. 2 Desarrollo del ideal en las formas particulares de lo bello artístico (pp.57-61), 

donde la valoración de los distintos estados del desarrollo histórico del arte se fundamenta en la 

adecuación (clásica) o inadecuación (simbólica) entre idea y figuración, “puesto que el arte tiene la tarea 

de representar la idea para la intuición inmediata como figura sensible […]” (p.55). 
170 “El Poeta es un pequeño Dios” o “Cuanto miren los ojos creado sea”, conocidos versos del “Arte 

poética” de Vicente Huidobro incluida en El espejo de agua (1916). VICENTE HUIDOBRO, Obra poética. 
Barcelona, Colección Archivos, 2003, p. 391. 
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ese gesto paradójico que traza líneas nuevas sobre una arquitectura antigua que 

invariablemente ha permanecido ahí: la escritura misma. La escritura es paradójica 

porque es la invención de algo que ya estaba, fue inventada antigua, como diría 

Macedonio,171 y aquel “nuevo idioma que se construye” se construye sin “crear” nada. 

Escribir es comenzar a escribir, pero sobre todo es comenzar a re-escribir. Un crimen, 

por ejemplo. Re-escribir un crimen supone al crimen como alguna vez escrito, y aun así, 

al re-escribirlo —al reinscribirlo y reconstruirlo— todo se echa a andar, otra vez, por 

primera vez, nuevamente: pesquisas, declaraciones, pistas falsas, escritura del 

expediente, el crimen mismo.  

 

Barthes, el de los categóricos ejemplos franceses, pudo haberlo pasado por alto, 

pero el modelo paroxístico de “La muerte del autor” está contenido en Don Quijote, ahí 

donde la narración es la superpuesta y artificiosa “traducción” de otro texto, y el “autor” 

el “padrastro” —y no el Padre— de una historia ya existente.172 Tenemos así la misma 

respuesta: un escritor inscribe letras nuevas, aunque desde antiguo presentes, sobre la 

escritura de otro; un escritor inventa una historia nueva ya escrita y siempre llega tarde 

y siempre llega temprano. Un escritor no puede más que interrumpirse,173 para ir 

continuamente a consultar “los mil focos de la cultura” o, si se prefiere, darle una mirada 

a los anales de la Mancha.174  La aparición del “padrastro” en Don Quijote, leído en 

                                                 
171 “Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas 

obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o no 

comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo.” MACEDONIO FERNÁNDEZ, “Prólogo a 

la eternidad”, en: Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). Buenos Aires, Corregidor, 

1975, p.13.   
172 En el Prólogo que antecede a la Primera Parte de Don Quijote de la Mancha publicada en 1605, se nos 

advierte sobre esta condición de “padrastro” de quien da inicio a la novela: “Pero yo, que, aunque parezco 

padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso […]” (MIGUEL  DE CERVANTES, 

Don Quijote de la Mancha. Madrid, Real Academia Española, 2004, p.7). Luego, en el capítulo IX, la 

reanudación del relato de la batalla entre Don Quijote y el vizcaíno (“puestos en la misma postura que la 

historia cuenta, levantadas las espadas […]”, p. 87) se produce gracias a la aparición del muchacho 

morisco —el traductor, “en poco más de mes y medio” de la historia—, con lo cual ese “yo-padrastro” de 

la narración anterior, y con él la novela, traslada su estatuto de obra al de una “traducción” de la 

narración de otro, el “historiador arábigo” Cide Hamete Benengeli (ibid., p. 86). Aunque, como señala 

Francisco Rico, esto se correspondería “con el tradicional expediente de presentar un relato más o menos 

ficticio como copia o versión de un manuscrito hasta entonces inédito y a menudo (sobre todo en los 

libros de caballerías) compuesto en una lengua exótica” (Nota 14 del cap. IX, Primera Parte, ed. cit, p. 87), 

de cualquier manera esta “noticia” antepone en el lector la idea de estar asistiendo al desenvolvimiento de 

un texto no original, a la simple o enrevesada transcripción, efectuada por un copista, de una historia 

extraordinaria cuyo “historiador” (y no ya un “creador”), hablante de otra lengua, ya no está. 
173 “Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta 

batalla […]”. (Don Quijote de la Mancha, Capítulo VIII, Primera Parte, ed.cit., p.83).  
174 Ya desde el capítulo II de la Primera Parte, en la narración se hace hincapié en que la historia de la 

primera salida de Don Quijote se ha leído en diversos “autores”, cuyas versiones, sin embargo, distan de 

aquella que se ha “hallado escrita en los anales de la Mancha” (Ibid., p.36). 
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retrospectiva, violenta de inmediato la función tradicional posteriormente asignada al 

autor como un “creador original”, ubicándolo en una suerte de apropiación ambigua —

la de la impropia traducción— con respecto a “su” obra. La narración se extrae de la 

traducción de una historia previa, por lo que su acto de repetición (la transcripción que 

se desliza a lo largo de toda la novela) se basa en una lectura. Don Quijote, novela de la 

transcripción, es por tanto la novela de la lectura, y no únicamente al posibilitar el 

encuentro —o el choque— entre los libros y la experiencia (vale decir, la lectura no es 

el mero impulsor de las “salidas” de un personaje que decide irse): la lectura es, antes 

bien, el movimiento de apertura por donde se cuela una novela que en todo momento es 

la misma y otra. 

Todavía uno de los teóricos literarios más conservadores y renuentes —por no 

decir reaccionarios— a abandonar la entronización de los padres creadores de la 

literatura, Harold Bloom, entiende la escritura como una “malinterpretación”, es decir, 

como una lectura: “la gran escritura se produce siempre mediante una fuerte (o débil) 

malinterpretación de la escritura previa”.175 Incluso Shakespeare, el santo patrono de 

Bloom, el “canon del mundo” de Bloom (la “gran escritura”, el dios de Bloom),176 fue un 

lector en sentido amplio, vale decir, acumulaba diversas escrituras mientras, también, 

malinterpretaba las crónicas históricas —ya escritas— y los rumores del público tras las 

bambalinas del teatro isabelino, donde siempre se mostró como un gran experto en el 

arte de aguzar los oídos.  

Don Quijote es el archimodelo del decreto de la muerte del autor porque exhibe 

el hecho de que no hay escritura sin lectura, no hay teatro sin espías. Pero si la lectura 

es lo que permite inaugurar lo que ya estaba, sin embargo es sólo en el acto de esa 

malintepretación —ni antes ni después— donde está la escritura, encapsulada: la 

escucha de los rumores, la lectura y repetición de los mil focos de la cultura, no aseguran 

la escritura; en el Prólogo al Quijote el prologuista nunca acaba de empezar a escribir el 

Prólogo al Quijote, aun estando asistido por “aquel largo catálogo de autores” que “por lo 

menos servirá […] a dar de improviso autoridad al libro”.177 No hay comienzo, la 

escritura nunca comienza, la “autoridad” no contribuye en nada, y al “padrastro” aún lo 

tenemos ahí, en la postura del comienzo, en “suspenso, con el papel delante, la pluma en 

la oreja, el codo en el bufete, pensando lo que diría…”.178 
 

* 

 

                                                 
175 HAROLD BLOOM, La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía. Madrid, Trotta, 2009, p. 22. 

Traducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra.  
176 “Shakespeare siempre ha estado ahí antes que nosotros” (Ibid., p.28); “Shakespeare no sólo pensó en 

una cosa y  sólo en una cosa, sino que, escandalosamente, lo pensó todo por nosotros.” (Ibid., p.30). 
177 Don Quijote de la Mancha, Prólogo; ed.cit., p.13. 
178 Ibid., p.8. 
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En “La muerte del autor” se plantea entonces la cuestión del tiempo. “Cuando se cree en el 

Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se 

sitúan en una misma línea, distribuida en un antes y un después [distribuée comme un 

avant et un après]”.179 Por el contrario, al considerarse “inaugural”, la escritura no tiene 

derecho a un pasado ni un futuro (pues su pasado y su futuro pertenecen a los dominios del 

imperio del Padre), y el único tiempo admisible no es otro que el presente de la 

enunciación: “no existe otro tiempo que el de la enunciación [énonciation], y todo texto 

está escrito eternamente aquí y ahora”.180 Al ya no presentarse quien escriba, no hay pues 

un antes ni un después y sólo acontece que se está escribiendo; sólo existe el instante del 

presente y ese instante eterno, atemporal, invalida a los demás; “Cada instante es 

autónomo”, escribía Borges;181 es decir: “El presente está solo”.182 ¿Es en la soledad 

autónoma del eterno presente donde se despliega entonces la escritura? ¿Acaso en la 

escritura —tal cual se lee en unos versos de Eliot— “todo tiempo es eternamente presente” 

“y todo es siempre ahora”?183 ¿Qué hay de esas “ideas escritas” que luego resuenan en un 

futuro y vienen de un pasado? ¿Son ideas “plasmadas” en la escritura? ¿Tienen tiempo las 

“ideas”? Hemos escrito la palabra “idea” —como se pudo haber escrito la palabra 

“pensamiento” (o “sentimiento”)— sólo para llegar a leer una anotación de Julio Ramón 

Ribeyro: “El fin de la página marca a menudo para mí el fin de una idea.”184 Únicamente en 

ese instante solitario, en aquel presente de la página, es cuando se está escribiendo y se es 

un escritor. La idea no tiene futuro más allá del “fin de la página”; la idea, en tanto idea 

escrita, está, por así decirlo, encerrada en la página y es la página; se extiende hacia todo 
cuanto ella es, y si después “alguien” desprende de ahí una revolución o un viaje a Marte, 

eso ya será cualquier otra cosa menos la escritura.    

Y sin embargo, la escritura se somete al tiempo puesto que proviene siempre de 

alguna parte, está ya en los textos y en los “mil focos” del pasado y en lo nuevos textos del 

futuro. “Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas […], el escritor se limita a imitar 

[imiter] un gesto siempre anterior, nunca original [un geste toujours antérieur, jamais 
originel]”.185 Tal gesto imitativo, como ya se hacía notar, aparta la inauguración del escribir 

de cualquier idea de “creación”, opone frontalmente la escritura a la soberanía del origen y 

de la “originalidad”; pero, consideradas así las cosas, es ese mismo gesto de eterno copista el 

que inevitablemente dispone el instante del presente —del presente autónomo de la 

                                                 
179 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, op.cit., p.68; en la edición en francés, p. 64 (los subrayados son 

de Barthes). 
180 Ibidem. 
181 JORGE LUIS BORGES, “Nueva refutación del tiempo” (1946), en: Obras Completas Vol. II, ed.cit., p.140. 
182 JORGE LUIS BORGES, “El instante” (El otro, el mismo, 1964), en: op.cit., p.295.  
183 T. S. ELIOT, “Cuatro cuartetos”, en: Tierra baldía / Cuatro cuartetos. México DF, Premià Editora, 1977, 

p. 69 y p. 87, respectivamente. Traducción de Vicente Gaos. 
184 JULIO RAMÓN RIBEYRO, La tentación del fracaso. Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 127. 
185 “La muerte del autor”, p. 69; en la edición en francés, p.65. (Bouvard y Pécuchet trabajan como 

amanuenses en una casa comercial y en el Ministerio de Marina, respectivamente; vid. GUSTAVE FLAUBERT, 

Bouvard y Pécuchet. Buenos Aires, Losada, 1990. Traducción de Luis Echávarri).  
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escritura— en el marco de una línea temporal. Barthes ha llenado el espacio ya vaciado del 

autor-Padre con los “mil focos de la cultura”, y aun cuando en ellos “ya nunca más” será 

posible hallar (ni preguntar por) un origen —pues ninguno de esos focos es el “original”—, 

de cualquier manera el gesto imitativo del escritor sí los dispone en un antes y un después. 
Aun cuando esté constituido “por un espacio de múltiples dimensiones [un espace à 
dimensions multiples] en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras”,186 el 

texto —el tejido— proviene o resulta de tal espacio,187 y la misma acción parasitaria 

ejercida por parte de ese gesto “nunca original” sobre los textos anteriores supone, 

querámoslo o no, cierta sujeción a la idea convencional del tiempo lineal. “El texto previo 

es a la vez el terreno del nuevo y algo que el poema debe aniquilar al incorporarlo […] El 

nuevo poema necesita los viejos textos y a la vez debe destruirlos.”188 El poema debe 

destruirlos pero sin duda los necesita para anexarse de ellos (para fagocitar en ellos) cuanta 

sustancia estime conveniente. El texto viejo se incorpora en uno nuevo y es por esa 

incorporación que existe un pasado que tiene su futuro en el poema.  

Ahora bien, ¿sucede lo mismo cuando al lenguaje se lo quiere emancipar de su 

instrumental función re-presentativa? El lenguaje, “es decir, eso que no cesa de poner en 

cuestión todos los orígenes”, ¿no tiene tiempo o al menos no tiene un tiempo lineal según el 

cual antes ubicamos a un referente y después a su referencia? Que escribir equivalga a 

trazar “un campo sin origen [un champs sans origine]” sobrelleva una secuela a todas luces 

más abierta a la aparición del lenguaje en general y no únicamente acotada al ámbito de la 

práctica literaria: si, como ha establecido Barthes, “escribir consiste en alcanzar […] ese 

punto en el cual sólo el lenguaje actúa”, no habría en tal actuación expresión ni rastro 

algunos referidos a una anterioridad, sino, en cambio, “un pur geste d’inscription [un mero 
gesto de inscripción]”:189 ni más ni menos que el lenguaje en acción, esto es, ni más ni 

menos que el lenguaje. Cuando Rimbaud “anotaba lo inexpresable”190 quizás escribía no lo 

“innombrable” o lo “inefable”, no aquello que “no aparece” o “no se nos muestra” (el 

silencio, la noche) sino más bien precisamente eso, precisamente nada: sin aquello, sin lo, 

sin origen: sólo un mero gesto de inscripción.  

¿Será así de radical el lenguaje? ¿No hay un poco —o bastante— de filosofía en aquel 

aquí y ahora de la escritura y en todo este problema en general? La a-filosofía arremete con 

su irresponsabilidad de siempre, una condensación simplista tan apta para discurrir sin 

frenos como capaz de echarse al bolsillo tres milenios de reflexión. El detective no lo sabe y 

esto tal vez no le importe en absoluto. A él se lo podría tratar con la misma displicencia 

                                                 
186 “La muerte del autor”, p. 69; en la edición en francés, p.65. 
187 « [L]e texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture.» («La mort de l’auteur», p. 65).   
188 J. HILLIS MILLER, “El crítico como huésped”, en: M. A. JOFRÉ y MÓNICA BLANCO (comps.), Para Leer al 
Lector. Santiago, UMCE, 1985, p. 234. 
189 “La mort de l’auteur”, p.64; en la edición en español, p.69. 
190 ARTHUR RIMBAUD, « Delires », en: Obra poética completa. Barcelona, DVD, 2007, edición bilingüe. 

Traducción de Miguel Casado y Eduardo Moga. « J’écrivais des silences, des nuites, / Je notais 

l’inexprimable. » [Anotaba silencios, noches, / anotaba lo inexpresable].  
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pedante con la que se arma el crítico de jazz Bruno Ventura para decirle al saxofonista 

Johnny Carter (un tipo, por cierto, obsesionado con el tiempo): “Querido, hace miles de 

años que un montón de barbudos se vienen rompiendo la cabeza para resolver el 

problema”.191 ¿Pero qué le dice eso a un perseguidor como Johnny? ¿Qué le dice eso al 

detective? ¿Por casualidad esos barbudos le ayudarán a resolver su caso en lugar de 

interponerle trampas (“ser”, “identidad”, “tiempo”, “lenguaje”) y desviarlo a cada paso? 

Pero, ¿desviarlo de dónde?  

El problema del tiempo en relación al lenguaje, pese a todo, tal vez entregue más 

pistas con respecto al escritor: se ha escrito que éste no tiene pasado ni futuro; se ha escrito, 

de algún modo, que la escritura se realiza en un “minucioso presente” (tal y como Borges 

llamó a aquello que “somos”);192 y también se ha escrito: hay mil focos alrededor del escritor 

dispuestos de una u otra forma para amarrarlo al tiempo, para insertar esa página eterna 

como una más dentro de un “diccionario ya compuesto”; de modo tal, el escritor no tiene 

tiempo y tiene mucho tiempo, es un instante autónomo hecho de pasado y futuro; inaugura 

fuera del tiempo lo ya inventado y después, más adelante, ese mismo gesto de copista será 

otra vez inaugurado; “ser artista es no saber nunca que ya existe un arte, ni tampoco que ya 

existe un mundo. Sin duda, el pintor va al museo y por ello tiene cierta conciencia de la 

realidad de la pintura: sabe de pintura pero su tela no sabe.”193 

 

 

* 
la total mezcla plena 

la pura impura mezcla […] 

la mezcla 

sí 

la mezcla con que adherí mis puentes 

 

OLIVERIO GIRONDO 

 

 

En 1971 Foucault subrayó la distinción entre la búsqueda de un “origen” (Ursprung) y el 

establecimiento de una “procedencia” (Herkunft) en la escritura de Nietzsche.194 Distinción 

importante si se quiere dejar atrás cualquier pregunta por el origen para atender justamente 

a esos “acuerdos” y “contrastes” que según Barthes constituyen el texto. El análisis de la 

“procedencia”, dice Foucault, se encarga de “descubrir todas las marcas sutiles, singulares, 

                                                 
191 JULIO CORTÁZAR, “El perseguidor”, en: Cuentos completos 1. Madrid, Alfaguara, 1996, p.247. 
192 “No menos vanos me parecen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es 

decir, a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que somos el minucioso presente.” (“Nueva refutación del 

tiempo”, en: op.cit., p.140). 
193 MAURICE BLANCHOT, “¿A dónde va la literatura?”, en: El libro que vendrá, ed.cit., p.225. 
194 MICHEL FOUCAULT, Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia, Pre-Textos, 1988. Traducción de José 

Vázquez Pérez.  
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subindividuales que pueden entrecruzarse y formar una red difícil de desenmarañar”;195 al 

examinar la “procedencia” estamos en el lugar (en la red) de la mezcla, a su modo un 

“espacio de múltiples dimensiones” sin origen, pero sobre todo estamos en la disociación de 

las unidades y en el desperdigamiento de las identidades, pues “el análisis de la procedencia 

permite disociar el Yo y hacer pulular, en los lugares y posiciones de su síntesis vacía, mil 

acontecimientos ahora perdidos.”196 ¿No incorporaba la escritura mil acontecimientos —o 

mil focos— ahora “perdidos” pero que no dejaban de “entrecruzarse”? ¿No estaban también 

en ella (por ella) destruidos el “origen” y la “identidad”? Pero cuidado: si se pretende hacer 

coincidir o forzar un paralelismo entre la disociación del Yo y la “pérdida de identidad” de 

la escritura, hay que irse más despacio. La descalificación del origen no establece 

necesariamente una concordancia transparente entre la genealogía y la destrucción de toda 
voz. Sin duda ambas se alejan definitivamente de la pregunta por el origen; ambas, de algún 

modo, escriben sobre una cierta movediza plataforma contrateológica (o “antimetafísica”); 

pero entonces cabría preguntarse si es lícito igualar la multiplicidad textual a la historia, 

esto es, al “cuerpo mismo del devenir”.197 ¿Acaso la escritura, espacio múltiple donde “todo 

está por desenredar [démêler], pero nada por descifrar [déchiffrer]”198 también carga con 

“un conjunto de fallas, de fisuras, de capas heterogéneas que la vuelven inestable”?199 Con 

estas preguntas los puntos de contacto saltan a la vista, y el detective ahora se detiene en el 

texto de Foucault con algo más de interés, quizás porque intuye ahí, entre esos “pergaminos 

embrollados, borrosos, varias veces reescritos”, alguna coartada meticulosa.200   

“La historia, genealógicamente dirigida, no tiene por meta encontrar las raíces de 

nuestra identidad, sino, al contrario, empeñarse en disiparla; […] intenta hacer aparecer 

todas las discontinuidades que nos atraviesan”.201 Disipación de la identidad y búsqueda 

aguzada de la discontinuidad: en este aspecto, el genealogista es un poco como el lector, ese 

lector nacido con la muerte del Autor y que por lo tanto ya no procede a la manera del 

crítico, empeñado en localizar, donde sea, al Autor, es decir dedicado a la tarea de 

conferirle una continuidad o una linealidad genética, suprahistórica, al mito creativo de la 

obra. El genealogista se parece al lector en su atención a las duplicidades del lenguaje, a las 

argucias de los textos, al terreno accidentado de la mezcla (de “la pura impura mezcla”) de 

la escritura: “el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, 

todas las citas que constituyen una escritura.”202 El punto de contacto entre el lector y el 

genealogista radica en la puesta en entredicho de la búsqueda del origen en virtud de una 

mirada que considera, “sin que se pierda ni una”, las múltiples citas del texto así como todas 

                                                 
195 Ibid., p.25. 
196 Ibid., p.26. 
197 Ibid., p.24. 
198 “La muerte del autor”, p.70; en la edición en francés, p.66 (los subrayados son de Barthes). 
199 MICHEL FOUCAULT, op.cit., p.28. 
200 Ibid., p.11. 
201 Ibid., pp.67-68. 
202 “La muerte del autor”, p. 71. 
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las discontinuidades de la historia: tal vez, como en la página de Mallarmé, para ambos se 

trate de “conservar lo que ha sucedido en su propia dispersión”.203  

Pero ese punto al mismo tiempo es el que permite interponer una distancia. En “La 

muerte del autor”, el lector (lecteur) es considerado un “destino” (destination) en tanto es 

un “espacio” de reunión para la pluralidad textual de los mil focos, “pero ese destino ya no 

puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin 

psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 

huellas que constituyen un escrito.”204 Se puede pensar en una suerte de doble muerte en el 

decreto: la del mito del Autor en tanto explicación del texto, y la de quien se presume ha 

nacido para corroborar el precio de esa muerte, el lector: “la naissance du lecteur doit se 

payer de la mort de l’Auteur”.205 ¿Cómo es ese lector? Entrar en la lectura es entrar en la 

anonimia de lo inidentificable; es considerarse un escritor luego de “darle la vuelta al mito 

[il faut renverser le mythe]” del Autor;206 es, de algún modo, ser un escritor ligero, 

descargado de esos “dones de escritor” (tan caros a su mitología), pero abocado, como dice 

Blanchot, no ya a la reescritura del libro —reescritura que ratificaría su anterioridad 

teológica—, sino a “hacer que el libro se escriba o sea escrito; esta vez sin intervención del 

escritor, sin nadie que lo escriba”, afirmando con ello “la ligereza nueva del libro 

convertido en un libro sin autor.” 207  

Aun así, dicha anonimia, dicha transparencia ligera, ¿implica entonces ver en el 

lector un lugar de reunión sin accidentes, sin mácula y aséptico? ¿No está —también él— 

compuesto, mezclado y entrecruzado, como una red? “La genealogía es gris”, es lo primero 

que nos dice Foucault,208 y el genealogista es un tipo sucio e impúdico que no teme a 

ensuciarse siempre un poco más: en tal sentido, la del genealogista “es una mirada que sabe 

desde donde mira”, una mirada de la impureza y de la perspectiva.209 Nietzsche no dejó de 

fustigar el ascetismo de los historiadores en su invocación a la “objetividad” del “hecho-en-

sí”; en ese transcurrir ascético y esencialista, agrega Foucault, “el historiador tendrá que 

anular su propia individualidad para que los otros entren en escena y puedan tomar la 

palabra”.210 Pues bien: ¿es esto lo que hace el lector recién nacido? “Tendrá, pues, que 

ensañarse consigo mismo: hacer callar sus preferencias y superar sus aversiones, alterar su 

propia perspectiva para sustituirla por una geometría ficticiamente universal, imitar la 

                                                 
203 MICHEL FOUCAULT, Nietzsche, la genealogía, la historia, p.27. 
204 “La muerte del autor”, p.71. 
205 “La mort de l’auteur”, p.66. 
206 “La muerte del autor”, p.71; en la edición en francés, p.66. 
207 MAURICE BLANCHOT, “Leer”, en: El espacio literario, ed.cit., p.181 (el subrayado es de Blanchot). “El 

mismo lector —continúa— es siempre básicamente anónimo, es cualquier lector, único, pero 

transparente. Al no agregar su nombre al libro (como lo hacían nuestros padres), al borrar más bien todo 

nombre, el libro parece escrito al margen de todos y de todo, por la presión ligera de esa presencia sin 

nombre, de esa mirada modesta, pasiva, insignificante.” (Ibidem).   
208 “La genealogía es gris, meticulosa y pacientemente documental.” (MICHEL FOUCAULT, op.cit., p.11).   
209 Ibid., p.54. 
210 Ibid., p.58. 
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muerte para entrar en el reino de los muertos, adquirir una cuasiexistencia sin nombre y 

sin rostro”.211 “Sin nombre y sin rostro” y “anular la propia individualidad” casi son las 

mismas definiciones de escritor y de lector asociadas a la destrucción de toda voz. Y si es 

cierto que a la hora de abordar la impersonalidad (impersonnalité) de la escritura, Barthes 

de inmediato la distingue de la “objetividad castradora del novelista realista”212 para aclarar, 

según las proposiciones de Mallarmé, que “escribir consiste en alcanzar […] ese punto en 

que sólo el lenguaje actúa”,213 también lo es que esa pérdida de “identidad” en virtud de la 

actuación performativa del lenguaje, involucra una resta total, propiamente destructiva, y 

no su disociación o su fragmentación, disociación y fragmentación que para el análisis de la 

procedencia (para la lectura en perspectiva de la historia) no deja de constituir una 

conservación de lo disperso en una mirada violenta.214  

 

* 

 

¿Y si el lenguaje mismo en su actuación performativa —por la cual se mata al Autor— 

resultara al final una operación imposible de desligar de la línea temporal supuesta por 

el mito del origen creativo de la “obra” y, aún más, de todo decir? En resumidas cuentas, 

¿no arrastra el lenguaje, ese mero gesto de inscripción, una teología? Siempre en la línea 

de Mallarmé, al adentrarse en el problema del análisis del lenguaje entendido como 

aquello que “sólo tiene sentido en la red de una sincronía”, y, por tanto, en la 

combinatoria propia de un espacio, Foucault advirtió: “Si la crítica, durante mucho 

tiempo, se ha concedido la función y el papel de restituir el momento de la creación 

primera, que sería el momento en que la obra está naciendo y germinando, es lisa y 

llanamente porque obedecía a la mitología temporal del lenguaje.”215 Pero tal vez no sólo 

la crítica esté entrampada en esa mitología o, para decirlo de una vez, en esa metafísica 

del lenguaje. Con palabras pesadas y a la vez tan frágiles, palabras duras y blandas a un 

tiempo, los complejos del ensayo crecen: ¿cuántos barbudos se han ocupado ya de esto 

(y cuántos otros prefirieron no hacerlo)? Los de la antigüedad clásica, desde luego; los 

filósofos del lenguaje y los analíticos de la isla y los ontologistas del continente, también; 

los retóricos del infierno, los gramáticos del cielo y los nominalistas del purgatorio; 

vaya, hasta barbudos de la Alta Edad Media como Pier Damiani se ven implicados aquí: 

                                                 
211 Ibidem. 
212 “La muerte del autor”, p.67. 
213 Ibid., pp.66-67. 
214 En relación a algunos fragmentos de Nietzsche leídos desde “La muerte del autor”, véase más adelante 

el apartado “¿Nos importa el señor Nietzsche?” (cap. III). 
215 MICHEL FOUCAULT, “Lenguaje y literatura” (2da. Sesión), en: De lenguaje y literatura, ed.cit; ambas citas, 

p.96.    
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“¿Quieres aprender la gramática? Aprende a declinar a Dios en plural”,216 o: “La 

gramática es un pecado pues enseña a declinar a Dios”.217 Y, ocho siglos después, 

Nietzsche: “Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos 

creyendo en la gramática...”:218 con estos breves pero graves toques tal vez resulte 

imposible para la lectura de “La muerte del autor” desligarse de la palabra “Dios”. Es un 

lastre. Y lo es más al recordar que en algún lugar este ensayo, soberbio como es, se 

impuso la tarea de demarcarse de allí. ¿Aún estará a tiempo?  

Que la escritura, incesante instauración y evaporación de sentido, se aleje así de 

todo sentido último (sens ultime), consagrándose “a una actividad contrateológica, 

revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido [refuser 

d’arrêter le sens], es, en definitiva, rechazar a Dios y sus hipóstasis [refuser Dieu et ses 
hypostases]”,219 ¿conlleva también suponer que las palabras de este mundo, las palabras 

escritas o dichas —meramente inscritas en un espacio—, se niegan a pertenecer a nada y 

se abstienen de tomar una dirección?    

Es difícil postular una contrateología sin acudir a la teología; es difícil escribir sin 

entrar, por un momento, en el terreno de las hipóstasis de Dios, mantenerse de pie sobre 

la sola superficie de la grafía por nada. Si no se abandona por completo la gramaticalidad 

del lenguaje, si, todavía más, para referir a aquel abandono o al temor de jamás 

conseguir abandonarla, la única opción es operar con ella, entonces la carga de aquel 

lastre resulta más pesada o más liviana pero en cualquier caso presente. Con el escritor 

no hay un “sujeto [sujet] cuyo predicado [predicat] sería el libro”, pues el “escritor 

moderno nace a la vez que su texto [naît en même temps que son texte]”;220 pero, aun 

así,  él y la escritura “proceden, “se alejan”, “evaporan”, “nacen”.  

Sin embargo, desembarazarse de Dios se teme imposible no sólo por la renuencia 

a abandonar por fin la gramática, la estructura sujeto→predicado o Autor→libro, sino 

más profundamente por la terquedad de las palabras a significar. Uno de los puntos 

sobre los cuales Derrida hizo especial hincapié al abordar los escritos de Artaud hacia un 

teatro de la “clausura de la representación” “que expulsa a Dios de la escena”221 tiene 

relación con esta teología presupuesta por el autor, en primer término, pero también, y 

sobre todo, por el lenguaje y su mitología temporal. Porque la guerra de Artaud no se 

libra contra el teatro ni contra el texto dramático del cual la escena dependió durante 

tanto tiempo. La guerra de Artaud era una guerra contra el lenguaje, una guerra a 

                                                 
216 “vis grammaticam discere? disce Deum pluralitem declinare” (PIER DAMIANI, De sancta simplicitate; 
citado por ÁNGEL J. CAPPELLETTI, Cuatro filósofos de la Alta Edad Media. Mérida, Universidad de los 

Andes/Ediciones del Rectorado, 1993, p.76). 
217 Citado por HUMBERTO GIANNINI, Metafísica del lenguaje. Santiago, LOM, 1999, p.17. 
218 FRIEDRICH NIETZSCHE, “La ‘razón’ en la filosofía”, en: Crepúsculo de los ídolos, ed.cit., p.49.  
219 “La muerte del autor”, p.70; en la edición en francés, p.66. 
220 Ibid., p.68; en la edición en francés, p.64. 
221 JACQUES DERRIDA, “El teatro de la crueldad y la clausura de la representación” (conferencia pronunciada 

en 1966),  en: La escritura y la diferencia, ed.cit. p. 322. 
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muerte y, como toda gran guerra, perdida de antemano. Desde luego entre el decreto de 

Barthes y las consideraciones de Derrida se advierte una filiación y un guiño: la 

estructura de la escena contra la cual se rebela Artaud es “teológica” porque contiene, 

primeramente, “un autor-creador que, ausente y desde lejos, armado con un texto, 

vigila, reúne y dirige el tiempo o el sentido de la representación, dejando que ésta lo 

represente en lo que se llama el contenido de sus pensamientos, de sus intenciones y de 

sus ideas”:222 para establecer un posible paralelismo, ahí donde dice “escena” en el 

decreto de Barthes quizás diría “lectura” y “escritura”. Las tres se encuentran sometidas a 

los propósitos de una autoridad ausente a la cual es preciso alejar o definitivamente 

asesinar; las tres, en suma, están bajo el mandato de la re-presentación. Pero —agrega 

Derrida—  en la guerra de Artaud “la escena es teológica en tanto que esté dominada por 

la palabra, por una voluntad de palabra, por el designio de un logos primero que, sin 

pertenecer al lugar teatral, lo gobierna a distancia”.223  

Digamos que es la palabra, ahora, la que mediante la presencia del texto 

dramático (anterior a la escena) hace las veces de Dios; pero digamos también que, aun 

sin ese texto que “gobierna a distancia”, la palabra misma es la dictadora de un designio.  

¿Por qué un actor debe tragar palabras y después vomitarlas? ¿Por qué incluso el acto 

debe estar abastecido de una cierta cantidad de palabras? Ya en el Primer Manifiesto del 
Surrealismo de 1924 se contraponía de forma excluyente el acto a la palabra, a la palabra 

en tanto que anuladora del acto: “todo acto está dotado de un poder de irradiación de luz 

al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitará. El solo hecho de que un 

acto sea glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de producirse.”224 No se 

trata sólo del teatro; el teatro (y luego el cine) es uno de los campos de combate donde 

tendrá lugar la guerra entre los actos y las palabras, pues el logos pareciera nunca 

desprenderse de su estela de significación y estar entrampado siempre como esplendor 

—o vehículo— de algo más.    
Para Barthes, sin embargo, no hay más exterioridad que la de la lengua, no hay 

más que palabras contra las palabras. Éstas sin duda podrán deslizarse en la escritura 

mientras ésta comprenda el “lugar […] al que va a parar nuestro sujeto”; vale decir, las 

palabras encarnarán en “sujetos” siempre y cuando constituyan aquel territorio nunca 

excedido y que en cierta manera es como un campo sin más fronteras que las impuestas 

por él mismo: se lo puede atravesar de cabo a rabo —se puedo uno ir para otra parte— 

sin jamás lograr salir de allí, sin jamás abandonar la lengua. Sólo se es “sujeto” en el 

lenguaje; “el lenguaje conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’ [le langage connaît un ‘sujet’, 

                                                 
222 Ibidem. Contra dicha disposición, dirá Derrida, “La escena no vendrá ya a repetir un presente, a re-

presentar un presente que estaría en otra parte y que sería anterior a ella, cuya plenitud sería más antigua 

que ella, ausente de la escena y capaz, de derecho, de prescindir de ella: presencia a sí del Logos absoluto, 

presente viviente de Dios.” (Ibid., p.325). 
223 Ibidem. 
224 ANDRÉ BRETON, Manifiestos del Surrealismo. Madrid, Guadarrama, 1974, p.24. Traducción de Andrés 

Bosch. 
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non une ‘personne’]”.225 Juan Luis Martínez ha escrito un texto —“Un texto de nadie”, lo 

ha titulado— en el cual la relación entre la palabra y el sujeto se expone así: “El único 

personaje es yo mismo: la pobre palabreja convertida en sujeto por obra y gracia de sí 

misma. Destruyendo en sí misma su gracia de sujeto. Destruyéndose palabra por palabra 

en la palabra”.226 Porque si el lenguaje es aquello que pone en cuestión todos los orígenes 

(y contiene a la persona en cuanto “sujeto”), ¿cómo se pone en cuestión a sí mismo en 

tanto mero gesto de inscripción? ¿Se puede destruir —completamente— “palabra por 

palabra en la palabra”? Es un acto y sólo en cuanto acto es; pero, por otra parte, se diría 

que está condenado a la significación, y ni la insignificancia o la inexpresividad 

consiguen librarlo de ello. ¿Puede hacerlo la destrucción? Si está encerrado como acto y 

como tal no tiene pasado ni futuro, no deja de salirse de sí cada vez que actúa, aun 

cuando ese salirse de sí no sea sino para retornar. ¿Constituye el grito de Artaud —los 

sonidos, las onomatopeyas— una alternativa para destruirlo? Hay que hacer la salvedad. 

El grito de Artaud expulsaba de la escena al “lenguaje articulado, articulado 

gramaticalmente, es decir, al lenguaje de la palabra y de la palabra escrita”;227 de tal 

modo, no es cualquier “lenguaje” el que se suprimirá con la entrada en vigor de la 

crueldad; “la palabra y su escritura no quedarán borradas de la escena de la crueldad más 

que en la medida en que pretendieran ser dictados: a la vez citas o recitaciones y 

órdenes.”228 En el lenguaje gramatical está la dictadura; la dictadura contra la escena y la 

dictadura contra el acto. Por eso el Surrealismo —así como lo entendía Artaud en 

1925— no forma parte de la Literatura ni es un medio expresivo circunscrito al ámbito 

del Arte, “ni tampoco una metafísica de la poesía”: 229 “El SURREALISMO no es una forma 

poética”, es más bien “un grito del espíritu que se vuelve hacia sí mismo decidido a 

pulverizar desesperadamente sus trabas.”230 Así, pues, no es el lenguaje en su generalidad 

sino la vida la que se haya cercada por los “profesionales de la literatura” —o por los 

profesionales del espíritu, rectores de universidades, filósofos y psiquiatras—;231 aunque 

los escritores, encerrados “cobardemente en un texto”, no se diferencian en nada a estos 

                                                 
225 “La muerte del autor”, p.68; en la edición en francés, p.63. (Sobre la importancia de los estudios 

realizados por Émile Benveniste y las implicancias de la lingüística en las consideraciones de “sujeto” y 

“yo” en “La muerte del autor”, véase, en este mismo capítulo, el apartado siguiente: “¿Yo? ¿Dónde?”). 
226 JUAN LUIS MARTÍNEZ, “Un texto de nadie”, en: Poemas del otro. Santiago, UDP, 2003, p.47. 
227 JACQUES DERRIDA, op.cit., p.327. 
228 Ibid., p. 328. 
229 ANTONIN ARTAUD, “Declaración del 27 de enero de 1925”, en: Carta a los Poderes. Barcelona, Argonauta, 

1988, p.11. Traducción de Juan Andralis y Mario Pellegrini. 
230 Ibid.; ambas citas, p. 13. 
231 “Estamos rodeados de papas decrépitos, de profesionales de la literatura, de críticos, de perros; nuestro 

espíritu está entre perros.” (ANTONIN ARTAUD, “Mensaje al Dalai-Lama”, en: op.cit., p.27). Sobre los 

filósofos y los psiquiatras, cfr., en el libro citado, “Carta a los Rectores de las Universidades europeas” (pp. 

29-33) y “Carta a los Directores de Asilos de locos” (pp.35-40), respectivamente.  
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cancerberos: abocados a los “juegos de palabras, de artificios de sintaxis, de 

malabarismos formales”, ellos “irremediablemente piensan sólo en el presente.”232 

Claro está —y lo ha demostrado con creces Derrida— que las proposiciones de 

Artaud no se limitan a la mordacidad vituperante de los manifiestos por un nuevo teatro 

o un nuevo arte; más bien al contrario: se extra-limitan de forma incesante para 

martillar (pues las coincidencias con Nietzsche se resaltan) sobre los más duros y 

arraigados fundamentos de la cultura. Por supuesto hay que disparar contra los 

dramaturgos, los actores, los directores y los espectadores como quienes han encerrado 

la escena bajo la mirada autoritaria del texto (incluso si aquella autoridad lleva por 

nombre “ser” o “inconsciente”); el asunto va mucho más allá de la crueldad de lo 

irreversible: las críticas de Artaud y la propuesta por un teatro para el cual “la vida es el 

origen no representable de la representación”, según Derrida “conmueven el conjunto 

de la historia de Occidente.”233 Está claro también que es la mimesis de la escenificación 

en sentido aristotélico la que se pone en cuestión y finalmente se intentará desterrar 

junto a la teología de la palabra, en la medida en que “Artaud ha querido borrar la 
repetición en general”234 en pro de la búsqueda de un lenguaje otro.235   

Pero lo que aquí más interesa es cómo el escritor según Artaud se encuentra 

encerrado en el presente y, a su vez, continuamente recibe órdenes en forma de citas.  
¿Está atrapado en “los mil focos de la cultura”? ¿Está a sus anchas en el encierro de aquel 

presente que se presume autónomo? El Artaud de Derrida y el decreto de Barthes se 

encuentran muy cercanos, y cercanos por casi todo, pero las sutilezas de los matices tal 

vez resulten decisivas. La destrucción de toda voz, de todo origen “son” la escritura, y 

nada más. Hay ciertamente un encierro de la escritura, una suerte de inmovilidad o de 

neutralidad —como, por lo de más, se lee en el mismo decreto—, y si ella inaugura 

paradójicamente lo ya-viejo o lo ya-hecho, la tenemos a perpetuidad en un juego según 

el cual se ata y se desata, se ata y se desata a la repetición y por tanto a la re-
presentación: la inauguración de la escritura no consigue desligarse jamás de su carácter 

de re-escritura, de esa suerte de memoria discontinua o fragmentaria que en cualquier 

caso la precede. ¿Pero por qué no sale de ese juego? ¿Sólo porque es un juego en 

perpetuo presente, esto es, una vez más encerrado “en la eternidad del aquí y ahora”? 

¿Ahí, en el encierro, está la cobardía (ética, política) que antes y después de Artaud 

                                                 
232 “Mensaje al Dalai-Lama”, op.cit., 27. 
233 JACQUES DERRIDA, “El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”, op.cit., p.320 y 322, 

respectivamente (el subrayado es de Derrida). 
234 Ibid., p.337. 
235 Lenguaje que Derrida llamará glosopoiético: “La glosopoiesis, que no es ni un lenguaje imitativo ni una 

creación de nombres, nos lleva de nuevo al borde del momento en que la palabra no ha nacido todavía, 

cuando la articulación no es ya el grito, pero no es todavía el discurso, cuando la repetición es casi 
imposible, y con ella la lengua en general: la separación del concepto y del sonido, del significado y del 

significante, de lo pneumático y de lo gramático, la libertad de la traducción y de la tradición, el 

movimiento de la interpretación, la diferencia entre el alma y el cuerpo, el amo y el esclavo, Dios y el 

hombre, el autor y el actor.” (ibid., p.328).    
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tanto se le ha enrostrado al escritor? La voz del autor ha sido destruida por la escritura; 

ella está “compuesta” de otras escrituras, de otros textos, en ella al final sólo está el 

lenguaje —el único personaje— en tanto desperdigamiento del origen. Pero, ¿qué 

lenguaje? ¿El gramatical, el imitativo, el glosopoiético, el gestual, el de los pájaros? ¿O 

todos ellos a un tiempo confundidos con aquella otra cosa y destruyéndose a sí mismos, 
—destruyéndose palabra por palabra en la palabra?  
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¿YO? ¿DÓNDE? 

 

 
Suponga que usted no es usted:  

encuentre un reemplazante. 

 

JUAN LUIS MARTÍNEZ   

 

 

 

1 

“Tengo miedo, no soporto que mi propia obra me desnude. También estoy seguro de 

otra cosa: todas las personas de mi vida literaria, todos mis personajes se encuentran en 

esta obra de juventud. En ella no queda ya nada de mí mismo...”.236 Una declaración de 

este tipo, ¿cómo se lee? Es la confesión de un novelista, ahí lo podemos escuchar sin 

interferencias, miedoso, desnudo justo en el momento en que enuncia el miedo a 

estarlo, reconociendo en su “obra de juventud” la inevitable evocación de “todos” sus 

personajes, sin que esto, al final, le impida advertir: “En ella no queda ya nada de mí 

mismo”. Que se declare que en la obra no quede ya nada de “mí mismo”, ¿supone 

entonces que este “mí mismo” sí estuvo —por lo menos alguna vez, por lo menos a 

pedazos— en ella? Y si es así, ¿todavía es posible ir en su búsqueda? “La muerte del 

autor” enfatiza que si de alguna forma la “voz” de quien escribe un texto se escucha en 

él, esto sólo se realiza al precio de una “destrucción” (destruction) llamada “escritura” 

(écriture), después de la cual nada de ese “yo”, digamos, empírico, quedaría en pie: “yo 

—escribía Barthes— no es otra cosa sino el que dice yo [je n’est autre que celui qui dit 

je]”237, de lo cual se desprenderá —en un texto posterior— que “el yo que escribe el 

texto nunca es, tampoco, más que un yo de papel.”238 Un yo de papel: sólo podemos 

asistir ahí a la aparición absolutamente negativa de la presencia de esa “voz”, pues dicha 

presencia, como se ha visto, sólo emergería a través de su destrucción en la escritura.   

Sin embargo, las cosas tal vez no se muestren tan simples. La “voz”, si se la 

considera desde otros lugares de escritura y de lectura, pareciera resistirse al decreto por 

el cual se sentencia su “destrucción”. ¿Cómo se destruye una voz? ¿Basta escribir para 

silenciarla? Es un problema imaginar destruir algo por lo demás tan difícil de atrapar. 

Desde luego Barthes se refiere a la “voz” en un sentido metonímico: la “voz” no alude 

aquí ni a lo que podríamos llamar un “estilo” ni menos a las distintas ubicaciones de una 

focalización narrativa, sino para señalar a la “persona humana”, empírica, del autor, 

considerado en tanto “origen” o “padre” de la escritura. Pero, de todos modos, en la 

                                                 
236 JOHN FANTE, Prefacio a Espera la primavera, Bandini. Barcelona, Anagrama, 2005, p.9. Traducción de 

Antonio-Prometeo Moya.  
237 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.68 (en el original francés, ed.cit., p.63).  
238 ROLAND BARTHES, “De la obra al texto” (1971), en: El susurro del lenguaje, ed.cit., p.79. 



 88

palabra “voz” hay algo más, un resquicio ineludible por donde se la ve convertida en una 

palabra incluso desafortunada para efectos del decreto; ahí, en “voz”, están el soplo, el 

aliento y a fin de cuentas el habla y el sonido, y será ubicándolas en una anterioridad —

que luego, en la escritura, pasará a destruirse— como el texto de Barthes se alinea (¿para 

escapar a ella?) con la tradición de la lingüística de Saussure que considera el habla 

siempre anterior a la escritura: la escritura destruye una “voz”, quiéralo o no, ya 

presente.  

Pero, ¿realmente podemos asegurar que no queda ya-nada? En un plano 

estrictamente lingüístico, ciertamente sí. La formulación de un “yo de papel” proviene 

en gran parte de una demostración de la lingüística y si bien la cita a los textos de 

Mallarmé, primero, y de Valéry, Proust y el surrealismo, después, son invaluables al 

momento de atestiguar el “derrumbamiento” (l’ébranler) del “imperio del Autor” 

(l’empire de l’Auteur) con el fin de establecer una filiación literaria común donde “es el 

lenguaje, y no el autor, el que habla”,239 será la referencia a la lingüística la que 

definitivamente abra el texto hacia otros lugares. Aun cuando Barthes no deje de 

indicar, entre paréntesis, que las distinciones entre literatura y lingüística “están 

quedándose caducas” (ces distinctions deviennent périmées),240 la notoriedad de la 

segunda permanecerá: inmediatamente antes de establecer que “yo no es otra cosa sino 

el que dice yo”, en “La muerte del autor” se reconoce la deuda con la lingüística por 

cuanto ha sido la disciplina que “acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un 

instrumento analítico precioso, al mostrar que la enunciación en su totalidad es un 

proceso vacío [processus vide] que funciona a la perfección sin que sea necesario 

rellenarlo con las personas de sus interlocutores”.241 La lingüística —en cualquier caso, 

las investigaciones proporcionadas por cierta lingüística— fungirá de tal manera como 

una plataforma o cita de autoridad acreditada, sobre cuyos hombros descansará la 

“enunciación en su totalidad” y no sólo el ámbito restringido de la literatura o las 

consideraciones con vistas a clausurar la crítica literaria tradicional. Esta referencia es 

importante para elevar la acreditación argumentativa de una sentencia provocadora 

como la de Barthes, pero especialmente porque fuerza a distribuir las consecuencias de 

esa declaratoria de “muerte” sobre otros espacios más celosamente custodiados del saber, 

donde la relevancia de los interlocutores que dicen utilizar el lenguaje es y será 

proporcionalmente mayor a las locuciones mismas. 

 

Diez años antes de publicada “La muerte del autor”, Émile Benveniste da a 

conocer “De la subjetividad en el lenguaje”, un breve artículo incluido más tarde en 

Problemas de lingüística general.242 El artículo, que desde el inicio rechaza el carácter 

                                                 
239 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66. 
240 Ibid., p.68 (en el texto francés, ed.cit., p.63.) 
241 Ibidem. 
242 ÉMILE BENVENISTE, “De la subjetividad en el lenguaje” (1958). En: Problemas de Lingüística General I. 
México DF, Siglo XXI editores, 2000, (pp. 179-187). Traducción de Juan Almela. 
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instrumental del lenguaje por cuanto éste habita —dice Benveniste— “en la naturaleza 

del hombre, que no lo ha fabricado”,243 posteriormente, y siguiendo en esa dirección, 

indaga en el estatuto especial, y en algún grado contradictorio, de los pronombres 

personales, aquellas designaciones articuladas por la lengua que “no remiten ni a un 
concepto ni a un individuo” y que así “escapan al estatuto de todos los demás signos del 

lenguaje”.244 Desde ese punto de vista, Benveniste se pregunta si “yo”, al no remitir a un 

concepto universal como podría hacerlo un sustantivo como “árbol” (reductible a todos 

sus empleos individuales), necesariamente refiere entonces a un individuo particular y, 

a la vez, a cuanto locutor exista. Porque todos —incluso Barthes— decimos, hemos 

dicho, “yo” para señalarnos y aparecer (la sola presencia no nos basta, ¿por qué?, es un 

misterio: debemos decir “yo” o debemos decir cualquier otra cosa para abandonar 

nuestro estado tácito, aun convencidos de estar a buen recaudo —y sin necesidad de 

“desaparecer”— en silencio). Sin embargo, al incurrir en esa reiteración permanente de 

“yo”, ¿acaso no le restauramos al pronombre su carácter de designación, válido para 

cualquiera de sus empleos (desde donde podríamos decir, por ejemplo, que yo se 

“sustantiviza”)? “De ser así —dice Benveniste—, ¿cómo el mismo término podría 

referirse indiferentemente a no importa cuál individuo y al mismo tiempo identificarlo 

en su particularidad?”.245 Para controlar estas ambivalencias dentro del marco de la 

enunciación lingüística, Benveniste se pregunta y concluye: “¿A que yo se refiere? A 

algo muy singular, que es exclusivamente lingüístico: yo se refiere al acto de discurso 

individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa”, es decir, “la realidad a la que 

remite es la realidad del discurso”.246  

La conclusión arrastra una consecuencia tal vez mayor: no hay más emergencia 

de aquello que llamamos “subjetividad” que la posibilitada por el lenguaje: “el 

fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua”.247 A decir verdad, 

páginas atrás Benveniste ya lo había anunciado con decisión al aclarar que esta 

“subjetividad”, término siempre entrecomillado (como si con las comillas se intentara 

establecer una distancia irónica frente a un término tan cargado de interioridad), 

“póngase en fenomenología o en psicología, como se guste, no es más que la emergencia 

en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es ‘ego’ quien dice ‘ego’”.248 El peso 

de formulaciones así, posibilitadas ahora gracias a un análisis lingüístico, no pudo dejar 

                                                 
243 “Siempre propendemos a esa figuración ingenua de un período original en que un hombre completo se 

descubriría un semejante no menos completo, y entre ambos, poco a poco, se iría elaborando el lenguaje. 

Esto es pura ficción. Nunca llegamos al hombre separado del lenguaje ni jamás lo vemos inventarlo.” 

(Ibid., p.180). 
244 Ibid., p.182 (subrayados de Benveniste).  
245 Ibidem.  
246 Ibidem. 
247 Ibid., pp.182-183. 
248 Ibid., pp.180-181. (El subrayado es de Benveniste). 
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indiferente a quien tiempo después hablaría de un “yo de papel” y definiría “yo” 

únicamente como “el que dice yo”. 

Por supuesto Barthes huirá de términos demasiado pesados como “fundamento”, 

“emergencia”, “subjetividad” o “ser”, precisamente porque se encuentran todavía muy 

cercanos al “prestigio del individuo” y, por tanto, emparentados con el mito regresivo 

del “Autor-creador”; pero, de todas maneras, si “ego” es sólo “quien dice ‘ego’”, se 

posibilita aventurar —no ya al amparo exclusivo de ejemplos “literarios”— que quien se 

pone a escribir no es, pues, sino quien está escribiendo.249  

En el papel están los indicios de la “subjetividad”, si se quiere, pero esos indicios 

no corresponden a un individuo, ni menos a un “ser”, sino únicamente a una “realidad 

discursiva” de la cual dependen. Pero las consideraciones de Benveniste, que se refieren 

a “locutores” y no requieren mencionar la palabra “escritura” en lugar alguno del 

artículo, hacen por ello posible trasladarlas al plano más vasto de la “enunciación en su 

totalidad”; será entonces el lenguaje en un sentido amplio el que asuma para sí la 

destrucción de “toda” voz y la clausura de “toda” anterioridad. 

Pero entonces, ¿por qué Fante dice no soportar el verse desnudo, si gracias a la 

destrucción del yo empírico en la escritura ese desnudo a fin de cuentas es el de las 

palabras —es decir, de la realidad discursiva— insertas en un libro y no el de la persona 

                                                 
 Como se ha sugerido al referir a “cierta lingüística” citada implícitamente por Barthes en “La muerte del 

autor”, conviene apuntar que las referencias a Benveniste aparecerán en varios otros de sus escritos, 

incluso anteriores a “La muerte del autor” (1968). En 1966 se publica en Francia Essais de linguistique 
générale, reunión de artículos de Benveniste anteriormente publicados en forma dispersa; ese mismo año, 

en una intervención en el coloquio John Hopkins (“Escribir, ¿un verbo intransitivo?”), Barthes pondera 

favorablemente las “aclaraciones” de Benveniste en torno a la temporalidad específica de la enunciación 

en las lenguas indoeuropeas (vid. El susurro del lenguaje, ed.cit., p. 26); por otra parte, en dos artículos 

(agrupados en uno solo titulado “Por qué me gusta Benveniste”, en: op.cit., pp.204-209), Barthes, como lo 

índica el título, se refiere en términos muy laudatorios a las publicaciones del lingüista como las de quien 

reconoce en su disciplina “el germen de una nueva configuración de las ciencias humanas” al captar 

“siempre el lenguaje en ese nivel decisivo en el que, sin dejar de ser plenamente lenguaje, recoge todo lo 

que estamos habituados a considerar como anterior o exterior a él” (p.207); por último, en la famosa 

“Lección inaugural” de 1977, Barthes ve en Benveniste al lingüista que ha intuido que la lengua “es lo 

social mismo” (El placer del texto y Lección inaugural, ed.cit., p.135). Es cierto que también se podría 

decir que la “cierta lingüística” remitiría además a las investigaciones de por lo menos dos lingüistas que 

Barthes seguía con atención: Roman Jakobson y Algirdas Greimas (investigadores especialmente 

enfocados en las relaciones entre lingüística y literatura), pero a la luz de las implicancias arrastradas por 

“La muerte del autor” es la lectura de “De la subjetividad en el lenguaje” la que adquiere una relevancia 

mayor. 
249 En tal aspecto, la importancia para la lectura también se pone a descubierto: si en la “realidad 

discursiva” no hay más que un yo de papel, esto supone también la existencia de un lector igualmente de 
papel, “sin historia, sin biografía, sin psicología”, como escribirá el propio Barthes en “La muerte del 

autor” (p.71); por su parte, al diferenciar entre “Autor Modelo” y “autor empírico”, Umberto Eco 

distinguirá en 1979 al “Lector Modelo” del “lector empírico” en el marco de la “cooperación textual” de la 

lectura, “un fenómeno que se realiza entre dos estrategias discursivas, no entre dos sujetos individuales.” 

(UMBERTO ECO, “El lector modelo”, en: Lector in fabula, ed.cit., p.91). 
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que las escribe? Una cuestión de pudor, se dirá, el típico pudor y la vanidad del escritor 

que descubre demasiadas cosas —cosas que tal vez creía inexistentes— en su propia 

obra, ese lugar tan extraño donde tan pronto desaparece, se muestra. Es el streep-tease 

del novelista —como lo llamó Vargas Llosa en 1971—, un streep-tease entre páginas, 

discreto, oblicuo, al menos bastante más discreto y oblicuo si se lo compara con aquellos 

conocidos por el detective, un espectáculo realmente curioso y por cierto mucho más 

anodino, pues “lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, 

como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y lo obsesionan, la 

parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores.”250 Pero ese pudor, ese 

rubor ante el desnudo, ¿por qué? ¿No se supone que son las palabras y sólo las palabras 

las que se desnudan y, al fin y al cabo, exhiben con indiscreción sus partes más feas? 

“Vanidad”, “miedo”, “pudor”, “rubor”, “desnudo” son palabras, cierto, pero esas palabras 

conciernen tal vez a algo más impreciso y confuso, sin etimología ni sintaxis, sin papel 

ni “realidad discursiva” —es decir, al cuerpo. ¿Al cuerpo? ¿Pero no es el cuerpo, así, tan 

de golpe vinculado a estas palabras, precisamente la mayor, la más engañosa, la más 

imprecisa de las pistas (toda vez que su “identidad” se “pierde” en la destrucción de la 

escritura)? En realidad, el cuerpo para Barthes sólo cuenta como un escrito, y en ese 

aspecto volvemos a lo mismo al hallarnos insertos en una realidad textual. Pero es a 

partir de tales cuestiones que será —otra vez— perentorio empezar a sospechar del 

decreto de “La muerte del autor” en su carácter de destrucción absoluta, no para 

rebatirla o ratificarla, no para llegar a decir: “Barthes se equivoca”, ni tampoco para 

arribar a la pregunta acerca de si en Barthes en el fondo se escondía un “pudoroso 

textualista”, porque, aún concibiéndolas, todavía a tales aseveraciones y preguntas se les 

impondría el mismo argumento: quien enuncia ese miedo al desnudo, y a quien tildamos 

de pudoroso textualista, es un quien, finalmente, “de papel”; que su nombre sea John 

Fante o no, poco importa, pues no tenemos la obligación de entrever la existencia de 

una “persona” ni de un “cuerpo” tras esas palabras. Pero es precisamente en esa sospecha 

(en ese “no tenemos por qué”) donde siempre queda una pregunta. El mismo Barthes 

quizá vaciló un poco cuando, alrededor de cinco años después de su decreto, escribió: 

“perdido en medio del texto [perdu au milieu du texte] (no por detrás como un deus ex 
machina) está siempre el otro, el autor.”251  

Es necesario señalar que tal “pérdida” será aquí atendida en un sentido doble: el 

autor se resta (se “muere”) pero de igual manera se extravía; el autor, cuya voz anterior 

al texto ha sido destruida en el texto mismo, pese a todo está perdido —extraviado— en 

él. Barthes, decimos, posiblemente atenuó la gravedad de su decreto al transformar la 

“muerte” en una “pérdida”, pero en lo que concierne a la ubicación temporal de la 

presencia del autor, su sentencia de muerte se mantiene inmóvil: si no hay un detrás es 

                                                 
250 MARIO VARGAS LLOSA, Historia secreta de una novela. Barcelona, Tusquets, 1971, p.7. 
251 ROLAND BARTHES, El placer del texto (1973), ed, cit., p.46. [La cita en francés se encuentra en ROLAND 

BARTHES, Le plaisir du texte. Paris, Éditions du Seuil, 1973, p.39.] 
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porque tampoco hay un pasado, no existe un antes ni existe un después, “no existe otro 

tiempo que el de la enunciación”: “todo texto está escrito eternamente aquí y ahora 

[tout texte est écrit éternellement ici et maintenant]”.252  

Es así como es posible, desde la cita a la lingüística, aludir nuevamente a la 

distinción entre “autor” (auteur) y “escritor” (scripteur). El autor, en los términos 

impuestos por la crítica dominante, no es de papel: es una “persona”, y esa “persona” —

sus pasiones, sus temores, su “vida”— explica la obra. Por medio de la introducción del 

“escritor” —que “ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones”—253 Barthes 

se desmarcará de los modos de lectura tradicionales aún practicados por la crítica 

literaria, pues mientras ésta insistirá en ir en la búsqueda del Autor como quien nutre su 

obra y mantiene con ella “la misma relación de antecedente que un padre respecto a su 

hijo”,254 el “escritor moderno” (scripteur moderne), al no estar precedido por padre 

alguno, se constituirá en el mismo acto de escribir, en la “eternidad” enunciativa de una 

acción sin pasado y a su modo siempre inaugural. Pero la distinción entre “Autor” y 

“escritor” en este pasaje específico del texto apuntará en dirección a nuevas prácticas de 

lectura, y no a erigir categorías mediante las cuales se establezca una taxonomía entre 

“estilos” de escritura; no se trata de instaurar una división temporal entre antiguos y 

modernos o entre clásicos y vanguardistas (donde los primeros serían “autores” y los 

segundos “escritores”), sino en posibilitar la lectura moderna —sin “padre”— de 

cualquiera de ellos. El lector no será pues un “destinatario” impávido que recibe un 

texto cuya manufactura ha sido ya establecida y puede ser explicada por un Creador con 

pasiones, anécdotas y psicología, sino un cruce de proveniencias textuales, un punto de 

intersección (o un punto de fuga) “sin historia, sin biografía, sin psicología; tan sólo ese 
alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el 

escrito.”255 

   

Pero, por lo pronto, han quedado varios cabos sueltos, con especial fijación en 

uno: el hecho de que se haya insinuado la “pérdida” (del autor) en el sentido de extravío, 

da mucho para pensar al detective. ¿Ha sido contratado entonces para buscar a alguien 

                                                 
252 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, op.cit., p. 68 (en el texto francés, ed.cit., p.64). Benveniste 

también advirtió sobre la “eternidad” propia de la enunciación lingüística en tiempo “presente”: “El 

Dictionnaire général define el ‘presente’ como ‘el tiempo del verbo que expresa el tiempo en que se está’. 

Pero cuidémonos: no hay otro criterio ni otra expresión para indicar ‘el tiempo en que se está’ que 

tomarlo como ‘el tiempo en que se habla’. Es éste el momento eternamente ‘presente’, pese a no referirse 

nunca a los mismos acontecimientos de una cronología ‘objetiva’, por estar determinado para cada locutor 

por cada una de las instancias del discurso que le tocan.” (“De la subjetividad en el lenguaje”, en: op.cit., 

p.183). Y es a partir de las mismas investigaciones de Benveniste que Barthes, luego de citarlo 

explícitamente, dirá en otro lugar: “el tiempo lingüístico tiene como centro generador el presente de la 

enunciación.” (“Escribir, ¿un verbo intransitivo?”, en: op.cit., p. 26).       
253 “La muerte del autor”, p.70. 
254 Ibíd., p. 68. 
255 Ibíd., p.71 (el subrayado es de Barthes) 
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perdido, extraviado, desorientado, es decir, a alguien que de todas maneras está vivo? 

Estas pistas confusas son las que lo llevan a dar rodeos, frecuentar preguntas, extraviarse 

y perderse —ahora él— en medio del texto. Pasa como si en cada lugar donde escarbara, 

a cada pregunta pronunciada, escuchara lo mismo que el comisario Laurent le dice al 

detective Wallas en el marco de una confusa historia donde el muerto en realidad no 

está muerto: “¿Buscar dónde? No se engañe usted: este es un trabajo de especialistas, que 

han dejado visiblemente pocas cosas al azar; pero lo que hace inutilizables los pocos 

indicios que poseemos es la imposibilidad en que nos encontramos de encajarlos dentro 

de un sistema, sea el que fuere.”256       

 

 

2 

Se preguntará el detective si será conveniente hacer “encajar” los indicios —que son 

bastantes— “dentro de un sistema, sea el que fuere”. ¿Cómo hacerlo cuando en una 

investigación abundan las preguntas provenientes de varios “lugares” y donde, por si eso 

no bastara, el “muerto” de pronto no está tan muerto como el detective creía? Una 

fantasmagoría del muerto viviente, como la de Rulfo, atraviesa el ensayo de punta a 

punta. Pero más que nada está la intriga, y si, como señala el escéptico comisario 

Laurent, los especialistas han dejado “pocas cosas al azar”, esto quizás se debe a que  han 

procedido con extrema cautela, alevosamente, para convertir un crimen (tal vez no 

cometido) en la prueba incriminatoria de aquella indecisión presente en el centro —o 

en el margen, o en algún lugar— de todo sistema (“sea el que fuere”): a través de esas 

“pocas cosas” supuestamente dejadas al azar se juega la suerte y la efectividad 

publicitaria del crimen. Un crimen no-publicado puede ya no ser un crimen, así como 

no hay seguridad del muerto cuando no se ha visto su cadáver. “El muerto no está 

muerto”, ha sospechado de pronto y con razón el detective de este ensayo, pero quizás 

sea ya demasiado tarde, porque, como ocurre con Wallas en Las gomas, ¿no será el 

propio detective quien —habiéndolo dado por muerto— efectivamente lo asesine? En la 

escritura policial hay un modelo y a la vez una lección para él: la repetición —la 
reconstrucción, la reescritura— de un crimen puede convertir al investigador en 
asesino. Por esto, la irrealidad del crimen es una cuestión que da para pensar. Porque, 

consecuentemente, de pronto el crimen mismo ya no importa: importan las 

incriminaciones y las pistas falsas, importan los soplones y los chivos expiatorios, vale 

decir, se define el crimen por las situaciones artificiosas que lo rodean y le introducen 

sentido o lo vacían de él. Entonces la “atmósfera”, los “climas enrarecidos”, todo el 

“ambiente” adquiere relevancia, y ante la pregunta: ¿quién se ve beneficiado con tal 

crimen?, se interpone ahora otra: ¿cómo hacer para que ese alguien se vea beneficiado 

con él? Es un poco como el argumento clásico de Don Corleone, aquel experimentado 

                                                 
256 ALAIN ROBBE-GRIILLET, Las gomas. Barcelona, Anagrama, 1986, p.64. Traducción de Jordi Petit Fontseré. 

(La primera edición de Les gommes data de 1954).   



 94

productor de atmósferas: “Las pruebas reales son lo que menos deben preocuparnos. Lo 

que debemos temer son las pruebas fabricadas por la policía.”257           
 

Sin embargo, así como podemos dar por vivo a quien se creía muerto, no es  

asegurable que efectivamente no lo esté y que todo esto sea nada más producto de una 

artificialidad relacionada a intereses más ocultos. Es preciso entonces ir hacia los textos, 

es preciso salir de las oposiciones “muerto/vivo”, “crimen/simulación”, 

“fantasma/cadáver”. ¿Dónde ubicar, por ejemplo, las rememoraciones-confesiones de los 

pensadores dispuestas al modo de narraciones más o menos lineales? ¿Son novelas? ¿Y 

dónde queda la autobiografía de cualquiera que en determinado momento resuelve 

empezar a escribir —y con ello decidirse a mostrar— cualquier atisbo de lo que 

considera “su vida”? Esas pequeñas circunstancias aparentemente tan banales, alguien 

dudando y sentado junto al fuego, o algún otro dando un paseo alrededor del lago 

Silvaplana, ¿tienen algo que decir en torno al corpus —la “obra”, el “pensamiento”— 

elaborado por aquellos que mientras dudan, piensan y escriben se sitúan en medio de 

una escena y son parte del paisaje del mundo y caminan por las calles o se suben a un 

trineo?  

“Hay ahí dimensiones, horas y lugares, zonas glaciares o tórridas, nunca 

moderadas, toda la geografía exótica que caracteriza un modo de pensar, y también un 

estilo de vida.”258 Porque lo importante tal vez sea el trineo; lo decisivo quizá sea dónde 

está, dónde anota, cómo viaja, murmura o da sus pequeños pero decisivos estertores 

aquella voz destruida: lugares de paso, habitaciones de hotel, convoyes del metro tienen 

posibilidades de desplegarse por un momento como los papeles sobre los cuales el yo de 

la escritura y la pregunta por el dónde, se encuentran —se citan— aunque sea para huir 

y desaparecer. El detective sonríe: “habitaciones de hotel, convoyes del metro”, son sus 

                                                 
257 MARIO PUZO, El padrino (5ta. Parte, cap. 20), Barcelona, Círculo de Lectores, 1970, p.352. Traducción 

de Ángel Arnau. 

 El 16 de diciembre de 1926, Walter Benjamin, en Moscú, anota que en el transcurso de una 

conversación sostenida con Bernhard Reich de pronto se le ha “ocurrido” proyectar una historia de los 

intelectuales planteada en relación a una “Historia de la incultura”. Luego de concluir que una historia de 

esas características “enseñaría la manera en que, entre las capas incultas, un proceso de siglos genera la 

energía revolucionaria a partir de su metamorfosis religiosa”, de modo tal que “los intelectuales no 

aparecerían siempre como un simple ejército de renegados de la burguesía, sino como línea de avanzada 

de la ‘incultura’”, Benjamin agrega al pasar: “El viaje en trineo me despejó bastante”. (WALTER BENJAMIN, 

Diario de Moscú. Buenos Aires, Taurus, 1990, pp. 37-38. Traducción de Marisa Delgado). Benjamin, en 

efecto, luego de conversar con Reich, se ha montado “muy fatigado, en un trineo” (p.37), y no queda muy 

claro si el advenimiento de tal “idea” —que por supuesto se formula con la escritura del Diario— le ha 

sobrevenido conversando con Reich o en el mismo trayecto en trineo. Dilucidarlo quizás no tenga 

importancia, pero ¿la tiene aquello que va pasando ante los ojos del “anotador”? ¿Estar “pensando en otra 

cosa” quiere decir siempre hacer caso omiso de las circunstancias? ¿Hay alguna tenue o fuerte relación 

entre la “ocurrencia” y el lugar donde ésta acontece?     
258 GILLES DELEUZE, “Decimoctava serie: de las tres imágenes de filósofos”, en: Lógica del sentido. Barcelona, 

Paidós, 1994, p.140. Traducción de Miguel Morey. 
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lugares, son los lugares, pero esa maniobra distractiva no le impide preguntar qué 

pertinencia tiene todo esto en la búsqueda de ese “muerto” y cómo encaja, por ejemplo, 

la “autobiografía” en el hallazgo de esa “voz” supuestamente ya-destruida. El caso 

Nietzsche, quien se preguntaba si acaso “toda gran filosofía” no sería en último término 

sino “la autoconfesión de su autor y una especie de mémoires [memorias] no queridas y 

no advertidas”, reclama de inmediato ser citado una vez más para borrar la sonrisa del 

detective,259 pero antes se podría preguntar si es dable agrupar esas circunstancias (de las 

cuales tenemos noticias únicamente por medio de la escritura) limitándolas a un 

“género” como lo sería el de la autobiografía.  

“Tanto empírica como teóricamente —escribía Paul de Man—, la autobiografía 

se presta mal a una definición genérica. Cada caso específico parece una excepción a la 

norma”;260 y si, en cambio, se la quiere distinguir de la ficción (como frecuentemente 

ocurre), la autobiografía aparece entonces como una sucesión más o menos encadenada 

de acontecimientos dependientes del referente concreto, bajo la tutela de un nombre 

propio que es el de un autor y no ya el de un narrador ficticio, pues la figura interpuesta 

de este último pareciera no tener voz toda vez que en la autobiografía se trataría de 

hechos reales protagonizados por un autor igualmente real, como si tales hechos 

reclamaran una relación autor-lector diáfana y, sobre todo, inmediata. En la novela, la 

autobiografía se ocultaría con la interpósita persona del o los narradores, al punto que 

escribirla tal vez equivalga a redactar la autobiografía de un yo sólo de papel, siendo 

entonces el novelista, como dice Di Benedetto, el personaje protagonista de una novela 

que nunca se escribe.261  

En la escritura autobiográfica —por llamarla de alguna manera—, en cambio, el 

miedo al desnudo se enunciaría directamente, sin mediaciones, bajo el nombre de un 

autor “John Fante” y sin el intercalado de un narrador que dice: “Avanzaba dando 

puntapiés a la espesa capa de nieve”.262 “Pero, ¿estamos tan seguros de que la 

autobiografía depende de la referencia, igual que una fotografía depende de su tema o 

un cuadro (realista) de su modelo?” 

                                                 
259 FRIEDRICH NIETZSCHE, “De los prejuicios de los filósofos”, en: Más allá del bien y del mal. Madrid, 

Alianza, 1983, p.26. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. Sobre esta pregunta de Nietzsche, en 

contraposición a otras que la pondrían en tensión (como las de Ecce homo), véase el apartado, “¿Nos 

importa el señor Nietzsche?”, en el capítulo III. 
260 PAUL DE MAN, “La autobiografía como des-figuración”, en: La retórica del romanticismo. Madrid, Akal, 

2007, p.147. Traducción de Julián Jiménez Heffernan.  

 Por lo demás, desde el punto de vista de los autores considerados de ficción, el recurso a la autobiografía 

sufre una depreciación: si el autor echa mano de ella, será pues porque tal movimiento obedece a una 

pérdida de fuerzas de su “imaginación”; frente a esto, y para ahondar la confusión, no es raro escuchar 

tanto a poetas como a novelistas protestar ante las lecturas que ponen de relieve, y con insistencias, las 

relaciones entre la “vida” y tal o cual obra.  
261 ANTONIO DI BENEDETTO, Cuentos claros. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2004, p.20: “no soy el 

que dije y narró, sino, modestamente, el personaje de una novela no escrita de la que soy protagonista.” 
262 Es la primera frase de Espera la primavera, Bandini, op.cit., p.11. 
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Asumimos que la vida produce la autobiografía igual que un acto 

produce sus consecuencias pero, ¿acaso no podemos sugerir, con idéntica 

justicia, que el proyecto autobiográfico puede en sí producir y 

determinar la vida y que cualquier cosa que haga el escritor está 

realmente gobernada por exigencias técnicas de autorretrato y por lo 

tanto determinada, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio?263 

 

 

Son cuestionamientos claves y desde ellos es posible discutir aún más 

ampliamente la clausura del “yo empírico” en función del “yo de papel” en el “aquí y 

ahora” de la escritura. En vista de esta posible inversión, donde la causa (vida) y el 

efecto (autobiografía) se intercambiarían, a la autobiografía la podemos introducir aquí 

como una suerte de línea intermitente en la escritura. Como una remanencia más o 

menos borrosa, si se quiere: a ratos más marcada, negra, aunque por momentos de un 

gris muy exiguo y casi invisible. La cita anterior convoca incluso muchos proyectos con 

cierto aire de vanguardia histórica: “convertir la vida en una obra de arte”, por ejemplo,  

si se la lee a la luz de aquel “proyecto autobiográfico” que “puede en sí producir y 

determinar la vida”. Con tal perspectiva, si el gobierno de la vida se encuentra poseído 

por el proyecto de la grafía, estamos otra vez bastante cerca de Don Quijote, cuyo 

modelo, eso sí, no es ni el arte ni la grafía propiamente dicha, sino lo que en ellos ha 

encontrado.  

 

Don Quijote, recordémoslo, tiene por mucho más alto el ejercicio de la milicia 

que el de las letras, pero, recordémoslo también, sale a encarnar los avatares de la milicia 

(aun sea parodiándola desde un comienzo) determinado por la lectura, pues sólo a partir 

de ella es que tendrá por sensato repetir un modelo ético de conducta; la lectura debe 

citarse ahora en la vida —debe quizás chocar con la vida—, de modo tal que la 

obstinación por leer permanece hasta que se ve impelida a superarse en otra cosa. Ahí 

comienza la novela: “le pareció convenible y necesario, así como para el aumento de su 

honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse […] a 

buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros 

andantes se ejercitaban”.264 Los ejercicios practicados con posterioridad a la lectura, 

gracias a la cual se determina la acción, por así decirlo, formarán la saga de una 

interpretación siempre desajustada, siempre inadecuada entre las letras y la “vida”.  

Porque ese “lector imaginario” que es Alonso Quijano tiene en extremo clara la 

división entre las páginas y la vida, entre el Amadís de Gaula y su propia historia, ya que 

en su equivalencia sólo residiría la inmovilidad homogénea. Es necesario separarlas 

                                                 
263 PAUL DE MAN, op.cit., p.148 (ambas citas). 
264 MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Capítulo I, Primera Parte, ed.cit., pp.30-31. 
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radicalmente para poder salir. El “modelo de conducta” que se quiere repetir es 

irrepetible, Don Quijote lo sabe, y no porque la caballería pertenezca a un mundo ya 

sepultado del cual él sería un último y rezagado vestigio viviente en la época de la 

pólvora y el estaño, sino porque el modelo pertenece a la lectura y en ella permanece 

encerrado: salir al camino será la única opción para hacerlo diferente. Los libros no 

vuelven a aparecer sino hasta mucho después en la novela: han sido quemados, ya se 

sabe, pero incluso los propósitos de ese escrutinio (cap. VI, Primera Parte) pierden fuerza 

cuando vemos cómo Quijano, que ya tiene a su haber una salida y ya es Don Quijote de 

la Mancha, ha establecido la diferencia. La lectura está acabada y constituye el modelo, 

pero para legitimarla y repetirla es preciso renunciar a ella y dejar de leer. Y cuando a 

Don Quijote le será dado explayarse y sopesar modelos de vida (cap. XXXVIII, Primera 

Parte) sin dubitación elegirá la milicia: no se trata de una elección cualquiera: se trata de 

una elección tomada en detrimento de las letras.  

Don Quijote, personaje cuyo alumbramiento no puede ser más literario, describe, 

poco a poco, una órbita que se aleja de la literatura. Don Quijote habla por montones, 

discursea, reconviene una y otra vez a Sancho Panza, “acomete, a cada paso, lo 

imposible”, no toma resguardos frente a nada ni se cuida de nada, salvo especialmente 

de una sola cosa: escribir. Aunque “muchas veces le vino deseo de tomar la pluma”,265 

Don Quijote casi no escribe y, acompañando a Sócrates y a Cristo, integra el grupo de 

los ágrafos más determinantes presentes en la historia de la escritura.266 Su modelo ha 

sido extraído de la lectura, es decir, de la lectura de textos escritos, pero pareciera que la 

acción justamente excluiría el escribir, ejercicio sin duda “digno de grande alabanza”, 

aunque, puesto en una relación comparativa con la caballería, bastante superfluo. En la 

escritura están marcadas las fronteras doradas de la ley y la ética caballerescas que Don 

Quijote traduce a su manera, pero en la caballería reside el riesgo corporal y la pobreza 

verdadera de la desnudez expuesta a la inclemencia. ¿Qué comparación guardan los 

padecimientos del poeta, el estudiante y el profesor sentados en sus sillas con los 

peligros que acechan al soldado? “Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta 

tiempo, vigilias, hambre, desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de estómago y 

otras cosas a éstas adherentes […]; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le 

                                                 
265 Cap. I, Primera parte, ed cit., p.29. 
266 Recién en el capítulo XXV de la Primera Parte, Don Quijote aparece escribiendo. Primero, “con mucho 

sosiego” redacta una carta enviada a Dulcinea y una cédula para su sobrina (Don Quijote de la Mancha, 

ed.cit., p.245), carta y cédula que luego, en el siguiente capítulo, Sancho Panza pierde; inmediatamente 

después, cuando Sancho ya se ha ido, Don Quijote graba “por las cortezas de los árboles y por la menuda 

arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza” (p. 250). Es la única vez que al personaje se lo ve 

escribir, porque si bien más tarde, en el capítulo LI de la Segunda Parte, leemos la carta que Don Quijote 

le envía a Sancho siendo éste ya Gobernador de la ínsula Barataria (ed.cit., pp.941 a 943), la escena y el 

gesto de la escritura —visibles en el citado capítulo de la Primera Parte— no quedan expuestos ante el 

lector.  
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cuesta todo lo que al estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene comparación, 

porque a cada paso está a pique de perder la vida.”267  

Con todo, un caballero, por muy loco que esté o aparente estar, no tiene motivos 

para privarse, a priori, de la escritura. La superioridad de las armas sobre las letras no las 

excluye ni las enemista entre sí. Hamlet escribe “un parlamento de unos doce a dieciséis 

versos” y se convierte por un momento en director de escena, comediante y 

dramaturgo.268 Pero Don Quijote, que hacia la Segunda Parte (1615) ya tiene claro que 

está siendo escrito y leído, y que además se entera de que sus aventuras han quedado 

registradas y hasta han sido falseadas en una publicación apócrifa, sin embargo se guarda 

de reproducir el gesto que, pese a la traición, lo ha hecho famoso. Un personaje desde el 

inicio tan preocupado por la divulgación de su fama, un personaje tan atento a los 

comentarios que su conducta pueda suscitar, se abstiene de incurrir en la vanidad de la 

pluma hasta el final. Si bien el “proyecto autobiográfico” de Don Quijote determina su 

acción, y si bien las “exigencias de autorretrato” están para él fuera de toda negociación 

y son irrevocables, tales proyectos y exigencias, provenientes de la escritura, aun así no 

la contemplan. 

 

Pero no sólo en Don Quijote —la novela y el personaje— es posible localizar esta 

suerte de relación determinativa y contradictoria entre escritura, lectura y vida, entre 

proyecto autobiográfico y acción. También en la historia de la filosofía encontramos 

relaciones donde tanto la escritura como la lectura juegan un papel central en aquello 

que Foucault, atendiendo a la lectura de los textos estoicos y epicúreos, llamará “la 

cultura filosófica de sí”.269  

Ya sea situada dentro de un serie “lineal” (pensamiento→escritura→acción) o 

incluida en un itinerario “circular” (meditación→escritura→meditación), “la escritura 

                                                 
267  Cap. XXXVIII Primera Parte, Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las 
letras, ed.cit., p. 396. 
268 Se trata de los versos que Hamlet (Escena II, Acto II) pide a los cómicos estudiar e intercalar más tarde, 

en la representación de El asesinato de Gonzago: “Y podríais, si menester fuera, estudiar un parlamento de 

unos doce a dieciséis versos que yo escribiría e intercalaría en la pieza, ¿verdad?” (WILLIAM SHAKESPEARE, 

“Hamlet”, en: Hamlet y Macbeth. Madrid, Aguilar, 1951, p.135. Traducción de Luis Astrana Marín). 

 Se distingue “novela” de “personaje” en cuanto en Don Quijote no son sólo sus protagonistas quienes se 

encuentran dentro de esta relación. Por supuesto, determinar el lugar de la lectura en la novela es mucho 

más complejo de lo aquí expuesto; habría que ahondar más en el caso de los duques sin nombre, por 

ejemplo, esos asiduos lectores de la Primera Parte (1605) que en tal calidad esperan ya un determinado 

tipo de comportamiento por parte de Don Quijote y Sancho Panza (cap. XXXI, Segunda Parte); 

ciertamente la lectura de las andanzas de estos dos personajes de ficción seduce a los duques a tal punto 

que éstos, como escribe Vargas Llosa, “aceleran y multiplican las mudanzas de los hechos de la vida diaria 

en fantasías teatrales y novelescas”(Don Quijote de la Mancha, ed.cit., p. XVII), es decir, la lectura de 

ficción conllevará un afecto determinativo de la conducta de los personajes y su, a partir de ahí, constante 

“teatralización” de la vida.     
269 MICHEL FOUCAULT, “La escritura de sí”, en: Ética, estética y hermenéutica (Obras esenciales III). Buenos 

Aires, Paidós, 1999, p.290. Traducción de Ángel Gabilondo. 
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—escribe Foucault— constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda 

áskesis: a saber, la elaboración de discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en 

principios racionales de acción.”270 Tanto el conjunto de anotaciones propio de los 

hypomnémata como la práctica constante de la correspondencia serán las formas 

mediante las cuales la escritura, en los textos de los siglos I y II leídos por Foucault, se 

dispondrá al servicio de la construcción de una ethopoiesis.271 Los primeros se elaboran 

mediante la recolección de citas dispersas y consignación de sucesos y pensamientos, 

todo como una especie de bitácora de vida especialmente idónea para proporcionar un 

“marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, 

conversar consigo mismo y con otros.”272 En este ámbito, la recolección de citas cobrará 

particular importancia mientras el conocimiento de sí, ya posible gracias a la práctica de 

la escritura, se vea complementado con el necesario ejercicio de la lectura: la 

consignación de lo leído estará pues indisolublemente unida a su transcripción, un 

ejercicio de copista según el cual no se trata, dice Foucault, “de perseguir lo indecible, 

no de revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario, de captar lo ya 

dicho; reunir lo que se ha podido oír o leer, y con un fin, que es nada menos que la 

constitución de sí”.273 El aprecio por la lectura en cuanto constitutiva del éthos —esa 

suerte de mandamiento, proclamado con tanta publicidad hoy, que sostiene que leer nos 

hace mejores y certifica el autoconocimiento— seguramente proviene en buena parte de 

aquí; pero, en torno a estos hypomnémata, Foucault señala la paradoja: “¿cómo situarse 

en presencia de sí mismo mediante el auxilio de discursos intemporales y recibidos un 

poco de todas partes?” 

 

 
Si uno pasa sin cesar de libro en libro, sin detenerse jamás, sin retornar 

de cuando en cuando a la colmena con su provisión de néctar, y, por 

tanto, sin tomar notas ni constituirse por escrito un tesoro de lectura, se 

expone a no retener nada, a dispersarse a través de pensamientos 

diferentes y olvidarse de sí mismo.274 

 

 

En definitiva, y si la elección entre lecturas y enunciados heterogéneos se realiza de 

acuerdo a un uso fructífero de la cita (estableciéndose así un vínculo entre la autoridad 

de lo dicho y la singularidad de las circunstancias), en la factura de los hypomnémata “se 

trata de unificar estos fragmentos heterogéneos mediante su subjetivación en el ejercicio 

                                                 
270 Ibid., p.292.  
271 Así, “la escritura como elemento del entrenamiento de sí, tiene, para utilizar una expresión que se 

encuentra en Plutarco, una función ethopoiética: es un operador de la verdad en éthos.” (Ibidem.).  
272 Ibid., p.293. 
273 Ibidem. 
274 Ibid., p.294 (ambas citas). 
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de la escritura personal.”275 Se dirá que los siglos han pasado y a nadie hoy se le ocurriría 

escudriñar en la “escritura personal” el conocimiento de sí (sino, quizás, el 

desconocimiento imperioso de sí); se dirá también que las advertencias de Séneca se 

dan en el marco de un momento específico —los albores del cristianismo— donde a la 

“literatura” le falta mucho tiempo aún para hacer su entrada institucional en la escritura; 

pero, aun así, ¿no se presta la combinatoria entre dispersión y unificación (dispersión de 

la lectura fragmentaria, primero, y unificación en la escritura personal, después) a la 

consideración de esos movimientos como los propios del escritor puesto frente a lo ya 

escrito y lo ya dicho? ¿No es el escritor, después de “La muerte del autor”, un 

“unificador de fragmentos” imbuido en ese “tejido de citas provenientes de los mil focos 

de la cultura”?276 ¿Escribir es comer y después asimilar, leer primero lo disperso (el 

alimento) y luego unificarlo (digerirlo) en la página? Según Foucault se trata de 

constituir con la escritura —en cuanto unificación de lo leído— un “cuerpo”: “no como 

un cuerpo de doctrina, sino —de acuerdo con la metáfora tan frecuentemente evocada 

de la digestión— como el propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las 

apropia y hace suya su verdad”.277  

 A veces pareciera que este ensayo, al pasar “sin cesar de libro en libro”, 

efectivamente se ha olvidado de sí mismo. El problema para él, siempre perplejo ante la 

dispersión de la lectura, está en la unificación. Demasiada comida y muy poca 

asimilación. Difícil le es retener algo; difícil le será procurarse un cuerpo. Pero, tal cual 

señala Foucault, también hay otra lectura, pues no sólo se leen los textos de otros, no 

sólo ellos se asimilan como el alimento, sino que además se leen, inevitablemente, los 

textos de producción propia; citando una carta de Séneca, Foucault recordará: “se lee lo 

que se escribe, del mismo modo que, al decir algo, se oye lo que se dice”.278 ¿No está 

destinada la escritura entonces a formar un retrato de sí por medio de un revelarse sólo 

                                                 
275 Ibid. p.296. 

Llevar un registro más o menos continuo de anotaciones y citas, sin embargo, aparece como una 

constante a medida que los usos de la escritura se masifican, no sólo si se piensa en la posteriormente 

extendida práctica del diario de vida o en el actual posteo posibilitado por el soporte electrónico; el 

registro inmediato de una experiencia o de un pensamiento “sobrevenido”, “captado al vuelo” (es decir, 

acaecido cuando no se han predispuesto las condiciones para sentarse a escribirlo) ha persistido a la par de 

la supervivencia de la escritura manual y de la de un objeto como el cuaderno. Mucho tiempo después de 

Séneca (y sólo un poco más tarde que Zaratustra, el de “los pensamientos caminados”), Walter Benjamin 

recomendaba al escritor la “técnica” de llevar siempre consigo un “cuaderno de notas”: “No dejes pasar de 

incógnito ningún pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades 

llevan el registro de extranjeros.” (WALTER BENJAMIN, “La técnica del escritor en trece tesis” (Tesis V), en: 

Dirección única, ed.cit., p. 42).   
276 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, en: op.cit., p. 69. 
277 MICHEL FOUCAULT, op.cit, p. 296. 
278 Ibid., p.297. La carta de Séneca citada por Foucault es la nro. 84 del libro XI de las Epístolas morales a 
Lucilio II (Madrid, Gredos, 1989, pp.53-54. Traducción de Ismael Roca Meliá).  
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posibilitado por la lectura (la lectura de lo propio y la de quien sea)? “Escribir es, por 

tanto, ‘mostrarse’, hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante el otro”.279  

Y si este ensayo insiste en la comida es quizá porque su única manera de 

mostrarse es yendo de un lado a otro, “sin cesar de libro en libro”, para entrever un 

rostro que hasta ahora le es esquivo. ¿Aparecerá? En cuanto se piensa que la escritura 

está constituida por la lectura y que sin la lectura no tiene posibilidades de aparecer, 

entonces dar con lo propio de ella, con lo propio en ella —es decir, con la “colmena” a la 

que Séneca aconseja “retornar de cuando en cuando”—, sigue siendo un problema para 

la escritura de estas líneas. ¿Dónde está esa colmena? ¿En lo disperso, otra vez? ¿En la 

aparición de la palabra “yo”? Se tiende a asimilar lo leído —incluso si lo leído ha sido 

escrito por el mismo “cuerpo”— pero la unificación de lo leído en la escritura se diría 

ilusoria cuando en ella se aguarda la dispersión. El cuerpo disperso de la lectura no 

siempre deviene cuerpo unitario de escritura. El mostrarse ante el otro —mediante una 

carta o por medio de cualquier tipo de texto— en lo sucesivo no albergará un propósito 

tan claro, así como tampoco se consagrará a la constitución ni al conocimiento de sí; la 

lectura y la escritura correrán por caminos alejados a la colmena de la ethopoiética 

donde se entrena para una mejor vida; a cambio de la colmena, habrá intemperie e 

intemperancia, y si el autoconocimiento de alguien mediante la lectura le servirá a un 

otro, si un “yo” escribe a un “tú”, esto se llevará a cabo sólo en función de asimilar una 

pregunta situada en las antípodas del “autoconocimiento”: “¿Escribir será, en el libro, 

volverse legible para todos y, para sí mismo, indescifrable?”280 

  

                                                 
279 Ibid., p.300. En este punto, Foucault se refiere a la importancia de la correspondencia (y su diferencia 

respecto de los hypomnémata) en la constitución de sí como “algo más que un entrenamiento de sí mismo 

mediante la escritura, a través de las opiniones y consejos que se dan al otro: constituye también una 

manera de manifestarse a sí mismo y a los otros. La carta hace ‘presente’ al escritor ante aquel al que se 

dirige. Y presente, no simplemente por las informaciones que le da sobre su vida, sus actividades, sus 

éxitos, sus fracasos, sus aventuras o sus desgracias; presente con una presencia inmediata y casi física.” 

(p.299). 
280 MAURICE BLANCHOT, La escritura del desastre, ed.cit., p.10. 
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UN FILÓSOFO ENMASCARADO 

 

 

 

 

Por lo menos un poco intrigados debieron sentirse los lectores franceses de Le Monde al 

leer en el suplemento dominical del 6 de abril de 1980 una curiosa entrevista titulada 

“El filósofo enmascarado” (“Le philosophe masqué”), en la que una voz anónima 

proponía la realización de un no menos curioso experimento llamado “el año sin 

nombre”: “Durante un año se editarán libros sin el nombre del autor. Los críticos 

deberán arreglárselas con una producción completamente anónima”, proponía la voz, 

aunque de inmediato era ella misma la que se despertaba con ironía y algo de desazón: 

“Pero estoy soñando, quizás no tendrían nada que decir: todos los autores esperarían al 

año siguiente para publicar sus libros”.281   

El proyectil, dirigido contra el espectáculo general en el que se había convertido 

el debate de las ideas en el medio cultural francés, buscaba, además, advertir sobre la 

importancia de permanecer tan anónimo y desconocido como puede serlo un lector del 

periódico dominical.  

 
 

¿Por qué he sugerido que utilicemos el anonimato? Por nostalgia del 

tiempo en el que, siendo yo completamente desconocido, lo que decía 

tenía alguna probabilidad de ser escuchado. Con el lector eventual, la 

superficie de contacto carecía de arrugas. Los efectos del libro 

repercutían en lugares imprevistos y dibujaban formas en las que yo no 

había pensado. El nombre es una facilidad.282 

 

 

Una “superficie de contacto”, carente de “arrugas”: como si la página del desconocido se 

estirara y resplandeciera. Pero conservar el anonimato para lograr un efecto de 

repercusión imprevista en la lectura pareciera un proyecto tan ansiado cuanto más 
                                                 
281 MICHEL FOUCAULT, “El filósofo enmascarado”, en: Ética, estética y hermenéutica. Obras esenciales III, 
ed.cit., p. 218. En esta edición, la entrevista es antecedida por la siguiente nota aclaratoria: “En enero de 

1980, Christian Delacampagne solicitó a Michel Foucault una larga entrevista para el suplemento 

dominical de Le Monde, ampliamente consagrado por entonces al debate de ideas. Foucault aceptó 

inmediatamente, pero propuso como condición que dicha entrevista fuera anónima y que se borraran los 

indicios que posibilitaran una identificación. […] No resultó fácil convencer al periódico de la 

conveniencia de una entrevista con ‘nadie’, ya que deseaba hacerla con Foucault, pero la complicidad de 

C. Delacampagne y la posición inflexible del ‘filósofo enmascarado’ hizo el resto. […] Pocos lo 

reconocieron. El secreto fue bien guardado hasta la muerte de Foucault. Tras ella, Le Monde y La 

découverte se propusieron publicar una serie de entrevistas que incluía la presente. Como era de esperar, 

Le Monde decidió unilateralmente revelar el nombre de ‘el filósofo enmascarado.’”(Ibid., p. 217).  
282 “El filósofo enmascarado”, p.218. 
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inalcanzable se lo mira al trasluz de los requerimientos de identificación. “Una de las 

aspiraciones de Macedonio era convertirse en inédito. Borrar sus huellas, ser leído como 

un desconocido, sin previo aviso.”283 Ciertamente no es lo mismo leer la página sin 

huellas de un desconocido, ni tampoco es igual escuchar una voz sin rostro ni previo 

aviso. De inmediato, al escucharla, nos apresuramos a preguntar: ¿quién está hablando?, 

¿de dónde viene ese ruido?, ¿hay alguien ahí? Son preguntas acerca de un origen, de una 

voz en tanto que origen, emanada desde algún lugar, como aquí ya se ha esbozado, pero 

también hay algo más. Hay “arrugas” que han intervenido la relación con la lectura —la 

relación entre el texto y el lector—, y la lectura de filosofía en caso alguno escapa a ello. 

¿A qué se atienen los lectores en la elección de un libro de filosofía, por ejemplo? ¿A la 

búsqueda de problemas? ¿Al encuentro de ideas? ¿A soluciones profesionales? ¿O al 

nombre del filósofo que nos va a confirmar, para bien o para mal, tales o cuales 

suposiciones sobre lo que él mismo ya ha escrito? El nombre es fácil porque el lector lo 

espera en un lugar conocido, lleno de arrugas y suficientemente cercado; en cambio, con 

la adquisición del anonimato la certidumbre desaparece dejando lugar a cierta 

imprevisión en la lectura: ante la anonimia, el lector no se sabe muy bien a qué atenerse, 

el texto de nadie da lugar a un interregno de extrañeza o, más aún, de ilegibilidad. En la 

instrucción universitaria de la filosofía esto ocurre pocas veces, y los lectores, los 

profesores y los alumnos leen con toda naturalidad textos como bloques discursivos 

circunscritos a la coherencia —o incoherencia— otorgada por el nombre de autor. El 

mismo re-nombre de Foucault forma parte de estos verdaderos condicionamientos de la 

lectura de filosofía, extremadamente difíciles de subvertir si el ejercicio sólo consiste en 

refutar, objetar, trabar disputas y ubicar comparativamente —aquí se ha hecho todo el 

tiempo— a los autores; al final, el proyecto de la anonimia siempre se ve traicionado y 

las arrugas aparecen, el lector se encuentra a buen recaudo (ha encontrado un 

reemplazante) y el filósofo enmascarado “se queda allí, de espaldas, y pronuncia en voz 

baja, pero distinta: ¿Cómo haremos para desaparecer?”284 No por nada “Foucault” se 

presenta y se presentará aquí por todas partes. No por nada esa entrevista que quiso ser 

anónima hoy la encontramos incluida en sus Obras esenciales (¿la conoceríamos si no 

fuese así?; ¿dónde la hallaríamos y cómo la leeríamos si su anonimia se hubiese 

conservado?). El nombre es una facilidad y una gran dificultad.  

 

 

1 

“Qué importa quién habla, alguien ha dicho”: el filósofo enmascarado parecía tener muy 

claro que de hecho sí importaba, al punto de que ese quien no dejaba lugar para la 

escucha de su discurso. Foucault era ya demasiado reconocido, y el filósofo enmascarado 

                                                 
283 RICARDO PIGLIA, “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en: Formas breves. Buenos Aires, Anagrama, 

2000, p.21. 
284 MAURICE BLANCHOT, El diálogo inconcluso, ed.cit., p.13.  
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comprendía que si su discurso se veía aplastado (es decir, silenciado) por el argumentum 
ad personam, todos quienes escuchasen a “Foucault” estarían de acuerdo no ya en 

convertirlo en blanco de los insultos (un honor, después de todo, para cualquier crítico 

que se precie de tal), sino en corear algo todavía mucho peor: “Ya sabemos lo que vas a 

decir”.  

Pero la cuestión del quién, en el caso de Foucault, ya para entonces arrastraba 

una historia que se remontaba a más de una década atrás, en momentos en que 

precisamente su nombre había alcanzado celebridad. El 22 de febrero de 1969, en el 

marco de una especie de conciliábulo, se preguntaba qué es un autor, encontrando a su 

paso algunas otras preguntas que obstaculizaban el arribo de una definición 

medianamente satisfactoria y la entrega de proposiciones positivas.285   

En primer lugar, se trataba para Foucault de despejar el camino para una suerte 

de reconfiguración del autor en tanto función, elucidando de paso algunos puntos 

relativos a Las palabras y las cosas. Ante las objeciones —no describir con rigurosidad a 

los “autores”, o formar, con ellos, “familias monstruosas”— aclara que simplemente y 

con modestia buscó “las condiciones de funcionamiento de prácticas discursivas 

específicas”,286 aunque no por ello dejaba de planteársele la “cuestión” del autor, que en 

lo sucesivo —y a desmedro del análisis histórico-sociológico del personaje del autor— 

problematizará en estos términos: “la relación del texto con el autor, la manera en que el 

texto apunta hacia esa figura que le es exterior y anterior, al menos en apariencia.”287 Es 

cierto, dice Foucault, que la práctica de la escritura se ha atenido a la indiferencia del 

“qué importa quién habla” como su principio ético fundamental: “una suerte de regla 

inmanente, retomada sin cesar, nunca completamente aplicada, un principio que no 

señala la escritura como resultado sino que la domina como práctica.”288 Pero esta 

indiferencia ética hacia la cuestión quién habla y la consecuente ineficacia, entonces, de 

la pregunta por esa figura aparentemente “exterior y anterior” al texto, se constata sólo a 

                                                 
285 MICHEL FOUCAULT, ¿Qué es un autor? [Qu’est-ce qu’un auteur?], conferencia presentada en la Sociedad 

Francesa de Filosofía el 22 de febrero de 1969 (y publicada en el Bulletin de la S.F.P., año 63 nº 3, julio-

septiembre de 1969). En español existen al menos tres traducciones publicadas de la conferencia de 

Foucault; la de Corina Iturbe (Tlaxcala, Ediciones de la Universidad Autónoma de Tlaxcala/La letra 

Editores, 1990, incluida también en: MARÍA STOOPEN (coord.), Sujeto y relato. Antología de textos teóricos. 
México DF, FFyL-DGAPA-UNAM, 2009, pp. 113-132); la de Miguel Morey, en: MICHEL FOUCAULT, Entre 
filosofía y literatura. Obras esenciales I (Barcelona, Paidós, 1999, pp.329-360), que incorpora las 

modificaciones a la conferencia establecidas por Foucault un año más tarde en la universidad de Buffalo; y 

la más reciente de Silvio Mattoni (Buenos Aires, Ediciones Literales/El cuenco de plata, 2010). Esta última 

ha sido apostillada por Daniel Link, quien entrega una serie de datos en torno a las circunstancias propias 

de la conferencia, además de importantes conexiones, desconexiones y señalamientos entre ¿Qué es un 
autor? y proposiciones de Derrida, Barthes, Chartier, Blanchot, Borges, Wittgenstein, Searle, Austin y el 

mismo Foucault. Dadas la aportaciones que implican las apostillas de Link —y considerando que estos 

ensayos se dedican a “apostillar” los textos leídos—, se ocupará aquí esta última edición.   
286 Ibid., p.9. 
287 Ibid., p.11. 
288 Ibid., p.11. 
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través del examen de las dos marcadas vertientes generales que según Foucault se 

despliegan bajo esta “regla ética” de la escritura —regla, eso sí, “nunca completamente 

aplicada”—: la práctica de la transgresión de los límites y la práctica del sacrificio del 

autor.  

La palabra transgresión (transgression) —que por lo regular en Foucault aparece 

ligada a la lectura de los textos de Sade, Bataille, Blanchot y Klossowski— interviene en 

la conferencia específicamente al tomar en cuenta la liberación definitiva de la escritura 

respecto de su expresividad: la escritura “no se refiere más que a sí misma”, señala 

Foucault, que de inmediato, eso sí, puntualiza: “y sin embargo, no es tomada bajo la 

forma de la interioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada”.289 La 

liberación del significado —y de los grandes contenidos, de los grandes “temas”, como 

advertirá Paul de Man— no desemboca, pues, en una interiorización de la escritura o en 

una autorreferencialidad del significante, sino más bien en la transgresión continua de 

los límites establecidos entre el interior y el exterior, entre adentro y afuera, como si, 

viéndose ya absuelta de expresar contenidos, la escritura se desplegara entonces “como 

un juego que infaliblemente va más allá de sus reglas.”290 De tal manera es como se 

empieza a despejar el principio ético de indiferencia asignado a “qué importa quién 

habla”: la interioridad, en la práctica de la escritura intransitiva (para decirlo al modo de 

Barthes), se difumina en una exterioridad que permanentemente la vuelve vacía.  

Tres años antes, Foucault había publicado: “La literatura no es el lenguaje que se 

identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifestación, es el 

lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo.”291 La lectura de los textos de Blanchot 

(Aminadab, El espacio literario, El libro por venir, La sentencia de muerte) es 

importante en esta formulación de la transgresión de los límites y se diría que gravita 

durante varios trechos de la sesión, pero pesa especialmente sobre uno de sus puntos 

más fuertes: la desaparición continua acaecida en la escritura. “En la escritura no 

funciona la manifestación o la exaltación del gesto de escribir; no se trata de la 

aprensión de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio donde el 

sujeto que escribe no deja de desaparecer.”292 Ahora bien: ¿cómo se desaparece y se 
continúa desapareciendo? ¿Cómo el lugar vacío de la ausencia, abierto por la escritura, 

se vuelve aún más y más vacío? Es un nudo difícil de desenlazar, e incluso tal vez no se 

deba ni pensar en ir a desenlazarlo. Es un nudo que permite interponer un espacio de 

distancia y al mismo tiempo una filiación entre ¿Qué es un autor? y el decreto de “La 

muerte del autor”. Distancia, porque para Foucault no deja de existir un sujeto —un 

sujeto exterior a la escritura— que escribe, es decir, un sujeto que al escribir realiza una 

acción incesante: desaparecer; filiación, porque ese sujeto se encuentra muy cercano al 

                                                 
289 Ibidem. 
290 Ibid., p.12. Cfr., además, la nota 136 en la página 82. 
291 MICHEL FOUCAULT, El pensamiento del afuera, ed.cit., p.12. 
292 ¿Qué es un autor?, p.12. 
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“escritor moderno” y al “lector sin historia” de Barthes, no provistos de un “ser” anterior 

a la escritura y a la lectura. En ¿Qué es un autor? hay alguien —un autor— trabajando 

en su propia e incesante desaparición, voceando continuamente su ausencia y 

apuntando hacia el lugar vacío de su discurso, “boqueando su canción de muerte”;293 en 

“La muerte del autor”, en cambio, la voz se encuentra destruida y sólo se consigna la 

actuación del lenguaje.   

Por otro lado, y junto a la transgresión, “qué importa quién habla” se presenta 

también en la práctica del sacrificio del autor o, como lo designa Foucault, en “el 

parentesco de la escritura con la muerte”.294 Si de lo que antes se trataba era 

precisamente de escribir —de ramificar una historia y no acabar nunca de contarla, 

como Sheherezade— para no morir, “para apartar la muerte, para diferir el plazo que 

debía cerrar la boca del narrador”;295 y si callar equivalía entonces a morir y en 

consecuencia —como ha escrito Foucault en otra parte— se precisaba extender al 

máximo el murmullo de las palabras para que “el lenguaje retrase hasta el infinito ese 

límite que lleva consigo, y que marca a la vez su reino y su frontera”;296 eso —el 

reconocer en la escritura un conjuro para la muerte— se ha “metamorfoseado” en el 

sacrificio incluso de la vida con el único fin de obtener una obra, “borradura voluntaria 

que no tiene que ser representada en los libros, ya que se cumple en la existencia misma 

del escritor.”297 En una palabra: restarse por la escritura, volver a cero, silenciar los 

inoportunos ruidos de la experiencia y finalmente exclamar, con Flaubert, “¡El hombre 

no es nada, la obra lo es todo!”.298 El índice onomástico de estos “hombres sacrificados” 

en ¿Qué es un autor? va desde Flaubert a Kafka, sin olvidar a Proust ni a Mallarmé (los 

mismos que, a excepción de Kafka, han sido referidos en “La muerte del autor”), 

nombres sin duda bastante heterogéneos pero todos abocados a producir una obra que, 

según Foucault, “ha recibido el derecho de matar, de ser asesina de su autor”.299  

                                                 
293 JUAN LUIS MARTÍNEZ, “Un texto de nadie”, en Poemas del otro, ed.cit., p.45: “Aquello que estaba ya no 

está más o está en otro lugar, boqueando su canción de muerte.”  
294 ¿Qué es un autor?, p.12. 
295 Ibidem. 
296 MICHEL FOUCAULT, “El lenguaje al infinito”, en: De lenguaje y literatura, ed.cit., p.153. 
297 ¿Qué es un autor?, p.13.  
298 Es lo que Flaubert le escribe a George Sand en diciembre de 1875: “¡El hombre no es nada, la obra lo es 

todo! Esta disciplina, que puede partir de un punto de vista falso, no es fácil de observar. Y en mi caso, al 

menos, es una especie de sacrificio permanente que hago a favor del buen gusto.” GUSTAVE FLAUBERT, Sobre 
la creación literaria. Correspondencia escogida. Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa 

Fuentetataja, 2007, p.93. Traducción de Cecilia Yepes.  
299 Ibidem. Este es el momento de la conferencia donde quizás más se hace reconocible el peso del decreto 

de Roland Barthes, toda vez que la sentencia planteada en el segundo fragmento de “La muerte del autor” 

ya daba cuenta de este “sacrifico” advertido (no sin cierta distancia) por Foucault: “el autor entra en su 

propia muerte, comienza la escritura.” (“La muerte del autor”, p.66). Sin embargo es Blanchot, el siempre 

ausente Blanchot, la referencia más directa a la hora de dar cuenta de este “sacrificio” en pos de la “obra”: 

“La obra exige […] que el hombre que escribe se sacrifique por la obra, se convierta en otro, no ya en otro 

distinto del ser vivo que era, en otro distinto del escritor con sus deberes, sus satisfacciones y sus intereses, 
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Este, por llamarlo así, es el “diagnóstico” a partir del cual la conferencia se abre. 

Con él, Foucault deja esbozados al menos tres puntos: el vuelco de la escritura hacia el 

afuera, la relación de la escritura con la muerte y el consiguiente sacrificio del autor a 

merced de la obra. “Todo esto es conocido —concluye—; y hace un buen tiempo que la 

crítica y la filosofía han tomado nota de esa desaparición o de esa muerte del autor”300 

(empezando, claro está, por un texto que curiosamente no se menciona pero que ha sido 

publicado apenas unos meses antes); es decir, todos sabemos que el autor o el “escritor” 

—pues para Foucault vienen a ser una y la misma cosa— ha sido declarado muerto y su 

“marca […] ya no es más que la singularidad de su ausencia”, de manera tal que “le es 

preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la escritura.”301 Sin embargo, en este 

último punto hay un matiz: el autor ocupa un lugar, vale decir, entra en la muerte, “en 

su propia muerte”, como escribía Barthes, y es en el espacio de esa muerte —en la 

oquedad de una tumba— donde el autor, muerto, aún habla —y habla sólo de aquello 

que le concierne: su desaparición. ¿Quiere decir esto que la muerte le es contingente? 

¿El autor puede también desocupar el lugar de la muerte, vestirse y desvestirse con ella, 

meterse en ella y luego salir? Con esta breve pero significativa alusión al lugar ocupado, 

la conferencia anuncia desde temprano la importancia de considerar al autor no en base 

a la atribución directa, natural, de un discurso a su productor, sino, de modo más 

complejo, como una función.  

 

 

2 

Aunque “evidentemente no basta con repetir como afirmación vacía que el autor ha 

desaparecido”,302 queda la cuestión referida al propio acto de afirmarla. En la misma 

frase de Beckett donde Foucault lee el principio ético fundamental de la escritura 

“contemporánea”, no deja de advertirse la presencia de un “alguien” que ha enunciado la 

indiferencia, “alguien —reparó Agamben— que, aun permaneciendo en sí mismo 

anónimo y sin rostro, ha proferido el enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega la 

importancia de aquel que habla no habría podido ser formulada.”303 

La sola existencia de ese alguien que afirma la indiferencia o la irrelevancia hacia 

la cuestión del quién habla, exime a Foucault de volver sobre formulaciones del tipo “la 

muerte (o el retorno) del sujeto” y, al menos aquí, lo desmarca del problema que atañe a 

                                                                                                                                                     
sino más bien en nadie, en el lugar vacío y animado en el que resuena la exigencia de la obra.” (MAURICE 

BLANCHOT, El libro por venir. Madrid, Trotta, 2005, p.254. Traducción de Cristina de Peretti y Emilio 

Velasco).    
300 ¿Qué es un autor?, p.13. 
301 Ibidem (ambas citas). 
302 Ibid., p.17. 
303 GIORGIO AGAMBEN, “El autor como gesto”, en: Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 

2005, p. 82 (el subrayado es de Agamben). Traducción de Flavia Costa y Edgardo Castro. 
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la reflexión —o al replanteamiento— acerca de aquella “fabricación reciente” que en 

Las palabras y las cosas era el “hombre”.304 Estos “temas” se reabren sólo cuando alguien 

ha declarado una muerte, luego de lo cual sobreviene el sostenido murmullo que se deja 

oír alrededor de una escena donde todos ponen mucho cuidado en ver dónde y cómo 

pisan. Quizás no importe tanto ir a identificar el cadáver o realizar las pesquisas 

correspondientes, sino más bien aprovechar el acontecimiento de la declaratoria para 

indagar acerca del trayecto recorrido por el supuesto occiso, sus procedencias y sus 

transformaciones. La pregunta “¿qué es un autor?” quiere decir: ¿qué estaba haciendo 

entonces el autor para que alguien lo declarara “muerto”?, pero también: ¿cómo 

funciona ahora que se lo considera un extinto (y un extinto, por lo demás, bastante 

singular)?305 Cuando Lucien Goldmann, en la intervención más larga luego de concluida 

la conferencia, supone explícitamente que Foucault ha sugerido la inexistencia del autor 

y la “negación del hombre” (identificando su discurso, de paso, con “la escuela francesa 

del estructuralismo no genético” y recordándole al resto de los allí reunidos que esto en 

el fondo ya se ha leído en Derrida, Barthes, Lévi-Strauss y Althusser),306 el 

conferenciante lo reconviene: “no he dicho que el autor no existía; no lo dije y estoy 

sorprendido de que mi discurso haya podido prestarse a semejante contrasentido.” 
  

 

No se trata de afirmar que el hombre ha muerto, se trata, a partir del 

tema —que no es mío, que no ha dejado de repetirse desde fines del siglo 

XIX— de que el hombre ha muerto (o que va a desaparecer o que será 

reemplazado por el superhombre), de ver de qué manera, según qué 

reglas se ha formado y ha funcionado el concepto de hombre. He hecho 

lo mismo con la noción de autor. Retengamos pues nuestras lágrimas.307 

                                                 
304 “Antes del fin del siglo XVIII el hombre no existía. […] Es una criatura muy reciente que la demiurgia 

del saber ha fabricado con sus manos hace menos de doscientos años […]” MICHEL FOUCAULT, “El lugar del 

rey”, en: Las palabras y las cosas. México DF, Siglo XXI editores, 1981, p.300. Traducción de Elsa Cecilia 

Frost.  
305 “Pero por más atentos que estemos a la escucha de la declaratoria de muerte jamás podremos calcular 

todas sus consecuencias. He aquí la fuerza no predecible de las palabras, fuerza sin sujeto emisor, sin 

cálculo de consecuencias. Así un anuncio de muerte puede tornarse […] la ocasión y oportunidad de un 

acontecimiento singular.” ANA MARÍA MARTÍNEZ DE LA ESCALERA, “Declarar la muerte. Eficacia y 

performatividad de una palabra”, en: ALBERTO CONSTANTE y LETICIA FLORES FARFÁN (coords.), Miradas sobre 
la muerte. Aproximaciones desde la literatura, la filosofía y el psicoanálisis. México DF, FFyL UNAM – 

Editorial Itaca, 2008, p.189.   
306 Aunque “no ha formulado explícitamente esta última negación sino que la sugirió a lo largo de toda su 

exposición desembocando en la perspectiva de la supresión del autor, [Michel Foucault] ocupa un sitio 

importante en el pensamiento contemporáneo y se caracteriza por la negación del hombre en general y, a 

partir de allí, del sujeto en todos sus aspectos, y también del autor […] Y si dentro de esa corriente 

Foucault ocupa un lugar particularmente original y brillante, no obstante hay que integrarlo a lo que 

podríamos llamar la escuela francesa del estructuralismo no genético y que comprende en especial los 

nombres de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc.” (¿Qué es un autor?, pp.43- 44).   
307 Ibid., pp. 50 y 51, respectivamente.  
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Tranquilícese, hombre: aquí sólo se está intentando circunscribir la función-autor como 

una de las especificaciones posibles de la función-sujeto, y “de quitarle al sujeto (o a su 

sustituto) su rol de fundamento originario, y analizarlo como una función variable y 

compleja del discurso”.308 Una vez declarada su muerte, se tiene la opción de lamentarla 

en un largo cortejo fúnebre o bien proceder a “localizar el espacio dejado así vacío por la 

desaparición del autor, escrutar el reparto de las lagunas y de las fallas, y acechar los 

emplazamientos, las funciones libres que esa desaparición hace aparecer.”309  

Pero la tarea no es fácil. Al poco andar se vislumbran los duros obstáculos que 

aún “bloquean” la entrada al análisis y en última instancia la constatación misma de la 

muerte del autor. Esos obstáculos son: la difusa noción de “obra” y, especialmente, la 

noción de “escritura”.  

 La noción de obra es difusa porque resulta prácticamente imposible delimitarla. 

“Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su muerte, ¿cómo se puede definir 

una obra? La teoría de la obra no existe,”310 y por muy convencional que se utilice a 

efectos editoriales, en realidad, dice Foucault, no se sabe dónde se abre ni menos aún 

dónde se cierra.311 Más allá de estos problemas, o arrastrándolos hacia otros espacios, es 

extrañamente inquietante, al atender a esta in-delimitación de la obra, que de aquella 

“curiosa unidad” —por la cual el autor se ha sacrificado— no se tengan sino vagas 

noticias acerca de lo que es. “La obra lo es todo”, ¿pero qué es ese todo? Foucault se 

refiere, entre otros, a los rollos de papel de Sade, a los esbozos de Nietzsche, a Las mil y 
una noches y a las Vidas de Diógenes, pero este ensayo quiere reintroducir brevemente 

el nombre de Kafka como uno de los más emblemáticos —y a la vez uno de los más 

problemáticos— de esta inquietud por la obra.  

Para Kafka la palabra “obra” estaba únicamente ligada a la escritura literaria. Y la 

escritura literaria se oponía, para realizarse, a todo cuanto del exterior llegaba. “Quiso 

darse muerte cuando, encargado de la fábrica de su padre, pensó que durante quince 

días ya no escribiría.”312 Ni siquiera sabemos muy bien cómo se manifestaba ese exterior 

del que tanto se ha escrito —¿sólo con el trabajo en la fábrica?, ¿sólo con los 

compromisos (rotos) de matrimonio?—, pero aun así hay algo muy claro: realizar la 

obra, para Kafka, era escribir literatura y no clasificar facturas o deslizar entre sus 

                                                 
308 Ibid. p.41.  
309 Ibid., p.17. 
310 Ibid., p.15. 
311 La problemática de la “obra” en relación a la definición (o indefinición) tanto del “autor” como del 

“escritor”, se verá con más detalle en “Ninguna melodía”, primer apartado del capítulo III. 
312 MAURICE BLANCHOT, “Kafka y la literatura” en: De Kafka a Kafka, ed.cit., p.98. 
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borradores “una nota de lavandería” —como ejemplifica exageradamente Foucault—;313 

la “obra”, en tal sentido, siempre tuvo su estricta realización en la escritura y, 

particularmente, en la escritura literaria. Ahora bien, ¿dónde se detenía o empezaba 

dicha particularidad? ¿Cuándo Kafka saltaba desde una carta a Milena hacia el terreno 

de la literatura? ¿Dónde se acababa la escritura performativa del diario y empezaba la 

totalización del aforismo? ¿O todo eso era recibido como parte de la literatura y el 

problema se reducía a una cuestión taxonómica entre géneros literarios? Aunque sus 

editores y albaceas por supuesto hayan preferido juzgarlo así, no es posible averiguarlo 

más que en atención a las propias referencias halladas en la misma “obra de Kafka”, de la 

que, a fin de cuentas, el universo desparramado de sus escritos forma parte; pero si la 

obra es, como en Flaubert, precisamente aquello que lo resuelve a dejar fuera todo lo 
demás (al punto de que si no hay posibilidad de configurarla será preferible darse 

muerte), al mismo tiempo nunca hubo alguien más despreocupado por detenerse a 

delinear lo límites de su comienzo o de su final; tal vez Kafka consideraba la escritura 

propia como parte de un único e interminable libro que se escribe, y cuya sucesión de 

legajos (acumulados uno tras otro, como los expedientes de Klamm en El castillo) se 

detiene sólo con la muerte. Pero tal vez no. Y es más: ¿cuál era el punto aquel donde 

Kafka comenzaba a alejarse de cualquier intención por establecer un corte final a 

novelas como El proceso o El castillo, teniendo a bien consagrarse a la escritura de otra 

“obra”? ¿O el punto de término —y de comienzo— está señalado por el abandono y el 

nomadismo, ese momento de paso entre obra escrita y obra escrita? Esta rápida 

digresión sólo para sugerir que no únicamente los editores y los lectores se encuentran 

privados de una “teoría de la obra”; a menudo los mismos que escriben y están 

dispuestos a sacrificarlo todo por ella, no lo tienen claro ni les importa; “la palabra ‘obra’ 

y la unidad que designa —concluye Foucault— son probablemente tan problemáticas 

como la individualidad del autor”.314 

 

 Pero existe otra noción que según Foucault obstaculiza, y en gran medida 

bloquea, “la constatación de la desaparición del autor y retiene de alguna manera al 

pensamiento al borde de esa borradura”.315 La declaratoria de la muerte del autor, antes 

de enterrarlo, ha consentido en sustituirlo por la escritura, y es con ella que lo ha 

mantenido “al borde de esa borradura”. Este es quizás el contraataque más severo hacia 

el decreto de la destrucción de toda voz: no se ha matado rigurosamente al autor porque 

en términos teológicos su “ausencia” —su eterna ausencia en la escritura— “traspone en 

un anonimato trascendental los caracteres empíricos del autor”.316 Aquello que no 

                                                 
313 “Cuando en el interior de un cuaderno lleno aforismos se encuentra una referencia, la indicación de 

una cita o de una dirección, una nota de lavandería: ¿obra o no es obra? ¿Y por qué no?”. (¿Qué es un 
autor?, pp.14-15). 
314 Ibid., p.15.  
315 Ibidem. 
316 Ibid., p.16. 
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aparece y que por añadidura sólo así —en la ausencia— aparece, reclamaría a partir de 

su presencia vacía la investidura de un estatuto privilegiado que una vez más representa 

“el principio religioso del sentido oculto […] y el principio crítico de las significaciones 

implícitas, de las determinaciones silenciosas, de los contenidos oscuros.”317 De la 

ausencia o destrucción del autor, explícitamente formuladas hacia una contra-teología, 

ha resultado la afirmación de una suerte de carácter sagrado de la escritura y con ella la 

intencionada “reducción de las prácticas discursivas a las trazas textuales”, como acusará 

Foucault en el tono más virulento de 1972.318 Del principio de indiferencia involucrado 

en “qué importa quién habla” se ha derivado el sospechoso trascendentalismo soberano 

que le confiere a ese espacio vacante la producción del sentido, según el cual las huellas 

del vacío estarían siempre desprovistas de un cuerpo escritor. Sin embargo, ¿quién ha 

dejado ahí las huellas que conducen a su desaparición? ¿La escritura y sólo ella? Es por 

tales preguntas que quizá habría que reconsiderar el papel del anonimato (en Foucault, 

aunque más ampliamente en cualquiera) no tanto en la atención a sus propias 

posibilidades tácticas —repercutir en zonas inesperadas, eludir el lugar seguro, escapar a 

las arrugas— como en poner el acento en que, más que una desaparición aniquiladora, 

se busca con el anonimato un modo de implicación intermitente, “es decir, esta nueva 

manera de ser que consiste en la desaparición”.319  Tal vez, mediante la pregunta “¿cómo 

haremos para desaparecer?” no se trate entonces de plantear la cuestión de la resta 

destructiva o la adopción de una ausencia enigmática donde el único rastro visible sea el 

de la escritura, sino en investigar las posibilidades directamente implicadas en la 

desaparición (o en la de “cierta clandestinidad”, como propondrá Deleuze).320 De esta 

manera, la pregunta “¿cómo haremos para desaparecer?” se extiende en: ¿cómo haremos 

para desaparecer sin aniquilarnos y sin que ello signifique que nuestra desaparición 

devenga una aparición tutelar? Neutralizar al autor interponiendo la escritura, advierte 

Foucault, equivale a mantener los privilegios del autor dentro del juego de la ausencia, 

entramparse aún en la espera de la aparición oculta del significado primero y 

omnipresente. Si la figura del autor está muerta, si no es más que la pura “ausencia”, no 

sería sino la confirmación de su propia teología, el derecho por el cual resultaría, en 

rigor, imposible darle alcance. “La desaparición del autor, que desde Mallarmé es un 

acontecimiento que no cesa, se halla sometida al bloqueo trascendental.”321  

                                                 
317 Ibidem. 
318 MICHEL FOUCAULT, “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego”, apéndice a Historia de la locura en la época clásica 
Vol. II. México, FCE, 1976, p.371. Traducción de Juan José Utrilla. 
319 MAURICE BLANCHOT, Michel Foucault tal y como yo lo imagino, ed.cit., p.29. “Por ejemplo, se da por 

sentado que Foucault, siguiendo en esto una determinada concepción de la producción literaria, se 

desembaraza pura y simplemente de la noción de sujeto: no más obra, no más autor, no más unidad 

creadora. Pero no todo es tan sencillo. El sujeto no desaparece: es su unidad, muy determinada, la que es 

problemática, ya que lo que suscita el interés y la investigación, es precisamente su desaparición”. (Ibid., 

pp.28-29). 
320 Vid. GILLES DELEUZE-CLAIRE PARNET, Diálogos, ed.cit., p.54. 
321 ¿Qué es un autor?, p.17. 
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¿Esto quiere decir que el decreto de Barthes sólo se disfraza de contrateológico 

para aspirar a una teología aún más radical e indeterminada como la de la escritura y, en 

último término, del lenguaje? Ya se sabe que la polémica se había iniciado y continuaba, 

ahora, en el mismo lugar —la SFP— en donde el verdadero emplazado, Jacques Derrida, 

tiempo atrás había lanzado sus proposiciones.322 Y es en el marco de aquel duelo (un 

duelo de papel, a distancia, en el que cada contrincante se hace de sus partidarios) donde 

Foucault, parapetado en el excelente pretexto ofrecido por la cuestión del autor, lanza 

una estocada más o menos hiriente: establece una “línea divisoria entre quienes creen 

que todavía pueden pensar las rupturas de hoy dentro de la tradición histórico-

trascendental del siglo XIX y quienes se esfuerzan por liberarse de ellas 

definitivamente”.323  

¿Dónde está Barthes? ¿Del lado de los libertadores o en el equipo de los 

retrógrados? ¿En los modos (clandestinos o no) de implicación del sujeto, o en el 

sacerdocio de la escritura? Preguntas simplificadoras que, aun así, señalan disensos, 

virajes, trampas y en definitiva lo difícil que resulta acercar y alejar las proposiciones de 

Foucault del decreto de Barthes, toda vez que, al menos en su primera parte, la 

conferencia pareciera depender de él si se la lee como un intento por cuestionar y 

reconsiderar “el lugar vacío” dejado por el autor luego de declarada su muerte. El 

enfrentamiento es con Derrida, con el ausente e innombrable Derrida,324 pero es el texto 

de Barthes —otro gran ausente— el interpelado con el cual la conferencia mantiene 

viva una disposición —y una provocación— dialogante. Porque el letrero de la 

provocación viene claveteado desde el título, Qu’est-ce qu’un auteur?, con ese tono 

como de lección paternal propio de un discurso que, pese a la interrogante —o con 

ella—, tiene de sí mismo una idea más reflexiva y sobre todo menos aligerada que aquel 

que lleva por título “La mort de l’auteur”.325 Aun cuando no se podría hablar de textos 

                                                 
322 Vid. JACQUES DERRIDA, “La Différance”, conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofía, el 

27 de enero de 1968. (En: Márgenes de la filosofía. Madrid, Cátedra, 1989, pp.37-62). “La presencia de 

Foucault en el mismo lugar —aventura Daniel Link— no podía sino continuar un ajuste de cuentas.” 

(“Apostillas a ¿Qué es un autor?”, ed. cit., p.72). 
323 ¿Qué es un autor?, p.17. 
324 Aunque Lucien Goldmann advierte: “Creo que más vale ponerle un nombre a esa discusión, ya que 

presumo que todos hemos pensado en Derrida y en su sistema.” (Ibid., p.48). 
325 “Valga decir, por otro lado, que Foucault no asesinó a nadie, muy por el contrario, mostró cómo vive la 

relación, en complemento y oposición, de persona y autor.” CRISTIÁN SANTIBÁÑEZ YÁÑEZ, “Notas sobre el 

problema autor y su función”, en: Acta Literaria, Nº29, 2004, p.139 (las cursivas son de Santibáñez). ¿Esto 

sugiere entonces que Barthes sí asesinó —apresuradamente— al autor? Aunque las referencias de 

Santibáñez acerca del supuesto asesinato perpetrado por Barthes se basan en El grado cero de la escritura y 

en Crítica y verdad (y no en “La muerte del autor”), será el mismo Barthes quien en 1971 propondrá “un 

retorno amistoso del autor”, esto es, una presencia del autor no ya en tanto la imposición de una “persona 

(civil, moral)” que garantiza el cierre de la escritura, sino como un “cuerpo” no unitario, plural, disperso, 

“un poco como las cenizas que se arrojan al viento después de la muerte.” (Cfr. ROLAND BARTHES, Sade, 
Loyola, Fourier. Caracas, Monte Ávila, 1981, p.12 y p.13, respectivamente. Traducción de Néstor Leal).   
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opuestos —porque cabría pensarlos incluso como subsidiarios— de todos modos a 

Foucault le interesarán otras cosas (como introducir, hacia el final de la conferencia, la 

noción de “instaurador de discursividad” en el orden del discurso). ¿Es para él, como lo 

fue en cierto modo para Barthes, un pretexto el problema de la autoría con vistas a 

replantear otras cuestiones?  

En la conferencia, ya se ha dicho, se trata de dilucidar la procedencia de este 

muerto, cómo funcionaba antes y cómo funcionará ahora, cuestiones que a decir verdad 

Barthes nunca dejó completamente establecidas o dio por sentadas. Si bien en “La 

muerte del autor” se consigna desde temprano que “el autor es un personaje moderno, 

producido indudablemente por nuestra sociedad”, la aparición de este “personaje” no 

pasaba de constituir un resultado o una consecuencia hasta cierto punto previsible de 

toda una serie de circunstancias históricas, filosóficas y económicas que la 

posibilitaron.326 Desde luego el autor, en el decreto, funciona —y sigue funcionando, 

sigue operando— en tanto ocupa el lugar del Padre y, en última instancia, del Sentido: 

se precisará de su destrucción para avalar, entre otras cosas, “el nacimiento del lector”. 

Pero aunque es Foucault el primero en reconocer en aquella destrucción o desaparición 

un “principio ético fundamental” de la escritura y la lectura, es también el primero en 

tener en claro que a partir de esta declaración de muerte es posible, y necesario, 

detenerse ahí, reconstruir el expediente del muerto y preguntar qué muere —y qué no 
muere— con él: sus apariciones, implicancias y accidentes. 

 

 

3 

Inicialmente, el autor es situado en una relación diferencial respecto de las 

características descriptivas y designativas del nombre propio. El nombre de autor, dice 

Foucault, no es sólo un elemento determinado presente en un discurso —como podrá 

serlo un nombre propio cualquiera, que señala y a la vez describe a una “persona”—; el 

nombre de autor más bien “ejerce un determinado papel con relación al discurso: 

garantiza una función clasificatoria”.327 Tal función permite reagrupar, delimitar, excluir 

                                                 

 Aun cuando no existe una referencia explícita a “La muerte del autor” en ¿Qué es un autor?, no cabe 

duda de que Foucault tenía a la vista el texto de Barthes. Está dicho que “La muerte del autor” aparece por 

primera vez en el número 4 de la Revista Manteia, correspondiente al último trimestre de 1968, mientras 

que la conferencia de Foucault tiene lugar en febrero de 1969. 
326 “El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en 

que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de 

la Reforma, descubre el prestigio del individuo o, dicho de manera más noble, de la ‘persona humana’. Es 

lógico, por lo tanto, que en materia de literatura sea el positivismo, resumen y resultado de la ideología 

capitalista, el que haya concedido la máxima importancia a la ‘persona’ del autor.” (“La muerte del autor”, 

ed.cit., p.66). 
327 ¿Qué es un autor?, p.20. 
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y oponer textos en apariencia dispersos, así como también relacionarlos entre sí, 

filiarlos, homogenizarlos y autentificarlos bajo un solo nombre. 

 
 

Finalmente el nombre de autor funciona para caracterizar un 

determinado modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho de 

tener un nombre de autor, el hecho de que se pueda decir “esto ha sido 

escrito por tal” o “tal es su autor”, indica que ese discurso no es una 

palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, 

una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra 

que debe ser recibida de cierto modo y que en una cultura dada debe 

recibir un estatuto determinado.328  

 

  

De inmediato se impone preguntar si es a esa determinación a la que pretendía escapar, 

años más tarde, el filósofo enmascarado, y si las “arrugas” que él atribuía a la “facilidad” 

del nombre no eran acaso el producto exacerbado de este estatuto, en cierto modo fatal, 

de la función-autor. Porque incluso “La muerte del autor” tiene un autor cuyo discurso 

circula de manera determinada en la cultura, y no cualquiera lo ha puesto en 

circulación; el conjunto discursivo marcado por la función-autor inevitablemente se 

separa de aquella masa volátil de palabras cotidianas, y así es como se encuentra “en la 

ruptura que instaura un determinado grupo de discursos y su modo de ser singular.”329 

Tal separación supone atisbar en al autor no sólo al emisor de un texto o al responsable 

de un libro, no únicamente a aquel “individuo” que pronuncia un discurso o escribe un 

poema: el autor, como lo definirá Foucault en 1970, es, antes bien, un “principio de 

enrarecimiento del discurso”,330 un principio sin duda importante y especial, aunque, 

recordémoslo, sólo uno más entre “otros muchos procedimientos de control y 

delimitación del discurso”.331  

 La inclusión del nombre de autor entre la amplia gama de procedimientos de 

                                                 
328 Ibidem. 
329 Ibid., p.21. 
330 MICHEL FOUCAULT, El orden del discurso (Lección inaugural pronunciada en el Collège de France el 2 de 

diciembre de 1970), Barcelona, Tusquets, 2002, p.29. Traducción de Alberto González Troyano.  
331 Ibid., p.25. La hipótesis de Foucault al abrir El orden del discurso supone “que en toda sociedad la 

producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de 

procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros” (El orden del discurso, ed.cit., 

p.14). Estos procedimientos son, primordialmente, procedimientos de exclusión ejercidos sobre las 

“regiones” de la sexualidad y la política, así como también presentes en la oposición entre “razón” y 

“locura” y, especialmente, en la “voluntad de verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra historia” 

(p.19). Estos procedimientos cuentan como mecanismos de control en cierto modo “exteriores” a la 

producción discursiva, toda vez que es también en el interior de los discursos donde Foucault ubica la 

presencia de dichos tipos de de exclusión, “puesto que son los discursos mismos los que ejercen su propio 

control” (p.25): dentro de este segundo grupo de “enrarecimiento” se hallan el “comentario” y el “autor”.  
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control es significativa si se tiene a la vista la insistencia del filósofo enmascarado por 

conservar el anonimato. Se trata, por lo demás, de un rasgo de la intriga que al detective 

le podrá interesar: la “apropiación penal” de los discursos —señalada por Foucault como 

un momento decisivo en la identificación del autor como responsable de un texto—, 

resulta un factor tanto o más relevante que las mismas condicionantes paralelamente 

impuestas por el régimen capitalista de la propiedad. Si ya la “obra” —desde el siglo 

XVIII— tendrá en el “autor” a su “dueño” y comportará un bien tan alienable como 

cualquier otro —tal cual lo exigía Diderot—,332 ese “dueño” estará entonces identificado 

y deberá responder, quiéralo o no, por lo que ha hecho. Con esa perspectiva, la figura 

del autor comienza a tomar cuerpo en la medida en que se hace necesario identificar al 

ejecutante de una transgresión: “Los textos, los libros, los discursos han empezado 

realmente a tener autores (distintos de los personajes míticos, distintos de las grandes 

figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que el autor podía ser castigado, es 

decir, en la medida en que los discursos podían ser transgresores.”333  

El detective se impresiona: el autor, ese “señor” privilegiado del cual Mallarmé 

reclamaba su eliminación en la página, dadas así las cosas, alguna vez fue un subversivo 

en constante peligro de muerte, señalado culpable y candidato a la hoguera de 

antemano, pues “antes de ser el poseedor de su obra, el autor se encuentra expuesto al 

peligro a causa de su obra”.334  

 Aun cuando en su conferencia Foucault no entre en mayores detalles o en 

precisiones históricas,335 la relación entre la apropiación penal y el nombre de autor se 

                                                 
332 “¿Acaso una obra —preguntaba Diderot en 1763— no pertenece a su autor tanto como su casa o su 

campo? ¿Acaso éste no puede alienar jamás su propiedad? [...] Yo lo repito —subrayaba luego—: el autor 

es dueño de su obra, o no hay persona en la sociedad que sea dueña de sus bienes.” (DENIS DIDEROT, Carta 
sobre el comercio de libros. Buenos Aires, FCE, 2000, p. 57 y 76, respectivamente. Traducción de 

Alejandro García Schnetzer). En tal sentido, cuando un librero (en la actualidad, una casa editorial) se 

posesionaba de una obra, lo hacía, como agrega Roger Chartier, de manera “semejante a la que un 

comprador obtiene una tierra o una casa. [La obra] Es perpetua, imprescriptible, transmisible y no puede 

ser transferida ni compartida sin el acuerdo de su dueño.” (“La propiedad y el privilegio”, en: supra., p.13). 
333 ¿Qué es un autor?, p.22. Por su parte, Chartier ubica el surgimiento del nombre de autor todavía más 

lejos, vinculándolo principalmente con la aplicación indexada de la prohibición: “Las primeras apariciones 

sistemáticas y alfabéticas de nombres de autores se encuentran en los Index de los libros y autores 

prohibidos establecidos en el siglo XVI por las diferentes facultades de teología y por el papado, luego se las 

halla en las condenas y en las censuras de los Estados.” (ROGER CHARTIER, “El autor entre el castigo y la 

protección”, en: Las revoluciones de la cultura escrita, ed.cit., p.28). Chartier se refiere al caso particular 

de Etienne Dolet, “condenado a la hoguera por impresor y ‘autor’” (Ibidem). 
334 Ibidem. 
335 Como las apuntadas en 1998 por Chartier al ubicar en la Inglaterra de la primera década del siglo XVIII 

la aparición del autor como “propietario”, aparición vinculada a la defensa del antiguo sistema de 

privilegios avalado por la monarquía. (Cfr. ROGER CHARTIER, “Trabajar con Foucault: esbozo de una 

genealogía de la ‘función-autor’”, conferencia leída el 23 de noviembre de 1998 en la Cátedra 

Extraordinaria Michel Foucault (UAM-Iztapalapa) y publicada en el nro. 11 de la revista Signos 
Históricos, México DF, junio 1999, pp. 11 a 27).  
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clarifica y se abre aún más al recordar la dependencia primera del discurso al marco de 

la reglamentación religiosa y no al régimen de la propiedad (donde será considerado un 

“bien” o un “producto”), esto es, al tener en cuenta que antes que cualquier otra cosa el 

discurso es un gesto, un “acto situado en el campo bipolar de lo sagrado y lo profano, de 

lo lícito y de lo ilícito, de lo religioso y de lo blasfematorio.”336   

Junto con lo anterior, la apropiación penal del discurso —ese gesto arriesgado, en 

mayor o menor grado sedicente, cuyo origen debe ser dilucidado— se enlaza, por una 

parte, con la necesidad de cartografiar el terreno de las grandes ciudades en el ámbito de 

las sociedades de vigilancia, y, por otra, con los textos literarios que, en el seno mismo 

de tales sociedades, se escriben y de algún modo intentan desmarcarse de ese entorno 

detectivesco.  

Antes de Foucault, Walter Benjamin ha medido el impacto que tal 

“procedimiento de control”, especialmente favorecido por la invención de la fotografía, 

el recurso al retrato hablado y la adjudicación de una “firma” y un “domicilio”, significó 

para la literatura metropolitana del siglo XIX. “Las historias detectivescas surgen en el 

instante en que se asegura esta conquista, la más incisiva de todas, sobre el incógnito del 

hombre”.337 A contramano de esa “conquista” emergerá, pues, toda una literatura 

tendiente a vislumbrar en el enmascaramiento, el anonimato y el nomadismo un 

principio de transgresión y una poética; el cambio continuo de lugar, la permanente 

fuga de quien “goza del incomparable privilegio de poder ser, a su guisa, él mismo y 

otro”, además de “el gusto por el disfraz y la máscara, el odio al domicilio, y la pasión 

por el viaje”,338 se leen, dado este marco, como consignas o claves renuentes, desde la 

poesía, a la imposición de la vigilancia, a esa diurna tiranía del rostro humano que tanto 

aplastaba a Baudelaire.339 Y aunque en el ámbito de la ciudad moderna a cualquiera se lo 

logre identificar según un trazado donde cada quien posee su número, su lugar, su rostro 

y sus bienes, será también en ese terreno donde hallará sentido el enmascaramiento y el 

incógnito, el disfraz y el anonimato, “la difuminación de las huellas de cada uno en la 

multitud de la gran ciudad”.340 Vale decir, es en la gran ciudad donde el poeta, al operar 

protegido por el anonimato y el caos, se negará a estar solo; se cubrirá con la ciudad al 

tiempo que conspirará contra su rigidez cartográfica y contra todas aquellas luces 

destinadas a hacerlo visible.  

                                                 
336 ¿Qué es un autor?, p.22. El discurso, entonces, “Ha sido históricamente un gesto cargado de riesgos 

antes de ser un bien dentro de un circuito de propiedades” (Ibídem). 
337 WALTER BENJAMIN, “El flâneur”, en: Poesía y Capitalismo. Iluminaciones II. Madrid, Taurus, 1998, p. 63. 

Traducción de Jesús Aguirre.   
338 CHARLES BAUDELAIRE, “Las multitudes”, en: Pequeños poemas en prosa/ Los paraísos artificiales, ed.cit., 

p.66.  
339 CHARLES BAUDELAIRE, “A la una de la madrugada”, en: op.cit., p.62.    
340 WALTER BENJAMIN, “El flâneur”, en: op. cit., p. 58.  
 En este sentido, Baudelaire acuñó una fórmula célebre: “Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas 

non plus etre seul dans une foule affairé.” (CHARLES BAUDELAIRE, “Les foules”, en: Petits Poëmes en prose. 

Paris, Gallimard, 1973, p.45). Y tiempo después Benjamin lo reafirmaba: “Baudelaire amaba la soledad; 
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¿Por qué pues los poetas ya no se esconden y se dedican, por el contrario, a gritar 

¡aquí estoy!, ¡aquí estoy, me llamo Tal y poseo Esto!? Siempre tienen hambre los poetas, 

se dirá, y el mismo Baudelaire, según Benjamin, “sabía lo que de verdad pasaba con el 

literato: se dirige al mercado como un gandul; y piensa que para echar un vistazo, pero 

en realidad va para encontrar un comprador”.341 El estómago vacío, la sed, las deudas: 

razones de peso para instalar el negocio, erigir el cartel y fraguarse un nombre —aunque 

ese nombre este “maldito”— en el gran mercado de las ocurrencias. Desde luego: “El 

arte es prostitución”, ¿pero es necesario gritar? ¿No exige precisamente la prostitución 

cierto recato al menos para establecer una tarifa y llegar a un acuerdo? “Ahora puedo 

pasearme de incógnito, llevar a cabo bajas acciones y hacer el crápula, como los simples 

mortales. Heme, pues, aquí, tal como me ves, enteramente igual a ti”:342 ¿es este olvidado 

aprecio por las posibilidades ilegales del escondite lo que intentará recuperar el filósofo 

enmascarado en 1980?;343 ¿conspirar desde la soledad del anonimato, sin aureola alguna, 

entre la multitud de lectores de un periódico dominical?; ¿sumarse como cualquier otro 

al oscuro deambular de aquel genius of deep crime que desaparece para siempre en un 

memorable cuento de Poe?344  

                                                                                                                                                     
pero la quería en la multitud.” (“El flâneur”, p.65). Por su parte, Marshall Berman ofrece un amplio 

análisis enfocado en Baudelaire como caminante contradictorio en el París de Haussmann (Cfr. MARSHALL 

BERMAN, “Baudelaire: el modernismo en la calle”, en: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia 
de la modernidad, México DF, Siglo XXI editores, 1998, pp. 129- 173. Traducción de Andrea Morales 

Vidal), donde por ejemplo se lee: “Baudelaire muestra cómo la vida moderna impone estos movimientos a 

todos; pero muestra también cómo al hacerlo impone, paradójicamente, nuevas formas de libertad. […] 

Baudelaire quiere obras de arte que nazcan en medio del tráfico, que surjan de su energía anárquica, del 

incesante peligro y terror de estar allí.” (p.160). 
341 WALTER BENJAMIN, “La bohemia”, en: op.cit., p. 47. El hecho de aceptar y entrar a formar parte integral 

de las reglas del juego en la sociedad capitalista para desde dentro conspirar contra ellas, es una de las 

razones que han llevado a Sartre a caracterizar a Baudelaire como un “rebelde” y no como un 

“revolucionario”: “Quiere ser libre, desde luego, pero libre en el marco de un universo ya hecho.” (JEAN-

PAUL SARTRE, Baudelaire. Buenos Aires, Losada, 1994, p.46. Traducción de Aurora Bernárdez). 
342 CHARLES BAUDELAIRE, “Pérdida de la aureola” (poema de publicación póstuma, rechazado por la Revue 
Nationale en 1865), en: Pequeños poemas en prosa/ Los paraísos artificiales, ed.cit., p.130. 
343 En un libro de 2004, Uri Eisenweig se sirve de la entrevista al filósofo enmascarado —sobre todo en la 

alusión, por parte de éste, al caso de Toni Negri (vid. “El filósofo enmascarado”, op.cit., p.219)— para 

plantear “la sugerencia de una simetría, de una relación especular, entre la figura del intelectual y la del 

terrorista”. (URI EISENWEIG, Ficciones del anarquismo. México DF, FCE, 2004, p.18). Recordando el hecho 

de que bastantes intelectuales participaron enmascarados durante las manifestaciones violentas en apoyo a 

las Brigadas Rojas en Italia y Francia a principios de los años ochenta (es decir, alrededor de las mismas 

fechas de la entrevista), Eisenweig advierte sobre “una especie de fascinación por esa forma mediática 

singular de violencia política que es el ‘terrorismo’” (p.10), además de establecer paralelismos entre el 

“filósofo enmascarado” y la “desaparición elocutiva del poeta” exigida por Mallarmé.  
344 “The Man of the Crowd”: este cuento —que sirvió a Benjamin para dimensionar con justeza la 

influencia de Poe en la mirada de Baudelaire— tiene lugar en las calles de Londres; ahí, durante una 

tarde, el narrador se ha dedicado a seguir los pasos de un hombre en su deambular por la ciudad, hasta que 

finalmente se decide a encararlo: “... He noticed me not, but resumed his solemn walk, while I, ceasing to 

follow, remained absorbed in contemplation. ‘This old man’, I said at length, ‘is the type and the genius of 
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Todo un género literario, el género policial, según Benjamin se funda ahí; alguien 

está escondido en la multitud, difumina sus huellas e intenta pasar desapercibido; 

alguien se ha negado a la identificación, y es gracias a esa resistencia que comienza la 

investigación (y aparece una figura extraña y ambigua, el detective).345 ¿Dónde empezar 

la búsqueda? ¿Cómo atrapar al criminal si éste no se deja leer y desaparece de la esfera 

pública para entrar en el círculo de la conspiración secreta? Pues bien: identificándolo 

de antemano. Hay huellas digitales, domicilios, fotos, testigos: nadie, en rigor, es 

ilocalizable en la ciudad, incluso el más oculto (o el más anónimo) al final salta a la vista 

y quedará expuesto a la lectura.346  

Pero aún armados con toda la técnica posible, y porque nadie deberá permanecer 

en la anonimia de lo ilegible, sería sin duda demasiado arriesgado entregarle a 

“cualquiera que pase” los derechos de la transgresión. Ya identificados, ¿por qué 

entonces no distinguir entre quienes poseen un discurso y quienes no? La masa está 

censada, estratificada y es perfectamente legible por medio de la estadística, pero los 

discursos que de ella emanan —la palabra cotidiana “que flota y pasa”, la palabra 

anónima de un filósofo enmascarado— andan por ahí sueltos, no tienen propietario y 

sin embargo deambulan; es necesario, pues, separarlos e incluirlos en un conjunto 

cercado con nombre y apellido. Así como se hizo perentorio en algún instante 

identificar al “culpable” de un discurso, posteriormente también se requirió mantener a 

resguardo su misma clasificación, la línea divisoria entre el espacio asignado a la 

culpabilidad criminal y el espacio de la escritura. “Fue en ese momento —dice 

Foucault— que la posibilidad de transgresión que pertenecía al acto de escribir tomó 

cada vez más el aspecto de un imperativo propio de la literatura”.347 Si por un lado la 

escritura es apuntalada cada vez con más fuerza bajo el imperativo de la transgresión, 

simultáneamente se le asigna y asegura un espacio (la “literatura”) desde el cual 

transgredir. La palabra subversiva del autor literario se transforma así en una palabra 

                                                                                                                                                     
deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd.” (E. A. POE, Selected prose and poetry. 

New York, Rinehart Editions, 1961, p. 87). [“Sin reparar en mí, reanudó su solemne paseo, mientras yo, 

cesando de perseguirlo, me quedaba sumido en su contemplación. —Este viejo —dije por fin— representa 

el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud.” EDGAR 

ALLAN POE, “El hombre de la multitud”, en: Cuentos/ 1, Madrid, Alianza, 1996. Traducción de Julio 

Cortázar].  
345 Desde el análisis de Benjamin sobre los textos de Poe y Baudelaire, Ricardo Piglia ha destacado la 

relación entre la difuminación de las huellas ocurrida en la ciudad y el surgimiento del detective en tanto 

lector, es decir, como quien persigue la legibilidad en el enigma del crimen, cuya primera forma es 

ilegible: “Lo que se debe leer, lo ilegible, lo que se esconde en la multitud, está asociado con el crimen. 

Lectura y crimen ya están enlazados.” (RICARDO PIGLIA, “La ciudad hostil”, en El último lector. Barcelona, 

Anagrama, 2005, p.83).  
346 A propósito de la relación entre ilegalidad e ilegibilidad, Agamben sugiere, a partir del “principio ético 

fundamental de la escritura” señalado por Foucault, un gesto de “resistencia” de la subjetividad frente a los 

dispositivos que “la capturan y la ponen en juego.” (Cfr. GIORGIO AGAMBEN, “El autor como gesto”, en: op. 

cit., p.94).  
347 ¿Qué es un autor?, pp.22-23. 
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autorizada para transgredir, pues es mediante la identificación de la autoría que se 

adquieren los derechos institucionales para llevar a cabo justamente lo que, en beneficio 

de la propiedad, le ha sido y será restituido: la transgresión.348 De modo que la escritura, 

en cuanto forma de delito, encontraría en la autorización de la figura del autor —del 

autor en tanto reconocido propietario de un texto literario escrito— su garantía 

institucional en el marco de la legalidad, y con ello la palabra publicada por individuos 

no forzosamente investidos de responsabilidades oficiales adquiere un poder activo 

dentro del orden social del discurso. ¿Es coincidente con esto el que una de las defensas 

más férreas y brillantes de la propiedad reglamentada del autor hasta hoy escritas, la 

Carta sobre el comercio de libros de Diderot, tenga como destinatario directo a un 

lugarteniente de la policía?349 Asumir y defender los derechos de la autoría quizás tuvo 

como importante motivación la de separar y salvaguardar a los autores de libros de la 

potencial masa de autores del crimen. 

 

 

4 

La caracterización de la función-autor, sin embargo, debe tomar en cuenta una serie de 

procesos complejos que no se producen de manera regular ni conforman una 

continuidad en los espacios interiores de circulación y control del discurso. Alguna vez, 

“esos textos que hoy llamaríamos ‘literarios’ (relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, 

                                                 
348 “Como si el autor, a partir del momento en que fue situado dentro del sistema de propiedad que 

caracteriza a nuestra sociedad, compensara el estatuto que así recibía recuperando el viejo campo bipolar 

del discurso, practicando sistemáticamente la transgresión, restaurando el peligro de una escritura a la 

cual, por otro lado, se le garantizaban los beneficios de la propiedad.” (¿Qué es un autor?, p. 23).   
349 “Se trata de Antoine Gabriel de Sartine, que entonces ocupaba el puesto de lugarteniente general de la 

policía de la ciudad de París (del que se hizo cargo en 1759)”, apunta Chartier. (En: DENIS DIDEROT, Carta 
sobre el comercio de libros, ed.cit., p.7). 

 Es notoria la existencia de una abundante bibliografía sobre el debate conceptual acerca de las distintas 

definiciones de “autor” desde el punto de vista de la teoría del Derecho Penal. Edgardo Alberto Donna, en 

La autoría y la participación criminal, entrega un amplio repertorio de teorías para la determinación tanto 

del concepto de “autor” como del de “cómplice”, “instigador” y, especialmente, el más complejo de 

“participación” criminal (presente cuando en un hecho delictivo se ha requerido la participación de más 

de uno). Aun con todas las delimitaciones técnicas para definir el concepto penal de autor, hay un rasgo 

que necesariamente las constituye, factor sin el cual el carácter penal de la teoría no tendría sentido: el de 

la adjudicación de la propiedad del crimen. Al hablar de “autor”, señala desde un principio Donna, “nos 

referimos al sujeto a quien se le puede imputar el hecho como suyo, aquel que lo realiza y del que puede 

decirse que ‘el hecho le pertenece’ en su generalidad.” (EDGARDO ALBERTO DONNA, “El concepto de autor”, 

en: La autoría y la participación criminal. Buenos Aires, Rubinzal-Culzoni Editores, 2002, p. 9).  Por otra 

parte, el hecho de asumir la autoría en tanto autorización amparada por la institución de la Literatura 

desde luego no eximirá a los autores y a los editores de ser condenados y censurados justamente como 

“autores del crimen” o “cómplices”: el “contenido” de lo escrito y su publicación de cualquier manera se 

encuentran regidas por el marco político-legal dentro del cual se efectúan, como bien lo supieron 

Baudelaire, Flaubert, Ossip Mandelstam, Reinaldo Arenas, Osvaldo Soriano, Salman Rushdie y tantos 

otros. 
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comedias) eran recibidos, puestos en circulación, valorados sin que se planteara la 

cuestión de su autor; su anonimato no ocasionaba dificultades”.350 Por el contrario, en el 

terreno del discurso científico el acompañamiento del nombre de autor constituía 

(durante la Edad Media) un indicio fuerte a la hora de aceptar su valor de verdad, al 

punto de que, desabastecido de autor, el texto científico carecía de aprobación. ¿Qué 

sucedió entonces? Foucault en este momento recurre a una suerte de lectura tropológica 

de la historia de la función-autor: sucede un “quiasmo”, dice, es decir, ha operado una 

figura de inversión según la cual el discurso científico abandona progresivamente la 

función-autor mientras los textos literarios ya sólo podrán leerse dotados de ella: “a todo 

texto de poesía o de ficción se le preguntará de dónde viene, quién lo escribió, en qué 

fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto.”351 Los discursos de la ciencia, 

desde luego, también tendrán sus nombres, pero según Foucault “será su pertenencia a 

un conjunto sistemático lo que los garantiza y no la referencia al individuo que los 

produjo”.352 Una dirección contraria recorre la función-autor en literatura, como si el 

vasto campo de procedimientos de control del discurso requiriera de un balance o de 

fuerzas compensatorias. ¿Por qué no ocurre lo mismo con los textos literarios? ¿O por 

qué el “prestigio de la persona humana”, que Barthes señalaba para justificar el 

surgimiento de ese “personaje moderno” que es el autor, no toca (al menos no de manera 

tan considerable) al discurso científico si, justamente, es el “positivismo” el que según el 

mismo Barthes ha “concedido la máxima importancia a la ‘persona’ del autor”?353 El 

régimen de propiedades y los derechos de autoría literaria son factores fuertes junto a la 

impuesta apropiación penal de los discursos, pero esas inobjetables condicionantes 

quizás no basten para tan siquiera aspirar a palpar el bloque hoy cada vez más duro de la 

función-autor en literatura. ¿Es quizá porque a los autores literarios se les confiere 

paulatinamente un carácter omnipotente? ¿Es porque la enseñanza religiosa deja sitio, 

poco a poco pero sostenidamente, a la lectura de textos literarios, al grado de buscar en 

ésta verdaderos modelos de existencia?354 ¿El autor literario —su figura, su rostro, sus 

libros— es acaso contemplado como el gran mapa en donde se encuentran, todavía 

prístinas, las señales de ruta que encaminarán al solitario lector a enriquecer su 

experiencia?355 Antes de los siglos XVII y XVIII —en los cuales Foucault ubica el vuelco 

de la función-autor en literatura—, “alrededor de figuras como Christine de Pisan, en 

                                                 
350 ¿Qué es un autor?, p.23. 
351 Ibid., p.24. 
352 Ibidem. 
353 “Es lógico, por tanto, que en materia de literatura sea el positivismo, resumen y resultado [résumé et 
aboutissement] de la ideología capitalista, el que haya concedido la máxima importancia a la ‘persona’ del 

autor”. ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66; en la edición en francés, p.62.  
354 Cfr. RICARDO PIGLIA, El último lector. Barcelona, Anagrama, 2005, especialmente el capítulo dedicado a 

la figura del lector en el Che Guevara, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”. (pp. 103-138). 
355 Cfr. WALTER BENJAMIN, “El narrador”, en: Para una crítica de la violencia y otros ensayos, ed. cit. 

pp.111-134. 
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Francia, Dante, Petrarca y Boccaccio en Italia, algunos autores contemporáneos se ven 

dotados de atributos que hasta entonces estaban reservados a los autores clásicos de la 

tradición antigua o a los Padres de la Iglesia.”356 El nombre propio del autor, su figura, su 

rostro, su imagen, son los que, siguiendo esta línea, asoman significativamente a partir 

de la atribución de dones divinos. “Sus retratos aparecen en las miniaturas, en el interior 

de los manuscritos. A menudo se los representa en el acto de escribir sus propias obras y 

no ya en el acto de dictarlas o de copiarlas siguiendo el dictado divino”.357 Los autores no 

serán pues como aquellos antiguos rapsodas caracterizados por Sócrates en el Ion, 

eslabones imantados o anillos pertenecientes a una cadena más amplia que los excede,358 

sino, en cierto sentido, el esplendor de la divinidad misma, cuyo canto ahora es el canto 

del poeta. ¿Son esas imágenes de autor los primeros grandes indicios de aquellas otras 

que hoy se incluyen en las solapas de los libros? Habría que ahondar más en todo esto, 

sin duda; profundizar en la historia de la lectura unida a la de las transformaciones de la 

escritura y sus soportes;359 indagar en los avatares de la función-autor al hallarse 

directamente ceñidos a los de la producción de la industria editorial y cultural; y, sobre 

todo, considerar las mutaciones de la escritura cuando se la dispone en términos de libro 

y no en términos de texto.360 Por lo demás es bastante común olvidarlo: “Los autores no 

escriben libros: escriben textos que luego se convierten en objetos impresos”.361 Con 

frecuencia se establece una línea natural entre autor y libro, entre individualidad y 

objeto impreso, cuando lo cierto es que en el trayecto que va del uno al otro intervienen 

bastantes más actores y materiales, debido a los cuales, para bien o para mal, resulta un 

objeto; incluso se podría aventurar que aún antes de que el texto adquiera forma de 

libro, alrededor de la escritura planea un determinado proyecto referido a lo material 

                                                 
356 ROGER CHARTIER, “El autor entre el castigo y la protección”, en: Las revoluciones de la cultura escrita, 

ed.cit., p. 26. 
357 Ibidem. 
358 Cfr. PLATÓN, “Ion” (533d-534-535-536-542b), en: Diálogos I. Madrid, Gredos, 1981, pp.243-269. 

Traducción de Emilio Lledó.  
359 Cfr., entre otros, LUCIEN FEBVRE, La aparición del libro (México DF, UTEHA, 1972); SVEND DAHL, 

Historia del libro (Madrid, Alianza, 1982); D.F. MCKENZIE, Bibliography and the Sociology of Texts 
(Londres, The British Library, 1986); ROGER CHARTIER, “Introducción a una historia de las prácticas de 

lectura en la era moderna (siglos XVI-XVIII)” (en: El mundo como representación. Estudios sobre historia 
cultural. Barcelona, Gedisa, 2005, pp.107-120); y, del mismo Chartier, Escuchar a los muertos con los ojos. 
Lección inaugural en el Collège de France. Buenos Aires, Katz Editores, 2008.  
360 En 1997, al abordar los posibles usos metonímicos de biblion, junto a las tensiones entre la “reunión” y 

la “dispersión” en Un coup de dés de Mallarmé, Derrida preguntaba: “¿acaso toda obra, ya sea literal o 

literaria, tiene como sino o destino esencial una incorporación estrictamente libresca?” (JACQUES DERRIDA, 

“El libro por venir”, en: Papel máquina. La cinta de escribir y otras respuestas. Madrid, Trotta, 2003. 

Traducción de Cristina de Peretti y Paco Vidarte). Además, en La escritura del desastre, Blanchot citaba 

una frase de Lévinas en la que este “sino” libresco toma un carácter fatal: “Salvar al texto de su desgracia 

de libro.” (MAURICE BLANCHOT, La escritura del desastre, ed.cit., p. 17). 
361 ROGER CHARTIER, “Introducción a una historia de las prácticas de lectura en la era moderna (siglos XVI-

XVIII)”, en: op.cit., p.111. Traducción de Claudia Ferrari.  
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del que no se puede desprender, y es esa materialidad (una materialidad intuida, 

proyectada, por llamarla así) la que modifica sus condiciones de producción a la par que 

modifica la lectura, “pues no hay comprensión de un escrito, sea cual fuere, que no 

dependa de las formas en las que llega a su lector.”362 

 Aquellas claves reconstruyen un recorrido, dan cuenta de los sobresaltos y 

puntos vacíos en la historia de los textos y en definitiva en los modos de circulación del 

discurso hasta hoy, cuando las relaciones con la lectura y la escritura se han visto 

alteradas gracias a la relativa masificación del texto digital y la escritura no-lineal.363  

Sin embargo, y antes de pasar a tratar otros aspectos de la función-autor, 

Foucault lanza una sentencia cuya intrigante realidad no logra ser resuelta ni por las 

predicciones acerca del futuro del libro ni por la reconstrucción histórica de los soportes 

y condicionamientos materiales de la lectura y la escritura: “El anonimato literario no 

nos resulta soportable; no lo aceptamos más que a título de enigma.”364 Es curioso: es 

insoportable e inaceptable leer un poema sin preguntar por su autor. Lo es más al 

constatar cuán fácil resulta averiguar quién ha sido, en efecto, el autor del poema y cuán 

difícil, por no decir imposible, es establecer un recuento diario de las voces escuchadas 

por ahí, de esos imprevistos sonidos interpuestos sin previo aviso ni conexión alguna: 

¿de cuántos de ellos podemos decir a quién pertenecen? Si no se tiene el menor interés 

en establecerlo, por el contrario frente al texto literario surge de inmediato la pregunta 

“¿quién escribió esto?”, y si se responde, por ejemplo: es un escrito Anónimo del siglo II, 

esa mayúscula y esa fecha resultarán sin duda mucho más tranquilizadoras que la 

respuesta del silencio.  

 ¿Es tan insoportable el anonimato literario? Una de las cuestiones hacia las que el 

filósofo enmascarado apuntaba en 1980 tal vez abra una vía de exploración para intentar 

comprender esta intolerancia, emparentándola con otra. Al ser interrogado acerca de la 

tarea de la crítica como espacio de mediación valorativa entre “obra” y “público”, el 

enmascarado responde: “Los jueces estaban ahí, creo, antes de que ese público hubiera 

podido decir lo que le apetecía”.  

 

 

                                                 
362 “De aquí —prosigue Chartier— surge la distinción entre dos conjuntos de dispositivos: los que señalan 

estrategias de lectura e intenciones del autor y los que resultan de una decisión del editor o de 

obligaciones impuestas por el taller.” (Ibidem).  
363 Ya en 1967 Derrida reconocía que “el fin de la escritura lineal es el fin del libro, incluso si en la 

actualidad es todavía bajo la forma de libro que se dejan envolver, bien que mal, las nuevas escrituras, ya 

sean literarias o teóricas […] Puesto que comenzamos a escribir, a escribir de otra manera, debemos leer 

de otra manera”. (JACQUES DERRIDA, “De la gramatología como ciencia positiva”, en De la gramatología. 

México DF, Siglo XXI editores, pp. 115-116. Traducción de Oscar del Barco y Conrado Ceretti). Y diez 

años más tarde, Borges (quien ya absolutamente ciego seguía comprando libros), decía: “Se habla de la 

desaparición del libro; yo creo que es imposible.” (JORGE LUIS BORGES, “El libro”, en: “Borges, oral”, Obras 
completas IV, ed.cit., p.170).   
364 ¿Qué es un autor?, p.24. 
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Parece ser que Courbet tenía un amigo que se despertaba por las noches 

vociferando: “Juzgar, quiero juzgar”. Es de locos lo que a la gente le gusta 

juzgar. Aquí se juzga por todas partes, en todo momento. Sin duda, ésta 

es una de las cosas más sencillas de hacer que se hayan otorgado a la 

humanidad. Y bien sabe usted que el último hombre, cuando al fin la 

última radiación haya reducido a cenizas a su último adversario, tomará 

una mesa coja, se instalará tras ella y comenzará el proceso del 

responsable.365 

 

 

La locura de juzgar: ¿es esto un rasgo más, enigmático por cierto, de la ya señalada 

“apropiación penal de los discursos”? El proceso del responsable requiere nombres, y si 

no hay nombres a la mano, de cualquier forma habrá que ir por ellos. Pareciera que la 

caracterización del discurso como un gesto antes que nada oscilante “entre lo sagrado y 

lo blasfematorio” y la consiguiente apropiación penal de ese gesto advertidas por 

Foucault, se vieran desbordadas en la respuesta ácida del filósofo enmascarado: los que 

juzgan ya no son sólo los sacerdotes o los jueces o los críticos que para iniciar el proceso 

requieren del nombre de autor; la que juzga, la que “gusta” de juzgar es la “gente”, es un 

gusto mucho más extendido, humano, la locura humana de juzgar, y esto, la verdad, 

abre todavía más las cosas y las vuelve doblemente enigmáticas. La imagen de ese 

hombre, de ese último hombre que ya sin oponentes aun así da comienzo al “proceso del 

responsable”, sostiene una hipérbole clara en su desnudez, pero ubica en una zona 

quizás más oscura el problema de la inaceptabilidad del anonimato. ¿Se puede aspirar a 

explicar tal rechazo por medio de esta locura humana por juzgar?  

El ensayo, sin tener respuesta alguna para explicar nada, recurre esta vez —otra 

vez— al comodín de las escenas literarias.  

En los últimos dos capítulos de Alicia en el país de las maravillas, como bien se 

sabe, se asiste a un juicio. La Sota ha sido acusada de haber robado las tartas de la Reina 

de Corazones, y Alicia es llamada a comparecer como testigo ante el jurado. En eso están 

—Alicia declara no saber nada del asunto—, cuando el Conejo Blanco anuncia que se ha 

interceptado un extraño documento escrito en verso; de inmediato, uno de los 

miembros del jurado pregunta si acaso es reconocible en él la escritura de la Sota. “¡Pues 

no! —contesta el Conejo— ¡Y eso es lo más extraño de este documento!”. Es entonces, 

ante la consternación del jurado, cuando el Rey sugiere que quizás la acusada ha 

“imitado la escritura de otra persona”. Pero la Sota, que hasta aquí ha permanecido en 

completo silencio, se resuelve por fin a sacar la voz: “yo no he escrito eso, y nadie puede 

afirmar lo contrario, puesto que el escrito en cuestión no lleva firma.” 
 

 

                                                 
365 “El filósofo enmascarado”, op.cit., p.220. 
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      —Si no lo habéis firmado vos —declaró el Rey—, eso sólo agrava más 

vuestro caso, pues entonces no cabe la menor duda de que lo habéis 

escrito con alguna intención nefanda, ¡de lo contrario habríais firmado, 

como toda persona honesta! 

      Este hermoso discurso motivó una ronda general de aplausos, y en 

verdad que era la primera vez que el Rey había dicho algo sensato en 

aquel día.366  

 

 

En estas palabras sensatas del Rey —proferidas en el  marco de un juicio— la firma se 

consagra como una especie de cláusula pre-enunciativa propia de la argumentación de la 

defensa: no firmar, no “dar la cara”, desacredita inmediatamente a quien profiere el 

discurso y al discurso mismo, ambos afincados entonces en el oscuro traspatio de 

cualquier “intención nefanda” o, como escribió Schopenhauer, pronunciados bajo el 

“refugio de toda bellaquería literaria”.367 Dicho en otras palabras, la identificación es 

considerada constitutiva de la retórica de la argumentación, y no firmar significará 

burlar las condiciones estatutarias y protocolarias de las actas del juicio, aun si ese juicio 

se celebra en el maravilloso país soñado por una niña que duerme a las orillas de un 

río.368 

  

 

 

 

                                                 
366 LEWIS CARROL, Alicia en el país de las maravillas. Madrid, Alianza, 2006, p. 199 (todas las citas). 

Traducción de Jaime de Ojeda. 
367 Schopenhauer se encargó de fustigar el anonimato en tanto forma de “amparo” utilizada por el crítico 

que “no quiere rendir cuentas sobre lo que dice o calla acerca de los demás y de las obras que éstos 

producen.” (ARTHUR SCHOPENHAUER, “Los críticos anónimos”, en: El arte de insultar. Madrid, Alianza, 2005, 

p.52. Traducción de Fabio Morales); así, al igual que el Rey en Alicia, el anonimato es para Schopenhauer 

“refugio de toda bellaquería literaria”, y quien “escribe o polemiza anónimamente se hace eo ipso 

sospechoso de querer engañar al público o manchar impunemente el honor ajeno” (Ibid., p.53). Sin duda 

se señalan aquí una de las tantas consecuencias propias de la expansión de la prensa escrita durante el siglo 

XIX (el engaño a las masas o al “publico”, “manchar impunemente el honor ajeno”, etc.), pero, haciéndolas 

a un lado, en las palabras de Schopenhauer se conserva intacto el aprecio por la individualización: 

precisamente insultar consiste, según Schopenhauer, en personalizar la controversia, pues “uno se aparta 

del objeto de la discusión (porque es una partida perdida) y ataca de algún modo al contendiente y a su 

persona: esto podría denominarse argumentum ad personam, a diferencia del argumentum ad hominem: 

éste parte de un objeto puramente objetivo para atenerse a lo que el adversario ha dicho o admitido sobre 

él.” (El arte de tener razón, citado por Franco Volpi, en la Introducción a El arte de insultar, ed.cit., p.14).  
368 “Ahí está —según Derrida— la originalidad enigmática de todas las rúbricas. Para que se produzca la 

ligadura con la fuente [en nuestro caso, La Sota], es necesario, pues, que sea retenida la singularidad 

absoluta de un acontecimiento de firma y de una forma de firma: le reproductibilidad pura de un 

acontecimiento puro.” JACQUES DERRIDA, “Firma, acontecimiento, contexto” (1971), en: Márgenes de la 
filosofía, ed.cit., p.370.   
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5 

Foucault marcará además los puntos de relación entre la crítica moderna y la tradición 

exegética cristiana a la hora de autentificar los escritos como pertenecientes a un 

autor;369 asimismo se referirá a la “pluralidad del ego” posible de vislumbrar en los 

textos, si se repara en que éstos se compondrían de “un determinado número de signos 

[gramaticales] que remiten al autor”.370 

Pero es la separación entre discurso científico y discurso literario (y aquel 

“quiasmo” que según Foucault se produce entre ambos), lo que aquí permite proseguir 

interponiendo algunas preguntas. Ante todo, brutalmente: ¿quién realiza la separación? 

¿Dónde emplaza Foucault su propio discurso? Sabido es que siempre se quiso evadir de 

las clasificaciones, rehuir el “estar-fichado” y asignado a un lugar, como escribía Barthes 

(haciendo alusión a la vigilancia policíaca que recae sobre la producción textual);371 aun 

así, en la propia conferencia se señalan y diferencian discursos —el literario, el 

científico— en los que la función-autor, en tanto procedimiento de control interno del 

discurso, ha operado de manera irregular. Pero esta especie de discurso exterior, capaz 

de determinar funciones y transformaciones al interior de los otros discursos y que con 

ello se propone estudiarlos “ya no solamente en su valor expresivo o sus 

transformaciones formales, sino en las modalidades de su existencia”,372 ¿dónde está? 

¿Desde qué lugar se establece el inventario de los procedimientos de control del 

discurso? ¿Es necesario nombrarlo, o es preciso que ese lugar exterior permanezca en 

suspenso? A decir verdad, en la conferencia esto no se toca sino de forma indirecta hacia 

el final, mediante el establecimiento y la demarcación de un lugar específico reservado 

para los llamados instauradores de discursividad. 

  

Hay quienes, dice Foucault, no sólo han escrito libros importantes o han 

devenido referencias obligadas durante ciertas épocas —como podría ser el caso de 

algunos autores de novelas—, sino que además, a partir de sus textos, “han establecido 

una posibilidad indefinida de discurso.”373 Aunque en la tradición occidental se hallen 

ciertamente nombres que desde siempre han desempeñado este papel (“Homero o 

Aristóteles, los Padres de la Iglesia; pero también los primeros matemáticos y quienes 

                                                 
369 El autor como nivel constante, campo de coherencia conceptual, unidad estilística y momento 

histórico: cuatro criterios de autenticidad establecidos por la exégesis cristiana “cuando ésta pretendía 

probar el valor de un texto por la santidad de su autor” y según los cuales, por otra parte, “la crítica 

moderna hace actuar la función-autor” (¿Qué es un autor?, p.26 y 28, respectivamente).   
370 ¿Qué es un autor?, p.28. 
371 “Fichado: estoy fichado, asignado a un lugar (intelectual), a una residencia de casta (si no de clase). 

Contra lo cual una sola doctrina interior: la de la atopía (la del habitáculo a la deriva)”. ROLAND BARTHES, 

“La atopía”, en: Barthes por Barthes, ed.cit., p. 61. 
372 ¿Qué es un autor?, p.40. 
373 Ibid., pp.31-32. 
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estuvieron en el origen de la tradición hipocrática”)374, Foucault sitúa en la Europa del 

siglo XIX la emergencia de estos “autores bastante singulares”.  

¿Quiénes son estos europeos decimonónicos a cuyo paso se desprende una estela 

“indefinida” de discurso? Si ellos, tal cual advierte Foucault, “no se podrían confundir ni 

con los ‘grandes’ autores literarios, ni con los autores de textos religiosos canónicos, ni 

con los fundadores de ciencias”,375 la pregunta ¿quiénes son? adquiere más fuerza 

intrigante.  

El discurso literario, aquel discurso donde la función-autor ha ido solidificándose 

a paso redoblado, curiosamente ha sido el primer descartado en esta caracterización. 

Claro está que un autor de cuentos tiene la oportunidad de ser algo más que un autor de 

cuentos: Poe, el autor de “Los crímenes de la Rue Morgue” y “La carta robada”, también 

ha posibilitado, con dichos textos y otros más, el desarrollo de la narrativa policial en 

Estados Unidos, Europa y América Latina, con todas las variantes específicas exigidas 

por cada caso (y a tal punto, que al género hasta se lo ha incluido un poco a la fuerza en 

los entramados de una tesis). En ese aspecto, diríamos que los cuentos de Poe “abrieron 

el campo para un determinado número de semejanzas y analogías que tienen su modelo 

o principio dentro de su propia obra. Ésta contiene signos característicos, figuras, 

relaciones, estructuras que pudieron ser reutilizadas por otras.”376   

 
 

En cambio, cuando hablo de Marx o de Freud como “instauradores de 

discursividad”, quiero decir que no volvieron simplemente posible un 

determinado número de analogías, volvieron posible (del mismo modo) 

un determinado número de diferencias. Abrieron el espacio para algo 

distinto a ellos y que sin embargo pertenece a lo que ellos fundaron.377 

 

 

La pertenencia y la diferencia serían, pues, rasgos constitutivos para instaurar, 

desde un discurso determinado, espacios discursivos distintos a él, pero que no por ello 

                                                 
374 Ibid., p.31. 
375 Ibidem. 
376 Ibid., p.32. Ha de consignarse que para explicar la separación entre el discurso de los autores de novelas 

y el de instauradores de discursividad como Marx y Freud, Foucault utiliza a modo de ejemplo el caso de 

la novelista Ann Radcliffe, autora, entre otros textos, de El castillo de los Pirineos: “Decir que Ann 

Radcliffe fundó la novela de terror quiere decir a fin de cuentas: en la novela de terror del siglo XIX se 

hallarán, como en Ann Radcliffe, el tema de la heroína presa en la trampa de su propia inocencia, la figura 

del castillo secreto que funciona como una contra-ciudad, el personaje del héroe negro, maldito, 

consagrado a hacer expiar al mundo el mal que se la hecho, etc.” (Ibidem). De igual manera, a un lector de 

novelas policiales le resultará familiar la presencia de ciertas claves presentes en la obra de Poe, 

“analogías” sin las cuales el género se vería alterado: el crimen por revolver, el detective solitario (o la 

pareja de detectives solitarios), la violencia, las relaciones conflictivas con la policía, el alcohol, el tabaco, 

el juego, etc.  
377 Ibid., pp.32-33. 
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exceden su esfera o su campo de expansión. Ciertamente la sola referencia a la 

“analogía” vale para comprender el alcance de la instauración de discursividad, pues ella 

opera según un principio de semejanza y simultáneamente realiza un desplazamiento 

hacia otra cosa. En tanto figura móvil, la analogía también es inmóvil: obedece a una 

suerte de remanencia oscilatoria entre lo mismo y lo otro, entre la pertenencia y la 

diferencia a la vez. Y el rasgo transdiscursivo propio de los textos de Marx y Freud 

justamente se basa en la movilidad quieta que éstos han adoptado para decir algo casi 

por completo diferente de lo que en ellos se lee. Se diría que son discursos capaces de 

estirarse y por tanto de tensarse al circular por campos de producción discursiva 

delimitados, resultando de lado a lado trastornados sin perder ni serles agregada una sola 

letra en su corpus. Y ese deambular tenso, que de alguna manera se separa de sí mismo 

sin dejar de ser él, hace de la función-autor propia de un instaurador de discursividad 

algo distinto, para Foucault, de la de un autor de ciencia (o de un “fundador de 

cientificidad”, como Galileo, Cuvier o Saussure) cuyo acto instaurador, aun estando al 

mismo nivel de sus modificaciones ulteriores, “siempre puede ser reintroducido en el 

interior de la maquinaria de las transformaciones que de él derivan”.378 En cambio, la 

instauración de discursividad, para decirlo de manera restringida, se caracterizaría por la 

apertura de las posibilidades de “aplicación” de un discurso, sin la necesidad de ir a 

reconocer en él “proposiciones falsas” que impliquen, entre otras cosas, su obligada 

“reformulación”. “Vale decir —concluye Foucault—, a diferencia de la fundación de una 

ciencia, la instauración discursiva no forma parte de las transformaciones ulteriores, 

permanece necesariamente detrás o en suspenso.”379 La obra de un fundador de ciencia 

tiene como horizonte de validez a la ciencia misma; la obra de un instaurador de 

discursividad, en su misma suspensión, “no se sitúa con relación a la ciencia y en el 

espacio que ésta diseña; sino que es la ciencia o la discursividad la que se relaciona con 

su obra como coordenadas primarias.”380 

¿Es entonces algo así como el discurso filosófico el que se moviliza dada su 

posición transdiscursiva? Hay aquí campo abierto para una digresión más, porque, a todo 

esto, ¿qué papel juega la filosofía —dicho así, con algo de violencia, sin trazar límite o 

definición alguna— en las consideraciones sobre la muerte del autor, primero, y sobre la 

función-autor, después? La filosofía “ha tomado nota”, dice Foucault, ¿pero cómo lo ha 

hecho?, ¿como espectadora?, ¿como implicada?, ¿como investigadora?  

A primera vista, la palabra “filosofía” aparece muy poco en estos textos. En “La 

muerte del autor” resuenan, ya sea implícita o explícitamente, campos de investigación 

y experimentación permanente, debido a que el material o la zona de acción —la 

lengua— con la cual ellos trabajan, no haría más que burlar una y otra vez los códigos 

que pretenden inmovilizarla, aun a costa de “defenderla” o de “resguardarla”. Esos 

                                                 
378 Ibid., p.34. 
379 Ibid., p.35.  
380 Ibidem. 
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campos son, en especial, la lingüística y la literatura. Ambas se distinguen en el texto; 

ambas, de igual manera, se funden en su tesitura. ¿Por qué no está ahí la filosofía si ella 

también, como escribía Merleau-Ponty, con la escritura se enseña a sí misma su 
pensamiento? ¿Acaso el texto filosófico se encuentra demasiado ocupado “tomando 

notas” o “levantando actas” de estos sucesos sin experimentar nada? ¿O es porque al 

discurso de la filosofía se lo recibe siempre bajo la gran sombra de quien lo ha proferido, 

como quería Nietzsche, y así para Barthes no contribuye sino a extender todavía más los 

dominios del imperio del autor?381 Porque de haber una zona reservada para la filosofía 

en “La muerte del autor”, lo cierto es que ésta se encontraría más del lado del Autor que 

del lado del escritor. Una vez más: “El autor es un personaje moderno, producido 

indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la Edad 

Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la 

Reforma, descubre el prestigio del individuo”:382 en unas pocas líneas se explicitan por lo 

menos dos (o tres, o cuatro) referencias que señalarían y acusarían indirectamente a la 

filosofía como parte no ya integrante, sino en tanto bloque basal del Imperio. Pues tras 

la presencia de aquel “producto” del cual “nuestra sociedad” no es sino la visible 

responsable, se encontrarían sin embargo las deliberaciones propias del discurso 

filosófico (por supuesto, si nada más y rápidamente —al modo de Barthes— lo 

vinculásemos a ese “racionalismo francés” y a ese “empirismo inglés”), como si el 

personaje aludido —y al que se debe eliminar por cuanto “aún impera” en la lectura— 

sólo se ungiera de su catadura moderna una vez que bajo la dirección de la filosofía se 

“descubre” (se desvela), a los ojos de todos, “el prestigio del individuo”. 

¿La filosofía es entonces autora del autor y la literatura su asesina? Ahora bien, 

esta demarcación de discursos efectuada en torno a la escena de la muerte del autor —

decir que la filosofía está “con” el Autor y la literatura “con” su muerte— se complica 

bastante al regresar sobre el bosquejo de la instauración de discursividad entregado por 

Foucault. Al detective le es complicado abarcar la escena del crimen de una sola vez, 

con una mirada únicamente adiestrada para separar elementos y diseccionar. Pues quizá 

no intervenga aquí (o al menos no en todo momento) el concurso de una taxonomía; tal 

vez no se trate aquí de apartar, según sea la proveniencia de las obras y la importancia 

de los nombres, los casilleros del discurso: un instaurador de discursividad, al atravesar 

diferentes regiones en las que siempre se le hace decir algo, conservaría, en ese su 

periplo transdiscursivo, una cierta independencia o, para escribirlo con Barthes, una 

especie muy particular de atopía: su texto se desplazará de texto en texto, y aquello que 
se le hará decir, con un timbre de voz quizás irreconocible —con un timbre de voz 
destruida—, surgiría, incesante y heterogéneo, en cualquier lugar.  

La pregunta más bien es: ¿conseguirá ese discurso que “permanece 

necesariamente detrás y en suspenso” hacerlo desprovisto de la función-autor? “Marx” y 

                                                 
381 Cfr., más adelante, el apartado “¿Nos importa el señor Nietzsche?”, en “Redadas” (cap. III). 
382 “La muerte del autor”, p.66. 
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“Freud” son en esta ocasión los instauradores escogidos, pero la lista de nombres 

singulares surgidos del siglo XIX y que lo atraviesan y lo seguirán atravesando podrá ser 

mucho más larga y los siglos otros tantos hasta donde se quiera estirar el tiempo, 

mientras una buena parte de la discursividad filosófica del siglo XX —no sólo europea— 

será la encargada de producir dichos instauradores, consagrándose a todo cuanto rindan 

sus discursos mientras se retira en sí misma y establece las “analogías” y las “diferencias”, 

en cantidades asombrosas de libros que llevarán por título “Platón”, “Aristóteles”, 

“Spinoza”, “Kant”, “Hegel” y “Nietzsche”, pero también “Husserl”, “Wittgenstein” y 

“Heidegger”, también “Deleuze” y “Derrida” —y desde luego también “Foucault”.  

 

  

6 

“Podemos imaginar una cultura donde los discursos circularían y serían recibidos sin 

que la función-autor apareciera nunca. Todos los discursos, cualquiera sea su estatuto, su 

forma, su valor, y cualquiera sea el tratamiento al que se los someta, se desarrollarán en 

el anonimato del susurro.”383 ¿Podemos imaginarlo, en verdad? (¿Y, después de todo, a 

quiénes incluye ese “podemos”? ¿A los académicos? ¿A los “intelectuales”? ¿A la 

“sociedad” en su difusa generalidad?) Habría que pensar por un momento en el peso que 

la función-autor ejerce en los términos comerciales establecidos por la industria 

cultural, especialmente amparada para tales efectos en el llamado “derecho de autor” y 

desde luego protegida por los autodeclarados propietarios de discursos cuya procedencia, 

por el contrario, se encuentra perdida entre “los mil focos de la cultura”.  

Hoy se enfrentan posiciones cada vez más radicales al respecto, y el punto de 

choque estriba en la delimitación de la autoría y la extensión o acotación de sus 

prerrogativas económicas. Sin ir más lejos, el enunciado de la “propiedad intelectual” es 

ya familiar para muchos, siendo activado, por un lado, gracias a la tipificación de un 

delito como lo es la “reproducción no autorizada” de cualquier producción cultural 

patentada, y por otro, debido a la acelerada propagación del sampleo digital y de 

espacios electrónicos consagrados, por ejemplo, a la publicación de literatura o —en 

mayor grado— a la reproducción de discografía musical. ¿Es el copyright demasiado 
                                                 
383 MICHEL FOUCAULT, ¿Qué es un autor?, ed.cit., p.42. “Así pues —dirá Deleuze más tarde—, el problema 

consiste en reinventar no sólo para la escritura, sino también para el cine, la radio, la televisión, e incluso 

para el periodismo, funciones creadoras o productoras liberadas de esta función-autor siempre renovada. 

(GILLES DELEUZE-CLAIRE PARNET, Diálogos, ed.cit., p. 33). 

 Sobre los propios “autores” prestos a defender “sus” producciones como “sus” únicos “propietarios”, ya en 

Pascal se encontraba esta crítica: “Algunos autores, hablando de sus obras, dicen: ‘Mi libro, mi 

comentario, mi historia, etc.’ Huelen a burgueses que tienen bienes raíces y siempre un ‘en mi casa’ en la 

boca. Harían mejor diciendo: ‘Nuestro libro, nuestro comentario, nuestra historia, etc.’ Visto que, de 

ordinario, hay en ello más de cosecha ajena que propia.” PASCAL, Pensamientos. Buenos Aires, Espasa-

Calpe, 1940, p. 21. Traducción de Xavier Subiri. 


 Siempre con el propósito de blindar la llamada “propiedad intelectual”, la industria discográfica ha 

endurecido sus medidas de seguridad. Uno de los caso más conocidos es el de EMI, empresa que en 2002 
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aplastante o —como plantean algunos— mientras más afianzado se encuentra, al mismo 

tiempo más factible es no sólo de evadir, sino también de confrontar?384  

Llega un momento en el que el mismo desarrollo de las fuerzas productivas las 

lleva a poner en entredicho su relación con la posesión y a dar curso a los 

enfrentamientos; hoy, el acceso masivo a la maquinaria reproductora deja una vez más 

al descubierto el conflicto inevitable y nunca resuelto entre propiedad y producción, de 

modo que “las mismas corporaciones que venden samplers, fotocopiadoras, escáneres y 

quemadores de CDs, controlan la industria global del entretenimiento, que un día se 

descubre dañada por el uso de tales instrumentos.”385  

  

Por otra parte, habría que especular en cómo la función-autor se pone en juego 

mediante la publicación desmesurada de textos de toda índole; cuántas fotos, cuántos 

comentarios lloviendo torrencialmente gracias al abastecimiento de un soporte: ¿acaso 

de golpe todos están dispuestos a convertirse en autores?; y, si es así, ¿este desbande de 

la autoría hará pasar la función-autor por el momento de la anonimia? Difícil es percibir 

hacia dónde vuelan los fragmentos de esta explosión textual, porque todavía una 

observación del tipo “cuanto mayores son los medios de expresión, menos cosas se 

tienen por decir, cuanto más se solicita la subjetividad, más anónimo y vacío es el 

efecto”386, puede ponerse hoy en duda ante la avalancha de “cosas” que efectivamente se 

dicen y publican firmadas por un autor con rostro en el marco de su página; publicación 

abastecida además por una amplia gama de recursos que también expanden la función-
autor hacia el terreno determinante de la función-editor: encuadres, cortes, 

reconfiguraciones, “retoques”, delete.    

A decir verdad, alguna vez, incluso en el mismo siglo XX, la función clasificatoria 

de la autoría tendió a desdibujarse. Uno de los valores de la exhibición resaltado por 

Walter Benjamin giraba en torno a esta cuestión, destacándose al menos dos “tesis” 

                                                                                                                                                     
introdujo en el mercado los CDs con protección anticopia; sin embargo, la lista de acusaciones y procesos 

judiciales en este terreno —como el de Napster en los años noventa— es larga, y el pánico de las grandes 

compañías multinacionales ante las nuevas tecnologías y vías de reproducción (como los reproductores de 

mp3) las ha llevado a buscar —con éxito— legislaciones monopolistas sustentadas en alianzas con los 

congresos locales. (Cfr. RICHARD STALLMAN / WU MING (et al.), Contra el copyright. México DF, Tumbona 

Ediciones, 2008). 
384 Desde el “movimiento a favor del software libre” organizado por Richard Stallman en 1983, hasta la 

postulación del Copyleft por parte del colectivo Wu Ming, pasando por muchos otros, se puede hablar de 

un cada vez más vigoroso movimiento de protesta en contra del copyright y el monopolio corporativista 

de las autodenominadas “fuentes originales”. Véanse al respecto dos libros publicados en México DF por 

Tumbona Ediciones: el ya citado Contra el copyright —con textos de Stallman, Wu Ming, César 

Rendueles y Kembrew McLeod—, y JONATHAM LETHEM, Contra la originalidad (2007), además del sitio web 

de Wu Ming: www.wumingfoundation.com.     
385 WU MING 1, “Copyright y maremoto”, en: Contra el copyright, ed.cit., p.28. 
386 GILLES LIPOVETSKY, La era del vacío. Barcelona, Anagrama, 2003, p.14. Traducción de Joan Vinyoli y 

Michèle Pendanx. 
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incluidas en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica: “Exhibición 

ante la masa” y “Derecho a ser filmado.” En ambas se pondera el impacto del cine (y del 

cine soviético, particularmente) en la relación entre actores y trabajadores al entrar 

éstos en contacto directo —en el estudio cinematográfico y en la fábrica— con el 

“sistema de aparatos”.387 Ante todo, plantea Benjamin, la imagen especular del hombre, 

“aquella en la que los románticos gustaban detenerse”, con el cine se ha transportado 

ante la “masa”.388 Lo destacable, sin embargo, reside en que dicha transportación 

prefigura otra: la “masa” es ahora un “público” y ese “público” no será ya el inactivo 

receptor de imágenes que deposita en manos de especialistas la tarea de la crítica, sino el 

supervisor invisible que en su calidad de “semiexperto” (de “semiexperto” en un arte del 

cual ha visto su nacimiento y desarrollo) se faculta para juzgar, ejercer la crítica y, en 

suma, escribir.389 

“Durante siglos, en la literatura las cosas se daban de tal manera, que un reducido 

número de escritores se encontraba frente a un número de lectores muchos miles de 

veces mayor”.390 Pero cuando en la pantalla del cine aparecen las masas, y al considerar 

la novedad de los “buzones” abiertos por la prensa diaria para la expresión escrita de los 

lectores, Benjamin no vacila en advertir sobre la inminente pérdida del “carácter 

fundamental”, vía esta exhibición, de la “distinción entre autor y público”.391 Cabe 

señalar que este “carácter fundamental” se organizaría en la propia asignación de los 

roles productivos, esto es, en el establecimiento de una linde según la cual de un lado 

estarían los autores (los actores, las estrellas de Hollywood y también los dictadores, dirá 

Benjamin en una frase célebre) y del otro, el “público”, las masas trabajadoras que sólo 

en calidad de espectadoras figurarían en el proceso de producción. Pero si éstas, en tanto 

que partícipes fundamentales de dicho proceso, día tras día, en sus puestos de trabajo, en 

el manejo técnico de las maquinarias, han devenido expertas en el desarrollo de su 

especialidad, se encontrarán entonces —y más que nadie— autorizadas para escribir 

acerca de ello, y de modo tal que, valiéndose de esa misma pericia en el trabajo, la masa 

                                                 
387 WALTER BENJAMIN, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, ed.cit., pp.73-78. 
388 WALTER BENJAMIN, “Exhibición ante la masa”, en op.cit. (ambas citas: p. 73). 
389 “El intérprete de cine no deja de estar conciente de esto ni por un instante. […] Es esta masa la que 

habrá de supervisarlo. Y ella, precisamente, no es visible, no está presente mientras él cumple el 

desempeño artístico que ella supervisará”. (Ibid., pp.73-74); y en “Derecho a ser filmado”: “la técnica del 

cine implica que todo el que presencia los desempeños exhibidos por ella lo hace en calidad de 

semiexperto.” (en: op. cit., p.75). En torno a la preparación de las masas como expertas en cine y el 

progresivo alejamiento de éste a favor de un estrato reducido de público (ya en 1951), cfr. ARNOLD HAUSER, 

“Bajo el signo del cine”, en: Historia social de la literatura y el arte II. Desde el rococó a la época del cine. 

Barcelona, De Bolsillo, 2005, en especial p.512 y siguientes).  
390 WALTER BENJAMIN, “Derecho a ser filmado”, en: op. cit., p.75. 
391 “Fue así que una parte creciente de los lectores pasó a contarse también —aunque fuera sólo 

ocasionalmente— entre quienes escribían. […] Con ello, la distinción entre autor y público se encuentra a 

punto de perder su carácter fundamental.” (Ibid., p.76). 
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conseguirá así “una entrada a la autoría”,392 entrada que Benjamin, siempre expectante, 

enseguida resume en una sola frase: “El trabajo mismo toma la palabra”.393 El trabajo, 

entonces, y no el autor (ni las estrellas) es el que, a través de la escritura y la publicación 

de la experiencia laboral, da cuenta del “derecho legítimo que tiene el hombre de hoy a 

ser objeto de una reproducción.”394  

La pérdida de la distinción entre “autor” y “público” se ha producido, sin duda, 

gracias al cine, “donde desplazamientos que en el campo de la escritura requirieron 

siglos se han cumplido en un decenio”;395 sin embargo, en lo relativo a la distinción 

entre escritor y lector, la especialización de las masas comportaría, a su vez, un efecto de 

desespecialización o descentramiento de la propia “experticia literaria”, pues la práctica 

de escribir “no se basa ya en una educación especializada sino en una politécnica: se 

vuelve así un bien común”.396 El cine ha abierto la puerta hacia la reproducción de la 

imagen de la masa  (posibilitando de tal manera “el autoconocimiento de su clase”),397 

pero es a través del “bien común” de la escritura con lo que la misma masa borra la línea 

divisoria —funcional a la industria cinematográfica y, en suma, al fascismo— entre 

productor y espectador, entre autor y lector.398  

Preguntar si es este “bien común” el que con su fuerza desatada, provenga de 

donde provenga, inclusive reforzando con bríos acelerados la función-autor y sus 

operaciones clasificatorias, finalmente la haga estallar para después sólo oír aquel 

murmullo anónimo imaginado por Foucault, quizás no resulte tan descabellado (todavía 

si la respuesta es un rotundo no). Benjamin está en el umbral, ahí donde la sociedad 

siempre se encuentra “a punto de…” y, al tiempo que vislumbra su emancipación, por 

ningún motivo deja de intuir el despeñadero hacia la catástrofe.399 Pero, como sea, se 

detuvo en un lugar importante del recorrido de la función-autor, aquel que considera la 

separación entre público y autor (y su abolición) mediante el análisis crítico de los 

medios burgueses de producción, estableciendo además que la ausencia de dicha 

                                                 
392 El lector de la prensa, dada esta nueva situación, “está en todo momento listo para convertirse en 

alguien que escribe. El haberse vuelto experto, para bien o para mal, en un proceso de trabajo 

extremadamente especializado —aunque no fuera más que en una operación menor— le ha valido una 

entrada a la autoría.” (Ibidem, ambas citas.) 
393 Ibidem.  
394 Ibid., p.78.  
395 Ibid., p.77. 
396 Ibid., p.78.  
397 Ibidem. 
398 Pues como con el fascismo, con el capital invertido en el cine “una necesidad indispensable de nuevas 

estructuraciones sociales está siendo explotada secretamente para beneficio de una minoría de 

propietarios.” (Ibidem).  
399 La misma catástrofe de la que, a su debido tiempo, “tomaron nota” Adorno y Horkheimer. (Cfr. “La 

industria cultural”, en: Dialéctica de la Ilustración. Madrid, Trotta, 2003, pp.165-213). 
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función, en su aspecto clasificatorio, respondería a la necesidad urgente de 

expropiación.400  

 

El entorno ha cambiado, claro, y algunas de estas palabras han caído en el 

descrédito absoluto.401 ¿Expropiación? ¿Fuerzas productivas? No serán pocos los usuarios 

de facebook para quienes, por ejemplo, la utilización de tal soporte constituye por fin 

una “entrada a la autoría”, pero una entrada que en modo alguno los llevaría, como 

quería Benjamin, al “conocimiento de su clase” o a re-funcionalizar “el derecho legítimo 

que tiene el hombre de hoy a ser objeto de una reproducción”, sino que, a contramano, 

se vería asociada a las estrategias del “enorme aparato publicitario” y a “las 

representaciones ilusorias” de la industria cultural.402 ¿Clase? ¿Representaciones 
ilusorias? Aun así, de cualquier manera hace ya un tiempo la autoría ha trocado su 

“función” a favor de su expansión: un autor, en homenaje a la declaratoria de su propia 

muerte, es hoy un mezclador, un editor, un sampleador. No tiene porque qué imprimir 

y publicar un libro; materiales disponibles hay muchos, tal vez demasiados. Es decir: el 

autor sigue vivo, vigorosamente vivo, pero sólo a condición de espesar, mediante la 

explosión textual, su función de muerto.  

¿Únicamente al saturar la escena con este paradójico estatuto de la autoría será 

cuando en definitiva ya no importe quién hable? ¿El esperado momento en que se oigan 

nada más las preguntas sobre los modos de existencia y circulación del discurso y no los 

interrogatorios policíacos acerca de quién lo ha proferido? ¿Desaparecerían entonces las 

“arrugas” y la “facilidad” del nombre? A la imaginación de Foucault —y a las 

especulaciones de este ensayo— el filósofo enmascarado sigue respondiendo no, con el 

escepticismo mordaz del traicionado.403  

 

 

 

 
  

                                                 
400 “Derecho a ser filmado”, en: op.cit., p.78. 
401 A propósito de los anhelos de Benjamin y Brecht que confiaban en una refuncionalización de los 

“autores” de vanguardia como productores concientes de su ubicación dentro del proceso de producción, 

Bolívar Echeverría ha hecho hincapié en el carácter inactual, pero en algún grado vigente, de dicho 

proyecto. Ciertamente, declararse hoy un “poeta de izquierda” o un “artista revolucionario” es una 

cuestión inconcebible y hasta cierto punto vacía, pero eso, como dice el mismo Echeverría, no implica 

“que, por ejemplo, los artistas […] hayan superado su disfuncionalidad respecto de lo establecido y 

perdido la capacidad de sentir que el campo de sus posibilidades de acción les está siendo achicado y 

maleado por el funcionamiento omniabarcante de la industria cultural.” (En el Prólogo a WALTER 

BENJAMIN, El autor como productor, ed.cit., pp.15-16). 
402 WALTER BENJAMIN, “Derecho a ser filmado”, en: op.cit., p.78. 
403 Traicionado porque, “como era de esperar, Le Monde decidió unilateralmente revelar el nombre de ‘el 

filósofo enmascarado.’” (Vid. nota 281, p.101).  
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III. REDADAS 

(Se investiga) 
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NINGUNA MELODÍA 
 

 

¡Cuánto tiempo que yo intento hacer algo! No hay nada 

que hacer: no hay nada que hacer.  

 
      JACQUES RIGAUT, Agencia general del suicidio 

 

 

 

Pero muchos, después de anudar bien, desenlazan mal; es 

preciso, sin embargo, que ambas cosas sean siempre 

aplaudidas. 

 

ARISTÓTELES, Poética 

 

 

Alguien escribe.  

Es lo único y no hay más: ni versos, ni poemas, ni capítulos, ni aforismos, nada; 

sólo alguien, cualquiera, trazando grafías susceptibles de reconocerse como letras. Si 

estas letras se encuentran alineadas o no, es algo que entrará también en el juego de ese 

re-conocimiento donde saldrán a relucir las palabras y las frases y los párrafos. Después, 

si ese alguien convierte tal re-conocimiento en un conjunto arbitrario de sentido y le 

asigna divisiones, funcionalidad, interdependencia, “nudos” e historicidad a esas grafías 

que ahora va tejiendo una a una sin miramientos hacia la totalidad o hacia la 

fragmentación, esto no impedirá arrancar de esa escena un hecho tan simple como el del 

comienzo: alguien escribe.  

Imaginar escribir una sola letra sin considerar la posibilidad de seguir por el 

camino de una “obra”, eludir el desafío de la “pieza” y no atender al llamado de la 

continuidad ni tampoco al de la discontinuidad: incluso en una época en la que aún se 

aprecian tanto las “obras”, las “obras acabadas”, “redondas”, en las cuales “no queda nada 

suelto” y “todo está en su lugar”, es posible imaginar a ese alguien ataviado con la 

cobardía necesaria para sólo escribir. El que la valentía se asocie a la obra y la cobardía a 

su ausencia, dice bastante acerca del rango alcanzado por la productividad. Frente a la 

inacción, siempre será preferible hacer cosas. “Eres un holgazán, un sonámbulo, una 

ostra… te sientes poco hecho para vivir, para actuar, para hacer cosas; no quieres más 

que durar, no quieres más que la espera y el olvido […].  La vida moderna generalmente 

aprecia poco tales anhelos.”404 Pero cuando Kafka se estira sobre la hierba y ve pasar a 

“un hombre más bien distinguido” que lleva mucha prisa, siente con orgullo “las delicias 

                                                 
404 GEORGES PEREC, Un hombre que duerme. Madrid, Impedimenta, 2009, p.24. Traducción de Mercedes 

Cebrián. 
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[…] de ser un desclasado”.405 El anhelo de sólo escribir, fuera de la obra, tampoco es 

apreciado. Debe existir un proyecto, algo más digno que la espera y el olvido, o por lo 

menos un programa capaz de justificarlos. Debe, pues, existir una obra. “No acabarás tu 

licenciatura, no empezarás ningún posgrado. No estudiarás más”:406 de tal anti-proyecto 

no se podrá esperar nada bueno, mucho menos un aprecio por parte de la vida moderna. 

Elogiar la vagancia (o preferir no hacerlo, estirado sobre la hierba) sólo podrá participar 

dentro de una apuesta mayor y abastecida de un fin, pues de lo contrario no hay 

negociación posible.  

A veces, en el mundo loco, las viejas reglas de antaño se mantienen firmes en su 

lugar. La normativa aristotélica relativa a la unidad de la fábula —en cuanto imitatio de 

una sola y entera acción—, a pesar del largo historial de refutaciones y remisiones, goza 

de excelente salud en la crítica literaria y se cuela entre la multitud de los juicios 

emitidos por el habla cotidiana.407 En ese orden —el orden del todo— los que no se 

arman de valor y resultan incapaces de acometer la empresa exigida por la entereza de la 

obra, será porque el requerimiento es demasiado grande para ellos, y, por tanto, no 

responderán debidamente al dictum. ¿Era el caso de Joseph Joubert? Al menos será otro 

nombre del que este ensayo podrá servirse para pesquisar o forzar relaciones entre la 

pareja “escritor”/“autor” y esa “curiosa unidad” —al decir de Foucault— llamada “obra”.  

 

Previamente a la declaratoria hegeliana del agotamiento del arte como expresión 

privilegiada de los contenidos del espíritu, es decir, sólo un poco antes de que la filosofía 

firmara el certificado de defunción del arte, se reflexionaba acerca de las relaciones 

entre los libros y sus “autores”, entre la “obra” y el “artista”. A la sombra de 

Chateaubriand y Diderot, y sin haber publicado durante toda su vida, Joubert, en 

Francia, escribía hacia finales del siglo XVIII —esto es, en medio de un clima 

revolucionario— lo siguiente:   

 
 

El obrador debe tener sus manos fuera de su obra, es decir que no 

necesita apoyarla con sus explicaciones, con sus notas y prefacios: que el 

pensamiento sea subsistente fuera de las aptitudes, es decir fuera de los 

sistemas y de las intenciones del autor.408 

                                                 
405 En carta a Felice Bauer, citada por Elías Canetti en El otro proceso de Kafka, Barcelona, Muchnik, 

1981, p.185. Traducción de Michael Faber-Kaiser y Mario Muchnik. 
406 GEORGES PEREC, Un hombre que duerme, ed.cit, p.20. 
407 “Es preciso, por tanto, que, así como en las demás artes imitativas una sola imitación es imitación de un 

solo objeto, así también la fábula, puesto que es imitación de una acción, lo sea de una sola y entera, y que 

las partes de los acontecimientos se ordenen de tal suerte que, si se traspone o suprime una parte, se altere 

y disloque todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no significa nada, no es parte alguna del todo”. 

(ARISTÓTELES, Poética, 30-35a, ed. cit., p.157).  
408 JOSEPH JOUBERT, Pensamientos. México DF, Aldus, 1996, p.33. Traducción de Luis Eduardo Rivera. 

Recueil des Pensées de M. Joubert se dio a conocer por primera vez en 1838, en París, catorce años 
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Exigir la subsistencia del pensamiento por sí solo, señalar la sola presencia de la 

obra “fuera” ya de cualquier alcance por parte del “obrador”, en un siglo como el de 

Joubert, donde ese obrador es una personalidad suficientemente acreditada en tanto 

clave de inteligibilidad de sus obras, y donde el género del “diario de vida” es practicado 

por los poetas (y no sólo por ellos) hasta el embelesamiento autocontemplativo, 

constituye una disonancia y aún hoy (en especial hoy) resulta un desatino.  

En el fragmento anterior podría leerse un antecedente valioso a la hora de 

escarbar en el pasado de aquel “nacimiento del lector” anunciado por Barthes, tan 

importante, a su vez, para los modelos hermenéuticos establecidos por aquella escuela 

crítica que mucho tiempo después de Joubert se dio en llamar Estética de la recepción 
(Rezeptionsästhetik);409 pero si junto a ello recordamos que para producir tal 

“nacimiento” era necesario asegurar, en primer lugar, la “muerte del autor”, entonces, 

en cuanto a nuestros propósitos, Joubert se constituye en un sospechoso de primer orden 

y en un desafinado. Sospechoso del crimen del autor, por cuanto advierte una 

separación radical, en el terreno del arte y la filosofía, entre el productor de una obra y 

la obra misma. Un sentido de no-pertenencia o de des-apropiación, un corte, una 

interrupción de la conexión, en apariencia tan natural, establecida entre la obra y el 

artista, que es artista porque hace obra. Pues aun cuando la obra siga siendo, según 

todos, “su” obra, la intencionalidad y el “sistema” del autor han sido apartados cada cual 

en virtud de una subsistencia separada y exterior como la del pensamiento, tal y como si 

éste permaneciera bajo un orden distinto, acaso impersonal, y sin necesidad alguna de 

incluir a los autores. Hoy resulta más o menos reiterativo hablar de “autor sin obra” y de 

“obras sin autor” (o de “verdaderos” poetas, que lo son porque no escriben y en cambio 

viven el poema) pero las fórmulas suelen tragarse mucho más de lo que dicen y tornarse 

inexplicables. El problema de la obra, su sola pregunta, y no la pregunta por su 

definición, es difícil de materializar. Joubert, por lo pronto, ha descartado la pregunta 

por el autor en tanto origen, al tiempo que ha interpuesto una distancia irrecuperable 

entre ese supuesto origen y “su” producto. Si tal autor se encuentra de golpe con una 

“obra” de la cual presume ser el productor, no será pues para reclamar la adjudicación de 

                                                                                                                                                     
después de la muerte de Joubert, en una edición preparada y prologada por Chateaubriand; recién un siglo 

más tarde, André Beaunier publica la totalidad de sus manuscritos bajo el título de Cuadernos (París, 

Gallimard, 1938). En español permaneció inédito hasta 1995, cuando Edhasa publica en Madrid una breve 

selección de sus Pensamientos, traducida por Carlos Pujol. Véase, en la edición española aquí utilizada, 

“Joubert, nuestro contemporáneo”, prólogo de Luis Eduardo Rivera, además de los ensayos de Maurice 

Blanchot, “Joubert y el espacio” (también incluido en El libro que vendrá, ed. cit., pp. 69-76) y “Joubert”, 

de Georges Perros. Existe además otra selección más reciente de los Pensamientos, que incluye sólo sus 

fragmentos dedicados al arte y la literatura, igualmente traducida, prologada y editada por Rivera, bajo el 

título Sobre arte y literatura. (Mérida, Editorial Periférica, 2007). 
409 Cfr. DIETRICH RALL (comp.) En busca del texto. Teoría de la recepción literaria. México DF, UNAM, 

2001.  
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una paternidad —a través de una aclaración de intencionalidades, por ejemplo—, sino 

para enfrentarse a ella como cualquier otro lector.  

Por otra parte, la exigencia de no explicación de las obras (la eliminación de 

prólogos, esos curiosos “pararrayos” o “matamoscas”, como los llamaba Lichtenberg),410 

en lo sucesivo tan presentes en gran parte de la escritura filosófica y literaria, marca una 

distancia importante en un momento histórico donde al arte le apremia la prescripción 

de un acompañamiento teorético capaz de sustentarlo (a través de un programa estético) 

en cuanto respaldo filosófico indicado para hacer juego con la deliberación política, 

entroncándose de tal modo con los requerimientos de una época en la que nada es 

seguro y se habla, se mira y se escribe bajo el sesgo de la traición. Pero Joubert pareciera 

estar lejos de esos programas y respaldos; no contra ellos, ni siquiera aislado de ellos, 

sino simplemente en otra parte, escribiendo. Pareciera que, como el hombre que 

duerme, sólo quisiera durar entre los hombres: ni tan siquiera darles la espalda mediante 

la sustracción, ni tan siquiera “hacerse cada vez más pequeño, cada vez más callado, cada 

vez más liviano, hasta desaparecer” como el Kafka de Canetti,411 sino, en lo posible, 

emitir los perezosos ruiditos de siempre, apoyar una taza sobre la mesa, bostezar, 

aplastar un insecto, pisar las calles, repetir.412  

 En cuanto a su carácter desafinado, aquí no se apunta nada extraordinario; 

Joubert ha sido considerado una rara avis que escribió fragmentos o notas breves 

relacionadas con diversas materias durante más de cincuenta años, anotaciones cuya 

escritura sólo estaba reservada para quienes poseían una “obra a cuestas” y que 

precisamente por ello fueran capaces de esclarecer los pormenores y echar luz sobre el 

proceso de producción de tales obras.413 En cambio, “Soy, lo confieso, como un arpa 

eolia, que produce algunos bellos sonidos, pero que no interpreta ninguna melodía”.414 

¿Es el “sistema” de Joubert? No interpretar ninguna melodía y sólo “sonidos” que en 

todo caso resisten a inscribirse en el marco más general de una partitura, sin duda marca 

                                                 
410 Vid. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, Aforismos, ed.cit., p.144-145. 
411 ELÍAS CANETTI, El otro proceso de Kafka, ed.cit., p.67. 
412 La mención al insecto, claro está, se dirige a Kafka. El proyecto de “hacerse cada vez más pequeño”, 

como apunta Canetti, se revuelve en primer lugar contra las tentativas de matrimonio, pues en el 

matrimonio “uno no puede disimularse en lo pequeño: hay que mostrarse” (Ibid., p.65). La estrategia de 

hacerse pequeño como un insecto y sustraerse “ante la supremacía del prójimo”, de todos modos implica 

un esfuerzo, y ahí radica quizá la mayor distancia entre Gregorio Samsa y la “duración” sin temor del 

personaje de Un hombre que duerme. 
413 “Por lo regular —señala Luis Eduardo Rivera a propósito de este “escritor sin obra” que sería Joubert—, 

la justificación de un Diario literario presupone la existencia de una obra publicada y avalada, y funciona 

como un apéndice de ésta; a través de él nos acercamos a las motivaciones de su autor, a sus procesos 

creativos, a sus gustos personales, a su concepción del arte, de la vida, etc. Su principal interés se halla en 

que nos introduce en ciertas zonas de la creación artística que la obra acabada nos oculta. Un Diario 

literario, pues, depende de la imagen ya instituida del autor a través de su obra y muy raramente posee 

autonomía propia”. (“Joubert, nuestro contemporáneo”, en: J. JOUBERT, Pensamientos, ed.cit., p.16). 
414 Ibid., p.182 
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una posición alejada del retrato que podríamos esbozar —así sea en torno a su época 

como en torno a la nuestra— de un “autor”. Todavía más: el que aquí se inserten dos 

citas provenientes de Joubert no permitiría proclamar “el pensamiento de Joubert”, ni 

tampoco referir a “la teoría de Joubert acerca del autor”; si los “sonidos” han sido 

agrupados en unos cuantos libros (siendo de tal modo contenidos bajo una idea más 

cercana a lo melódico), eso no corresponde sino a uno de los tantos accidentes tan bien 

planeados por la industria editorial (y gracias a los cuales, dicho sea de paso, hoy es 

posible leerlo), pues la “obra a cuestas”, la melodía de Joubert, no existe. No apoya nada, 

no tiene posibilidad de hacerlo ya que no hay, en su caso, imagen ya instituida. Es quizá 

sólo un murmullo discursivo, una superficie de contacto “carente de arrugas”, como 

querrá dos siglos más tarde el filósofo enmascarado. Sus Pensamientos se podrán leer 

bajo la forma del “diario” de un hombre sin sistema ni tratados, pero vaya qué extraño 

“diario” resulta cuando vemos que hallar “intimidad”, fechas o elementos 

autobiográficos en él resulta prácticamente imposible.  

Sin embargo, el terreno se nos puede volver impenetrable al preguntar: ¿y si tales 

anotaciones hicieran, después de todo, la “obra” y pasaran a leerse entonces como las 

notas de alguna extraña “melodía”? Este tipo de preguntas, extensibles a todo cuanto 

alguien haya dejado escrito, dicho o dibujado durante su vida, es lo que a Michel 

Foucault le lleva a cuestionar a la “obra” como unidad válida y propia de la especificidad 

de un “autor”.  
 

 

“¿Qué es una obra?”, ¿qué es, pues, esa curiosa unidad que se designa con 

el nombre de obra?, ¿de qué elementos se compone? Una obra, ¿no es 

aquello que escribió aquél que es un autor? Se ven surgir las dificultades. 

Si un individuo no fuera un autor, ¿podría decirse que lo que escribió, o 

dijo, lo que dejó en sus papeles, lo que se pudo restituir de sus palabras, 

podía ser llamado una “obra”?415 

 

 

“La palabra ‘obra’, y la unidad que designa —concluye Foucault— son, 

probablemente, tan problemáticas como la individualidad del autor.”416 Dificultades 

insalvables, además, porque de paso las preguntas de Foucault proponen varias 

definiciones de obra. “Unidad”, “papeles”, “composición”, “escritura”, “decir”, “palabras” 

                                                 
415 MICHEL FOUCAULT, ¿Qué es un autor?, ed.cit., p.13. Desde otro punto de vista, la pregunta qué es una 
obra ha podido plantearse atendiendo a lo que no forma parte de la ella. Roman Ingarden se abocó a tal 

tarea en un libro publicado en 1931, en donde el primero en ser excluido de la obra literaria es (como en 

cierto modo lo plantea Joubert) nada menos que al “autor”, en tanto éste y la obra “son dos objetos 

heterogéneos y que con base en su heterogeneidad radical tienen que ser adecuadamente diferenciados”. 

(ROMAN INGARDEN, La obra de arte literaria. México DF, Taurus, 1998, p.43. Traducción de Gerald 

Nyenhuis).  
416 ¿Qué es un autor?, ed.cit., p.15.  
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(“una cuenta de la lavandería”):417 todas ellas tienen clara posibilidad de conformar y 

definir —en el sentido de delinear— una obra. Pero así como la tienen, no la tienen, y 

el problema permanece porque los “papeles” andan por ahí volando y las “palabras” se 

derraman. Otro tanto ocurre con las “clases”, las “entrevistas”, las “conferencias”, los 

“discursos”, las “discusiones”, los “seminarios”, en fin: hasta la misma “sesión” en la que 

Foucault plantea estas preguntas quizás no sea propiamente considerada una “obra de 

Foucault” en el “sentido estricto” de una “obra”, suponiendo que tal sentido sea posible 

de precisar.  

Pero la búsqueda del escritor, al igual que la del autor, quizá no vaya por el 

camino sin fin de la definición o indefinición de una obra. Aunque, por otro lado —y 

esta es la gran dificultad anclada en establecer lo que “es” o “no es” una “obra”—, tal vez 

sí se encamine por ahí. Las preguntas abiertas por Foucault son cruciales porque aun 

cuando vayan dirigidas hacia el presunto lugar ocupado por el autor después de 

declarada su muerte, plantean además la cuestión de la obra “fuera” de la autoría, de 

modo tal que ese “alguien que escribe”, aun si no le incumbe atender a un supuesto 

horizonte donde le esperaría una obra, podrá todavía tener relación con ella. Lo 

publicado o lo no-publicado, punto de separación entre el author y el writer,418 no dice 

tampoco nada respecto a lo que es o no es una obra; cualquier escrito o declaración, 

inclusive cualquier “clase” o “sesión”, en algún momento deberá encontrarse en estado 

inédito, pasar por su estado de no-publicación, estar derramada, y no por ello un autor 

es menos autor ni se encontrará en un estado más cercano al del escritor. Por tanto, otra 

vez, el establecer una posible distinción está y no está en la pregunta por la obra. Dicho 

de otra manera, no interpretar la melodía y salvar el obstáculo de consagrarse a una 

“composición”, sin dejar de escribir, tal vez separe al escritor (no importando dónde esté 

su obra y cuáles sean sus límites) del autor, pero al mismo tiempo quizá no los separe en 

absoluto y, aún más, los vuelva indiscernibles.  

 

En cambio, “lo que atrae al escritor, lo que hace vibrar al artista no es 

directamente la obra, sino su búsqueda, el movimiento que conduce a ella, la 

aproximación de lo que hace posible a la obra […] De ahí que un pintor, antes que un 

cuadro, prefiera los diversos estados de ese cuadro.”419 Que tal “movimiento” contornee 

con más precisión la pregunta por el escritor, y no ya la pregunta por el autor, ha de 

considerarse en relación a un vibración —de ese “alguien escribe”— que se niega a 

cerrar o a empezar la “obra” y, por tanto, a interpretar melodías. Una suerte de poética 

de la inconclusión o de lo inacabado, textos de algún modo condenados a quedar 

siempre inconclusos, textos que siguen vibrando y embistiendo páginas pero que aun así 

se cortan, acometiendo el avance —el retroceso— de la escritura hacia un lugar 

                                                 
417 Ibid., p.14. 
418 Vid., en el capítulo I,  p.21 y nota 32. 
419 MAURICE BLANCHOT, “¿A dónde va la literatura?”, en: El libro que vendrá, ed.cit., p.223. 
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equidistante a todos los inicios y también a todos los finales: “muchas veces el escritor 

desea no terminar casi nada, dejando en estado de fragmentos a cientos de relatos que 

tuvieron el interés de conducirlo a un punto determinado y que debe abandonar para 

tratar de ir más allá de este punto”.420 

Lo inacabado: cabría pensar si desde allí también se puede leer. Leer lo inacabado 

no avistando ya el horizonte de la obra o del libro: pensar, leer lo inacabado de una 

escritura sin propósitos que nunca emprendió el camino para acabarse, no importándole 

si de golpe se cortaba, no importándole tampoco si alguien “cuyos pensamientos, de 

improviso, se volvieron libro” alguna vez se vio satisfecho ante un producto tan 

grandioso o tan mediocre.421 Esto tal vez sea más difícil de asumir (y quizás habría que 

imaginar otra palabra) mientras “lo inacabado” mantenga una relación, aunque negativa, 

con lo acabado, como si lo inacabado fuera en todo caso una promesa, una promesa de 

melodía. En ese sentido, “descomposición”, “fragmentación” y “poética” (aunque sea de 

“lo inacabado”) son palabras renuentes a abandonar por completo la promesa de una 

composición y una totalidad: como se quiera, esas palabras han contraído deudas con la 

melodía.  

Pero de esta oscura dialéctica, de este sombrío callejón aparentemente sin salida, 

el detective se niega a extraer conclusiones de imposibilidad; la escena donde “alguien 

escribe” se sigue desenvolviendo lejos de posibles o imposibles, y tanto el “punto” como 

la “búsqueda” mencionados por Blanchot requieren considerarse desde aquel lugar 

donde la obra no aparece pero tampoco se menosprecia. Hay también una relación, en la 

búsqueda de ese punto, con el esbozo, el bosquejo, el programa posible para el 

acabamiento. Borrar continuamente para volver a empezar por otro lado, corregir, 

desechar, aumentar: hay sumas y restas en la búsqueda, y ello indica todo un aspecto 

cuantitativo en la escritura que se pierde de vista luego de la obtención de una “obra”; 

tal y como anotó Ribeyro (luego de pasar amarga revista a sus proyectos de escritura 

inacabados), “El arte literario, fatalmente, excluye los bosquejos y sólo acepta las 

realizaciones.”422 Esto no quiere decir que quien escribe una novela y la ve publicada 

siempre albergará la duda de si “tal vez” una de las muchas versiones anteriores no haya 

sido la “mejor” o la más cercana al “punto”. Generalmente, el pensamiento de “lo mejor” 

tiene su base en una idea de progresión, como si las “versiones” de esa búsqueda 

apuntasen a un “momento final” donde la obra alcanzaría un estado más o menos 

aceptable o de cualquier manera “superior” a sus estados anteriores. La idea de la 

progresión, considerada así, con frecuencia es, además, extrapolada desde el camino 

recorrido por la obra (los esbozos “fallidos”, las versiones “insuficientes”) hacia el propio 

                                                 
420 “De ahí que […] Kafka y Valéry, separados por casi todo, próximos por su único afán de escribir 

rigurosamente, se encuentren para afirmar: Toda mi obra es sólo un ejercicio.” (Ibidem).  
421 “Promesa — No pienso leer ningún solo autor más al que se le note que quería hacer un libro: tan sólo 

a aquellos cuyos pensamientos, de improviso, se volvieron libro.” FRIEDRICH NIETZSCHE, El paseante y su 
sombra, ed.cit., p.64.  
422 JULIO RAMÓN RIBEYRO, La tentación del fracaso (anotación del 30 de diciembre de 1977), ed.cit., p.596.   
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camino de quien la ha realizado; con esa perspectiva, por ejemplo se dice de un cineasta 

que ha alcanzado ya su “madurez” o su “consolidación”, pues antes, por el contrario, en 

sus películas hacía gala de una intuitiva búsqueda que todavía “no hallaba el tono”. Del 

escritor se dice otro tanto, aunque más de alguno ha podido declarar, sin necesidad de la 

crítica: “al fin encontré mi voz”.  

Pero quizás, en cuanto a la “búsqueda”, esos caminos no sean los que nos 

interesen. Hay quienes conservan intacta su “inmadurez” y así no van hacia el “tono” 

acabado, desenredado, de “lo maduro”, sino que recalan en la indefinición de lo sin-

hacer, de aquello que permanece “joven” o acaso “adolescente” y sin “desenlazar”. 

Gombrowicz, frente a Borges el europeizante, frente a Ocampo la aristócrata, reclama la 

presencia de la inmadurez rioplatense: “Exigía que lo adulto quedase sometido a lo joven 

[…] A mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo alto. A mí me hechizaba la 

oscuridad de Retiro, a ellos las luces de París.”423 Gombrowicz, el europeo expatriado, el 

conde polaco a quien le costaba montones hablar español, había captado la diferencia. 

Le exige a la decepcionante alta cultura argentina no mirar hacia Europa. No mirar hacia 

arriba, sino hacia abajo: contra la “Internacional del Espíritu” y la “inteligencia 

demasiado inteligente” —representadas por Borges, Bioy y el grupo Sur—, más valdría 

reverberar junto a “esa corriente que provenía de abajo, y que, a su vez, hacía depender 

lo ‘mayor’ de lo ‘menor’, la superioridad de la inferioridad.”424 Ahí, en cierto aprecio por 

lo abyecto —en el sentido de lo bajo—, está la juventud, eso que nunca acaba por 

delinearse o cuajar completamente, proyectos truncos, conspiraciones fallidas, empresas 

que no bien comienzan se cortan, a medio camino de nada y para nada, imperfecciones 

dignas de aprecio sin importar ya si se someten a la melodía de la obra o al prestigio de 

acabar un posgrado.  

Lejos de la presunta vitalidad asignada a la juventud —y no contra ella—, mejor 

será permanecer hundido en la vacilación y traicionar, defraudar cualquier expectativa y 

sólo durar, sólo durar sin hacer nada porque no hay nada que hacer (ni tan siquiera 

suicidarse), y de paso, si es posible, adquirir sólo una cierta experticia en la continuación 
de la nada: “ser un experto en el no-hacer y en el no-suceder”.425 ¿A eso se dedica un 

escritor?; ciertamente, antes o después de la obra, antes o después de escribir, estudiar, 

                                                 
423 WITOLD GOMBROWICZ, Diario argentino. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001, p.44 y 46, 

respectivamente. Traducción de Sergio Pitol. Por su parte Deleuze ha escrito: “La literatura se decanta 

más bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz.” (“La literatura y la vida”, en 

Crítica y clínica, ed.cit., p.11). Además, en el prólogo a Cosmos, Gombrowicz se plantea una pregunta 

muy alusiva al respecto: “¿Es que realmente no se puede expresar nada en el momento de su nacimiento, 

cuando se trata aún de algo anónimo? ¿Es que nunca nadie será capaz de transmitir el balbuceo del 

momento que nace? ¿Por qué razón si hemos salido del caos no podemos nunca entrar en contacto con 

él?” (WITOLD GOMBROWICZ, Cosmos. Barcelona, Seix Barral, 1984, p.35. Traducción de Sergio Pitol).  
424 WITOLD GOMBROWICZ, Diario argentino, ed. cit., p.43-44.  
425 MACEDONIO FERNÁNDEZ, “El no-hacer”, en: Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada. 

Barcelona, Barataria, 2010, p.211. Y también, en el mismo libro: “Soy un convencido de que jamás lograré 

escribir.” (“Autobiografía de encargo”, op.cit., p.173). 
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robar, emborracharse, viajar, no viajar, no estudiar, no leer, en fin, antes y después de 

todo eso, “lo que nos maravilla y nos deja estupefactos es la presencia en nosotros de esta 

parte para siempre inmadura, infinitamente adolescente, que vacila en el umbral de toda 

individuación”.426 Ahora bien, ¿esto quiere decir que al otro lado de ese umbral se sitúan 

entonces la entereza de la “obra” y la individuación acabada del “autor”? 

 

Otros primero son “maduros” y luego no, recorren un camino inverso. Primero 

no vacilan ni por medio segundo, después todo en ellos es vacilación. Pero ese camino, 

si existe, no es un camino por donde se va y se viene. No hay una progresión en el 

sentido de evolución. Ni tampoco hay regresión. Los diversos estados del cuadro, las 

diferentes versiones de un poema en absoluto implican la necesidad de considerarlos 

jerárquicamente, puesto que quizás la “obra” se desplace o desaparezca entre cada uno 

de ellos. Por eso aquí la palabra “ensayo” requeriría ser escrita y leída en su acepción 

teatral, la escenificación teatral de la inmadurez: entre otras cosas, involucra una 

promesa, pero sólo la promesa del estreno de la obra, sólo la promesa que no se cumplirá 

sino en tanto promesa. ¿Se refería precisamente a esto Adorno cuando salía en defensa 

del ensayo y lo situaba aparte de toda jurisdicción artística o científica, considerándolo 

además como aquello que “aún refleja el ocio de lo infantil, que sin ningún escrúpulo se 

inflama con lo que ya han hecho otros” y que sólo “se interrumpe allí donde él mismo se 

siente al final y no donde ya no queda nada que decir”?427  

Ser un continuo prólogo, por qué no. Pero un prólogo al que no le urge llegar o 

no llegar a la obra; un prólogo inmaduro y totalmente incapaz de advertir ni aclarar 

nada sin por ello tener el extremo cuidado de no incurrir en explicaciones y 

aclaraciones; un prólogo sin programa donde el no-programa tampoco deviene un 

mandato, y después del cual, si algo hay, puede ser otro y otro y otro prólogo más, a lo 

Macedonio.428 En ese caso, no faltará entonces quien señale: “el prólogo es la obra… el 

                                                 
426 GIORGIO AGAMBEN, “Genius”, en: Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, p.14. 

Traducción de Flavia Costa y Edgardo Castro.   
427 TH. W. ADORNO, “El ensayo como forma”, en: Obra completa, 11. Madrid, Akal, 2003; ambas citas, p.12. 

Traducción de Alfredo Brotóns Muñoz. Al ensayo, según Adorno, “la dicha y el juego le son esenciales. 

No empieza por Adán y Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a propósito de esto se le 

ocurre”, y en cierto sentido así es como divaga: “Sus conceptos ni se construyen a partir de algo primero ni 

se redondean en algo último.” (Ibidem, ambas citas).   
428 Todo se ha dicho, todo se ha hecho: Macedonio Fernández, un inmaduro importante, escribió una 

buena cantidad de prólogos (cincuenta y siete, de hecho) a Museo de la novela de la Eterna (Primera 
novela buena), de modo tal que la mitad de esta “novela” se encuentra constituida por prólogos como el ya 

citado “Prólogo a la eternidad”, así como por “Prólogo a mi persona de autor”, “Prólogo que cree saber 

algo”, “Prólogo a lo nunca visto”, “Prólogo, también”, “Prólogo metafísico”, “Otro prólogo”, “Prólogo al 

que se debe lectura”, “Qué queréis: debo seguir prólogos” y “Prólogo que se siente novela”, para nada más 

referir aquí a sólo diez de los prólogos incluidos en una de las tantas ediciones “definitivas” de la “Eterna” 

(Buenos Aires, Corregidor, 1975). Por su parte, es sabido que alguna vez Borges —alumno aventajado de 

Macedonio— consideró la posibilidad de escribir un libro compuesto enteramente de prólogos a obras 

inexistentes; tal libro, escribe Borges, “Abundaría en citas ejemplares de esas obras posibles.” (JORGE LUIS 
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ensayo del estreno es el estreno, esto que sostengo en mis manos, finalmente, si no es un 

libro, se le parece mucho”: ¿no hay una urgencia por la obra de parte del lector? ¿No  

hay un desprecio hacia todo cuanto no se concluye ni se cierra? Precisamente fue al 

considerar estas objeciones de la madurez que Barthes se preguntó: “¿cómo escribir en 

medio de todas las trampas que me tiende la imagen colectiva de obra?” ¿Cómo escribir 

—agregaríamos— entre el mercado de la obra y la academia de la tesis? Barthes 

respondió: “Pues bien, a ciegas. Perdido, enloquecido y presionado, durante el trabajo 

sólo puedo repetirme a mí mismo a cada momento la palabra con que termina A puertas 
cerradas de Sartre: continuemos.”429 En este continuemos, la escritura se paraliza pero 

sigue, se suspende como aquellas secuencias excesivamente veloces que al parecer ya no 

acontecen aunque persisten, jamás se apagan.  

 

 

                                                                                                                                                     
BORGES, “Prólogos con un prólogo de prólogos”, en: Obras Completas Vol. IV. Barcelona, Emecé, 1996, 

p.14). 
429 ROLAND BARTHES, “De la escritura a la obra”, en: Barthes por Barthes, ed.cit., p.147.  
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GENIO Y ORIGINALIDAD 

 

 

 

 

Con el propósito de realizar una deducción de los juicios estéticos puros, hacia finales 

del siglo dieciocho —a la par de Joubert— Kant consideró al genio (Genie) como la 

facultad productiva natural —“innata”— del artista, bajo la cual las llamadas bellas artes 

necesariamente debían agruparse, toda vez que, según Kant, es mediante la desenvoltura 

del genio donde “la naturaleza le da la regla al arte”.430 Las palabras “don”, “talento” o 

“temple”, hoy, después de pasados más de dos siglos en los que la producción artística y 

la recepción estética en buena parte se abocaron a ponerlas en el banquillo de los 

acusados, bien pueden hacernos subir la guardia para enviarlas sin contemplaciones al 

destierro anticipado. Pero la importancia de este pasaje de la Crítica de la facultad de 
juzgar, para nuestros propósitos, se hace notoria justamente si queremos averiguar lo 

que se pone en juego, en el terreno del arte y de la estética, con la “muerte del autor”, 

asociándola, aunque sea por un corto trecho, con este carácter del genio kantiano.   

Para Kant, dichas palabras encarnaban ante todo cualidades capaces de 

conformar, en el sujeto, la única posibilidad de conducirlo por la vía de la realización de 

los productos artísticos, en la medida en que, como decimos, se constituyen en 

cualidades agrupadas bajo los dominios del genio, y éste, a su vez, como el único 

receptor de las indeterminadas reglas entregadas por la naturaleza con vistas a su 

adecuada representación en los productos del arte bello.431 De tal modo, según Kant, 

“tiene la naturaleza que dar la regla al arte en el sujeto (y a través del temple de las 

facultades de éste); es decir, el arte bello es sólo posible como producto del genio.”432 Se 

podría desprender rápidamente, de acuerdo a esta receptividad propia del genio en su 

dependencia a la “regla” entregada por la naturaleza, un cierto plan del artista como 

quien se adjudica el papel de médium, a través del cual la regla de la naturaleza hablaría 

por boca de un producto de su factura. En este aspecto, la actividad artística específica 

                                                 
430 “Genio es el talento (don natural) que le da la regla al arte. Dado que el talento, como facultad 

productiva innata del artista, pertenece, él mismo, a la naturaleza, podría uno entonces expresarse 

también así: genio es la innata disposición del ánimo (ingenium) a través de la cual la naturaleza le da la 

regla al arte.” EMMANUEL KANT, §. 46 “El arte bello es arte del genio”, Deducción de los juicios estéticos 

puros, en: Crítica de la facultad de juzgar (Kritik der Urteilskraft), Caracas, Monte Ávila Editores, 1992, 

p.216. Prólogo, traducción y notas de Pablo Oyarzún (los subrayados son de Kant). Véanse los otros 

parágrafos dedicados al genio en la misma Crítica, además del ya citado: §. 47. “Esclarecimiento y 

confirmación de la anterior definición del genio”; §. 48. “De la relación del genio con el gusto”; y §. 49. 

“De las facultades del ánimo que constituyen al genio” (pp.216-226).   
431 Desde luego atendiendo a la fórmula de Kant en lo referente a la representación (Vorstellung): “Una 

belleza natural es una cosa bella; la belleza artística es una bella representación [schöne Vorstellung]”. 

(“De la relación del genio con el gusto”, op.cit., §. 48, p.220; los subrayados son de Kant). 
432 §. 46., op.cit., p.217. 
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del poeta no diferiría respecto de la voz del antiguo poeta épico, por cuyos recovecos, se 

pensaba, en último término no hablaba él ni la tradición de la poesía, sino nada menos 

que la voz atronadora de los dioses.433  

Pero si atendemos por un instante al hecho de que en Kant el juicio sobre el arte 

bello dice no derivar ni tener como fundamento concepto previo alguno, y que, aun así, 

“sin regla precedente jamás un producto podrá llamarse arte”, será pues tarea del talento 

—primera de las propiedades del genio— producir “aquello para lo cual no se puede dar 

ninguna regla determinada”.434 Producir aquello, entonces, y producirlo desde su 

indeterminación. Como consecuencia, es dicha producción del talento —dicha facultad 

del talento para producir desde lo indeterminado—, lo que llevará a Kant a exigirle al 

genio artístico una primera propiedad, en su concepción, obligatoria: originalidad 

(Originalität):  
 

 
Desde aquí se ve que el genio es 1) un talento de producir aquello para lo 

cual no se puede dar ninguna regla determinada; y no una disposición de 

habilidad para aquello que puede ser aprendido según alguna regla 

determinada; por consiguiente, que la originalidad debe ser su primera 

propiedad. 435 

 

 

Originalidad: palabra compleja, en cierto aspecto ambigua, y que nos predispone, 

también, a subir la guardia. “Genio”, “talento” y “originalidad”: ¿no constituían el blanco 

—o por lo menos tres de los blancos— hacia donde iban dirigidas las flechas de Barthes? 

Del chamán de las sociedades etnográficas “se puede en rigor admirar la ‘performance’ 

(es decir, el dominio del código narrativo), pero nunca el ‘genio’ [‘génie’]”, se lee en el 

segundo fragmento de “La muerte del autor”.436 ¿El genio es de este modo una cuestión 

de suyo “personal”, totalmente contraria a la impersonalidad del “escritor”? ¿Y esto 

                                                 
433 Esta concepción kantiana del genio en un primer momento pareciera acercarse mucho al lugar ocupado 

por poetas y rapsodas en tanto “intérpretes” del canto divino, según la caracterización de Sócrates en el 

Ion. El argumento pasaba por ahí, en este temprano y breve diálogo de Platón, que es también un canto a 

la ineptitud técnica de los poetas en virtud del don divino que los posee y que los mantiene relegados de 

cualquier experticia posible. Tanto rapsodas como poetas, “endiosados”, “posesos” o “dementes”, son parte 

esencial de la cadena de anillos imantados atravesados por la voz del don divino —la voz de la Musa, cuyo 

recorrido finaliza en la figura del espectador—, y en tal sentido, dice Sócrates, “no es gracias a una técnica 

[tekhné] por lo que son capaces de hablar así, sino por un poder divino”, pues “si la divinidad les priva de 

la razón y se sirve de ellos […] es para que nosotros, que los oímos, sepamos que no son ellos, privados de 

razón como están, los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la divinidad misma quien las dice y 

quien, a través de ellos, nos habla.” (Ion, 534c -534d). PLATÓN, Diálogos I, ed.cit., pp.257-258. Traducción 

de Emilio Lledó). 
434 EMMANUEL KANT, op.cit., p.217 (ambas citas). 
435 Ibídem. (Los subrayados son de Kant). 
436 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66. En la edición en francés, p.61. 
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significa que el escritor es también un “poseído”, un médium que tiene por “don divino” 

al Lenguaje? Las dificultades del problema crecen cuando se ve cómo una misma palabra 

se lanza sin control en varias direcciones capaces de trastornar la ya trastornada 

argumentación. Pies de plomo para el detective: se trata de palabras, es cierto, “soplos 

por nada”, pero cuidado: los soplos a veces se convierten en corrientes traidoras, 

trampas, informantes que sin aviso cambian de bando una y otra vez.       

Las preguntas, por lo demás, ya se han abierto y se continúan abriendo: ¿puede el 

“productor de arte” tener todavía talento, ser aún un genio original “capaz de producir 

aquello para lo cual no se puede dar ninguna regla determinada”? La palabra original 
apunta hacia palabras interesantes y entre las cuales, se puede decir, opera una 

causalidad: el origen y la novedad, por una parte, y la novedad anclada en la 

originalidad, por otra. La crítica de arte, el “público” y los mismos artistas recuperarán 

esta relación al estrechar los vínculos entre la “novedad” y la “originalidad” por medio 

de la adjetivación valorativa de lo “novedoso” y lo “original”; sin embargo, la novedad, 

para la modernidad estética, se diría que adviene de acuerdo a un principio de exclusión 

y, más aún, de negación del origen pensado como pre-posición (desde), de modo tal que 

lo “original” (término bajo el cual se acomodan palabras como “imprevisto”, “extraño”,  

“espontáneo”, “innovador”) siempre conservará para sí esa marca de oposición (y, más 

aún, de negación) hacia lo ya-originado; en una palabra, para la aparición de lo 

“original”, en su sentido de “novedoso”, tiene que estar configurada y necesariamente 

establecida una cierta determinación anterior de las reglas en el arte.437  

En cambio, la importancia, para Kant, de la indeterminación con la que trabaja el 

genio del artista, estriba en la originalidad en el sentido de un origen (Ursprung) desde 
el cual el genio extraería una creación otra, otro producto que aparece entre los ya 

existentes. Tal creación —en cuanto traspaso de lo indeterminado natural (del 

sinsentido original) hacia un producto bello— tiene su conformidad correlativa en una 

elaboración por tanto nueva, alejada del aprendizaje y, por sobre todo, opuesta a la 

imitación (Nachahmung): “Y puesto que aprender no es sino imitar”, señala Kant, 

entonces “la más grande aptitud, la facilidad para aprender (capacidad) como tal, no 

puede valer como genio.”438 Inmediatamente Kant proyectará al menos dos 

consecuencias importantes en su concepción del artista como productor de lo bello 

artístico: la primera, ya esbozada, es que la exigencia de originalidad trae consigo el 

descarte de cualquier movimiento imitativo (aunque sí, a su manera, ejemplar) por parte 

del artista; la segunda, y quizás más decisiva, es que dado el carácter eminentemente 

natural del genio, éste se ve imposibilitado de recorrer el camino inverso a su 

producción, esto es, no podrá “indicar cómo pone en pie su producto, sino que da la 

                                                 
437 Cfr., específicamente para el caso de la recepción literaria de “lo novedoso” y su efecto en el público y 

la crítica, la noción de “horizonte de expectativas” propuesta por Hans Robert Jauss. (H. R. JAUSS, “Historia 

de la literatura como una provocación a la ciencia literaria”, en: DIETRICH RALL (comp.), En busca del texto. 
Teoría de la recepción literaria, ed.cit., pp.55-58).  
438 EMMANUEL KANT, op.cit., p.218. 
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regla en cuanto naturaleza.”  

 

 
[…] y de ahí que el propio autor de un producto, que debe éste a su 

genio, no sepa cómo se encuentran en él las ideas para ello, y tampoco 

tenga en su poder pensar algo así a discreción o conforme a un plan, ni 

hacer partícipes a otros a tales preceptos, que los pusieran en condición 

de producir productos similares […]439 

 

 

Vistas así las cosas, el “autor”, puesto ante su producto, no lograría responder a la 

pregunta “¿cómo he llegado a esto?”, ni tampoco dar pie a la postulación de un programa  

“que haga partícipes a otros en tales preceptos”, pues las “ideas” de su producción, insiste 

Kant, no se encontrarían en el genio sino indeterminadas o, por decirlo así, 

inefables.La originalidad radica, pues, en este no-saber hallar respuesta a la pregunta 

implícita en toda obra: ¿cómo se han llegado a representar, en la obra de arte bello, las 

reglas de la naturaleza? El silencio del artista ante esta pregunta es significativo. Porque 

al señalar el impedimento del genio artístico para distinguir en la obra las “ideas” de su 

propia producción, Kant marcaría una línea divisoria inolvidable entre actividad 

artística y filosofía del arte (y es de suponer que, en adelante, no podrían existir, so pena 

de oxímoron, “filósofos geniales”); en este sentido, si Joubert señalaba como un deber 

para el autor mantener “las manos fuera de su obra” (no incluir prólogos ni prefacios, no 

añadir comentarios aledaños o notas aclaratorias, no dar explicaciones) de modo de 

evitar incurrir en la paradoja del turbio “esclarecimiento” de un pensamiento que no lo 

necesita al alumbrarse por sí solo, en Kant dicha exigencia se encontraría a la base o se 

haría partícipe de una distinción concerniente a un ámbito alejado de lo bello artístico y 

tal vez más cercano al de la filosofía, aun cuando los aspectos propios del proceso de 

                                                 
439 Ibid., p.217 (ambas citas). 

 Un paréntesis de Kant permite incurrir en uno más. Al establecer que como consecuencia de verse 

imposibilitado para explicar las reglas de su producción, el genio tampoco podrá entregar pautas para la 

elaboración artística de otros, Kant recurre a la especulación etimológica: “(de ahí también, pues, que 

presumiblemente la palabra genio se derive de genius, el espíritu peculiar dado a un hombre en su 

nacimiento para protección y guía, de cuya inspiración procedieran esas ideas originales)” (Ibidem). ¿Se 

trata de un paréntesis que vincula al genio kantiano con otro tipo de origen, separado del hombre, en 

tanto lo “protege” y lo “guía”? Giorgio Agamben, recogiendo la cercanía etimológica entre “genio” y 

“generar”, ha dado una torsión importante en la percepción de genius. Si bien ésta era para los latinos una 

palabra con la cual se divinizaba a la persona (por cuanto Genius es el dios que engendra), otorgándole 

una identificación como individualidad única, para Agamben es también lo más “impersonal” en la 

medida en que, al darnos origen (al generarnos), hace de nuestra vida algo sin embargo no-originado en 

nosotros: “Genius es nuestra vida en tanto que no nos pertenece.” (G. AGAMBEN, “Genius”, en: 

Profanaciones, ed.cit., p.11); el giro, además de alejarse de la concepción kantiana del genio, para este 

ensayo es importante, por cuanto, según Agamben, “de la última cosa que Genius tiene necesidad es de 

una obra”, y “no puede jamás asumir la forma de un Yo, y tanto menos de un autor” (Ibid., p.12).   
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creación (junto a las reglas de la naturaliza que lo constituyen) permanecerían de 

cualquier manera incognoscibles.440 Kant —por cierto, un profuso escritor de prólogos— 

seguirá haciendo uso indiscriminado de nomenclaturas tales como “don natural” y 

“talento” en contraposición al espíritu de imitación (Nachahmungsgeiste), con el 

propósito de distinguir a partir de aquí entre actividad artística y trabajo científico.441 

 

Entonces, bien podríamos ahora abandonar a Kant. Abandonarlo, quizás, contra 
Kant. Ciertamente hemos cumplido: al fin nos hemos detenido, aunque sea por un muy 

corto trecho, en las consideraciones de un filósofo neto, con todas sus letras. Pero lo que 

nos ha motivado a indagar parcialmente en su concepción del genio artístico no es tanto 

la indispensable cita de autoridad cuanto el que la primera de sus propiedades, la 

originalidad, implicaría entonces la aparición en escena de un principio legislativo de 

no-imitación, la creación de un producto nuevo (nuevo porque original) acerca del cual 

el artista no puede ofrecer —ni tan siquiera intuir— leyes ni explicaciones. El solo 

desmentido posterior a Kant, en cuanto a esto último, bien podría inducirnos, 

nuevamente, a darlo por clausurado. Con probabilidad desde hace tiempo cualquier 

artista podría poner en cuestión el verse imposibilitado de dar noticia sobre aquello que 

ha hecho, y ciertamente no hay que ir muchos años más allá de Kant ni de Joubert para 

recordar, por ejemplo, que con la redacción de The Philosophy of Composition Edgar 

Allan Poe se permitió no sólo explicar paso a paso la producción de su célebre poema 

The Raven, sino también, y junto a la explicación, exhibir tal proceso habida cuenta de 

una técnica de la poesía.442 Será ahí, en esa exhibición del proceso de producción, donde 

se luzcan en primer término las operaciones de un “intelecto analítico”, tan propio —

como escribió el mismo Poe en otro sitio— de la “maldición de cierto tipo de 

inteligencia” que “jamás está satisfecha con la conciencia de su aptitud para hacer alguna 

cosa. Ni siquiera se contenta con hacerla. Tiene que saber y mostrar a la vez cómo fue 

                                                 
440 Considerando que en la concepción kantiana de la belleza artística lo determinante no es saber lo que 
se hace, sino la adquisición de las habilidades para realizar una obra conforme a las reglas entregadas por 

la naturaleza, entonces “lo que se muestra y aparece constituyendo la obra de arte genial (bella) 

permanece oculto para la comunicación conceptual: el proceso creador de la naturaleza desde la cual 

actúa el genio. La creación del arte bello es una forma de mostrar aquellos aspectos de la naturaleza que 

permanecen incognoscibles incluso para aquel que las muestra: el propio genio.” CRESCENCIANO GRAVE 

TIRADO, “Kant. La subjetivación universal de la belleza.”, en: Verdad y belleza. Un ensayo sobre ontología 
y estética. México DF, UNAM, 2002, p.54.  
441 Cfr. §. 47, “Esclarecimiento y confirmación de la anterior definición del genio” (op.cit, pp. 217 a 220), 

donde, para dilucidar definitivamente las propiedades del genio, Kant se sirve de esta comparación entre 

científico y artista a partir de los ejemplos de Newton, por un lado, y Homero y Weiland, por otro. 
442 Cfr. EDGAR ALLAN POE, “Filosofía de la composición”, en: Ensayos y críticas. Madrid, Alianza, 1973, pp. 

65-79. Traducción de Julio Cortázar. The Philosophy of Composition se publicó por primera vez en 1846; 

para una revisión del texto inglés, la Edgar Allan Poe Society of Baltimore reproduce la edición 

neoyorquina de 1850 (The Works of the Late Edgar Allan Poe) en su sitio web www.eapoe.org.   
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hecha.”443 Poe intentará demostrar que la producción artística (la elaboración de un 

poema) no tiene, al parecer, nada de “inefable”, ni menos aún es el extraño resultado de 

una misteriosa inspiración. El poeta eventualmente podría realizar el camino inverso y 

hacer alarde de él, llegar a conclusiones, disertar sobre su poema, convertirse en el 

filósofo-crítico de su propia producción, exponer cómo “ningún detalle de su 

composición puede asignarse a un azar o a una intuición”, en la medida en que “la obra 

se desenvolvió paso a paso hasta quedar completa, con la precisión y el rigor de un 

problema matemático”.444  

“Los antiguos invocaban a las Musas. / Nosotros nos invocamos a nosotros 

mismos”:445 estos dos versos se corresponden con las tentativas analíticas de Poe, y 

evidenciarían de algún modo, desde el punto de vista de la producción, el movimiento 

de desprendimiento autorreferencial realizado por el poeta moderno. Pero, a 

contramano, más tarde será Borges quien en uno de sus prólogos pondrá en duda el 

camino trazado por Poe: “El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es 

efímero y opto por la tesis platónica de la Musa y no por la de Poe, que razonó, o fingió 

razonar, que la escritura de un poema es una operación de la inteligencia. No deja de 

admirarme que los clásicos profesaran una tesis romántica, y un poeta romántico, una 

tesis clásica.”446 Tampoco deja de admirar que un narrador tan entregado a la escritura 

de prólogos notables, en los cuales se permite referir a la proveniencia y factura de sus 

propios cuentos, profesara, o fingiera profesar, la tesis de la Musa. Pero aun si 

aceptásemos los fingimientos de los poetas, la cuestión permanecería: ¿el poeta, 

incurriendo en esa filosofía de la composición, de pronto se ve capacitado para adoptar 

la postura del filósofo? ¿En suma también él, por lo regular y de suyo tan “inconsciente”, 

será quien con ese gesto —vano o no— se consagre al pensamiento conceptual? Por otra 

parte, Kant, precisamente Kant, precederá a toda una camada alemana de “poetas” a la 

vez “filósofos” —desde Schiller y Schlegel hasta Hegel y Nietzsche—, a quienes la 

imposibilidad de acceder al sitial tanto del artista como del filósofo genial, les parecería 

por lo menos mezquina. Sin embargo, si seguimos manteniendo la especulación en torno 

a esta línea divisoria desprendida de la teoría kantiana del genio, incluso para saberse 

genios los artistas y los poetas deberían pasar por el dictamen del filósofo, el único capaz 

de explicarlo y de advertir en su producto las ideas de su elaboración, sólo susceptibles 

                                                 
443 EDGAR ALLAN POE, “Marginalia”, en: op. cit., p.281. 
444 “Filosofía de la composición”, op..cit., p.67: with the precision and rigid consecquence of a 
mathematical problem, dice Poe, a propósito de quien, y teniendo a la vista sus “narraciones científicas”, 

Baudelaire señaló: “No está lejos el tiempo en el que se comprenderá que toda literatura que se rehúse a 

marchar fraternalmente entre la ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicida” (citado por 

WALTER BENJAMIN, en: Poesía y capitalismo, Iluminaciones II, ed.cit., p.58). 
445 FERNANDO PESSOA, Antología poética. Buenos Aires, Argonauta, 2005, p.55. Traducción de Rodolfo 

Alonso. 
446 JORGE LUIS BORGES, “Prólogo” a El informe de Brodie (1970), en: Obras Completas Vol. II. Buenos Aires, 

Emecé, 1994, p.399. 
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de disección mediante el uso del bisturí conceptual. Varios poetas protestarían —como 

Poe— ante tan tajante asignación de roles, es cierto, pero fue también un poeta el que 

hacia 1870 sentenció: “Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils 

sont la philosophie de la poésie. […] La poésie ne pourra pas se passer de la 

philosophie”.447  

¿No es por ejemplo definitivamente genial Rilke luego de su paso por Heidegger, 

acaso? Abocados al plan de lanzar preguntas socarronas desprendidas del trazado 

fronterizo (y de la relación de dependencia) entre arte y filosofía, entonces, por ejemplo, 

¿qué ocurre con los consejos entregados por el mismo Rilke en sus Cartas, cuando en 

1903 exhorta al joven poeta a que, a su vez, “investigue la causa que le impele a escribir” 

y “utilice para expresarse las cosas que lo circundan, las imágenes de sus ensueños y los 

temas de su recuerdo”?448 ¿Son los de Rilke consejos después de todo filosóficos, que por 

tanto no atañen estrictamente al genio de los artistas, siempre habitado por “ideas ricas 

en fantasía y, sin embargo, a la vez plenas de pensamientos”, pero de cuya juntura y 

proveniencia —insiste Kant— es incapaz de dar noticia “porque él mismo no lo sabe ni 

puede, pues, enseñárselo a otros”?449 Tales preguntas simplificadoras (planteadas ya en 

otro lugar de este mismo ensayo, aunque de un modo aparentemente inverso),450 pese a 

sí mismas, y con toda su fanfarronería, hacen emerger una vez más la pregunta por los 

posibles puntos de (des)encuentro entre literatura y filosofía, esos difusos lugares o 

espacios de comercio difíciles de someter a mensura y donde tienen-lugar contactos, 

trueques, flirteos, pero en los cuales también se distinguen diferendos, acusaciones, 

gestos de rotunda lejanía.  

 

Así las cosas, gracias a una mirada rápida al genio en su sentido kantiano, 

podríamos descartar de inmediato a Kant como sospechoso en esta intriga cada vez más 

opaca, y por el contrario ubicarlo del lado de quienes, en nombre del talento y la 

originalidad, defenderían con dientes y uñas el prototipo genial del “autor” en tanto  

“creador original”. Es su sólida coartada. Pero si nos deshiciéramos de Kant aquí, no 

podríamos arrastrarlo hasta donde queremos, hacia donde nos conviene, con su 

concepción del genio. Incluso, para hacer otra digresión y así adelantarnos, podemos 

convenir en que esta noción, de la mano de su obligatoria originalidad, ha sabido 

perdurar con más o menos reticencias en la jerga de los críticos. Aún es fácil verificar 

                                                 
447 ISIDORE DUCASSE, CONDE DE LAUTRÉAMONT, Poesías, ed.cit., p.72. [“Los juicios sobre la poesía tienen más 

valor que la poesía. Son la filosofía de la poesía. […] La poesía no podrá prescindir de la filosofía.” (p.73)] 
448 RAINER M. RILKE, Cartas a un joven poeta. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1976, pp.24-25. 

Traducción de Luis di Iorio y Guillermo Thiele. (La cita ha sido extraída de la primera de las diez cartas 

enviadas por Rilke a Franz Xavier Kappuz, fechada el 17 de febrero de 1903).   
449 EMMANUEL KANT, §. 47 “Esclarecimiento y confirmación de la anterior definición del genio” (op.cit., 

p.218). En este pasaje es donde Kant distingue entre trabajo científico —demostrable paso a paso, y que 

por tanto “bien puede ser aprendido”— y la actividad del genio artístico.   
450 Cfr., en el capítulo I, el apartado “Irse en un slalom”. 
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cómo en muchos lugares se dice de un pintor, de un cineasta, de un jazzista, que es 

genial y original; “es más —dice Edward Said— las versiones especializadas de la 

originalidad se encuentran a lo largo de todo el pensamiento sobre los orígenes, la 

novedad, el radicalismo, la innovación, la influencia, la tradición, las convenciones y los 

períodos literarios”.451 Y, quiéranlo o no, a los mismos filósofos parece de vez en cuando 

acosarlos: “Habito en mi propia casa / nada he imitado a nadie nunca”, se ufanaba 

Nietzsche de haber escrito sobre la puerta de su casa, en La gaya scienza de 1887.452 ¿A 

qué viene esa presunción de no-imitación —tan kantiana, después de todo— en el que 

resuena la apelación a la originalidad del filósofo-artista? “Crear conceptos siempre 

nuevos, tal es el objeto de la filosofía”;453 “inventar nuevas posibilidades de vida”;454 “Ver 

algo que aún no lleva ningún nombre”:455 el discurso filosófico también considera, pues, 

una relación entre originalidad y novedad, y tal relación las ha convertido a ambas en 

atributos bastante especiales a la hora de decir algo desde (o hacia) la filosofía. Por otra 

parte, “originalidad” se presenta como una palabra, si no clausurada, sí bastante 

conflictiva (y sospechosa) más allá del terreno de la actividad artística, literaria y 

filosófica, pues también es posible constatar cómo dicha conflictividad se extiende hacia 

un lugar para el cual las exigencias de originalidad, en el sentido kantiano, serían en 

todo caso impertinentes: hoy tampoco ningún científico afirmará con seguridad que la 

casa en la que habita sea enteramente suya; ciertamente la adornará como quiera, 

introducirá y experimentará y destruirá cuanto se le antoje y cómo se le antoje, pero de 

cualquier manera habrá de lidiar con habitaciones ya ocupadas y que a su vez, muerto 

él, seguirán siendo ocupadas por otros. 

 

Aun así, ¿es todavía realmente muy difícil imaginar la escena donde alguien se 

sienta a escribir y se ve de golpe asaltado por su genialidad inexplicable como quien es 

traspasado por un rayo (portador de aquellas misteriosas reglas de la naturaleza) sin caer 

fulminado, sino quedándose con una obra genial —y, por tanto, inexplicable— a su 

haber? “Víctimas de su imaginación” dirán por ejemplo los surrealistas de sus admirados 

“locos”,456 y se trata de los mismos surrealistas que según Barthes han contribuido, pese a 

                                                 
451 EDWARD SAID, “Sobre la originalidad”, en: El mundo, el texto, el crítico. Barcelona, Debate, 2004, p.175. 

Traducción de Ricardo García Pérez. 
452 El epígrafe corresponde a la 2º edición de Die fröhliche Wissenschaft (La ciencia jovial), 1887: “Habito 

en mi propia casa / nada he imitado a nadie nunca / y —me burlé de todo maestro / que no se haya 

burlado de sí mismo.”, Sobre la puerta de mi casa. FRIEDRICH NIETZSCHE, La ciencia jovial. “La gaya scienza”. 

Caracas, Monte Ávila, 1999. Traducción de José Jara.  
453 GILLES DELEUZE-FELIX GUATTARI, ¿Qué es la filosofía?, ed.cit., p.11. 
454 GILLES DELEUZE, Nietzsche. Madrid, Arena Libros, 2000, p.27. Traducción de Isidro Herrera y Alejandro 

del Río.   
455 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Originalidad”, sentencia 261 del Libro Tercero de La ciencia jovial (ed. cit., p155). 
456“Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, víctimas de su 

imaginación”, escribía André Breton en el “Primer Manifiesto del Surrealismo” de 1924 (en: ANDRÉ 

BRETON, Manifiestos del Surrealismo, ed.cit., p.19).   
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su ilusoria ruptura, a derribar “el imperio del autor”;457 sin embargo, en esa dirección “el 

glorificado —como escribe Blanchot— no es entonces el arte sino el artista creador, la 

poderosa individualidad, y cada vez que se prefiere el artista a la obra, esta preferencia, 

esta exaltación del genio significa una degradación del arte, el retroceso ante su propio 

poder, la búsqueda de sueños compensadores.”458   

De modo que así como hay razones para decir: “la concepción del artista genial y 

original ha sido claramente puesta en duda y al final superada”, también las hay para 

afirmar que se sigue prefiriendo el artista a la obra. ¿A cuál de los dos preferirá 

realmente Kant? Leyéndolo por encima —no está mal, así lo hemos hecho— pareciera 

como si el genio estuviera encerrado en la más hermética de las bóvedas, hablando solo, 

produciendo obras sin saber cómo, a resguardo del aprendizaje y por sobre todas las 

cosas a resguardo de las demás obras extraídas por los otros genios. Entonces, siguiendo 

esa lectura, cabría pensar en el arte como en un verdadero misterio, pues tampoco, 

según Kant, “se puede aprender a hacer poesía con riqueza de espíritu, por exhaustivos 

que puedan ser todos los preceptos para el arte poético y excelentes los modelos de 

aquéllos”.459 Las buenas intenciones, es sabido, no han escrito nunca un gran poema, y la 

célebre sentencia de André Gide (“Con los bellos sentimientos se hace mala literatura”), 

se encuentra por lo menos emparentada a esta negación. Pero lo cierto es que tal 

“riqueza de espíritu” será para Kant atributo intelectual propio del científico, capaz por 

ello de “mostrar todos los pasos que tuvo que hacer” y dejar tras de sí —o tras las huellas 

de sus “descubrimientos”— un linaje de imitadores y aprendices.460 Pero en suma, ¿nada 

se puede aprender ni leer para convertirse, por ejemplo, en un poeta original? De ser así, 

imaginaríamos a un Kant horrorizado al enterarse de la existencia de universidades que 

incluyen entre sus carreras las de “escritura creativa” o “creación literaria”, aunque 

tantos otros artistas “anti-académicos” por otro lado se hayan apresurado a tomar su 

lugar en defensa de lo inefable. ¿Cómo se llega a ser, como dice Kant, un “favorito de la 

naturaleza”? “Puesto que el don natural tiene que dar la regla al arte (como arte bello), 

¿de qué especie es entonces esta regla?”461 Tal regla, nos dirá Kant, “debe ser abstraída 

del hecho, es decir, del producto”.462  

Aquí se observa un giro importante que ya era notorio en Joubert. Aquellas 

                                                 
457 Cfr. ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, en: op.cit., pp. 67-68. 
458 MAURICE BLANCHOT, “¿A dónde va la literatura?”, en: El libro que vendrá, ed,cit., p.220.  
459 EMMANUEL KANT “Esclarecimiento y confirmación de la anterior definición del genio”, §. 47. en: op.cit, 

p. 218. 

«C’est avec les beaux sentiments que l’on fait la mauvaise littérature»: Heidegger reparará en esta 

sentencia de Gide para señalar que “no sólo vale para la literatura, sino que todavía vale más para el caso 

de las filosofía.” (MARTIN HEIDEGGER, ¿Qué es la filosofía?, ed.cit., p.31).  
460 “En lo científico, entonces, el mayor descubridor se distingue sólo por el grado del imitador y aprendiz 

más laborioso y, por el contrario, es específicamente diferente de aquél a quien la naturaleza ha dotado 

para el bello arte.” (EMMANUEL KANT, op. cit., p.218).  
461 Ibid., p.219. 
462 Ibidem. 
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misteriosas “reglas” de la naturaleza gracias a las cuales el artista ha sido investido de 

originalidad, estarían, si no alojadas, sí susceptibles de ser “abstraídas” o arrancadas de su 

obra. De golpe, esta precisión deja entrever una mínima abertura por donde podemos 

vislumbrar a Kant al menos como un cómplice de la muerte del autor. Si no se consigue 

aprender nada del genio en sí mismo, si es imposible aprender a ser original ni “hacer 

poesía con riqueza de espíritu”, en cambio, dado ya el producto, “otros podrán probar su 

propio talento, para servirse de ése como modelo, no de contrahechura, sino de 

imitación.”463  

 
 

Ahora bien: puesto que la originalidad del talento constituye una pieza 

esencial (aunque no la única) del carácter del genio, creen las cabezas 

frívolas no poder mostrar de mejor manera que son genios florecientes 

que declarándose libres de la académica sujeción a todas las reglas, y 

creen hacer mejor parada montando un caballo colérico que uno 

amaestrado. El genio no puede aportar más que rico material [Stoff] para 

productos del arte bello; la elaboración de ése y la forma exigen un 

talento formado por la academia […]464 

 

 

De modo que la originalidad, para servir de modelo de imitación a otros, debe 

formarse. La sujeción a las reglas académicas se hace necesaria, aunque en último caso 

no puedan ser explicadas por el genio. Pero es posible, y necesario, aleccionarlo. La 

oposición entre el caballo colérico y el amaestrado dice bastante. Es un aviso para los 

románticos desbocados, pero más que eso se trata de la subrepticia introducción en la 

escena de una palabra que ha sido particularmente aludida (con bastante mala intención, 

es cierto) en este ensayo: la “academia”. ¿Qué son esos “productos del arte bello”, y qué 

es la “academia”? Es revelador el hecho de que el genio original deba también rendir 

examen ante los productos del arte, aunque al parecer Kant da por sentado el que éstos 

estén ya contenidos en el espacio de la academia; asimismo, originalidad, para el artista 

genial, nunca equivaldrá a liberación de las reglas, y las “cabezas frívolas” que las igualen 

no poseerán ni un ápice de genialidad. Pero queda otra cuestión: el genio, esa capacidad 

innata formadora de un producto bello, tampoco en este terreno las tiene todas consigo. 

La sutil distinción entre “arte bello” y “producto”, en el citado pasaje, es demasiado 

sugestiva. Pues si el artista genial es quien entrega material bello y es, por tanto, 

productor de belleza, ¿quién da vida al “arte bello” si el artista no puede explicar, en 

suma, cómo y por qué es bello lo que ha producido? Esta es la importancia de la 

introducción de la palabra “academia” en la formulación del genio kantiano: ese “arte 

bello” integrado por “productos” provenientes de la genialidad, se encuentra sin 

                                                 
463 Ibidem. 
464 Ibidem; los subrayados son de Kant.   
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embargo determinado según las reglas consuetudinarias e ineludibles de la enseñanza. 

La academia, que no produce arte, sin embargo sabe mucho de él, y es así, sabiendo 

mucho de arte, como será la depositaria de su tradición. Será pues la originalidad 
amaestrada por esta sujeción a la academia la que permitirá la desenvoltura del genio.       

Pero si nos hemos detenido en la originalidad en sentido kantiano no ha sido sólo 

para insistir en las determinaciones o coacciones de la academia. Todo esto se enmarca 

en el intento de introducir esta palabra a veces inmanejable —“originalidad”— en el 

ámbito del arte. Se nos podría reclamar el que Kant no se ocupe de tal palabra sino de 

una manera marginal a los propósitos de la Crítica de la facultad de juzgar, o bien que 

estemos sobreinterpretando, sacando conclusiones apresuradas y tergiversando por 

completo el asunto. Probablemente así sea (además, si se lee con mínima atención, 

Genio, en Kant, nunca es “alguien”, sino un “talento”, y ese “talento”, una “facultad”, un 

“don” o una “disposición”), pero aun así no deja de permanecer, con el texto kantiano, la 

trayectoria loca de una palabra importante que se ha intentado desalojar con insistencias 

de la teoría de la escritura, especialmente por el decreto de Roland Barthes. En suma, 

¿está Kant, con el genio y la originalidad, demasiado lejano a los propósitos de “La 

muerte del autor”?  

Es importante recordar aquí de qué está hecho un texto: “un espacio de múltiples 

dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las 

cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 

cultura”.465 Entre “los mil focos de la cultura” (mille foyers de la culture) sin duda están 

los de la academia y otros muchos; pero justamente al ser tantos los focos —ninguno 

original, ninguno natural— los que a un tiempo se conglomeran en el texto, se asiste a 

un juego de luces contradictorio: iluminar la factura del texto como un “tejido de citas” 

significa también ensombrecerlo dada su pertenencia a una inextricable red que aparece 

siempre como infinita, quizás aún más indeterminada que las propias reglas entregadas 

(al genio kantiano) por el “sin-sentido original”, pero descifrable, de la naturaleza. 

Armado con esos mil focos encandilantes —o con “ese inmenso diccionario del que [el 

escritor] extrae una escritura que no puede pararse jamás”—,466 Barthes pondrá en 

cuestión toda alusión a la originalidad —como novedad y como origen— y, de paso, si 

puede decirse, desnaturalizará la figura del autor genial y la sustituirá por la del escritor, 

ese mezclador irreversiblemente instalado en el espacio de la cultura. Con él, la 

extracción de un nuevo texto provendrá siempre de otros textos, considerándolos en un 

sentido amplio y no sólo en su calidad de textos escritos o impresos. Incluso un rostro, 

incluso la naturaleza, pueden ser textos, pero mientras no lo sean, es decir, mientras no 

se lean o no se desenreden, el escritor no verá ni escuchará en ellos nada digno de ser 

                                                 
465 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, en: op.cit., p.69. 
466 Ibíd., p.70. 
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mezclado. Como no podía ser menos, el mismo decreto de “La muerte del autor” se 

asume deudor de una multitud de citas declaradas u ocultas, y la tarea de hallarlas, 

omitirlas e imaginarlas correrá por cuenta de ese otro mezclador —ese otro escritor— 

que es el lector; pues, a fin de cuentas, “¿quién de entre nosotros los poetas no ha 

adulterado su propio vino? Más de una venenosa mixtura ha sido fabricada en nuestras 

bodegas, y más de una cosa indescriptible se ha hecho en ellas”.467 La mezcla de la 

escritura señala, pues, su inevitable adulteración, y la “naturaleza”, para el escritor, sólo 

será un barril más dentro de la interminable y laberíntica bodega de la cultura y el 

lenguaje.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
 Cuestión que ya se hallaba más o menos perfilada por Barthes desde Mitologías (1957), en su necesidad 

de constituir, frente al desarrollo de los medios, una crítica basada en la “ciencia semiológica”: “Estoy 

frente al mar; es indudable que, en sí mismo, no me transmite ningún mensaje. Pero, ¡cuánto material 

semiológico en la playa! Banderines, inscripciones, carteles, vestimentas, hasta un bronceado, todo me 

envía mensajes.” (ROLAND BARTHES, Mitologías. México DF, Siglo XXI editores, 1999, p.203. Traducción de 

Héctor Schmucler). 
467 FRIEDRICH NIETZSCHE, “De los poetas”, en: Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza, 1985, p.189. 

Traducción de Andrés Sánchez Pascual. (Como señala este último en la nota 180, “De los poetas es una 

parodia constante” —es decir, una cita— de los versos 12.104-12.105 del Fausto de Goethe). 
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¿NOS IMPORTA EL SEÑOR NIETZSCHE? 

 

 
  

Me resultaría muy agradable decir lo que pienso y 

tranquilizar al señor Gustave Flaubert por medio de 

frases; pero ¿qué importancia tiene el mencionado señor? 

 

GUSTAVE FLAUBERT 

 

 

1 

Es sabido que Nietzsche realizó una puntillosa evaluación de sus propios escritos (difícil 

encontrar un caso más ejemplar de un filósofo tan consagrado a leerse a sí mismo 

mientras lee a los demás); a Ecce homo puede entrarse como quien penetra en una sala 

donde se exhiben varios autorretratos que conforman una verdadera “retrospectiva 

Nietzsche”, pero antes, y para engrosar el catálogo de tal exposición, están los prólogos a 

sus libros. En varios de ellos (o en ese “Ensayo de autocrítica” incluido en las ediciones 

posteriores a la primera de El nacimiento de la tragedia) se señalan referencias generales 

o específicas vinculadas a situaciones biográficas del propio Nietzsche, según —o a  
pesar— de las cuales, el libro en cuestión ha sido escrito. Este es el libro de un 

convaleciente agradecido, recuerda Nietzsche en el prólogo a la segunda edición (1887) 

de La ciencia jovial: “nada más que el regocijo luego de una larga privación y 

desfallecimiento, el júbilo de la fuerza que se recupera”;468 no obstante, casi 

inmediatamente después, en el mismo prólogo, se lee: “Pero dejemos a un lado al señor 

Nietzsche, ¿qué nos importa que el señor Nietzsche esté nuevamente sano…?”469 Aquí se 

abre un problema antes deliberadamente eludido para formular la pregunta por el autor 
de filosofía y que, a partir de este caso, lleva a pensar en si los márgenes del decreto de 

“la muerte del autor” no estarán circunscritos a un campo más acotado que el de “la 

destrucción de toda voz” planteada por Barthes. Porque, leyendo al señor Nietzsche, ¿no 

es con él con quien se visibiliza el problema del “autor” (y con él “su persona, su 

historia, sus gustos, sus pasiones”) en el texto de filosofía? 

 

 
[…] el nombre de Nietzsche es tal vez hoy, para nosotros, en Occidente, 

el de quien fue el único (quizás de otra manera respecto de Kierkegaard, 

e incluso acaso de Freud) en ocuparse de la filosofía y de la vida, con su 

                                                 
468 FRIEDRICH NIETZSCHE, La ciencia jovial (“La gaya scienza”), ed.cit., p. 1.  
469 Ibid., p.2.  
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nombre, en su nombre. El único, tal vez, en haber puesto en juego en 

ello su nombre —sus nombres— y sus biografías.470 

 

 

El mismo año de escrito el citado prólogo a la Ciencia jovial, en Más allá del bien y del 
mal Nietzsche publicaba lo siguiente: “Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo 

que ha sido hasta ahora toda gran filosofía: a saber, la autoconfesión de su autor y una 

especie de memoires [memorias] no queridas y no advertidas”.471 Y sin embargo, tiempo 

después, afirmaba en Ecce homo: “Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos”.472   

Cómo se podrá entrar en el nombre de Nietzsche, ese nombre “póstumo” de la 

filosofía, que por una parte recuerda el carácter performativo de “toda gran filosofía” en 

tanto “autoconfesión”, y que, por otra, se apresura en separar a ese “yo” de “mis 

escritos”,473 es una cuestión difícil, aún más si ese nombre, “Nietzsche”, forma parte de 

un corpus filosófico firmado con ese nombre (“en su nombre”) no ya bajo la admonición 

“íntima” de las memorias o los diarios de vida supuestamente separados de una “obra” 

por irrelevantes o superfluos. Porque quizás la separación entre autobiografía y obra 

filosófica aquí pierda toda fuerza, y así deje de operar en el nombre —en nombre— de 

Friedrich Nietzsche, aquel nombre completo y tal vez indivisible.474 En Nietzsche no se 

trata de aparecer y desaparecer al momento de escribir —la confesión está en otra 

parte—, y ese lugar no es el reverso de una filosofía ni funge de escondite para una voz 

disonante con su escritura. Si sus textos pueden considerarse como la ininterrumpida 

autoconfesión de quien por esas cosas de la vida es un filósofo, también son palabras 

escritas en el marco del “texto de filosofía”, de una “filosofía de Nietzsche”, con lo cual 

ambos marcos —los de la autobiografía y los de la filosofía, los de la aparición y la 

                                                 
470 JACQUES DERRIDA, Otobiografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre propio. Buenos 

Aires, Amorrortu, 2009, p. 33. Traducción de Horacio Pons (los subrayados son de Derrida). 
471 FRIEDRICH NIETZSCHE, “De los prejuicios de los filósofos”, en: Más allá del bien y del mal. Madrid, 

Alianza, 1983, p.26. Traducción de Andrés Sánchez Pascual.  
472 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Por qué escribo tan buenos libros”, en: Ecce homo. Madrid, Alianza, 1996, p.55. 

Traducción de Andrés Sánchez Pascual. 
473 En cuanto al “yo” utilizado por Nietzsche en estos “escritos”, Rüdiger Safranski ha señalado: “si 

exceptuamos a Montaigne, no hay ningún filósofo que use con tanta frecuencia como él la palabra ‘yo’. Y 

la razón está en que Nietzsche sabe que él es Nietzsche. Se sentía como un ejemplar. A sus ojos valía la 

pena ser él mismo.” (RÜDIGER SAFRANSKI, Nietzsche. Biografía de su pensamiento. Barcelona, Tusquets, 

2001, p. 28. Traducción de Raúl Gabás). ¿Hasta qué punto puede hablarse de esta ejemplaridad en 

Nietzsche si precisamente no sólo uno de los “consejos” de Zaratustra (“¡Alejaos de mí y guardaos de 

Zaratustra! Y aún mejor: avergonzaos de él. Tal vez los ha engañado”), sino también la divisa grabada 

“sobre la puerta de mi casa” señala: “me burlé de todo maestro que no se haya burlado de sí mismo”? (Vid. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, “De la virtud que hace regalos”, en Así habló Zaratustra, ed.cit., p. 122; y La ciencia 
jovial, epígrafe de la segunda edición (1887), ed.cit., s/p., respectivamente).   
474 Como divisible, para Starobisnki y Derrida, lo fue el de “Jean-Jacques/Rousseau”, por ejemplo. (Cfr. 

JEAN STAROBINSKI, Jean Jacques Rousseau: la transparencia y el obstáculo. Madrid, Taurus, 1995, y JACQUES 

DERRIDA, “Ese peligroso suplemento…”, en: De la gramatología, ed.cit., pp.181-208). 
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desaparición— se difuminan. He aquí pues una gran dificultad para proseguir la marcha 

fúnebre del autor, pues si la declaratoria de su muerte se dirigía a derogar en primer 

lugar las interpretaciones de la escritura basadas en aspectos biográficos de los “autores”, 

es muy posible que con el nombre de Nietzsche la imposición a raja tabla de tal decreto 

halle una buena controversia. Duro escollo, puesto que quizás no sea del todo 

desdeñable ir hacia los entretelones de la biografía de los filósofos y penetrar así, por esa 

abertura, en esos nombres tan ilustres. 

 

Pero tal vez se trate de alejarse lo más pronto posible de las objeciones, de las 

explicaciones y de las oposiciones binarias entre “obra” y “vida”, entre “texto” y 

“existencia”, que por una parte dan pie a lecturas inmanentistas de la filosofía, y por otra 

permiten la entrada (desatada) de lecturas que pretenden explicarla “de acuerdo con 

procesos empíricos de tipo psicologicista e incluso psicoanalicista, historicista o 

sociologicista”.475 Para salirse de ahí y abrir “una nueva problemática de lo biográfico en 

general”, a propósito de Nietzsche pero también en torno a la bio-grafía de los filósofos 

en general, Derrida ha introducido la palabra dynamis como una “linde” “entre la ‘obra’ 

y la ‘vida’, el sistema y el ‘sujeto’ del sistema”. 

 

 
Esa linde —yo la llamo dynamis a causa de su fuerza, de su poder, de su 

potencia virtual y también móvil— no es ni activa ni pasiva, ni afuera ni 

adentro. Y, en especial, no es una línea delgada, un trazo invisible o 

indivisible entre el recinto de los filosofemas, por un lado, y, por otro, la 

“vida” de un autor ya identificable bajo un nombre. Esa linde divisible 

atraviesa los dos “cuerpos”, el corpus y el cuerpo, de conformidad con 

leyes que apenas comenzamos a entrever.476 

 

  

¿No era la escritura, según Barthes, “ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a 

parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”? Sólo en este aspecto la 

proposición de Barthes se circunscribe con exclusividad al espacio de la escritura, cuya 

realización supone esa pérdida de identidad y en definitiva la desaparición del cuerpo 

escritor. Pero la dynamis de Derrida atraviesa: está tanto en el cuerpo del filósofo como 

en el corpus de su escritura, y está cortada, dividida, ella misma atravesada por la 

separación. Y aquí se establece una distancia. Porque si bien aquello que el decreto de 

Barthes ha posibilitado —las lecturas “inmanentistas” de la literatura, la escritura y el 

arte en general— se ha llevado a cabo en virtud de ese “blanco-y-negro” de la página 

                                                 
475 JACQUES DERRIDA, “Lógica de la viviente”, en: Otobiografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del 
nombre propio, ed. cit., p.31.  
476 Ibid., ambas citas: pp-31-32. 
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donde la “identidad”(identité) se pierde, por otra parte también ha sido autorizado 

gracias a una exclusión y a una omisión en todo caso capaces no de impugnar, sino más 

bien tendientes a abrir aún más —de lado a lado, un poco más— el decreto: la exclusión 

de las “confidencias” (confidence) en tanto sustrato final de la “obra” ,477 y la omisión 

más o menos evidente de la escritura filosófica a la hora de los ejemplos.478 Lo cual 

Derrida, ante la escritura de Nietzsche, ante la atribución por parte de Nietzsche del 

carácter confesional de “toda gran filosofía”, ha debido por lo menos abordar y 

cuestionar, aun cuando, y esto es importante, la separación que la dynamis atraviesa se 

ha mantenido.479   

La dynamis es un puente, pero un puente cortado a la mitad que impele al salto, 

y a ambos lados del puente encontramos escritura: tanto Derrida como Barthes escriben 

en torno a los problemas de las bio-grafías y acerca de los bio-grafemas, y tanto el 

“cuerpo” como el corpus en última instancia son leídos. Ahí, y no en otro lugar, se 

entrevé el punto irreductible, pero movilizado, desde donde se abre la escritura, pues en 

contrapartida “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un 

significado último, cerrar la escritura”.480 Si la lectura de Barthes, que se ha referido al 

“yo” de la escritura como “un yo de papel”,481 reacciona ante la preeminencia del Autor 

entendido como un bloque único y soberano que por sí mismo explicaría los engranajes 

de una “obra”, la lectura de Derrida, y en primer lugar la introducción de la dynamis, se 

organiza a partir de los textos escritos en nombre de Nietzsche. Y si Nietzsche en Ecce 
homo ha decidido confesarse algunas cosas y “contarse su vida”, es decir, configurar un 

relato, lo hará escribiendo. Es la gran impostura del señor Nietzsche como confesor-

                                                 
477 La crítica de Barthes, hacia el final del segundo apartado de “La muerte del autor”, reconoce el 

imperativo “aún” del autor en los discursos críticos y escolares —“y hasta en la misma conciencia de los 

literatos” [et dans la consciente même des littérateurs]—, de momento en que la explicación (explication) 

de la obra “se busca siempre en el que la ha producido” como quien, mediante ella, “estaría entregando sus 

‘confidencias’” [qui livrait sa “confidence”]. ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66; y “La mort de 

l’auteur”, ed.cit., pp. 61-62.   
478 Los ejemplos expuestos por Barthes —Balzac, en primer lugar, y luego en orden sucesivo: Mallarmé, 

Valéry, Proust, Brecht, Baudelaire, Van Gogh, Tchaikovsky, Proust y el Surrealismo— abarcan el terreno 

del arte en general y el de la literatura en particular. Es, por lo demás, el terreno que le interesa, pero de 

todos modos no sería completamente ilícito incluir al mismo Nietzsche, de quien abundan las lecturas 

biograficistas (principalmente en relación al episodio final de su “locura”), en este reparto. Desde luego la 

ausencia de ejemplos provenientes de la escritura filosófica no le resta contundencia a “La muerte del 

autor”, pero tampoco —sobre todo pensando en Nietzsche— deja de brillar por su ausencia.   
479 Esta noción de “linde”, como posible campo metodológico, se acerca bastante a la noción de “Texto” 

propuesta por Barthes; guardando sus distancias, es posible apreciar cómo ambas buscan “atravesar”: la 

primera, el espacio abierto entre la “biografía” y el filosofema”; la segunda, en tanto “su movimiento 

constitutivo —señala Barthes— es la travesía (puede en particular atravesar la obra, atravesar varias 

obras).” ROLAND BARTHES, “De la obra al texto”, en: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura, ed.cit., p.75 (el subrayado es de Barthes). 
480 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, op.cit., p.70. 
481 ROLAND BARTHES, “De la obra al texto”, op.cit., p.79. 
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filósofo, pero no sólo la de él, sino la de todos quienes escriben un relato, sea o no 

autobiográfico, bajo tal o cual nombre.  

Ahora bien, ¿cómo se relata o se confiesa algo? Hay muchas maneras, se dirá, y se 

puede comenzar desde cualquier punto, desde el final, desde la mitad, desde donde 

usted quiera y bajo el nombre que a usted se le ocurra. El problema es que Nietzsche lo 

ha escrito “en su nombre”, “con su nombre” y se ha preguntado si acaso es importante 

hacer mención a las vicisitudes de un tal “señor Nietzsche” para empezar a leerlo. Aun si 

esos nombres y esas “bio-grafías” se consideran “perdidas” en la madeja misma de un 

relato compuesto de “infinitos textos”, tenemos a un personaje-Nietzsche, a un 

narrador-Nietzsche y un autor-Nietzsche. Y ahí pues es donde se disgrega por todos 

lados la impostura —la impostura de la impostura, podría decirse— de esa escritura tan 

difícil de neutralizar y separar en niveles, porque esos “puntos” del relato y esos 

“nombres” de personaje, de narrador y de autor no son sonsacados de parte alguna más 

que de la escritura y con la escritura misma, de modo que la dificultad de la separación 

se convierte en un falso problema o en un problema en todo caso siempre textual. Aun 

así, ¿nos basta con darle su tan profundo hincapié a la textualidad —a esos enunciados 

del tipo “el texto como vida, la vida como texto”— para leer a Nietzsche?   

“Contarse la vida”: ¿qué significa eso? Tal relato “no es auto-biográfico porque el 

signatario cuente su vida […] sino que, justamente porque se la cuenta, él es el primero 

si no el único destinatario de la narración. En el texto.”482 En el texto, otra vez; sólo en él 

están los retazos de un relato que ya no se podrá confundir con la “vida” ni con ese “yo” 

empírico tan distinto a “mis escritos”, pues la vida, lo que llamamos “vida” a falta de más 

palabras, no es un relato. La vida, aunque intentemos relatarla, contarla, novelarla, 

nunca ha poseído una estructura novelística ni mucho menos; tampoco se esfuerza por 

ser verosímil ni convincente. Y esto produce de inmediato la activación de algunas 

resistencias, por cuanto “es difícil no concebir la forma de nuestra existencia pasada y 

futura de acuerdo con esquemas temporales y espaciales que pertenecen a narrativas de 

ficción y no al mundo”.483 Contarse la vida es hacer cualquier cosa salvo dar cuenta —y 

darse cuenta— de ella. Por eso los relatos de Nietzsche, esos cuentos fantásticos, negros, 

                                                 
482 JACQUES DERRIDA, “Lógica de la viviente”, en: op.cit., p.43 (el subrayado es de Derrida).  

 Desde la teoría de la historia, Hayden White ha reparado en estos problemas. Sus consideraciones 

respecto del “estatus de la narrativa histórica, considerada puramente como un artefacto verbal”, “como 

“ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como encontrados”, han subrayado el carácter 

desviado, opaco, del discurso de la narrativa histórica. Sobre la base de las investigaciones realizadas, entre 

otros, por Northrop Frye, R.G. Collingwood y Lévi-Strauss, White no pierde de vista el hecho de que el 

historiador trabaja inevitablemente con la escritura y, en consecuencia, con la opacidad presente en todo 

lenguaje. (Cfr. HAYDEN WHITE, “El texto histórico como artefacto literario”. En: El texto histórico como 
artefacto literario y otros escritos, Barcelona, Paidós, 2003, p. 109. Traducción de Verónica Tozzi y 

Nicolás Lavagnino). 
483 PAUL DE MAN, “La resistencia a la teoría, en: La resistencia a la teoría, ed.cit., p. 23. “Esto no significa 

que las narrativas ficticias no sean parte del mundo y de la realidad”, agrega Paul de Man; “puede que su 

impacto en el mundo sea demasiado fuerte para nuestro gusto.” (Ibidem). 



 164

introducidos por él en filosofía, conforman el opaco relato de la vida bajo una muy 

cuidadosa distribución de la impostura. A diferencia de Derrida, Nietzsche sí sabe, y 

muy bien, cómo contar historias;484 las narraciones de Nietzsche conforman la historia 

de la filosofía y de la vida —la suya propia, su propia vida— contada por un impostor, 

pues ese impostor, tal como lo ha hecho ver Klossowski —precisamente uno de los que 

ha escrito sobre Nietzsche atravesando continuamente el puente cortado entre 

“biografía” y “texto”—, delinea la figura del filósofo en cuanto productor de ficciones, es 

decir, como quien, ante la ausencia de ficciones (ese síntoma propio del nihilismo y su 

“voluntad de verdad”), se aboca con fuerzas a la producción de nuevas ficciones 

mistificadoras. “¡Seamos los impostores y los embellecedores de la humanidad! —de 

hecho, precisamente eso es un filósofo”: aquí tenemos uno de los papeles adjudicados 

por Nietzsche —en varios pasajes de los fragmentos póstumos— al “filósofo-

impostor”.485    

 

 

2 

En los textos de Nietzsche se asiste a varias otras imposturas, a la aparición de varios 

otros personajes. Cuando se habla de imposturas y de personajes no se hace referencia a 

la adopción de ciertos “disfraces” o a “máscaras” cuanto a posiciones de recepción y de 

producción como las “posturas” casi gimnásticas, hiperbólicas y afectadas asumidas por 

un lector.486 Entre las deliberaciones del propio Nietzsche para darle un título al escrito 

que a la postre sería Ecce homo, se encuentra el siguiente apartado: 

 

 
   b) Ecce homo. Anotaciones de un múltiple. 

 

   1. Habla el psicólogo. 

                                                 
484 “Nunca supe contar una historia”, dijo Derrida a propósito de la narración como un “don” a él negado 

en virtud de la recordación, es decir, como quien “pierde la narración precisamente porque conserva la 

memoria.” JACQUES DERRIDA, “Mnemosyne”, en: Memorias para Paul de Man, ed cit., p.17. Y más adelante: 

“¿quién puede contar de veras una historia? ¿Es posible el narrar? ¿Quién puede afirmar que sabe lo que 

implica una narración?” (p.25). 
485 Cfr. PIERRE KLOSSOWSKI, “El simulacro del filósofo impostor, el fantasma y el principio de realidad”, en: 

Nietzsche y el círculo vicioso. Buenos Aires, Altamira, 2000, p.134. “El nihilismo (en sentido pasivo) se 
manifiesta cuando se agotan las fuerzas para inventar nuevas ficciones y para interpretarlas”, dice 

Nietzsche (citado por Klossowski, p. 134), a lo cual Klossowski añade que esta impotencia representará 

entonces “un desafío para una fuerza de invención sustentada que en un impulso determinado no sólo 

produzca sus fantasmas, sino que también sepa interpretarlos” (p.135).   
486 Ni tampoco a una suerte de deliberado “encubrimiento” efectuado por el propio Nietzsche respecto de 

lo que sería la “esencia” de su filosofía, “oculta bajo máscaras”, tal y como lo vislumbra Eugen Fink: “El 

filósofo Nietzsche está oculto y disimulado por el crítico de la cultura, por el augura misterioso, por el 

profeta grandilocuente. La esencia está oculta bajo máscaras.” (EUGEN FINK, La filosofía de Nietzsche. 

Madrid, Alianza, 1980, p.11. Traducción de Andrés Sánchez Pascual). 
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   2. Habla el filósofo. 

   3. Habla el poeta. 

   4. Habla el amante de la música.  

   5. Habla el escritor. 

   6. Habla el educador.487 

 

 

Es un punto de discusión no resuelto si conviene o no hablar de varios señores 
Nietzsche. Si hay una distancia irreductible entre sus textos primeros y últimos, o bien si 

son siempre los mismos temas que se desenvuelven a los largo de su “obra”, es una 

cuestión que quizás se discuta un buen tiempo más. Se ha señalado, por ejemplo, “el 

enorme peso que los problemas abiertos en su primer libro tienen en toda su obra”,488 sin 

por ello agruparlos dentro de un círculo totalizador a efectos de su lectura, es decir, “a 

pesar de los diferentes giros que su pensamiento adopta en obras posteriores”.489 Por otra 

parte, Deleuze, en la primera frase de su libro sobre Nietzsche, refiere a un “proyecto 

más general de Nietzsche”,490 y hasta Blanchot, empeñado en señalar la coexistencia de 

varias “hablas” fragmentarias (distribuidas, si se quiere, bajo la “exigencia fragmentaria” 

de un pensamiento andante) no aparta del todo la necesidad de admitir un “discurso 

continuo [...] detrás de sus libros fragmentados”.491 En fin. Lo importante aquí tal vez 

consista en preguntar más bien quién(es), entre esos seis o más nombres de Nietzsche 

(porque bien podemos incluir en el reparto al comediante, al filólogo, al artista, al 

médico, al compositor, al nutricionista, al polaco, al modista), hablan en determinados 

momentos de sus escritos. Si ahora voy a hablar como educador, será distinto de como lo 

haré mañana, que hablaré como amante de la música. “Qué lástima que lo que yo tenía 

entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de 

hacerlo!”.492 Son los heterónimos de Nietzsche, quien, por cierto, en ocasiones también 

hablará en el registro susurrante de un tal señor Nietzsche, ese heterónimo bastante 

menos histriónico y considerablemente menos agresivo, de capa caída, quejumbroso, 

autocompasivo. (En ese aspecto, será un maestro para Barthes: la escritura dependerá de 

cómo entren en juego los humores, de cómo las quejas dirigidas al cuerpo y los rencores 

celosamente guardados hacia los demás, logran moverse y sobrevivir en el teatro de la 

                                                 
487 Vid. “Historia de un texto” en la introducción de Andrés Sánchez Pascual a Ecce homo. (FRIEDRICH 

NIETZSCHE, Ecce homo, ed.,cit., p.10).  
488 CRESCENCIANO GRAVE, “La autocrítica de Nietzsche”, en: El pensar trágico. México DF, Facultad de 

Filosofía y Letras-UNAM, 1998, p.102. 
489 Ibid., p.95. 
490 “El proyecto más general de Nietzsche consiste en esto: introducir en filosofía los conceptos de sentido 

y valor”. GILLES DELEUZE, “El concepto de genealogía”, en: Nietzsche y la filosofía. Barcelona, Anagrama, 

2000, p.7. Traducción de Carmen Artal. 
491 MAURICE BLANCHOT, “Reflexiones en torno al nihilismo”, en: El diálogo inconcluso, ed.cit., p. 253. 
492 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Ensayo de autocrítica”, en: El nacimiento de la tragedia, ed.cit., p.29.  
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palabra).493 Y la lectura de la historia de la filosofía desde luego participa con fuerza 

dentro de esta escena, puesto que la heteronimia también puede operar en el lector, y si 

ahora leeré como profesor, o bien con la mirada impasible de un farsante, después quizás 

lo haré con los ojos espantados del sentenciado a muerte frente a un pelotón de 

fusilamiento. 

Pero, simultáneamente, la impostura da pie al juego de los emplazamientos entre 

esos seis puntos según sean las fuerzas operantes en determinados momentos de la 

escritura y la lectura de Nietzsche. Emplazar esos seis puntos en absoluto implica 

separarlos en función de una sucesión donde primero se dejará hablar al poeta y luego al 

filósofo, primero al convaleciente y después al lector. La separación también da lugar a 

la combinatoria, a la re-partición de roles involucrados en una teatralidad conjunta, 

como si antes de dar inicio a la escena de la impostura se pasara revista a los actores que 

se mezclarán en ella. ¿Dónde situar al acotador de la vida? ¿A la sombra del pensamiento 

o por delante de él? “Nietzsche dispone de un método de su invención: no hay que 

contentarse ni con la biografía ni con la bibliografía, hay que alcanzar un punto secreto 

en el que es la misma cosa una anécdota de la vida y un aforismo del pensamiento”.494  

Considerando ese “punto secreto”, la cuestión, la vieja cuestión, se oye de un 

modo tal que aparece como una de las preguntas desaforadas en la historia de la filosofía: 

¿quién piensa ahí? Deleuze ha escrito a propósito de esta pregunta como la pregunta 

formulada por Nietzsche en filosofía, en clara oposición al qué socrático: quién, quién 

juega ahí, quién escribe ahí, se pregunta Nietzsche en sus textos, “¿Quién? resuena en 

todas las cosas y sobre todas las cosas: ¿qué fuerzas?, ¿qué voluntad?”.495 Por su parte, y a 

propósito de Nietzsche (y de Marx y de Freud), Foucault ha hecho especial hincapié en 

la pregunta por el quien como una de las consecuencias del carácter propiamente 

infinito de la interpretación en cuanto interpretación al fin y al cabo de sí misma: “no se 

interpreta lo que hay en el significado, sino que se interpreta en realidad: quién ha 

propuesto la interpretación.”496  

                                                 
493 “Toda la obra de Barthes —escribe Susan Sontag— es una exploración de lo histriónico o lo lúdico; de 

muchas e ingeniosas maneras, una excusa para el paladeo, para una relación festiva (más que dogmática o 

crédula) con las ideas. Para Barthes, como para Nietzsche, el fin no es alcanzar algo en particular. El fin es 

hacernos audaces, ágiles, sutiles, inteligentes, escépticos. Y dar placer.” SUSAN SONTAG, “La escritura en sí 

misma: acerca de Roland Barthes” (1982), en: Cuestión de énfasis. México DF, Alfaguara, 2007, p.90. 

Traducción de Ramón González Férriz. 
494 GILLES DELEUZE, “De las tres imágenes de filósofos”, en: Lógica del sentido, ed.cit., pp.139-140.  
495 GILLES DELEUZE, “Formulación de la pregunta en Nietzsche”, en: Nietzsche y la filosofía, ed.cit., p.111. 

“La pregunta ‘Quién’, según Nietzsche, significa esto: considerada una cosa, ¿cuáles son las fuerzas que se 

apoderan de ella, cuál es la voluntad que la posee? ¿Quién se expresa, se manifiesta, y al mismo tiempo se 

oculta en ella?” (p.110).  
496 MICHEL FOUCAULT, Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona, Anagrama, 1970, p.40. Traducción de Alberto 

González Troyano. En otro lugar Foucault acercará la pregunta por el quién a la reflexión sobre la 

detentación de la palabra en La genealogía de la moral: “Para Nietzsche no se trataba de saber qué eran en 

sí mismos el bien y el mal, sino qué era designado o, más bien, quién hablaba […] Pues aquí, en aquel que 
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Al considerar estas pistas, ¿nos debiera importar entonces la pregunta por el 

señor Nietzsche? Preguntar por el quién de la filosofía (por el quién está escribiendo e 

interpretando, y con ello, inscribiéndose en la filosofía) se asemeja demasiado a la 

pregunta por la muerte y reconfiguración del autor. Nietzsche fuerza a situar la 

pregunta en otro nivel, con relación a otras preguntas, quizás la descompone (en el 

sentido doble de “descomponer”: la fragmenta y la vuelve podrida), e incluso posibilita 

el preguntar, aquí, de una forma mucho más cercana a lo detectivesco: ¿quién pregunta 

por el autor?, y todavía más: ¿quién le ha dado muerte? El problema se presenta aún más 

grave en cuanto se advierte en este ensayo policial la insistencia solapada de varios qué 

—qué es un escritor, qué es la literatura, qué es un ensayo—, cuando se supone que los 

auténticos detectives son tipos más dispuestos a preguntar a lo Nietzsche, es decir, por el 

quién. Se han hecho ya tantas preguntas que no estaría mal admitir por una vez cierto 

recurso desesperado a la pregunta que da por sentada su incontestabilidad, por un lado, 

y su mismo carácter de pregunta, por otro. Pues, ¿son realmente preguntas las que 

formulamos? Nietzsche llama la atención del lector porque casi de inmediato abre signos 

de interrogación en sus textos, y si una de tales preguntas es “¿qué nos importa el señor 

Nietzsche?” rápidamente se comienza a leer otro tipo de texto, y de otro modo, en 

filosofía. La pregunta de todo diario íntimo, esa pregunta que casi no se escribe, “¿Quién 

soy?”, tal vez sea una de las grandes preguntas de los libros de Nietzsche pero sólo a 

condición de agregarle un adverbio de tiempo que indique una circunstancia, por 

ejemplo: ahora, ¿quién soy… ahora? (y en los textos de Ecce homo se puede entrever, 

siempre planteada, la pregunta: ¿quién era yo cuando escribí tal libro?); pero esos textos 

simultáneamente abren, a la par, otra pregunta aún más perturbadora: ¿quién me está 

leyendo… ahora?, en el sentido de: ¿quién está llamando a mi puerta? 

La escritura de Nietzsche abre la pregunta por el autor y por el lector de filosofía, 

y lo hace a través del quién como problema. Ahora bien, ¿se trata de ese mismo quién 

que el decreto de la “muerte del autor” intentaba suprimir y del cual “nunca más sería 

posible” tener noticias? Hay que recordarlo: en el primer fragmento de “la muerte del 

autor” Barthes plantea la pregunta “¿Quién está hablando así?” (Qui parle ainsi?) a 

propósito de un texto escrito por Balzac, y se responde en cierto modo negativamente, 

vale decir, enrostrándole a ese quién su carácter de pregunta en cualquier caso 

impertinente toda vez que la escritura y la pluralidad de textos que la constituyen 

arrastrarían siempre la “destrucción de toda voz, de todo origen” (destruction de toute 
voix, de toute origine). Pero, ¿se trata del mismo quién? Del lado de Barthes, como se ha 

dicho, encontramos la pregunta escrita en uno de los Textos para nada de Beckett: qué 
importa quién habla, pregunta luego retomada por Foucault para, a su vez, preguntar 

por el “autor” y su “función”; pregunta con la cual después el filósofo enmascarado 

fustigó el carácter mediático propio de un ambiente incapaz de escuchar la voz —la voz 

                                                                                                                                                     
tiene el discurso y, más profundamente detenta la palabra, se reúne el lenguaje.” (MICHEL FOUCAULT, “El 

retorno del lenguaje”, en: Las palabras y las cosas, ed.cit., p.297. Los subrayados son de Foucault). 
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sin quién— emitida por alguien que soñaba con un discurso en donde se deslizara un 

murmullo capaz de decirle lector: “puesto que no sabes quién soy, no tendrás la 

tentación de buscar las razones por las que digo lo que lees”.497 Por eso el señor 

Nietzsche nos da problemas: ha hecho de la pregunta por el autor un haz de varias otras 

preguntas posibles de apuntar en direcciones antagónicas.  

La figura del lector en Nietzsche es importante, y está interpelada en ese quién. 

En torno a ese lector hay otra pregunta difícil, capaz nuevamente de ubicar “la muerte 

del autor” en otro lugar: ¿el lector de Nietzsche es también ese lector “sin historia, sin 

biografía, sin psicología”, del cual Barthes anuncia “el nacimiento” (la naissance)? 

Probablemente la historia de un lector asome al menos un poco la cabeza, y algo más 

que la cabeza, ante cualquier texto de Nietzsche: como en la escritura de Macedonio, 

parece que con Nietzsche el lector de filosofía es “por fin leído” y sus textos, más que 

autobiográficos, conforman antes bien una Biografía del lector.498 Un juego de 

interposiciones especulares, se dirá, donde hay un personaje llamado Nietzsche leyendo 

desde el otro lado del puente, esto es, leyendo a quien lo está leyendo y preguntando a 

su vez: ¿quién es?, y: ¿cuál es su psicología, su biografía, su historia? (¿“qué fuerzas, qué 

voluntad”?), y: “¿Quién es propiamente el que nos hace preguntas?”.499 Ese lector es 

anónimo, impersonal, desconocido al momento de su aparición, pero de inmediato las 

preguntas de Nietzsche se dirigen hacia una cierta “personalidad” del lector (una 

“historia” y una “psicología” del lector) y tal “personalidad” es puesta en juego en, con y 

para su lectura.  

 

De cualquier filósofo, pero sobre todo de Nietzsche, habrá tantos lectores 

anónimos como renombrados; además, bastantes lectores directos a los que quiere llegar 

(en las cartas, en los prólogos, en todos sus textos) son conocidos para él, amigos y 

enemigos que será preciso conservar hasta el final; pero al mismo tiempo habrá otra 

gran cantidad de lectores absolutamente desconocidos y proyectados hacia el futuro, ese 

futuro del cual Nietzsche, en soledad, aguardaba la inminente “llegada de un nuevo 

género de filósofos”.500 Hayan arribado o no tales filósofos, será en la cita a unos cuantos 

de sus lectores del futuro desde donde se construye hasta ahora bastante de lo aquí 

señalado. La fatalidad de quienes postulan una anonimia y “la adopción de cierta 

clandestinidad” de lectura y escritura, como Gilles Deleuze y Roland Barthes, es que han 

sobrevenido lectores muy renombrados, como si sola la postulación (o la receta) que 

                                                 
497 MICHEL FOUCAULT, “El filósofo enmascarado”, en: Ética, estética y hermenéutica. Obras esenciales III, 
ed.cit., p. 219.  
498 Cfr. MACEDONIO FERNÁNDEZ, “A los lectores que padecerían si ignorasen lo que la novela cuenta”, en: 

Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), ed.cit., p.29. 
499 FRIEDRICH NIETZSCHE, “De los prejuicios de los filósofos”, en: Más allá del bien y del mal, ed.cit., p. 21. 
500 “[…] de filósofos que tengan gustos e inclinaciones distintos y opuestos a los tenidos hasta ahora […]: 

yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos”. (Ibid., p.23). 
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clama por la impersonalidad arrastrara su sacrificio, dejando en manos de otros (pero, 

¿de quiénes?) la tarea de llevarla a cabo.  

Sin embargo, la pregunta por el quién escribe y en especial por el quién me lee, 

en Nietzsche no parece adquirir una forma definitiva ni muy clara, y en ocasiones 

llegará al extremo de forzar un abandono de la lectura. No ya dejar de escribir, sino algo 

mucho más difícil: dejar de leer. Es otra de las inversiones de Nietzsche: qué importa el 

abandono de la escritura, qué importa callarse, qué importa despedirse de las letras si el 

sólo hecho de dejar de leer (y dejar de leer al señor Nietzsche, en primer lugar) será la 

verdadera tarea de los valientes. En algunos pasajes de El nacimiento de la tragedia hay 

un marcado desprecio hacia la excesiva lectura, en la medida en que se huele en ella un 

tufo de pesimismo ilustrado y, por tanto, de nihilismo. En esa dirección, se diría que la 

lectura es considerada una actividad ascética más producto de aquel interminable 

amanecer socrático cuyo manto de renuncia cubre a la modernidad: leyendo está el 

“hombre teórico”, ese hombre reblandecido, reactivo, pesimista, que en su dudoso afán 

de cultura “no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la existencia”;501 

vale decir: “el hombre alejandrino, que en el fondo es un bibliotecario y un corrector 

[…] que se queda miserablemente ciego a causa del polvo de los libros y las erratas de 

imprenta.”502 En contrapartida, desertar de la lectura marcará un signo de convalecencia 

y, todavía más, la recuperación de la salud frente al “principio de décadence” tan propio 

de aquellos que, como Flaubert, sólo buscan erigir una obra desde “el odio contra la 

vida”.503  

                                                 
501 FRIEDRICH NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, ed.cit., p. 149. Más tarde Henry Miller, lector voraz 

de Nietzsche, se apuntó en la lista de quienes han vapuleado el afán de lectura en tanto expresión enferma 

de la pérdida de vitalidad. “Hay un tipo de persona —escribía Miller en los años 50’— que no puede 

resistir  la lectura de todo lo que entra en su campo visual: leen literalmente de todo, hasta los avisos de 

objetos perdidos en el diario. Están obsesionados y son dignos de compasión.” (HENRY MILLER, “La lectura 

en el retrete”, en: Los libros en mi vida. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1963, p.285. Traducción de 

Mario A. Marino). 
502 FRIEDRICH NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, ed.cit., p.150. Nuestro más renombrado lector ciego 

parece aludido en estas palabras. ¿Será uno de los motivos por los cuales Borges se distancia tanto de 

Nietzsche, a pesar de todo lo que los une? Por su parte, el propio Nietzsche se hace eco de otras lecturas 

en este caso. La famosa fuga vacui adjudicada por Schopenhauer al “afán de lectura” y algunas de los 

aforismos de Lichtenberg al respecto, resuenan con fuerza en la cita anterior. Incluso cabría pensar, desde 

aquí, en toda una severa crítica dirigida hacia quienes moldean su existencia a partir de la lectura, y el 

caso más visible sería por supuesto Don Quijote, aunque también la decisión de lanzarse a “vivir” los libros 

resultaría propia de una “gran salud”. Pero Nietzsche, que libra otra guerra, pone en directa relación este 

apego por la lectura con el ideal de una nueva ralea de hombres que, quiéralo o no, son sus lectores más 

inmediatos: lo que él, desde la primera de las Intempestivas (1873), bautizará como el “cultifilisteo” 

(Bildungsphilister) y lo que éste, llevado por el “conocimiento” entenderá por “cultura”. (Cfr. 

Consideraciones intempestivas 1. Madrid, Alianza, 1997. Traducción de Andrés Sánchez Pascual).  
503 “Con respecto a artistas de todo tipo, me sirvo ahora de una distinción capital: ¿se ha vuelto aquí 

creador el odio contra la vida o la sobreabundancia de vida? […] En Flaubert, el odio: Flaubert, una nueva 

edición de Pascal, pero, como artista, con este juicio instintivo a la base: ‘Flaubert est toujours haïssable, 
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¿Podemos leer lo anterior sin levantar la guardia, viniendo de quien viene? 

¿Quién ahora reclama la valentía para dejar tirados los libros de una buena vez? ¿Un 

psicólogo, en nombre de la “sobreabundancia de vida”? Nietzsche contra Barthes: la 

lectura y la escritura, espacios de la muerte (espacios donde “el autor entra en su propia 

muerte” y dentro de los cuales el “lector” carece de “biografía”), no acontecerían sino en 

una tierra apartada y a resguardo de “la terrible corriente helada de la existencia”. El 

sacrificio del autor (la supresión de “su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones”, 

como exige Barthes)504 sería pues, bajo esa óptica crítica, una operación típicamente 

nihilista. Y sin embargo, al iniciar el Tratado Tercero de La genealogía de la moral a 

Nietzsche le será preciso ingresar en el juego de esa operación para afirmar la vida de la 

obra y el goce del lector (y no ya la vida del artista, que, aun constituyendo la 

procedencia de la obra, “es tan sólo [su] condición preliminar”).505 Es más: el artista, dice 

Nietzsche, es “algo que se debe olvidar si se quiere gozar de la obra misma”,506 y aunque 

en el camino para la obtención de ésta el artista sufra y, como Flaubert, se torture, “de 

igual manera que tampoco a una mujer encinta se le ahorran los ascos y antojos del 

embarazo”, son “cosas éstas que, como se ha dicho, hay que olvidar para gozar del 

hijo.”507  

Acatando estos imperativos, ¿convendría olvidar al señor Nietzsche “para gozar” 

de su obra? ¿Olvidarlo en su convalecencia, sus humores, carraspeos, ascos y antojos? 

¿No era justamente por darnos noticia de tales “estados” por los que sus textos no 

vacilaban desde un principio en irse de la tradición del discurso filosófico sistemático, al 

mismo tiempo que anunciaban pensamientos paridos “desde nuestro dolor” y de “todo 

cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, 

destino, fatalidad”?508  

 

 

3 

Tales preguntas, además, constituyen sólo uno entre los muchos rasgos que 

imposibilitan circunscribir la lectura de Nietzsche exclusivamente al ámbito de la 

lectura especializada en filosofía. Se podría indagar acerca de su posición, la posición-

Nietzsche como aquella postura transdiscursiva en el sentido propuesto por Foucault. 

                                                                                                                                                     
l’homme n'est rien, l'oeuvre est tout’ […]”. FRIEDRICH NIETZSCHE, “Nosotros, antípodas”, en: Nietzsche 
contra Wagner. Madrid, Siruela, 2002, p.101. Traducción de José Luis Arántegui. 
504 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, op.cit., p.66. 
505 FRIEDRICH NIETZSCHE, “¿Qué son los ideales ascéticos?”, Tratado tercero de La genealogía de la moral. 
Madrid, Alianza, 1996, p.117. Traducción de Andrés Sánchez Pascual.  
506 Ibidem. 
507 Ibidem. 
508 “Nosotros no somos ranas pensantes ni aparatos de objetivación ni de registro, con las vísceras 

congeladas —continuamente tenemos que parir nuestros pensamientos desde nuestro dolor, y compartir 

maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tormento, 

conciencia, destino, fatalidad.” (Prólogo a la segunda edición de La ciencia jovial, ed.cit., p.4). 
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¿Es un instaurador de discursividad, Nietzsche? ¿O está definitivamente lejos de todo 

eso, ni atrás ni en suspenso? Por más que se lo considere un “filósofo” y por mucho que 

el texto de Nietzsche “rinda más” luego de —por ejemplo— ubicarlo en contraposición a 

la filosofía de Hegel o de Kant, no es poco importante el que sea probablemente el único 

“filósofo” cuya lectura ha traspasado la esfera de la especialización académica. Los 

“precursores de Nietzsche”, en el sentido borgeano de la expresión, no configuran 

solamente un grupo constituido por quienes en la segunda mitad del siglo veinte 

consiguieron desprender de ahí otras decisivas preguntas, contribuyendo de tal forma, 

como suelde decirse, “a enriquecer sus textos” o a “expandir su lectura”. Dichos 

precursores —algunos de los cuales, se reitera, han sido aquí citados—, aun motivados 

por la crítica y dispuestos a sacar el texto de Nietzsche de sus casillas (porque tampoco 

son sus acólitos), lo han leído, pese a ello, asumiendo la postura del filósofo o del lector 

especializado que advierte la rotunda importancia de Nietzsche —“el primero en acercar 

la tarea filosófica a una reflexión radical sobre el lenguaje”—509 en relación con la 

historia y los modos de expresión de la filosofía; y de tal manera que es sólo desde la 
historia de la filosofía que se reclamará, por ejemplo, una relación aproximativa con las 

artes: “La búsqueda de nuevos medios de expresión filosófica fue inaugurada por 

Nietzsche, y debe ser proseguida hoy relacionándola con la renovación de algunas otras 

artes, como el teatro o el cine”.510 Sin embargo, constatar cómo los libros de Nietzsche 

hace ya bastante tuvieron y aún hoy tienen recepción en otros lugares, y en lugares 

dispares, no deja de constituir por lo menos un aviso (aunque ¿para quién?), más allá de 

la polémica y las querellas interpuestas a causa de sus falsificaciones.   

A Nietzsche, por ejemplo, lo encontramos en uno de los manifiestos agrupados 

en el Almanaque Dadá de 1920, donde se cita largamente un fragmento de Más allá del 
bien y del mal,511 y cuando Huelsenbeck afirmaba de Dadá: “su risa tiene futuro”, lo 

hacía después de “haber descubierto el reino de la invención del que habla Friedrich 

Nietzsche.”512 Por supuesto, gran parte de los artistas de vanguardia, empezando por los 

primeros expresionistas alemanes, se nutren de Nietzsche en la medida en que se 

descubre en su justificación estética de la existencia un llamado urgente a convertir la 

vida “en una obra de arte” (y no es difícil imaginar a varios de aquellos artistas leyendo 

fascinados, una y otra vez, esta verdadera sentencia del “Ensayo de autocrítica”: “pues 

toda vida se basa en la apariencia, en el engaño, en la óptica, en la necesidad de lo 

                                                 
509 MICHEL FOUCAULT, “El retorno del lenguaje”, en: Las palabras y las cosas, ed.cit., p.297. 
510 GILLES DELEUZE, Prefacio a Diferencia y repetición, ed.cit., p.18. En otro lugar el mismo Deleuze 

subrayó: “Nietzsche integra en filosofía dos medios de expresión, el aforismo y el poema. Esas mismas 

formas implican una nueva concepción de la filosofía, una nueva imagen del pensador y del 

pensamiento.” (GILLES DELEUZE, Nietzsche, ed.cit., p.23). 
511 Vid. RICHARD HUELSENBECK (ed.), Almanaque Dadá. Madrid, Tecnos, 1992, p.5. Traducción de Anton 

Dieterich.  
512 Ibid., p.6. 
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perspectivístico y del error”);513 a fin de cuentas, entre sus propósitos El nacimiento de la 
tragedia apuntaba a establecer las bases para un “renacimiento de la tragedia” toda vez 

que “no hay ningún otro período artístico en el que lo que se llama la cultura y el 

auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con 

nuestros propios ojos en el presente”:514 ese presente, donde el hombre socrático, anti-

artístico, negador de la vida, debería yacer muerto (pero ha triunfado), es también el 

presente de Munch —quien en 1906 pintó un retrato de Nietzsche a partir de una 

fotografía— y lo será más tarde de artistas de vanguardia como Georg Grosz y Otto 

Dix.515   

Hay toda una recepción si cabe llamarse “artística” de Nietzsche que no se cerró 

con Wagner, y tal recepción es quizás tan antigua, y por cierto tan presente, como su 

recepción propiamente filosófica. Pero la pregunta “¿quién me lee?” parece abrirse 

mucho más allá de estas esferas. Existe otro plano, el plano de la página, por donde 

Nietzsche también se escapa. Es curioso que Deleuze, al indagar en las posibles 

conexiones entre Nietzsche y Mallarmé, haya pasado por alto esta utilización de los 

espacios de la página que ambos llevan a cabo.516 No es sólo la disposición fragmentaria, 

                                                 
513 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Ensayo de autocrítica”, en El nacimiento de la tragedia, ed.cit., p.32. En cuanto a 

la “vida convertida en obra de arte”, ya en el primer capítulo del mismo libro, describiendo el estado de 

embriaguez “algo sobrenatural” del artista dionisíaco reconciliado con las fuerzas de la naturaleza, 

Nietzsche agrega: “el ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte” (p.45).  
514 Ibid, p.163. Nietzsche concluye este capítulo —el 20— con el siguiente llamado: “Si, amigos míos, 

creed conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático 

ha pasado…” (p.164). 
515 Sobre “las influencias ideológicas” ejercidas por los textos de Nietzsche en el expresionismo alemán, cfr. 

MARIO DE MICHELI, “La protesta del expresionismo”, en Las vanguardias artísticas del siglo XX. Madrid, 

Alianza Forma, 1998, en especial pp. 91-92; además, Erich Kahler considera a Nietzsche —a quien tilda de 

“el más artista entre los filósofos modernos”—, un “receptáculo vivo” de las nuevas tendencias artísticas 

del siglo veinte. (Cfr. ERICH KAHLER, “Las etapas preliminares de la desintegración”, en: La desintegración 
de las formas en las artes. México DF, Siglo XXI, 1993, p.48. Traducción de Jas Reuter). 
 Como se sabe, existe también toda una recepción “maldita” de los textos de Nietzsche, generalmente 

conectada a su “locura”. Aunque por descontado no se pretenden abarcar aquí —ni siquiera 

parcialmente— las innumerables vertientes de lectura de Nietzsche que han proliferado y proliferan por 

todas partes, la mención a tal recepción “maldita” abarca un estrato no menor de sus lectores: ¿cuántos de 

ellos arriban al estudio de la filosofía gracias a esas lecturas? Se podría aventurar que dicha lectura se 

encuentra estrechamente relacionada, si es que no enraizada, a los textos emanados de un arte y una 

literatura considerados “marginales”. Artaud, un famoso “marginal”, en su gran poema sobre Van Gogh, 

por ejemplo, dice: “únicamente el desventurado Nietzsche tuvo quizás antes que él esa mirada que 

desviste el alma, libera al cuerpo del alma, desnuda el cuerpo del hombre, más allá de los subterfugios del 

espíritu.” (ANTONIN ARTAUD, Van Gogh el suicidado por la sociedad. Buenos Aires, Argonauta, 1998, p. 116. 

Traducción de Aldo Pellegrini). El motivo más poderoso para colocar a Nietzsche en el pedestal “maldito”, 

al lado de figuras como Hölderlin, Nerval, Baudelaire, Rimbaud y el mismo Artaud, tal vez proceda de 

este tipo de lecturas, sin por ello dejar de considerar que también procederá de los mismos escritos de 

Nietzsche así como de las innumerables traducciones y ediciones —de tan variado registro— de sus libros.  
516 Cfr. GILLES DELEUZE, “Simbolismo de Nietzsche” y “Nietzsche y Mallarmé”, en Nietzsche y la filosofía, 

ed,cit., pp. 46 a 55. 
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la escritura en verso ni la introducción de “graníticas” en sus libros, sino también los 

recursos al epígrafe, a la utilización de guiones largos y puntos suspensivos, al exergo y 

al esbozo numerado los que evidencian a Nietzsche como quien ha asumido a la página 

de filosofía (y la página a secas) de un modo totalmente distinto. No se trata ni de la 

máxima ni de las posibilidades del aforismo; se trata más bien del efecto óptico 

inmediato que una página de Nietzsche activa en el lector. La sola visión de los guiones 

largos, por ejemplo, con los cuales Nietzsche suele concluir un párrafo, ¿cómo se puede 

interpretar? ¿Como un latigazo para el lector? ¿Como una sonrisa que se abre y no 

termina de cerrarse? Hay toda una gráfica introducida en esas páginas que da para 

pensar, pero antes bien para mirar. ¿No será por este verdadero dominio plástico de las 

posibilidades de la página por lo que Nietzsche hoy es leído, más que por especialistas en 

filosofía, por lectores y escritores de poesía?  

A las recepciones artísticas y filosóficas de Nietzsche se suma una recepción, si 

puede decirse, literaria y gráfica a la vez. Pero entonces otra vez la pregunta “¿quién me 

lee?” amplía su capacidad de resonancia. A las anteriores posibles esferas de recepción se 

suma una más, quizá la más inespecífica y anónima. El detective la ha podido constatar 

con cierta sorpresa en sus visitas al mercado. No al mercado del libro, ciertamente, sino 

al comercio callejero, donde generalmente los únicos pocos libros hallados de un 

“filósofo” no son sino libros firmados con el nombre de “Friedrich Nietzsche”. ¿Son estas 

cuestiones demasiado superficiales? ¿Qué importa si hemos encontrado un libro de 

Nietzsche inmediatamente a un costado de artículos domésticos? El detective hasta ha 

podido percatarse de que existen en el mercado algunas películas y best-sellers 

novelescos dedicados a ese nombre. Constatar la presencia de toda una lectura no-

especializada, sin tradición específica, que no es ni artística ni literaria, de los libros de 

Nietzsche: ¿tiene esto relación alguna con la filosofía? La tenga o no, antes sería 

conveniente preguntar por qué ha sucedido esto con la escritura de Nietzsche. Las 

razones podrían ir a buscarse a la sobre-editorialización propia de la industria cultural, 

donde la filosofía ocupa un lugar pequeño pero prestigioso; aun así, sería difícil decir lo 

mismo de Hegel, por ejemplo; mucho más difícil de Benjamin o de Heidegger, sin duda. 

¿Por qué? Una respuesta economicista: Nietzsche vende más que todos ellos; “Nietzsche 

no puede escapar, desde luego, al destino de todos los grandes filósofos de ser 

vulgarizados y trivializados”.517 Eso no quiere decir que sea leído, pero si fuera leído, otra 

vez: ¿por qué?, y nuevamente: ¿por quién?, ¿quién me lee… ahora?  

Las razones también pueden ir a buscarse a Nietzsche.  

Ser “póstumo”, a lo Nietzsche, quizás consistía en salirse de la filosofía, salirse de 

la página de filosofía, tener lectores fuera de la filosofía, en una palabra ocuparse “de la 

filosofía y de la vida”. Y la “vida” parece inmiscuirse a veces con demasiada frecuencia  

en la lectura y la escritura de filosofía: inclusive cabe preguntar si acaso éstas no estarán 

reñidas con la “vida”, alejadas de toda idea de copresencia. Si la “gran filosofía” es una 

                                                 
517 EUGEN FINK, La filosofía de Nietzsche, ed.cit., p.11.  
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“confesión”, ¿confiesa cuestiones al menos relacionadas con la “vida”, aunque sea con 

esa “vida” ya sólo posible de ser leída? Esto dice mucho sobre las posturas de leer. 

Estamos acostumbrados a leer ahí donde la escritura de filosofía se ocupa de la historia 

de la filosofía. Estamos acostumbrados a vérnoslas con textos y con las interpretaciones 

de esos textos. Acostumbrados, en fin, a que la clase de filosofía sea una clase de historia 

de la filosofía, esto es, “que la historia de la filosofía sea la matriz de la enseñanza 

institucional de la filosofía”.518 Basta con irse del círculo de tal enseñanza para apreciar 

cómo cualquier especialista en filosofía, empezando por el estudiante, se ve en serios 

problemas ante esa pregunta tan increíblemente formulada por los no-especialistas en 

textos de filosofía: “pero entonces, ¿cuál es tu filosofía de vida?”; pregunta tan aberrante 

cuanto más incontestable e inespecífica se hace, y ante la cual el estudiante tiene mucho 

o nada para responder. Pero se hace. Y una posible respuesta corre el peligro de 

convertirse, bajo la autoridad entregada al especialista, en una receta de vida, como si a 

fin de cuentas los estudiosos de filosofía supieran dos o tres cosas de ella y accedieran a 

su inescrutable misterio. Es cierto: “La respuesta según la cual la grandeza de la filosofía 

estribaría precisamente en que no sirve para nada, constituye una coquetería que ya no 

divierte ni a los jóvenes”,519 pero entregarle (o restituirle) a la enseñanza de la filosofía 

un abanico de consejos para la vida donde “hay que” o “no hay que” en reiteradas 

ocasiones, tampoco es divertido.  

¿Cómo entrar y salir de Nietzsche entonces si, como señalaba Derrida, “fue el 

único en ocuparse de la filosofía y de la vida”, y además “dijo las cosas más 

incompatibles entre sí y dijo que las decía”?520 La pregunta por el autor en Nietzsche deja 

lugar (pero sin marcharse nunca), como se veía, a la pregunta por el lector: quién me 

lee, quién vive. Tal pregunta no es menor si se cree escribir para otros lectores, para los 

lectores del futuro, pero también para esos lectores ya muertos. La conciencia de escribir 

póstumamente tiene una relación con esa pregunta y en algún momento inquiere en un 

vacío sin resonancias: “yo sólo ataco cosas cuando no voy a encontrar aliados, cuando 

estoy solo.”521 Pero bien cabe preguntar, a la vez, si esto no es propio del momento de la 

lectura, pues también estamos acostumbrados a leer solos y a leer a los muertos. Leemos 

a los escritores muertos, cuando escribían en vida y configuraban relatos sobre ella. Y 

Nietzsche, que ha hecho “una inmensa rúbrica biográfica de todo lo que se escribe de la 

                                                 
518 PABLO OYARZÚN, “La clase, la interrupción”, en: El dedo de Diógenes. La anécdota en filosofía. Santiago, 

Dolmen, 1996, p.31. Cfr. también el acápite: “La historia de la filosofía como concepto y como problema” 

(pp. 49-73) y el capítulo IV: “Diógenes Laercio y la ‘historia externa’ de la filosofía (pp.113-137), donde, 

ante esta matriz institucional dominante en la enseñanza de la filosofía, se sueña “con una reivindicación 

de la anécdota, del chisme, del chiste, como paradójica matriz de la historia de la filosofía —o, al menos, 

como astilla dura de la susodicha; es decir, ella misma, pero en estado de fragmento, de triza y de tira.” 

(p.120).   
519 GILLES DELEUZE/FÉLIX GUATTARI, “Así pues la pregunta…”, en: ¿Qué es la filosofía? Barcelona, Anagrama, 

2001, p.14. Traducción de Thomas Kauf. 
520 JACQUES DERRIDA, “Lógica de la viviente”, en: op.cit., p.46. 
521 “Por qué soy tan sabio”, en: Ecce homo, ed.cit., p.31. 
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vida o de la muerte”,522 se sabía muerto para esos lectores del futuro. Escribir y leer 

póstumamente quiere decir antes que nada escribir y leer para otros, vale decir, no tener 

lectores ni escritores actuales. Y sobre todo: estar solo, separado, sin padre, sin maestros 

en la medida en que los maestros sólo están ahí para darles martillazos y abandonarlos 

en el camino (como a Wagner, como a Schopenhauer); esto es: escribir y leer contra esos 

lectores, contra el “cultifilisteo”, contra los lectores y hablantes alemanes (“¡La 

desesperada contrariedad de haber nacido filósofo entre los alemanes!”),523 contra esa 

“patria” como el primer engañoso maestro posible de dejar atrás, es, en suma, escribir 

para el futuro y el pasado: a los que me sepan oír y no están (y quizás nunca estarán), y a 

los que pudieron oírme y ya no están. “Que hoy no se me oiga, que hoy no se sepa tomar 

nada de mí, eso no sólo es comprensible, eso me parece incluso lo justo”.524 Pero 

entonces, otra vez, viene con más fuerza la pregunta: ¿quién me lee?, es decir, ¿quién 
realmente cruza el puente…ahora?  

 

 
En el preciso momento que querías poner los pies en él, te pregunté: 

“¿Quieres cruzar hacia mí por el puente?” —pero en ese instante tú no 

quisiste avanzar más; y cuando te pregunté nuevamente, callaste. Desde 

entonces se abalanzaron entre nosotros montañas y caudalosos torrentes 

y todo cuanto sólo separa y vuelve extraño, y aun cuando quisiéramos 

volver el uno al otro, ¡ya no podríamos! Pero si ahora recuerdas aquel 

pequeño puente, te quedas sin más palabras —sólo con sollozos y 

asombro.525 

                                                 
522 JACQUES DERRIDA, op.cit., p.33. 
523 Consideraciones intempestivas 1, ed.cit., p. 161. 
524“Por qué escribo tan buenos libros”, en: Ecce homo, ed.cit, p.55. 
525 “Sobre el puente”, en La ciencia jovial, Libro I, p.40-41. 
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INFORME PARA UNA ACADEMIA 

(El detective y la Universidad) 

 

 

 
Ay, cómo es capaz de aprender cualquiera, cuando no le 

queda más remedio. Se aprende cuando se busca una 

salida, y se aprende implacablemente. Nos domamos con 

una fusta y nos despedazamos ante la más mínima 

resistencia.  

 

FRANZ KAFKA, Informe para una academia 

 

 

 

Uno de los ejercicios a los cuales se enfrenta —a veces con pavor, otras con entusiasmo o 

indiferencia— cualquier estudiante, es el de la escritura. La institución escolar le exige, 

además de leer, escribir. En la universidad dicha exigencia se endurece, y si por alguna 

insondable motivación el estudiante ha decidido profesionalizarse en el ámbito de las 

llamadas “humanidades”, el imperativo de saber escribir —se constituya como se 

constituya tal saber— adquiere una fuerza mayor. En varios momentos de su recorrido 

universitario el estudiante dará a conocer su escritura, mostrará lo que escribe con vistas 

a ser contemplado y evaluado por ello; de ahí en más, aunque se resista, se las tendrá que 

ver con la escritura: está en ella, como decía Blanchot, y está en ella aun sin considerarse 

un “escritor” o un “investigador”. La universidad le reclamará cierto grado de coherencia 

y claridad, no importando cómo y qué cosas lea, escriba o diga el estudiante una vez 

fuera de la institución, pues en todo caso su comparecencia finalmente se dará a la hora 

de escribir bajo el formato regulador de un informe para la academia.  

Si no escribe, allá él.    

Más aún: si por ejemplo el alumno poco a poco se forja un camino que tiene su 

punto culminante en la docencia o la investigación universitarias, entonces sus escritos 

y su firma deberán intentar aparecer en las revistas especializadas de circulación 

académica o en cualquier compilación editada bajo el patrocinio universitario: admitido 

o no, desapercibido, despreciado o admirado por sus colegas y superiores (pues es común 

asistir en dichas publicaciones a la fragua de soterradas disputas y a la firma no menos 

soterrada de pactos de sangre), lo importante es que por medio de tal publicidad nuestro 

estudiante sale del anonimato y se ve convertido de golpe en un autor. Cómo lo asuma, 

cómo luego de semejante publicidad escriba y organice o desorganice las palabras, es su 

problema y será, ya se ha dicho, evaluado por ello. En el fondo es siempre un estudiante. 

Pero ese estudiante, por lo demás acostumbrado a estampar su rúbrica sobre hojas de 

exámenes, trabajos, informes y tesis, convendrá en estamparla también sobre sus 
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artículos académicos, de momento en que uno de los modos de figurar —tanto más 

decisivo cuanto se trata de un reconocimiento— es el de la autoría: a través de ella el 

estudiante al fin se forjará un nombre y (aunque sea más difícil) apartará un asiento. 

  

Esto, desde luego, sucede muy pocas veces. Pero recorridos imaginables como el 

anterior han posibilitado la manutención de una necesaria especificidad controlada en la 

escritura académica, por un lado, y la introducción —o aparente admisión— de otros 

formatos escriturales al interior de la universidad, por otro. Digamos que la universidad 

a veces se agita, por momentos enloquece, pero no por ello en su interior está permitido 

decir cualquier cosa ni escribir como a uno se le ocurra. Para eso, pues, hay otros 
espacios. Sin embargo, pese a la rigidez de la academia, no hay un solo formato para la 

redacción de sus informes; y ciertamente el sólo hecho de que en estos momentos este 

informe esté siendo leído dentro del circuito de la academia —a la cual, en suma, va 

dirigido— delata un cierto movimiento de mínima apertura o de restringida 

permeabilidad (pero permeabilidad al fin) en los muros de la universidad. El formato 

regulador se ha visto un tanto desplazado. Las exigencias, los requisitos, la clasificación 

parecen estar en suspenso. Y de un modo tal que, llegados a este punto, advertir la 

presencia de una pregunta interpuesta por la ingenuidad se torna insoslayable: 

¿albergará este informe demasiadas esperanzas en cuanto a sus posibilidades? Es decir, 

¿acaso presumirá de “rupturista” y para ello ocupa estos modos tan ampulosos de 

descentrar un problema, ahora, aquí, con la inserción de tantas preguntas, frases 

subordinadas y ejercicios narrativos producto (no podemos descartarlo) de un solapado 

resentimiento? 

Los cercos, tarde o temprano, acaban pudriéndose. Lo cual no significa en 

absoluto que se hundan y desaparezcan en el revuelto mar de la “cultura”; por el 

contrario, los muros, una vez podridos, acogen la invasión de algunas anomalías para 

incorporarlas a nuevas construcciones y continuas ampliaciones del radio por ellos 

contenido: son muros de contención sólo de afuera hacia dentro. En cuanto al cerco de 

la academia hacia la que, se reitera, va dirigido este informe, es muy probable que se 

encuentre podrido desde hace tiempo, pero eso no le impide operar —vale decir, 

organizar a su manera la fuerza del lenguaje— mediante la adquisición de otros 

discursos (o de discursos de lo otro) que en gran parte provienen del arte y de la 

literatura. Se trata, en suma, de aquella vieja historia donde alguien busca una salida con 

la esperanza de no hallarla, puesto que quizás salir —sospecha— al final le cueste 

bastante caro.  

Por esta razón, y provenga de donde provenga, el pretendido aire rupturista de 

este informe ha quedado bruscamente cortado ante esta suposición: tal vez sea 

únicamente en la universidad donde pueda ser, si no aceptado, sí por lo menos leído y 

examinado. Incluso cabe la posibilidad de que el informe esté siendo redactado por un 

detective no sólo leído y examinado por la academia, sino especialmente contratado por 

ella, tal cual un agente enviado hacia el “exterior” en el marco de una investigación 
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rutinaria, de la que, eso sí, no trae buenas noticias. La verdad, con sólo darle una mirada 

a su tapa bastará para salir de dudas: no es únicamente visible un nombre de autor en 

ella, hay también un sello institucional que autoriza al detective para hablar, y esto, en 

los avatares de la escritura, viene de lejos. Tan lejos que uno de los textos que un autor 

del siglo XVII incluía obligatoriamente en un libro era el de la dedicatoria. Y no se trata 

de recordar en ella a la musa ni tampoco de la invocación a los dioses o a la 

indeterminación de la naturaleza. La dedicatoria formaba y forma parte del “paratexto”, 

es uno de los preliminares impresos de la obra —pero incluidos en ella— donde por lo 

general se expresa un agradecimiento y, por supuesto, se espera una retribución. La 

dedicatoria es ante todo un gesto, y, según Roger Chartier, se trata de un gesto 

importante al indicar la entrada del autor “en el mundo del clientelismo o de los 

vínculos de patrocinio. […] En la escena de la dedicatoria, la mano del autor entrega el 

libro a la mano que la recibe, la del príncipe, del grande o del ministro.”526 Antes de 

aventurarse a vivir de lo que publican, y si no provienen de un linaje lo suficientemente 

aristocrático que los soporte, los autores necesitarán del patrocinio dentro de una 

relación de reciprocidad de la que se espera una “compensación”: “El autor —continúa 

Chartier— ofrece un libro que contiene el texto que él escribió y, a cambio, recibe las 

señales de la benevolencia del príncipe traducida en términos de protección, de empleo 

o de gratificación”.527 
 

 

Pero esa reciprocidad es una falsa reciprocidad. La retórica de todas las 

dedicatorias apunta en efecto a ofrecer al príncipe lo que él ya poseía. No 

lo que le faltaba, esta obra que con  la forma de libro se le entrega, sino lo 

que ya posee porque él es el primer autor, el autor primordial. No 

escribió el libro, pero el propósito del libro estaba ya en su espíritu.528 

 

 

¿Es el caso del detective? ¿Hacia dónde dirigirá él su dedicatoria (o su “bolsa de 

limosnero”, como la despreció Lichtenberg)?529 No hay ciertamente “príncipes” 

alrededor del detective, pero tampoco se puede decir de él que pertenece a un linaje (ni 

de cerca) aristocrático. Por tal motivo, como “autor”, ha recurrido al mecenazgo 

institucional. En la medida de su orgullo, esto seguramente le cueste esfuerzo admitir 

(como la mayoría de los detectives, él también cree trabajar en heroica soledad y de 

forma independiente, situándose siempre en una posición refractaria a cualquier 

                                                 
526 ROGER CHARTIER, “El autor. Entre el castigo y la protección”, en: Las revoluciones de la cultura escrita, 

ed.cit., p.30. 
527 Ibid., pp.30-31. 
528 Ibid., p.31. 
529 GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, Aforismos, ed.cit., p.145.   
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institución), pero quizás lo más perturbador para sus pretensiones se constituya en el 

hecho de que el informe en cuestión estuviese “ya” contenido en el “espíritu” de la 

academia. Es decir, que estuviese ya contemplado en ella, pues quizás en este caso sea 

ella, la academia, aquel “autor primordial” del que nos da noticias Chartier, y el 

detective un subalterno prescindible o una insignificante pieza más por cuyo medio, eso 

sí, finalmente se escucha una sola voz, la Voz del autor primordial.  

  

Hay bastantes otras clases de mecenas, por cierto; hoy existen agentes culturales 

especializados en conceder financiamiento a los “autores” y los mismos “autores” se las 

han arreglado para crear más de alguna institución con el propósito de solventarse. Pero 

en el contexto específico del detective, la academia es uno de los mecenas más poderosos 

y omnipresentes, patrocinador y patrocinado, limosna y bolsa de limosnero a la vez. 

Ahora bien, ¿es posible escribir sin tenerlo en cuenta o al menos esquivándolo de vez en 

cuando? Quizás se plantee la opción de redactar, uno tras otro, informes para despistarlo 

y distraerlo; informarle por ejemplo: la cosa va por allá, la literatura y el arte ahora están 

allá, y mientras la academia se distrae y voltea, rápidamente apreciar sin su 

consentimiento y en especial sin sus celos, esas pertenencias tan bien custodiadas por 

ella. Con seguridad no caerá en tan grosero ardid, pero todavía si se escribe, aun para 

despistarla, un informe para la academia —para esta verdadera agencia de detectives que 

es la academia—, ¿no se le está informando en última instancia acerca de lo que posee? 

¿No se le está retribuyendo algo? Porque cabe barajar la posibilidad de que la situación 

del autor no haya cambiado mucho desde el siglo XVII hasta la fecha. “Lo que posee”, la 

escritura que se posee, verificaría una relación de propiedad institucional con respecto a 

lo escrito, y tal relación, pese a la cantidad ingente de variaciones formales y 

tecnológicas acaecidas en la escritura, logra mantenerse firme. La academia en su 

conjunto aloja, clasifica y patrocina bastantes tipos de formatos, pero en la mirada 

escrutadora del detective tras esa aparente pluralidad se hallaría siempre una fuerza 

visible (visibilizada por sí misma) que haría de la universidad una coartada presentable. 

Ese “tras”, vale aclararlo, no involucra la mera presencia de una trastienda desde la que 

se despiden oscuros mandamientos, sino más exactamente una fuerza organizativa de los 
discursos: la fuerza del Estado en tanto autor “detrás”, pero también arriba, abajo, a los 

costados, del “autor primordial”.  

                                                 
 A partir del enorme desarrollo de la narrativa policial norteamericana, Ricardo Piglia reconoce en la 

figura del detective (el Dupin de Poe, primero, y el Philip Marlowe de Raymond Chandler, después) al 

flâneur asocial, aislado, soltero y marginal, capaz por eso mismo de lanzarse a la acción y desentrañar un 

crimen, “porque esa cualidad antiinstitucional (o no-institucional) garantiza su libertad”: “Porque es libre 

y no está determinado, porque está solo y excluido, el detective puede ver la perturbación social, detectar 

el mal y lanzarse a actuar. Cierta extravagancia, cierta diferencia, insiste siempre en la definición de estos 

sujetos extraordinarios que se asocian en el caso de Dupin con la figura del hombre de letras, del artista 

raro y bohemio.” (RICARDO PIGLIA, “Lectores imaginarios”. En: El último lector, ed.cit., ambas citas: p.80). 
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Esta sospecha del detective (vaya ingenuidad, vaya lentitud la del detective) se 

desprende tanto de una escucha receptiva a los sonidos captados en su deambular por los 

pasillos, aulas, bibliotecas, mega-museos y oficinas de la institución, como de las mismas 

lecturas en las que ahora basa su informe. Para nadie constituye una sospecha novedosa 

ni mucho menos un enigma. Nietzsche, uno de los preferidos hoy por la institución (y 

por el detective), en marzo de 1872 lo sabía con certeza respecto de la universidad 

alemana y no dudó en manifestarlo ante los oídos de dicha universidad, “detrás” de la 

cual, decía Nietzsche, “está el Estado, para recordar de vez en cuando que él es el 

objetivo, el fin y la suma de ese extraño procedimiento consistente en hablar y 

escuchar.”530 Aunque el Estado de la Alemania de 1872 sea otro muy distinto al del 

detective (que ve en el “Estado” a un conglomerado amplio de empresas, entre las cuales 

la universidad fiscal es una más) no deja éste de advertir en las palabras de Nietzsche 

que tanto la escritura como la escucha y el habla académicas se encuentran circunscritas 

a los muros del Estado y se desenvuelvan unidas a él, aun cuando, como informamos, 

esos muros den la sensación de que incluso la escritura capaz de impugnar su fuerza no 

pueda sino hacerlo desde su interior.531  

“El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un 

crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en 

silencio”: éstas no corresponden a palabras pronunciadas en 1872 por Friedrich 

Nietzsche en Alemania, sino lo que un melancólico profesor de filosofía de una 

universidad del norte de México dice en el marco de una novela aparecida en 2004.532 

Nietzsche y Amalfitano están separados por más de un siglo, y sin embargo parecen 

hablar exactamente de lo mismo. El silencio del Estado es a la vez un recordatorio y ese 

recordatorio es una sonrisa irónica: si tú te vas lejos, yo alargo aún más la mano. Pero la 

sonrisa irónica también es de Nietzsche, también pertenece a Amalfitano, aunque a 

decir verdad se trata de una risa más bien amarga: al escucharse hablar, sus lectores 

                                                 
530 FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre el porvenir de nuestras escuelas (Quinta conferencia, pronunciada el 23 de 

marzo de 1872). Barcelona, Tusquets, 2000, p.150. Traducción de Carlos Manzano.   
531 Cfr. las palabras pronunciadas en 1976 por Derrida acerca de esta conferencia de Nietzsche. Desde el 

“exergo” de Ecce homo, donde Nietzsche decide “contarse su vida”, hasta las citadas conferencias sobre la 

universidad alemana, Derrida ensaya una aproximación al papel de “libertad académica” promovida y 

resguardada por el Estado —es decir, por Hegel, “el pensador del Estado”— como el lugar del “padre 

muerto” o de “falsa madre” en los escritos de Nietzsche, considerando que el Estado “no es sólo el signo y 

la figura paterna del padre muerto: también quiere hacerse pasar por la madre”, es decir, por la “lengua 

(de la) viviente”. (JACQUES DERRIDA, “Del Estado: el signo autógrafo”, en: Otobiografías. La enseñanza de 
Nietzsche y la política del nombre propio, ed.cit., pp. 55-86, cita: p.80).  
532“En Europa —dice el profesor Amalfitano— los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los 

mantienen sus mujeres o sus padres tienen buena posición y les dan una mensualidad o son obreros y 

delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea extensible a 

toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto era así con el PRI y 

sigue siendo así con el PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un 

crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio.” (ROBERTO 

BOLAÑO, “La parte de los críticos”, en: 2666. Barcelona, Anagrama, 2004, p.161). 
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también descubren la voz y el oído del Estado, la voz y el oído que el Estado, ese autor 

primordial, les ha prestado por un rato o para siempre, lo cual significa de algún modo 

saber que, críticos mordaces y todo, ellos prolongan sus alcances.  

El detective es un poco pesimista al respecto, pues, suponiendo que quiera 

realmente salir, ¿hasta qué punto se sostiene —en el sentido de afirmar y también en el 

de soportar o de aguantar— su desgracia, cuando atisba en todos los pasillos callejones 

sin salida? Una variedad presumiblemente “anti-académica” de señalamientos dispuestos 

a resguardar el espacio asignado a los discursos así llamados “marginales”, echando mano 

de un “antiintelectualismo” incapaz de contaminar el accionar supuestamente “puro” de 

la producción artística, termina por acorralarlo. La tradición asociada al artista ubicado 

“al margen” de la escritura universitaria o de la crítica cultural es otra fuerte institución 

establecida con holgados privilegios en la historia del arte. “El antiintelectualismo es un 

mito histórico”, señaló Barthes en 1974, y “su riesgo político no debe ser 

menospreciado”.533 Derrida, por su parte, advirtió acerca de la despolitización ingenua 

albergada por dicho “antiintelectualismo” al verse éste relacionado con una palabra que 

hasta aquí no ha aparecido pero que aún circula —a veces sembrando sospechas, y otras, 

desprecio— en el habla cotidiana. Se trata del “literato” (littérateur):  

 

 
Llamo literato aquí a aquel que no pierde ocasión de considerar, de 

querer, de hacer alarde de que él mismo está fuera de, al lado (de hecho, 

por encima) de los aparatos escolares o universitarios y no ve hasta qué 

punto ese mismo fantasma es un producto que la escuela reproduce 

constantemente en él. […] [C]onsiderar dicho aparato como un sistema 

cerrado de reproducción simple o, incluso, separarlo del de la edición, 

por ejemplo literaria, es una fanfarronada idealista o una ilusión irrisoria. 

Siempre despolitizante. No resulta nada extraño que sea cómodo a todos 

                                                 
 Octavio Paz —un poeta y ensayista de Estado, una figura que calza a la perfección en el modelo 

ambiguo, tan latinoamericano, del funcionario/intelectual— fue claro al referirse a esta paradoja en la que 

la Universidad es tanto “objeto” como “condición” de la crítica. En octubre de 1969, un año después de los 

acontecimientos de Tlatelolco, Paz entregaba en Texas un conciso análisis acerca de la situación 

contradictoria de los estudiantes que, desde la institucionalidad universitaria, desde la “distancia crítica” 

posibilitada únicamente por la Universidad, impugnan el modelo de enajenación y segregación 

subyacente a ella. “Contradicción insalvable —concluye Paz—: si la Universidad desapareciese, 

desaparecería la posibilidad de la crítica; al mismo tiempo, su existencia es una prueba —y más: una 

garantía— de la permanencia del objeto de la crítica, es decir, de aquello cuya desaparición se desea.” 

(OCTAVIO PAZ, “Olimpiada y Tlatelolco”, en: Posdata. México DF, Siglo XXI, 1970, p.24.). Han pasado más 

de cuarenta años (Paz ya no está —pero hay otros—, hubo otras carnicerías de Estado, hubo largas 

huelgas, la Universidad levantó un memorial del 68, en fin), ¿sigue o no siendo válido el análisis de Paz? 

¿Es la Universidad, aún, “objeto” y a la vez “condición” de la crítica de los estudiantes? (¿Dónde están hoy 

los estudiantes?)  ¿Si —hoy— la Universidad desapareciese, desaparecería la posibilidad de la crítica?  
533 ROLAND BARTHES, “¿En qué se convertiría una sociedad que renunciara a distanciarse?”, en: El grano de 
la voz. Entrevistas 1962-1980, ed.cit., p.169 (el subrayado es de Barthes). 
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los paladines de la literatura o de las artes por las artes, tanto a las 

academias (eminentemente escolares) como a las supuestas vanguardias. 

Y supuestamente extrañas a la Universidad.534 

 

 

Quien resuena en estas frases punzantes es Benjamin. Para él, escapar de la terminología 

tradicional surgida de la Estética del idealismo romántico, es decir, esquivar términos 

del tipo “genialidad”, “creatividad” o “misterio” —tal y como en efecto lo hizo—, 

implicó establecer un análisis sobre el desarrollo del arte bajo las condiciones técnicas de 

su producción, formulando de ese modo “exigencias revolucionarias en la política del 

arte”.535 Benjamin era uno de los que tenía claro que recurrir a tales palabras, 

acuartelándose de paso en la tan mentada “soledad” de lo “marginal” artístico, no sólo 

conllevaba un efecto “siempre despolitizante”, como afirma Derrida, sino, y por encima, 

convertía aquella “fanfarronada idealista” del literato en un agente al fin y al cabo 

funcional al fascismo. Es evidente (y se ha dicho muchas veces, quizás demasiadas) que 

hoy las cosas han cambiado y que las consideraciones de Benjamin pecaban de cierta 

ingenuidad, pero aun así (y con toda la ingenuidad mediante), los “literatos”, tal cual los 

caracteriza Derrida, aún permanecen asidos a su “genialidad”, “creatividad” y “misterio”. 

 Pero el entramado se hace aún más complicado al no perder de vista el terreno 

ocupado por las investigaciones universitarias cuyo objeto declarado de estudio es el 

discurso literario, donde los privilegios “creativos” de este literato han encontrado 

también una resonancia particular, aunque específicamente acorde a su propio reducto 

institucional. “Politizar el estudio literario”, escribía Harold Bloom, “ha destruido el 

estudio literario y podría destruir la enseñanza misma”;536 en vista de ello, será preciso 

mirar con respeto y temor hacia la alta torre de la individualidad creadora donde 

habitan los “logros estéticos” personales de la “literatura superior”, a la cual, desde luego, 

sólo podrá acceder adecuadamente “cualquiera que tenga cierta sensibilidad literaria y 

no sea un comisario o un ideólogo, ni de la izquierda ni de la derecha”.537 Al parecer, 

también los lectores especializados (y que no por especializados dejan de ser 

ampliamente leídos) contribuyen cada tanto al enaltecimiento de los poderes 

plenipotenciarios del misterio artístico.  

A partir de la lectura de Paul de Man es posible vincular la manutención de tales 

privilegios al violento rechazo —o a la “resistencia”, según sus palabras— hacia las 
                                                 
534 JACQUES DERRIDA, “Ja, o en la estacada. Entrevista con Jacques Derrida (segunda parte)”. En: El tiempo de 
una tesis. Deconstrucción e implicaciones conceptuales. Barcelona, Anthropos, 1997. p. 90. Traducción de 

Patricio Peñalver. 
535 WALTER BENJAMIN, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, ed,cit., p. 38. 
536 HAROLD BLOOM, “La angustia de la contaminación”, en: La ansiedad de la influencia. Una teoría de la 
poesía, ed.cit., p.19. 
537Ibid., p.25 (los subrayados son de Bloom). ¿A quién conviene la despolitización del estudio de la 

literatura? ¿A quién conviene caricaturizar como un “comisario” —o como un “Resentido”—  a los que 

desconfían y cuestionan los monumentos erigidos al “yo creador”?  ¿A quién, a la izquierda o a la derecha? 
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lecturas retórico-tropológicas —y no históricas o hermenéuticas— de la literatura, 

rechazo en gran medida provocado por (o arraigado en) la preeminencia de lecturas 

provenientes de la tradición estética (si la entendemos a ésta como “parte de un sistema 

universal de filosofía” aun en sus facetas más radicales).538 Quienes hoy postulan una 

relación fructífera entre estética y política como necesariamente “subversiva” no 

deberían menospreciar esta pertenencia de la estética al marco de la discursividad 

filosófica, “menos liberada de modelos tradicionales de lo que a veces sus exponentes 

pretenden creer”.539 “En su origen y en su desarrollo la estética ha sido el territorio de 

los filósofos de la naturaleza y del yo y no de los del lenguaje”:540 si las buenas 

intenciones subversivas —de los “marginales” o de quien sea— son a su vez leídas bajo 

la oscuridad de estos presupuestos idealizantes, será muy difícil asignarles un carácter 

crítico que no opere más que como un sustituto de esos “misterios” autoadjudicados por 

la producción artística.  

 

¿Cómo imaginar un lugar donde la “soledad” no se encuentre enaltecida sin 

traducirse ello en un olvido de sus efectos políticos? Paul de Man escribió que ni Barthes 

ni Blanchot leían, es decir, desde su punto de vista ninguno de ellos leía al nivel de las 

obras y sólo se conformaban con tratar al lenguaje, “en su función de portador de 

experiencia subjetiva, como si fuera transparente”.541 Cuestión difícil de aceptar cuanto 

más se les da un vistazo a los textos aquí citados (de Blanchot, Barthes y Benveniste), en 

los cuales, y con todas sus diferencias, se considera al lenguaje como cualquier otra cosa 

salvo como “portador”, y menos aún de “subjetividad”. Esos textos, al contrario, parecen 

decir: esto no tiene nada que ver con la subjetividad y sí mucho con la opacidad del 
lenguaje. Sin embargo, no se trata tampoco de reivindicar o de reprender, aunque sí 

cabe preguntar si acaso las lecturas retórico-tropológicas, desviadas por definición, 

consiguen por un sólo instante recaer en algo ajeno a la obra.  

¿Pero es que salirse del texto significa siempre traicionarlo? En 1966 Barthes 

estuvo en medio de esa disyuntiva al verse impelido a responderle a una crítica literaria 

universitaria para la cual ante todo se trataba de salvaguardar una especificidad 

puramente “estética” en la literatura: una crítica que “quiere proteger en la obra un 

valor absoluto, indemne a cualquiera de esos ‘otros lados’ despreciables que son la 

                                                 
538 Así, en el marco de una exposición crítica de la “imposibilidad” de definición de la teoría literaria 

frente a los sistemas histórico-hermenéuticos de lectura, la estética, según Paul de Man es “de hecho —

desde su desarrollo inmediatamente anterior a Kant y con él— un fenomenalismo de un proceso de 

significado y comprensión, y puede ser ingenua por cuanto postula (como su nombre indica) una 

fenomenología del arte y la literatura que bien puede ser lo que esté en tela de juicio. La estética es parte 

de un sistema universal de filosofía en vez de una teoría específica.” PAUL DE MAN, “La resistencia a la 

teoría”, en: La resistencia a la teoría, ed.cit., todas las citas. p.18. 
539 Ibidem. 
540 PAUL DE MAN, “El regreso a la filología”, en: op.cit., p.45. 
541 PAUL DE MAN, “Hipograma e inscripción”, en: op.cit., p.56. 



 184

historia o los bajos fondos de la psiquis”.542 Pero, por otra parte, también se ha leído y 

escrito aquí que el texto no tiene más procedencia que la textualidad misma, que las 

palabras conducen inexorablemente a más palabras pertenecientes a un “diccionario ya 

compuesto” que, aun cuando desbordado e infinito, es el único espacio posible para 

escribir: contra esta “pedagogía históricamente bien determinada […] que enseña al 

alumno que no hay nada fuera del texto pero que en él, en su intersticios, en su espacios 

y no dichos, reina la reserva del origen”, Foucault mantendrá sus embates dirigidos 

contra el sacerdocio del textualismo, contra los practicantes de la “reducción de las 

prácticas discursivas a las trazas textuales”.543 Así las cosas, los críticos de las 

fanfarronadas idealistas parecen estar entrampados, ellos también, en una Teología del 

Texto presta a cerrar los ojos ante la apertura —o ante la disposición a la apertura— 

presente en cualquier producción hecha de lenguaje.544 

 

De manera que no es sólo el “patrocinio estatal” un obstáculo decisivo a la hora 

de intentar dar un giro político —o no-despolitizante— a los diversos informes 

redactados desde y para la academia. En su calidad de “caja de resonancias” a la vez que 

máquina reproductora de dichas yuxtaposiciones, no hay pues motivo alguno para 

pensar que una supuesta subversión de las posturas de leer y escribir (la búsqueda de una 

salida, o de una entrada, o de un umbral donde la soledad de la lectura y de la escritura 

no oscile entre un institucional y antiséptico miedo al riesgo y el enaltecimiento 

nostálgico, idealizante, de la “sensibilidad”) intente provenir alguna vez de la 

universidad y su continuada demolición y construcción de muros. Y afirmar esa 

negación, en el marco de un informe como el aquí redactado, teniendo en consideración 

hacia dónde va redactado, no es más que otra forma de perpetuar el bloqueo: “A la vez, 

todo texto que declara deliberadamente su propio modo de retoricidad, que prefigura 

cómo va a ser entendido o mal entendido, no es necesariamente menos ingenuo”.545  

 

 Se hace difícil, pues, escribir. “Si la literatura no se las ve con el lenguaje, 

entonces es cierto: no le cabe otro lugar que la academia o el mercado.”546 Cuanto más se 

busca una salida, cuando más el detective se resuelve a abandonar la academia y el 

mercado, los pasadizos de este ensayo se angostan y acaban dando con pared, aun 

                                                 
542 ROLAND BARTHES, Crítica y verdad. México DF, Siglo XXI editores, 1971, p.38. 
543 MICHEL FOUCAULT, “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego,” en: Historia de la locura en la época clásica, Vol. II, 
ed.cit., p.371 (ambas citas).  
544 “Dicho de otro modo, el análisis de la literatura como significante y significándose a sí misma no se 

despliega en la dimensión del lenguaje. Se hunde en un dominio de signos que aún no son signos verbales, 

y, por otro lado, se estira, se eleva, se alarga hacia otros signos que son mucho más complejos que los 

signos verbales.” (MICHEL FOUCAULT, “Lenguaje y literatura”, en: De lenguaje y literatura, ed.cit., p.94). 
545 ANA MARÍA MARTÍNEZ DE LA ESCALERA, “La interpretación y la crítica”, en: Interpretar en filosofía. Un 
estudio contemporáneo. México DF, Instituto de Investigaciones Filológicas UNAM, 2004, p.48. 
546 DAMIÁN TABAROVSKY, “El escritor sin público”, en: Literatura de izquierda. México DF, Tumbona 

Ediciones, 2011, p.15. 
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cuando, eso sí, cada pasillo, antes de cerrarse, se abra hacia otros. ¿Está el escritor en 

alguno de ellos? ¿Pretende el escritor ser un “solitario marginal” y escribir aislándose de 

esos ruidos, sin considerar la presencia de “autor primordial” alguno? Si es así, podrá 

reparar en esta evidencia: “lo marginal” ha llegado a ser muy atractivo a efectos del 

patrocinio, y no sólo en los términos impuestos directamente por la industria cultural 

(pues sería ya escandalosa la ingenuidad del detective si sólo ve en aquellos términos la 

presencia de un obstáculo a sortear). La escritura emanada de la academia, ya lo hemos 

dicho, está capacitada para amparar, a través de la legitimación, a los “literatos” que 

reniegan de ella, y qué mejor legitimación, hoy, que aquella proveniente de la 

Universidad. Roland Barthes escuchó cómo el soliloquio de la academia (a la cual 

pertenecía aún manifestándose en ella —contra ella— como un “sujeto incierto”) era 

seguido con atención por los artistas que muchas veces buscan asegurar a través de la 

universidad su legitimación desde el punto de vista teórico. 

 
 

Muchos textos de vanguardia (todavía sin publicar) son inciertos: ¿cómo 

juzgarlos, retenerlos, cómo predecirles un porvenir, inmediato o lejano? 

¿Gustan? ¿Aburren? Su cualidad evidente es de orden intencional: se 

apresuran a servir a la teoría. Sin embargo, esta cualidad es también un 

chantaje (un chantaje a la teoría): ámenme, consérvenme, defiéndanme, 

porque yo me conformo a la teoría que ustedes reclaman; ¿acaso no hago 

lo que hacen Artaud, Cage, etc.? 547 

 

 

En eso consistía, tal vez, la desgracia del detective: la sospecha de que siempre 

habrá en su informe una mezcla, bastante turbia, de ingenuidad y de chantaje. Pero 

igualar la “teoría” al discurso universitario —involucrando con la “teoría” cualquier 

texto, cualquier opinión, cualquier murmullo que se posicione frente o se consagre a 

dirigir su mirada hacia un “objeto” artístico— resulta embrutecedor. Significa ante todo 

dar por sentadas al menos dos cosas: primero, que la única posibilidad de un discurso 

crítico tarde o temprano acaba (o empieza) en la universidad, y, segundo, que la 

actividad artística pasará en algún momento por ella y sólo al pasar por ella se legitima. 

¿Hay discurso “teórico” fuera de la universidad? Y si lo hay, ¿deberá pasar siempre por 

ella para legitimarse? ¿Y por qué, pues, debe legitimarse?  

Quizás el detective contratado por la academia le preste demasiada atención a 

estas preguntas, cuando el mismo Roland Barthes recomendaba apartar la vista de tales 

problemas por medio de una suerte de engañoso acatamiento. Si bien al dictar su célebre 

lección inaugural en el Collège de France una de las proposiciones se encaminaba a 

“obcecarse” frente al poder y contra el servilismo de la lengua, manteniendo “hacia todo 

                                                 
547 ROLAND BARTHES, “El chantaje a la teoría”, en: Roland Barthes por Roland Barthes, ed.cit., pp. 66-67.          
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y contra todo la fuerza de una deriva”,548 en otra ocasión las recomendaciones se dirigen 

sin más a “seguirle el juego” a los requerimientos normativos de la institucionalidad. 

“Recomiendo a mis alumnos que sigan el juego de la institución universitaria cuando 

preparen trabajos o tesis”, declaró, como si la universidad fuera una loca de atar a quien 

es mejor seguirle la corriente para no granjearse problemas, “es decir —continuaba 

Barthes— realizar la investigación, el trabajo, la escritura en formas que no choquen 

con la sensibilidad estilística de los profesores.”549  

Sea lo que fuere que tal “sensibilidad estilística” signifique, seguirle el juego a la 

institución tal vez convoque precisamente lo que este informe para la academia se ha 

negado a hacer. No ha querido evitar el choque ni limitarse a asentir ante el continuo 

soliloquio de quien es señalado como el autor primordial. ¿De verdad no? Del modo en 

como ha dispuesto sus informaciones, sus recorridos imaginarios y sus ardides, es 

probable que nuevamente —como en un cuento sin fin— sus sospechas lo trasladen a la 

certidumbre de que, acompañando a tal negación, a la negación de seguirle el juego a la 

institución, sólo esté proponiendo una muy leve variante del mismo juego y un choque 

simulado. Que escribir acerca de los problemas que en literatura y en filosofía ha venido 

suscitando la pregunta por el autor y por el escritor desde hace más o menos unos 

cuarenta años, deba, necesariamente, llevar a poner en tela de juicio la existencia del 

propio lugar desde donde el detective lanza sus conjeturas e investiga, es una 

aseveración entrampada en su propio acto. Se ha escrito sobre ello como de cualquier 

otra cosa; se ha investigado y se han rastreado pistas, y el detective, fatigado por estas 

vueltas, también ha intentado posicionarse como un autor, aun cuando por otra parte 

haya procurado reconstruir a la par un expediente en torno a su muerte. Una vez más, 

entonces, se tendría la certeza: es imposible redactar este informe sin ponerlo a él 

mismo en entredicho: nos domamos con una fusta y nos despedazamos ante la más 
mínima resistencia. 

                                                 
548 “Lección inaugural de la cátedra de semiología literaria en el Collège de France” (7 de enero, 1977), en: 

El placer del texto y lección inaugural, ed.cit., p.131. 
549 Extractado por Louis-Jean Calvet de una entrevista concedida a Jean Thibeaudeau y difundida por 

televisión en 1988. En: LOUIS-JEAN CALVET, Roland Barthes. Una biografía, ed cit., p. 195. 
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¿UN ESCRITOR? 

(¿UNA CONCLUSIÓN?) 

 

 
 

 

 

Desde el preámbulo se sospechaba: el ensayo policial no contiene más interrogante que 

la de su propia escritura. Aun así, se ha intentado disponer la declaratoria de “la muerte 

del autor” como si tras ella se encontrara alguna evidencia capaz de convertirla en un 

decorado o en una historia sin importancia. Han transcurrido más de cuarenta años 
desde que alguien notificó el suceso —se planteó en otra parte—, pero todavía es difícil 
aventurar el momento exacto de su ejecución o si, incluso, ésta ha tenido efectivamente 
lugar.550 Y sin embargo jugar al detective, jugar a ser experto en pistas falsas, implicó 

interponer trampas, tomar decisiones arbitrarias, acumular decepciones, introducir 

algún grado de suciedad, ejercer violencia y especialmente recurrir a la exageración: a 

contramano, de ello resulta apreciar en los decorados y en los crímenes simulados quizá 

lo único importante.    

Por lo demás, esta investigación se inició cuando ya estaba cerrada. El mismo 

detective no dudaría en señalar al o los culpables, ahora, en estas líneas cuya engañosa 

ubicación en modo alguno les impide concebirse como aún preliminares, pero de 

momento eso no le atrae; en cambio, siempre prefirió irse como el investigador de una 

película de Jean Pierre Melville (Le Samouraï), o como el teniente Petrovic de Crimen y 
castigo: no van ellos tras el descubrimiento del criminal —el criminal está a la vista—; 

sólo esperan, juegan con los culpables y fuerzan, a través de métodos en ocasiones nada 

limpios, el momento de la confesión. 

“Es que yo fui… yo fui quien mató a la vieja con el hacha…”, dice  Raskólnikov 

en una escena memorable.551 ¿Se leyeron frases semejantes en el recorrido de este 

ensayo? Con esa brutalidad brillante no, pero, como se quiera, por lo menos un culpable 

ha sido expuesto. Un culpable que no se individualiza ni se da a conocer aun cuando se 

escribe; un culpable cuyo rostro no se advierte, mas tampoco se oculta. ¿Un escritor?  

Aquí se han rastreado pocas definiciones de escritor, y todas ellas, digamos, se 

han dispuesto como proposiciones negativas, es decir todas ellas definen al escritor en 

tanto aquello que no es (y aquello que sucede a) un autor. Pero Roland Barthes, el 

nombre más citado en este ensayo (¡y cuántos nombres hay en este ensayo!), no sólo 

distinguió al escritor (écrivain) del autor, sino también, y de forma bastante más 

exhaustiva, lo distinguió del escribiente (écrivant).552 El escribiente, según Barthes, 

                                                 
550 Vid. capítulo I, p. 12. 
551 FIODOR DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo, Cuarta Parte, cap. VIII. En: Obras Completas, Tomo II. Madrid, 

Aguilar, 1961, p.387. Traducción de Rafael Cansinos Assens. 
552 Vid., en el capítulo II, nota 141, p.65. 
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utiliza el lenguaje como una herramienta (porque no ve en él sino una herramienta); 

esto es, permanece anclado en el principio aquel que considera la preexistencia del 

hombre respecto del lenguaje. Un escritor, por el contrario, “es aquel para quien el 

lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su 

belleza”;553 sólo del lado de la lengua, trabajándola mientras ella lo trabaja, un poco al 

límite de los géneros, está el escritor. La lengua es la materia, no su material, la 

indelimitada zona que lo comprende, no el mapa que despliega ante sí. 

  

Tenemos entonces la escritura de una tesis. ¿Qué es eso? La exposición de los 

resultados de una investigación. O si se prefiere: “Plantear con rigor los problemas o 

dificultades que el tema de investigación suscita y contribuir con una reflexión a 

aclararlos”.554 Pero si los problemas pretenden “aclararse” (si el culpable debe ser 

descubierto), ¿es el lenguaje de la “reflexión” un instrumento utilizado en esa búsqueda, 

o él mismo constituye finalmente un problema, la única verdadera dificultad y la zona 

misma de la “reflexión”?  

Tal vez en la escritura de una tesis asomen alternadamente escritores, 

escribientes y autores, como escritores, escribientes y autores existen en el terreno del 

poema y la novela. Nunca se sabe muy bien si algo se escribe; nunca se tiene la certeza 

del lugar desde el que se escribe. La búsqueda está dirigida, la exploración sigue forzada, 

las pesquisas se encuentran constreñidas, ¿pero a qué? En algún instante el escritor 

advierte la instrumentalidad del lenguaje y el escribiente su profundidad y su 

problemática. En algún instante el escritor se ve impelido a constituirse en Autor, es 

decir, se ve impelido a hablar, explicar y concluir.  

En ese aspecto, la palabra investigación —otro de los nombres de una tesis— se 

sitúa en un punto de intersección. En ella confluyen el ensayo, la búsqueda, la cita, el 

problema mismo de escribirla y el ambiente policial-instrumental propio de una sala de 

interrogatorios donde a los implicados se los reconoce y se los interpela para testificar. 

¿Punto de intersección o punto de fuga, más bien? Es la apertura de un espacio nunca 

por completo abierto; una exploración que, aun concluyendo, no soporta conclusión 

alguna y se resiste, como sea, ante cualquier gesto de vana despedida. Como escribió 

Macedonio en su no-final: Todo hecho y ningún contento.555 

                                                 
553 ROLAND BARTHES, Crítica y verdad, ed.cit., p.48. 
554“Características de la Tesis de Maestría”, Programa de Maestría y Doctorado en Filosofía. Facultad de 

Filosofía y Letras-Instituto de Investigaciones Filosóficas, Universidad Nacional Autónoma de México. 

(Disponible en: http://www.posgrado.unam.mx/filosofia/pdfs/instructivograduacionmae.pdf). 
555 MACEDONIO FERNÁNDEZ, Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), Capítulo XX (Epílogo), 

ed.cit., p.259. 
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Nota (que se pretende) final 

 

 

 

 

Estos ensayos alguna vez quisieron ser novela. No “una novela sin nombres propios”, como 

Barthes quería al ensayo, sino un relato de vertiente negra y policial. Se entrecruzaba ahí la 

historia de un ladrón de libros con la de un académico que por diferentes motivos decide pasar 

al anonimato y dedicarse a editar (cortar y pegar) textos de filosofía y poesía a su antojo. La 

novela siguió siendo novela e incorporó algunos de los temas tratados aquí, especialmente 

relacionados a los apartados “Un filósofo enmascarado” e “Informe para una academia”; por su 

parte, los ensayos siguieron siendo ensayos y sólo a ratos mantuvieron la disposición 

detectivesca de su pasado narrativo, como si vagamente recordaran —y con ello intentaran dejar 

atrás— la existencia ya lejana de una trama.  

 

“Escribí siempre en redacciones estrepitosas”, apuntó Roberto Arlt en el prólogo a Los 
lanzallamas: aunque sería sin duda desproporcionado resumir con dicha cita las condiciones o el 

“clima” en el que estos textos se redactaron, no sería del todo inexacto afirmar que la lectura de 

muchos de los libros que los constituyen sí mantuvo cierto vínculo con el estrépito. Así como 

una biblioteca se pierde, otra se reconstruye a partir de diferentes recursos no exentos de peligro 

para quien los pone a prueba (el pillaje, la falsificación y el robo a destajo, si hemos de hablar 

claro). Es una tarea de nunca acabar, pues mientras más riesgos se corren otras muchas 

conexiones extrañas y desajustes tentadores se presentan, y luego insisten en venir otros y otros 

más. Según André Gide, Montaigne en el fondo nunca dio por concluidos sus Ensayos porque 

siempre se topaba con una que otra cita posible de incorporar aquí y allá; la aglomeración es 

hasta tal punto inevitable que cuando se presume escribir la última palabra o la “nota final” no 

se trata sino de recurrir a espejismos tranquilizadores ante deudas impagables.  

En tal sentido estos ensayos y lecturas son como un billete falso —o por lo menos harto 

devaluado— cuando se los pretende hacer pasar por retribuciones hacia quienes, más allá de la 

bibliografía (o con ella), han colaborado en su redacción. Al escribir, decía Borges, se contraen 

deudas con los libros leídos y con los no leídos, es decir, con personas cuyo nombre se ignora; 

sin embargo, aquí Iliana Sánchez, Bily López, Ana María Martínez, Silvana Rabinovich, Mateo 

Goycolea, Julia Toro, Carlos Almonte, Jafet Murrieta, Sergio Núñez y Pepe Salomón se ven 

directamente implicados, aunque, puestos a inculpar, el lector deberá remitirse a la 

extraordinaria complicidad de Cecilia González y Lucho Rojas.  

 

          La pregunta, como se ve, permanece y resuena: ¿importa quién está escribiendo —ahora— 

así? (Y también: ¿por qué no incluir entre los colaboradores al gran patrocinador de la 

investigación? ¿O es que el imputado como autor primordial merece siempre un lugar aparte?) 

Por lo menos, entre tantas preguntas, innumerables “quizás” y cientos de “tal vez”, hay una 

certeza: determinar si en cuanto a la redacción particular de estos ensayos la adopción de tal 

procedimiento acumulativo (robar, pegar, ignorar) ha valido o no la pena, será por fin (y por 

suerte) otra cuestión. 
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