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El Vortex entre el mundo de Lasswitz y Borges

“En nuestra generación, nuestro conocimiento 
del mundo abarca, supera y completa

 todo el conocimiento anterior…
el mundo se altera mientras caminamos en él. 

La técnica no es más un terreno exclusivo
 de los ingenieros e industriales. Sus creaciones 

son parte del ambiente de cualquiera”
 J. Robert Oppenheimer, Life.

INTRODUCCIÓN

El razonamiento de lo que es el conocimiento abre una verdadera caja de Pandora, 

pues  supone  una  relevante  red  de  significados  que  implican  no  sólo  cuestiones 

filosóficas, sino también políticas y sociales, pero en mayor medida, el problema más 

desconcertante radica en definir entre un conocimiento libre objetivo, de uno subjetivo. 

Una de las formas -por excelencia- de acceder al conocimiento ha sido la literatura, 

desde la Edad Media, la literatura era ya una actividad hipermediática, pues no sólo se 

leía, sino que se recitaba o cantaba; el texto -en sí- podía pertenecer a cualquier persona. 

Hasta la aparición de la imprenta, con Gutenberg, se generalizó la idea de la lectura 

solitaria y silenciosa, de esta forma, el mismo texto se redujo a la ejecución interior. 

Las  palabras  “obra”,  “autor”  y  otros  conceptos  críticos  tradicionales  dependerían, 

entonces,  del texto impreso.

En  la  actualidad,  la  tecnología  electrónica  ha  hecho  una  de  las  más  grandes 

revoluciones  en  el  mundo  de  la  literatura  (y  artes  en  general);  con  los  medios 

electrónicos se ha superado la “idea” de lo que era o debía ser la literatura impresa 
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eliminando principalmente el derecho de autor1, pues lejos de beneficiar a los autores 

mismos, este  copyright se traduce en el dominio absoluto de un reducido número de 

corporaciones culturales que deciden parcialmente sobre el uso y distribución de las 

obras, dejando en claro que el único factor importante es el beneficio económico por 

sobre el beneficio cultural o estético2, provocando un masivo y abusivo  control sobre 

aquello que “debe” conocerse y delegando a lo ignoto aquello que debe permanecer 

“oculto” para la mayoría de las personas. 

Esta investigación se centra en analizar ese vórtice que ha opacado la libertad de 

conocimiento, con el fin de definirlo, explicarlo y al mismo tiempo poder superarlo, 

pues  sólo  haciéndolo  surgen los  argumentos  que  dan vida  al  arte  y  los  sueños  que 

alimentan el desarrollo de la ciencia.  Ya que el fin de las ciencias y las humanidades es 

desvelar el conocimiento  para explicar todo aquello que nos rodea y nos da forma, es 

de vital  importancia,  entonces,  universalizar todas las formas que se descubren para 

acceder  al  conocimiento,  a  fin  de que cualquier  persona sea un potencial  creador  o 

descubridor.  El  conocimiento  debe  implicar  su  demostración  y  refutación 

continuamente,  pues  esa  es  su  principal  belleza:  llevarlo  siempre  a  donde  existe  la 

ignorancia, incluso en tópicos donde se creía que ya existían las respuestas. 

1  El derecho de autor y los derechos conexos protegen los derechos de los autores, artistas, intérpretes y 

ejecutantes,  productores  y radiodifusiones,  y contribuye al  desarrollo cultural  y económico de los 
pueblos. Esta protección tiene un papel decisivo en la articulación de las contribuciones y los derechos 
de distintas partes  interesadas y la  relación entre éstas  y el  público.  Organización Mundial  de la  
Propiedad Intelectual, http://wipo.int/copyright/es/

2 Joost Smiers, Imagine...NO copyright, Gedisa, Barcelona, 2008.
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I. Hipótesis

Analizaré  los  cuentos  de  Die  Universalbibliothek (La  biblioteca  universal)  de 

Lasswitz y La Biblioteca de Babel de Borges, pues sus bibliotecas definitivamente no 

apuntan a un origen, una realización o una concretización de verdades, sino todo lo 

contrario: niegan el logos y lo reemplazan con una estrategia de reescritura, relectura y 

reinvención.  Al  hacer  esto,  ambos  escritores  visualizan  y  cuestionan  las  futuras 

posibilidades de la literatura que la incipiente informática les ofrece, para superar los 

discursos canónicos de la didáctica junto con todas las concepciones imperantes de la 

misma, y ya que ponen en cuestionamiento el concepto de literatura, lo hacen  también 

con el de conocimiento; así ambos no reconocen ni centro ni jerarquías. 

La irrupción de la tecnología se dio prácticamente en todos los campos de la cultura 

y del saber, y aunque en principio el campo literario esperaba desde un punto “lejano” el 

devenir de estas pretensiones tecnológicas, terminaron por impactarla; pues lejos de que 

la cibercultura sea inaccesible, constituye un último refugio para que la cultura popular 

pueda tener un verdadero apoderamiento del conocimiento, sólo ahí se expande sin fines 

productivos, siendo su única intensión entregar a cualquiera la posibilidad de conocer 

aquello que quizá siempre ha intentado permanecer cerrado.

La  decisión  de  analizar  los  cuentos  de  Die  Universalbibliothek  (Las  biblioteca  

universal -1901-) de Lasswitz y  La Biblioteca de Babel (1941) de Borges, es porque 

considero que ambos textos plantean una ingeniosa y provocativa desarticulación de lo 

real pretendiendo cambiar la percepción precondicionada de la misma, basándose en la 

forma  en  que  el  juego  del  lenguaje  presenta  imágenes  ambiguas  respecto  a  su 
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significado  denotado,  poniendo  en  cuestión  la  relación  entre  un  significado  y  un 

significante. El interés de tomar esta propuesta,  es que en ambos percibo un interés 

genuino por el lenguaje, la nada, el finito/infinito, el sujeto/objeto y la recepción. 

Todos estos temas  sirvieron para edificar la hipótesis de mi análisis: ambos textos, al 

proponer  una  idea  de  finito  totalmente  plausible  pero  al  mismo  tiempo  totalmente 

inconcebible,  crean un distanciamiento y brecha abismal entre el  lector y el  cuento, 

desarticulando  los  sucesos  cotidianos  de  tal  manera  que  liberan  el  pensamiento  del 

otro/lector/espectador enrolándolo en la vía de lo inexperimentado, de lo que se ignora, 

para  asemejarse  de  una  forma  distinta  con  aquello  cotidiano/analizable/codificable, 

creando así una idea de vórtice que he llamado “posibilidad de vorticidad narrativa”. La 

idea  de  vórtice  que  propongo  será,  entonces,  todo  aquel  conocimiento  que  al 

permanecer entrópico y nebuloso, no puede ser explicado y, aunque se sabe que existe, 

aún pertenece al reino del lo ignoto, así el efecto que provoca el vórtice parece ser una 

infinitud abismal que al carecer de explicación, provoca la incredulidad3.

   El paralelismo que intento hacer entre la vorticidad y el cuento de Lasswitz y el de 

Borges surge cuando, en ambos cuentos, el  conocimiento contenido en los libros de 

cada biblioteca resulta  inaccesible para el  lector;  y por otro lado, ambas bibliotecas 

poseerían un espacio tan inmenso, que sería imposible (humanamente) rescatar alguna 

experiencia  cognoscitiva.  Siendo  así,  existe  el  conocimiento,  pero  en  ambos  casos, 

permanece todavía inexperimentado e ignorado. Ante este conocimiento desconocido, 

los  personajes,  dentro  de  sus  textos,  se  mantienen incrédulos  ante  una  hipótesis  de 

posibilidad sugerida por el mismo universo diegético que cada uno plantea, es decir, en 

estas historias la misma narración intenta que el lector no acepte la idea especulativa 

3 A partir del capítulo 5 desarrollaré más a fondo la idea de vórtice.
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que el autor propone -que es justo lo contrario de lo que sucede con la mayoría de los 

textos  literarios-  debido  a  que  los  personajes  del  cuento  no  forman  un  conjunto 

coherente que  ayude a  deducir  cierta  lógica de los  presupuestos  establecidos  en la 

narración, porque las ideas planteadas resultan inexplicables para los personajes. 

¿Qué sucede entonces?, se crea una disyunción a nivel textual que, a la vez, crea un 

evidente distanciamiento a nivel extratextual, pues al igual que los personajes, el lector 

no conoce en su realidad una explicación que posibilite acceder al conocimiento que en 

el texto se propone. 

II. Planteamiento 

El  alcance  que  logran  ciertas  fricciones,  asimilaciones  o  espacios 

vacíos/indeterminaciones4 dentro del mundo literario, no sólo se queda a nivel textual, 

sino que incluso pueden provocar una especie de vórtice respecto a la vida cotidiana, el 

cual se da por la ruptura entre significado y significante5; con la finalidad de hacer un 

paralelo entre la vida real y los cuentos de Lasswitz y de Borges.

4  De acuerdo con la definición que da Wolfgang Iser acerca de la indeterminación en La estructura 
apelativa de los textos: “el texto literario no se ajusta completamente ni a los objetos reales del 'mundo  
vital' ni las experiencias del lector. Esta falta de adecuación produce cierta indeterminación. Ciertamente 
el  lector  intenta 'normalizar'  en el  acto de lectura.  (…) La indeterminación se 'normaliza'  cuando se  
mantiene el texto tan lejos de los datos reales y verificables, que sólo funciona como su espejo.” Rainer  
Warning,  Estética de la recepción, Antonio Machado, Madrid, 1989. p. 136.

5 Partiendo de la traducción de los términos utilizados por los pensadores alemanes (precedentes a 
Saussure) del siglo XIX: “Sinn”= sentido (en este caso significante), “Bedeutung”=significado. Siguiendo 
a Saussure, el significante es el conjunto de fonemas articulados que designan  un concepto mental o 
significado. En el contexto de esta tesis, cabe mencionar la importancia de un tercer componente del 
signo lingüístico propuesto por Charles Pierce:  la referencia. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística  
general, Losada, Buenos Aires, 1945.
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La metodología para mi investigación será entonces comparar ambos textos dentro 

de un discurso tematológico, cuyo fin será ver tanto las diferencias como las similitudes 

que plantean ambos usando un mismo tema. Las diferencias son: el uso mucho más 

técnico y matemático que utiliza Lasswitz para crear su mundo literario, vinculado con 

una concepción decimonónica de cómo era la Ciencia Ficción de aquel momento, dando 

una  visión  mucho  más  conceptual.  Por  otro  lado,  el  interés  de  Borges  emerge 

principalmente de una reflexión más abstracta y estética que se vincula con los recursos 

narratológicos literarios. 

Utilizaré  como  teorías  conductoras  de  mi  análisis  “la  estética  de  la  recepción” 

tomando  a  Jauss,  Iser,  Ingarden  y  Paul  Ricoeur  como principales  exponentes,  para 

definir el papel que juega el lector en ambos textos; así como la construcción ética y 

visión  científica  de  la  sociedad del  conocimiento  virtual  con autores  como Roberto 

Feltrero, Perla Sasson-Henry, Sara Splank y Dante Palma, para fundamentar mi teoría 

del Vórtice. Una similitud importante está en el vínculo evidente que existe entre ambos 

cuentos al analizar un mismo tema de forma distinta para, sin embargo, converger en 

una reflexión sobre cómo ese discurso hermenéutico se relaciona con el plano de la vida 

cotidiana a través de las actuales posibilidades de la técnica.

Estas afinidades fundadas en la contradicción son las que me llevaron a elegir el 

enfoque tematológico para el análisis comparativo, y así tender un puente entre estos 

dos autores: El primero será Kurd Lasswitz con su cuento La biblioteca universal; y el 

segundo,  Jorge  Luis  Borges,  autor  de  La  Biblioteca  de  Babel.  El  análisis  será 

específicamente diacrónico, debido a que mi interés se enfoca en analizar cómo ha ido 

evolucionando el  problema de la  crisis  de la  dicotomía significado-significante para 

6



insertar mi propuesta: la posibilidad de vorticidad narrativa que va más allá del plano 

ficcional. 

III. Objetivos

1. Analizar la crisis significado/significante que plantean ambos cuentos:

Comparar la narrativa, filosofía e incluso propuesta científica de Borges y Lasswitz 

respecto a cómo representar la estructura de los objetos o, más bien, el arquetipo, la 

“idea”; de ahí el interés de hablar sobre lo finito con cifras desmesuradas que podrían 

parecer infinitas para, al mismo tiempo, sugerir la imposibilidad de las mismas. Así su 

propuesta es una alusión a la crisis entre significado y significante que problematiza 

definir lo que es real o sólo aparenta serlo. La “teoría” que propongo para analizar los 

dos cuentos de Lasswitz y Borges se basa en una exploración sobre la realidad y la 

ilusión con sus constantes cuestionamientos respecto a la percepción de las cosas reales 

y las calculables: entre las cosas y sus representaciones se abre un abismo que, al final, 

son todos finitos contenidos en la realidad, la “teoría del vórtice”.

2. Posibilidad de vorticidad narrativa:

En  Lenguaje y realidad,  Wilbur  Marshall  dice que “la esencia del  lenguaje es la 

representación,  Darstellung,  de  un  elemento  de  experiencia  por  medio  de  otro,  la 

relación bipolar entre el signo o el símbolo y la cosa significada o simbolizada, y la 

conciencia de esa relación”6 ¿Son entonces los objetos y el lenguaje una condición de la 

6 Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad, F.C.E., México, 1980, p. 145.
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existencia del hombre? ¿Pero qué ocurre si ese sistema convencional se desecha? Los 

dos cuentos de Borges y Lasswitz expresan el deseo profundo de hurgar en el lenguaje 

hasta llegar a su núcleo a través de la posibilidad de definir, pero la imposibilidad de 

concebir esa definición; es a través de la ironía del lenguaje y de la ciencia que ellos 

apuestan a ese choque entre definición-interpretación, porque sólo ahí se anularía toda 

posible realidad, ya la comunicación y explicación serían insuficientes.

3. El lenguaje binario,  la posibilidad de  la Biblioteca Universal  /  Biblioteca de  

Babel :                                                                   

El  mundo  actual   hiperindustrializado empuja  a  una  hiperiformación siempre 

cambiante,  siempre  efímera;  por  tanto,  las  lenguas  distintivas  disminuyen  en  un 

conglomerado de nuevo lenguaje que empuja a usar cada vez menos palabras y más 

signos. Así, la dicotomía realidad/ficción nos revela que su misma frontera se muestra 

particularmente indecisa:  no hay pensamiento humano infinito que posibilite toda la 

literatura  universal  de  todas  las  épocas  pasadas  y  futuras,  sin  embargo,  el  lenguaje 

binario de las máquinas posibilita la existencia de una memoria absoluta y universal. 
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CAPITULO 1 

Marcos referenciales

1. Breve historia de la Ciencia Ficción

Durante el siglo XIX la Revolución Industrial, como es sabido, transformó la vida 

social y urdió sobre esa trama un conjunto de cambios que dieron lugar a un tejido en la 

sociedad cuya necesidad de adaptarse a los nuevos modelos repercutió en todas las áreas 

de la actividad humana, como técnica de producción que tendía a sustituir el trabajo 

muscular del ser humano con la máquina.  El sensacionalismo de este proceso dio lugar, 

a finales del siglo XIX, a un conjunto de novelas cuyo soporte argumental solía estar 

constituido por aventuras un tanto absurdas,  en las  que jugaban un papel de primer 

orden  supuestos  descubrimientos  científicos  que  la  técnica  de  la  época  parecía 

posibilitar. 

La  literatura  de  CF7 surgió  entonces  como  fenómeno  moderno  que  retomó  dos 

estímulos, el primero sería de orden extraliterario, ligado a las transformaciones sociales 

propias  de  la  Revolución  Industrial;  y  el  segundo  de  orden  literario,  que  puede 

asociarse  a  las  novelas  científicas  del  autor  francés  Jules  Verne  (1828-1905)  y,  al 

novelista  inglés  Herbert  George  Wells  (1866-1946),  profesor  de  ciencias  en  sus 

primeros tiempos, que supo combinar sus conocimientos científicos con una maestría 

literaria. 

La palabra “ciencia” en la denominación del género refleja el interés por analizar las 

consecuencias  que  los  cambios  y  los  descubrimientos  científicos  y  tecnológicos 

7 A partir de aquí utilizaré las siglas CF para referirme al género de la Ciencia Ficción.
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producen o producirán en los individuos y organizaciones sociales. Conviene considerar 

entonces a la CF -ante todo- como una narrativa de ideas, una narrativa formada por 

historias en las que el elemento determinante es la especulación imaginativa. Por ello, 

en el siglo XX los temas de la CF se ampliaron más allá del mero plano científico, 

considerando también cualquier perspectiva especulativa o incluso aquellas con pocas 

posibilidades de existencia en el mundo real actual, no sólo con especulaciones físicas o 

naturales y sus derivaciones tecnológicas, sino que también esa hipótesis ha extendido 

su análisis a las humanidades y ciencias sociales. Esto aporta una mayor atención a la 

estructura narrativa, la trama y la psicología de los personajes.

El término CF es la denominación popular de uno de los subgéneros de la literatura 

de ficción aceptada como tal en la década de 1920. En la segunda mitad del siglo XX 

alcanzó gran interés en el  público,  debido a que sus temas abordaban el  asombroso 

avance científico y tecnológico de la época. 

 Ha habido muchos intentos por definir a la CF como un género en específico, sin 

embargo, es difícil delimitarla al igual que sus características a pesar de que, en general,  

“todo  el  mundo”  sabe  lo  que  es  la  CF.  A grandes  rasgos,  se  pueden  definir  tres 

tendencias  que  intentan  rastrear  el  origen  de  este  género:  la  primera  tiene  como 

representante a Darko Suvin, quien refiere los orígenes del género a las narraciones que 

posean un elemento novedoso o novum, el cual contribuye a conformar una “literatura 

del  extrañamiento  cognoscitivo”8.  El  segundo  representante  es  Brian  Aldiss,  quien 

afirmó que la primera obra de CF es el Frankenstein de Mary Shelley (1818). La tercera 

tendencia señala que la CF apareció a partir de 1926 cuando el término fue inventado y 

acuñado  por  Hugo  Gernsback  en  su  re-bautizada  revista  Amazing  Stories,  la  cual 

8 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, Yale University, New Haven y Londres, 1979. pp. 10-

11,95.
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albergaba no sólo narraciones de extrapolación científica y fantasías extraterrestres, sino 

que también poseía un legítimo interés en tratar de definir esa “mezcla narrativa” en un 

género  con el apelativo de scientifiction; siendo así, dicho término tuvo mayor fuerza 

cuando en 1937 John W. Campbell Jr.  publicara la revista Astounding Science Fiction. 

Por otro lado, no debe olvidarse que la CF no fue un mero subgénero literario, sino que 

fue  un  fenómeno que  se  ligó  también  al  cine  con  George  Méliès  quien  dirigió  la 

película  Viaje a la Luna  en 1902, aunque muchos teóricos consideran que el primer 

filme en este género fuera Metrópolis de Fritz Lang en 19279.

En general, se puede decir que la CF es un género especulativo que desarrolla sus 

temas en una realidad que es indiscutiblemente la de nuestra experiencia en el mundo, 

cuyo eje se funda en el “todo es posible” que estalla en el requerimiento constante  de 

máquinas  y  tecnología,  de  angustia  ante  el  porvenir  y  de  deseos  apasionantes   por 

conquistarlo todo; con un marco espacio-temporal fundamentado narrativamente en los 

campos de las ciencias físicas, naturales, psicológicas y sociales.

Sin incitar la polémica acerca de la mayor o menor legitimidad con que se cataloga a 

ciertos autores de antaño como tempranos líderes de la CF, considero oportuno recordar 

que desde los orígenes mismos de la literatura, se notan ya los impactos de una poderosa 

corriente  que utiliza  la  alegoría,  la  fábula,  la  mitología  y la  descripción  de  estados 

utópicos o distópicos, terrestres o extraterrestres como medios para retratar y satirizar 

los defectos y las pasiones de cada ser humano y sus sociedades. En tanto que es posible 

incluir dentro de esta corriente a muchos autores clásicos como son Bradbury, Wells, 

Sturgeon, Heinlein, Aldiss, Philip Dick, Asimov, J.G. Ballard, Arthur C. Clarke, etc. así 

como otros tantos autores que incursionaron en el género en algún momento como son 

9 Ver más en Literatura y cine de ciencia ficción, perspectivas teóricas, Noemí Novell, UAB, Barcelona, 
2008. pp. 21-22. 
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Aldous Huxley, Anthony Burgess, Bioy Casares, George Orwell, entre otros; conviene 

destacar algunos nombres que son, sin duda, precedentes del género de la CF, es decir, 

de la protociencia ficción: Utopía de Sir Thomas More, Ciudad del Sol de Campanella, 

la Nueva Atlántida de Sir Francis Bacon,  Viaje a la Luna e Historia cómica de los  

Estados Imperios del Sol de Cyrano de Bergerac, los Viajes de Gullivert de J. Swift, el  

Micromegas de Voltaire, Los autómatas de E.T.A Hoffmann, entre otros.

     La CF no ha dejado de expandirse ni de reinventarse, por tanto, ha sido dividida 

en dos grandes denominaciones: 

        ·La  CF  hard o  dura,  cuyo  énfasis  argumentativo  se  coloca  en  las  ciencias 

cuantitativas como la física, las matemáticas, la química, la astrofísica, etc. que ayudan 

a  definir  un  marco  teórico  coherente  con  el  conocimiento  científico  o  técnico  del 

momento en el que la obra se redacta, así, la narración resulta ser altamente creíble para 

cualquier lector. Dentro de este apartado se considera a Julio Verne como uno de los 

mayores exponentes.

        ·La CF soft o suave, son todas aquellas obras que atienden principalmente a las 

ciencias  sociales,  la  psicología,  sociología,  antropología,  economía,  etc.,  aunque 

también  pueden  referir  a  algún  tema  o  terminología  de  las  ciencias  exactas  sin 

profundizar en teorías científicas o desarrollos tecnológicos “posibles” en el momento 

de ser escritas, pues su mayor interés radica en especular acerca del impacto que tienen 

o  tendrían  las  tecnologías  en  la  sociedad.  H.G.  Wells  es  considerado  el  máximo 

exponente de la CF suave.

Además de esta división específica,  existen otras bifurcaciones cuyos argumentos 

pueden girar en torno a un horizonte grande de posibilidades. Se puede hablar de la 

rama de las  utopías,  herederas  de  la  tradición  renacentista  de Thomas More,  cuyas 
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antagonistas serán las distopías en las que el futuro es todo menos promisorio; otra rama 

deriva hacia las dimensiones fantasmagóricas de Poe, y ha tenido su mejor exponente en 

H.G. Lovecraft.  Una tercera rama,  que está  cobrando cada vez más vigor,  opta  por 

explorar las infinitas posibilidades de la mente humana antes que las del espacio. La 

cuarta rama, que es la más difundida en algunas películas  y series de televisión, ostenta 

a menudo la evasión y la superficialidad a la que empuja el mundo tecnológico actual. 

Existen,  finalmente,  géneros  híbridos  como  la  política-ficción,  el  ciberpunk,  el 

steampunk, el viaje en el tiempo, el western espacial y la ópera espacial10.

Cualquiera que sea la rama de la CF que se elija, sus acciones pueden tener lugar en 

un tiempo pasado, presente o futuro, o, incluso, en tiempos alternativos a una realidad 

conocida. Así mismo, los escenarios en los que se desarrollen pueden tener espacios 

físicos reales, imaginarios, terrestres, extraterrestres o psíquicos. Los personajes podrán 

ser igualmente variados pero todos habrán de seguir  una constante  necesaria:  el  ser 

humano  será  el  patrón  natural  desde  el  cual  se  recorrerán  y/o  explorarán  modelos 

alternativos de la creación humana.  

 De esta forma, la CF no se enfoca sólo en describir “viajes interestelares acaecidos 

por hecatombes cósmicas que faciliten el imperio robótico”, sino que sitúa la narración 

lo más cerca posible de la verosimilitud en lo que se refiere a los detalles de la historia.  

Esta  minuciosidad en  las  descripciones  y  la  atención pendiente  de  los  detalles  más 

mínimos, es el mejor modo de suspender provisionalmente el estado de incredulidad 

crónica en el  que se encuentra  el  lector  ante  eventos  no realistas.  Al  respecto,  J.G. 

Ballard afirma que “en el peor de los casos el cine [o la literatura] de ciencia ficción 

ofrece[n] el puro estímulo de la montaña rusa y, en el mejor, trata de ocuparse de las 

cuestiones más candentes que debemos enfrentar en la actualidad, lo cual habla bien de 

10  Eduardo Goligorsky,  Ciencia ficción, realidad y psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1992, p.18.
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él, e intenta, aunque ingenuamente, dar algún tipo de marco filosófico a la situación del 

hombre en el universo.”11

Este  acercamiento  servirá  para  definir  la  imagen  de  una  CF “adulta”  que  estará 

comprometida  con  la  realidad  de  su  tiempo,  fundamentalmente  preocupada  por  los 

problemas  sociales  que  enfrenta  el  mundo  actual:  por  sus  obras  (literarias, 

cinematográficas e incluso pictóricas) no sólo desfila el peligro de la guerra nuclear o 

bacteriológica, sino también los efectos alienantes de los medios de comunicación de 

masas, la economía de consumo, la publicidad, la asfixia cultural, los problemas de la 

tecnología, el espionaje electrónico, la policía ideológica, el ciberespacio, las prótesis y 

cirugías plásticas, etc., sin olvidar que gran parte de su aceptación y fama  debe mucho a 

la adaptación narrativa que ha tenido en el cine y en la televisión. Son todos elementos 

de  la  existencia  contemporánea  que,  extrapolados  al  lenguaje  de  la  CF,  asumen 

dimensiones apocalípticas; incluso los autores del género también están atentos a los 

problemas que derivan de los adelantos que nadie,  ni  siquiera ellos,  se atreverían a 

censurar.  Es  interesante,  entonces,  notar  cómo  la  CF  incluso  ha  servido  para 

previsualizar  el  futuro  y  reflexionar  sobre  las  problemáticas  que  puede  provocar  el 

descontrolado desarrollo  de la  técnica;  es decir,  rompe con el  mundo ficcional  para 

entretejerse y vincularse con el mundo real y cotidiano.

El hombre contemporáneo asiste con sentimientos encontrados al colosal desarrollo 

de la técnica y la ciencia que tiene por escenario nuestro siglo. Por un lado, disfruta las 

inmensas ventajas que le proporciona el progreso y la tecnología que se traducen en 

mejores  condiciones  de  vida;  y  por  otro,  le  alarma  la  desigual  distribución  de  los 

beneficios acumulados, así como la mala aplicación de algunos nuevos productos del 

ingenio humano.  A esto se  agregan los  efectos  de la  desconexión existente  entre  la 

11 J.G. Ballard, Guía del usuario para el nuevo milenio, Minotauro, Barcelona, 2002, p. 112.

14



mayor parte de la sociedad y los conocimientos especializados que son patrimonio de 

una  pequeña  minoría  y  que,  por  consiguiente,  asumen  características  casi 

extraordinarias.  Los  autores  de  CF,  expertos  “exploradores  del  futuro”,  no  sólo 

comparten este estado de ánimo, sino que nos alertan contra las amenazas y virtudes que 

se ciernen sobre la felicidad y la libertad del hombre.

La vida diaria de cada uno cambia por lo que ocurre en los laboratorios y fábricas de 

los  países y del  mundo,  cada progreso importante  pone en marcha una reacción en 

cadena:  se crea comodidad y riesgo, brinda beneficios  sociales  y  plantea problemas 

morales. Esto ha sido una realidad desde que empezó la historia, pero el movimiento 

había  sido  lento  y  desigual,  su  impacto  llegaba  tan  despacio  que  casi  se  volvía 

imperceptible para cada generación; sin embargo, el ritmo de cambio se aceleró con la 

Revolución Industrial,  y en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, se 

tornó avasallador: actualmente, el progreso de cien mil años desde la Edad de Piedra es 

menor que el de un solo año del siglo XXI, y los grandes acontecimientos del siglo 

pasado se eclipsan frente a los del último decenio. Ya en 1825 Goethe había dicho que la 

mecanización  en  aumento  lo  preocupaba  y  asustaba;  pronosticó  que  algo  “se  está 

acercando  más  y  más,  como  una  tempestad,  en  ciernes,  que  viene  despacio,  pero 

igualmente  su  curso  es  inalterable.  Finalmente  estallará  encima  de  nosotros  y  nos 

golpeará…ni la meditación, ni el rezo, podrán evitarlo.”12.

Esta  avidez  por  el  cambio  y  el  progreso  no  sólo  se  vio  limitada  al  entorno 

tecnológico,  sino  también  al  desarrollo  de  las  capacidades  psíquicas.  Desde  la 

antigüedad, la civilización ha previsto re-colectar la totalidad del conocimiento humano 

en un solo lugar, este ideal humano es un tema que ha reunido a autores de diversas 

disciplinas a través de las décadas.

12   Goligorsky, op.cit., p. 145.  
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La Biblioteca de Alejandría, fundada posiblemente en el siglo III a. C., es el más 

conocido ejemplo de este  esfuerzo  sistemático para hacer  real  esa visión.   Algunos 

investigadores estiman que el número de manuscritos que poseyó dicha biblioteca pudo 

haber llegado incluso a setecientos mil, una cantidad enorme para la época13. Hoy en 

día, las bibliotecas fácilmente podrían albergar más de cien millones de textos, y aunque 

esto se quedaría aún muy lejos de albergar la totalidad del conocimiento humano, la CF 

ha dado un paso más allá imaginando una biblioteca con libros no sólo existentes, sino 

todos los libros posibles e imposibles. 

Sea o no posible la titánica tarea que nos comparten Lasswitz y Borges, lo que aquí 

me atañe será el papel que el lector juega al adentrarse en estos cuentos e incluso en 

estas hipotéticas bibliotecas. Es este el tema que me interesa abordar en la tesis, una 

biblioteca total  vista -o descrita-  desde dos puntos de vista diferentes;  el  que hayan 

vivido en lugares, épocas y realizado estudios distintos no los limitó a querer aprehender 

cualquier cosa pensada en el pasado, presente o futuro remoto, e idear un lugar que 

pudiera servir como enorme refractario de dicho conocimiento.  El primer expositor es 

Kurd Lasswitz con La biblioteca universal (1901), y el segundo, Jorge Luis Borges con 

La Biblioteca  de Babel  (1941).  Ambos exponen no sólo su interés  por  una posible 

biblioteca total desde épocas distintas, sino también expresan las posibles consecuencias 

que éstas tendrían.

13    Fraser, P.M., Ptolemaic Alexandría, Claredon, Oxford, 1972. p.335.
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2. Kurd Lasswitz

Carl Theodor Victor Kurd Lasswitz nació en Breslau el 20 de abril de 1848, estudió 

matemáticas, física, filosofía y geografía, materias de las cuales también fue profesor; 

entre sus alumnos había un cierto Hans Dominik quien dio forma a las historias de 

Lasswitz para sumarlas con el resto de la CF alemana. 

Sus primeras obras abarcan diversos campos del conocimiento, tales como tratados, 

ensayos y cuentos, que fueron firmadas bajo el seudónimo de “Jeremias Heiter” y/ó 

“Velatus”. Su primera obra de CF fue Bilder aus der Zukunft. Zwei Erzälungen aus dem 

24. und 39. Jahrhundert: Bis zum Nullpunkt des Seins, Gegen das Weltgesetz (Imágenes  

del futuro. Dos historias del año 2400 y 3900: Desde el punto cero de la existencia , 

Contra la  ley universal -1871-).  Lasswitz  fue un escritor  poco conocido durante su 

propia época, sin embargo, su obra más reconocida fue  Auf zwei Planeten (Sobre dos  

planetas -1897-)  que  narra  básicamente  el  encuentro  entre  terrícolas  y  marcianos. 

Lasswitz vendió 70,000 ejemplares de esta obra, lo cual la colocó como un best seller 

de la época. Como dato curioso, el mismo año que Lasswitz publicara esta obra, H.G 

Wells comenzó la publicación de La guerra de los Mundos como novela por entregas. 

Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  Lasswitz  cayó  en  el  olvido  del  mundo 

literario ya que el régimen nazi prohibió sus obras (entre ellas Sobre dos planetas) por 

considerarlas contrarias a la ideología. Hasta la década de los 80's fue redescubierto y 

sus temáticas fueron revaloradas, siendo considerado “el Padre de la CF alemana”. Así, 

sus obras tuvieron gran influencia en varios autores,  entre  ellos Carl  Grunert,  Hans 

Dominik, Walter Hohmann, Wernher von Braun14 y Jorge Luis Borges. Su última obra 

14 Rudi Schwelkert, Kurd Lasswitz. Eine Illustrierte Biographie, DvR, Lüneburg, 2010.
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fue Sternentau: die Pflanze vom Neptunsmond ("Cuerda a las estrellas: la planta de la 

luna de Neptuno, 1909).15 

     Lasswitz  murió en Gotha el  17 de octubre de 1910.  Debido a su aportación a la 

ciencia  y  la  literatura,  un  cráter de  Marte  y  un  asteroide  fueron bautizados  con  su 

nombre, así como el “Kurd-Lasswitz-Preis” otorgado a las mejores obras de CF escritas 

en alemán.

2.1. Estilo literario

A pesar de haber tenido una formación dentro de las ciencias exactas, la CF que él 

propuso no podría encasillarse totalmente dentro del rubro de la CF dura, debido a que 

sus  temas  intergalácticos  pudieron  resultar  un  tanto  inverosímiles  para  la  época,  al 

mismo tiempo, los conflictos de sus argumentos están más vinculados con problemas 

sociales,  donde las  matemáticas  y la física sólo servían de pretexto metafórico para 

evidenciar una verdad mucho mayor que hasta el momento ha aquejado a sociedades 

enteras:  el  poder,  el  miedo,  el  lenguaje,  la  verdad,  las  divisiones  no  sólo 

socioeconómicas, sino también intelectuales (la especialización).

Lasswitz desarrolló su obra literaria desde el ámbito matemático y como tal, posee 

una visión científica del mundo; sin embargo,  propone una percepción diferente a esa 

tajante  distinción  entre  lo-que-es-real  y  lo-que-es-ficticio.  Sólo  con  esta  identidad 

contradictoria  el  conocimiento  es  inefable  y,  al  mismo  tiempo,  imposible;  esta 

condenación que Lasswitz hace de la palabra, emana la crisis de la realidad que la CF 

15 Dieter  Wenzel,  Kurd  Lasswitz:  Lehrer,  Philosoph,  Zukunfsträumer.  Die  ethische  Kraft  des  
Technischen, Meitigen, Corian, 1987.
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quería revelar: la incapacidad  de aprehender lo real y la verdad, porque las palabras que 

definen la realidad, poseen un valor justamente en el sentido que ésta oculta y que la 

palabra no va a alcanzar, porque aún sin la existencia de la palabra, esa realidad no deja 

de existir ni de ser; aquello que reside en los actos, es lo que se debe tener por verdad 

manifiesta.

A continuación enumeraré algunas de las grandes creaciones o descubrimientos que 

pudieron haber contribuído a la creación del “sentimiento de la época” en el que  La 

biblioteca universal  de Lasswitz se gestó,  y esto servirá como marco histórico para 

definir  las  influencias  que  pudo  haber  tenido  el  desarrollo  del  cuento  y  que  serán 

abordadas a lo largo de la tesis.

2.2.  Marco histórico general de La Biblioteca universal

Entre  la  década  de  1890 y  1901 surgieron varios  descubrimientos  científicos  así 

como creaciones  literarias  que  definitivamente  implicaron grandes  cambios  para  las 

décadas posteriores. Uno de estos avances fue la creación de la tarjeta perforada, misma 

que sirvió para ingresar información e instrucciones a las primeras computadoras en 

lenguaje binario16. El físico alemán Max Plank hizo públicos los fundamentos básicos a 

partir de los cuales llegó a formular la física cuántica17.  Por otro lado, en el  ámbito 

literario H.G. Wells  publica su novela La guerra de los mundos, misma que se volverá 

un ícono de la CF suave en años posteriores. Y no menos importante, Engels publica su 

16 Steven Lubar,  The Journal of American culture (Volumen V- Tema 4), Virginia Wesleyan College, 
Virginia,  invierno 1992. 

17 Enciclopedia de de las ciencias Vol. 5, Cumbre, México, 1985. p. 150.
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libro Del Socialismo utópico al socialismo científico donde pretende explicar el cambio 

entre un socialismo y otro.  

3. Jorge Luis Borges

Nació  el  24  de  agosto  de  1889  en  Buenos  Aires,  Argentina.  Se  dice  que  desde 

pequeño fue autodidacta, pues aprendió a hablar alemán con ayuda de un diccionario, 

escribió sus primeros poemas e hizo traducciones.

Se puede dividir la obra de Borges en dos etapas, siendo la primera la del periodo de 

1920 a  1930,  la  cual  está  caracterizada  por  dar  una  importancia  fundamental  a  las 

vanguardias  (especialmente  al  ultraísmo del  cual  fue  fundador  en  Argentina)  y  una 

narrativa con cierto nacionalismo literario porteño; algunas de las obras datadas en esta 

época están: la revista  Sur  (1922),  Fervor de Buenos Aires  (1923),  Luna de enfrente 

(1925),  Inquisiciones  (1925),   El tamaño de mi esperanza  (1926),  El idioma de los  

argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930).18

A partir de 1930 comienza la segunda etapa literaria de Borges, que tomó un radical 

giro  hacia  el  ensayo  breve,  la  prosa  y  la  llamada  “ficción”  (a  pesar  de  no  ser 

estrictamente  material para cuento, aunque su finalidad sea narrativa y su propuesta de 

lectura sea ficcional). Así, el Borges vanguardista y porteño comenzó a especular sobre 

el tiempo, el espacio, lo finito e infinito, la vida y la muerte, la cábala  y lo fantástico, 

produciendo  textos  mucho  más  filosóficos  y  reflexivos  como  Discusión (1932), 

Historia universal de la infamia (1935),  Historia de la eternidad (1936),  El jardín de  

los  senderos  que  se  bifurcan  (1941),  Ficciones (1944),  El  Aleph (1949),  Otras 

18 Teodosio  Fernández  (comp.),  Álbum  biográfico  y  fotográfico  de  Jorge  Luis  Borges,  Alianza, 
Madrid, 1999, pp. 20-28.
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Inquisiciones (1952);  y varias obras en colaboración con  Bioy Casares entre las que 

destaca Antología de la literatura fantástica.19 

En 1937 Borges trabajó en la Biblioteca Municipal “Miguel Cané” y en 1955 fue 

nombrado director  de la  Biblioteca Nacional,  así  mismo,  la  Academia Argentina de 

Letras  lo  designa  académico.  En  1961  se  le  concede  el  Premio  del  Congreso 

Internacional de Editores “Formentor”. 

Borges falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.20 

3.1. Estilo literario

Borges  vivió  en  el  siglo  XX,  por  lo  que  su  obra  suele  insertarse  en  el  período 

modernista de la cultura y la literatura; sin embargo, en sus obras se destaca un interés 

genuino  por  la  mitología,  la  matemática,  la  teología,  la  lógica,  la  lingüística  y  la 

filosofía en armoniosa integración. El argumento de sus obras oscila entre una mirada 

“lúdico-circunspecta” donde la ficción es profundamente erudita y siempre concisa, con 

un manejo inusual de las palabras que impulsa una renovación del lenguaje narrativo.

Su obra evoca  lecturas  previas  de diversas  disciplinas  para suponer  una estrecha 

familiaridad  con  ellas.  Sus  argumentos  superponen  otros  tantos  que  fluctúan  por 

cualquier rama del conocimiento humano, su escritura rescata ideas y preguntas que 

atraviesan el pensamiento occidental desde sus orígenes, provocando que su obra sea 

objeto de múltiples análisis e interpretaciones que trascienden especialidades, ya sean 

científicas, humanistas o sociales. Por ello, los ensayos, cuentos y poemas de Borges 

trascienden cualquier categorización y descartan todo tipo de dogmatismos, porque su 

19 Ídib, pp. 30-60.
20 Íbid,  p. 85. 
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obra  no  intenta  solucionar  las  contradicciones  del  pensamiento,  sino  que  prefiere 

resaltarlas en paradojas que emite una y otra vez con distintos aforismos.  

Muchos estudiosos catalogan a Borges como un autor de literatura fantástica, pero no 

uno ligado al sentido restringido de Todorov (ejemplificado en los siglos XVIII y XIX), 

sino como uno  que reescribe el género; ya el mismo Jorge Luis Borges afirmaba -junto 

con Adolfo Bioy Casares- en su  Antología de la literatura fantástica que sus relatos 

admitían una “explicación fantástica, pero no sobrenatural”21, dejando así a los orígenes 

y concepto de la literatura fantástica en una condición un tanto confusa. Bioy ofrece en 

el  prólogo  de  la  Antología,  un  esquema  tripartito  de  los  relatos  fantásticos  (que 

compiten con los propuestos por Todorov) dividiéndolos en lo maravilloso, lo fantástico 

pero no sobrenatural -llamado más bien CF- y lo fantástico como vacilación22.  

El estilo de Borges es fantástico porque no es realista, es decir, en su literatura cabe un 

amplio espectro de formas de la imaginación literaria, desde la CF, el relato policial, la 

parábola kafkiana,  hasta  la  fábula oriental.  En términos de Bessiére,  la  narrativa de 

Borges cabría dentro de lo que ella llama “literatura de lo limítrofe”23, o bien, Jaime 

Alazraki define como “neofantástico” para diferenciar lo fantástico decimonónico de lo 

fantástico del siglo XX iniciado en hispanoamericana, señalando que muchos críticos 

definen  al  género  fantástico  por  causar  un  efecto  de  miedo  o  temor   en  el  lector, 

mientras que la intención del relato neofantástico, por su parte, no es generar miedo, 

sino  perplejidad  e  inquietud  ante  situaciones  insólitas  narradas.   Así,  el  relato 

neofantástico “asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una 

segunda realidad y busca expresar atisbos o intersticios de sin razón que escapan o se 

21 Jesús Montoya (comp.), Miradas oblicuas en la narrativa latinoamericana contemporánea. Límites  
de lo real, fronteras de lo fantástico, Editorial Iberoamericana, Madrid, 2009, p. 57.

22 Ibid. p. 60. Cabe mencionar que para Todorov el rasgo definitorio de la literatura fantástica es la  
ambigüedad o vacilación respecto a que si el suceso que se relata es real o fantástico.

23 Montoya, op.cit., p.59.
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resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la 

razón y que van contra el sistema conceptual y crítico de todos los días.”24

   Siendo así, se puede sugerir una relación entre lo fantástico y la CF, ambos géneros 

suelen  proponer  una  visión  científica  del  mundo que  no  logra  explicar  aquello  que 

plantean; es decir, se produce una intranquilidad ya sea ante los miedos irracionales del 

pasado  en  el  mundo  moderno  o  científico  que  distingue  lo  fantástico,  o  ante  las 

proyecciones de un futuro “orwelliano” en el presente que propone la CF.  Así, entre el 

relato fantástico y la CF pueden observarse una serie de rasgos comunes que hacen 

difícil decidir si una obra pertenece exclusivamente a uno u otro género. 

Quizá por ello no resulte desatinado considerar algunos textos de Borges dentro del 

género de la CF, tal como La Biblioteca de Babel, la cual catalogo dentro de ese género. 

Esta  afirmación  no  sólo  hace  referencia  a  las  similitudes  e  indefinidos  límites  que 

guardan entre sí el relato fantástico y la CF; sino, como he anotado previamente, la CF 

ha  extendido  su  campo  de  estudio  hacia  todas  las  áreas  de  conocimiento  humano, 

teniendo como finalidad configurar hipótesis o especulaciones sobre algún tema, y La 

Biblioteca de Babel está insertada justo ahí, siendo una suerte de tesis en torno a la 

Física Teórica de la Relatividad que intenta dilucidar acerca del universo, sus alcances y 

limitaciones,  en  contraste  con  el  sentimiento  humano  del  temor  ante  lo  que  se 

desconoce; no sin olvidar que su inspiración proviene de previas  Bibliotecas totales25, 

entre ellas destacando un cuento de CF genuina: La biblioteca universal de Lasswitz.

 Esta concepción de género “nebuloso” que distingue los textos de Borges, fluctúan 

entre lo neofantástico, la CF y el relato de aventuras, deviniendo en un deslizamiento 

entre los géneros de lo “limítrofe”.

24 Íbid, p. 277.
25 Maria Kodama, Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé editores, Buenos Aires, 1974. 
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Enumeraré algunos hechos históricos previos a la publicación de  La Biblioteca de  

Babel que pudieron haber influido en la producción del cuento y que desarrollaré a lo 

largo de la tesis.

3.2. Marco histórico general de La Biblioteca de Babel

Entre la década de 1930 y 1940 ocurren importantes sucesos políticos alrededor del 

mundo que invariablemente afectan la obra de Borges, por un lado, en Argentina sucede 

el primer golpe de estado de la era constitucional cuando es derrocado el presidente 

Hipólito  Yrigoyen,  marcando  el  inicio  de  la  “Década  infame”26,  mientras  tanto,  en 

España  se  proclama la  II  República  Española,  y  en  Portugal  inicia  la  dictadura  de 

Antonio López de Oliveira. Finalmente, la crisis económica mundial se extiende por 

toda Europa27.

En el ámbito científico, Gödel desarrolla sus teoremas de incompletud célebres en la 

lógica matemática,  Lemaitre  publica un artículo de la  teoría  cosmológica que habla 

sobre  el  “átomo  primitivo”.  George  Robert  Stibitz  completó  una  computadora  que 

realizaba cálculos basados en sumas binarias. Claide Elwood Shannon ganó el Premio 

del Instituto Americano Alfred Nobel de Estados Unidos con su tesis sobre el diseño de 

circuitos digitales28. 

Por su parte, el mundo literario se ve conmocionado con la obra  Un mundo feliz de 

Aldous Huxley. 

26 Felix Luna, Historia Integral de la Argentina, Planeta, México, 1995. pags. 88-90.
27 Charles P., Kindleberger,  Historia económica mundial del siglo XX, La crisis económica 1929-

1939, Crítica, Barcelona, 1985.
28 Enciclopedia temática. Matemáticas y Física, Norma, Colombia, 1999. pp. 99, 187-192, 226.
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CAPITULO  2 

Análisis estructural 

1. La Biblioteca Universal

Antes que Lasswitz ideara su Biblioteca universal, ya Aristóteles en el primer libro 

de  su  Metafísica observa  que  los  seres  poseen una causa  común para  “imprimir  el 

movimiento y dar enlace a las cosas”29 bajo un principio de opuestos binarios, cuyas 

diferencias proceden de la posición, del orden o la forma: "A difiere de N por la forma, 

AN de NA por el orden, Z de N por la posición".30 Lewis Carroll también observa que el 

número  de  palabras  que  componen  un  idioma  es  limitado,  por  tanto,  también  sus 

posibles combinaciones. 

“La  idea  básica  de  Lasswitz  es  la  de  Carroll,  pero  utilizando  sólo  los  símbolos 

ortográficos  que,  reduciéndolos,  llega  a  veinticinco  símbolos  suficientes  (veintidós 

letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo 

que es dable expresar en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integrarán 

una biblioteca universal de tamaño astronómico.”31 

Lasswitz escribe su invención en 1901, y la publica en la colección de relatos  Nie  

und immer (Nunca y siempre, 1902-1907) dividida en  Homchen: Ein Tiermärchen aus  

29 Aristóteles, Metafísica (capítulo IV), Gredos, Madrid, 1993.  p. 980. 
30 Ibíd., p. 993. 
31 Kodama, op.cit.,  56.
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der oberen Kreide y Traumkristalle  (Un cuento de animales del Cretácico superior y  

Sueños de cristal), estando La biblioteca universal en este segundo apartado.32

La  estructura  temporal  de  La  biblioteca  universal es  cronológica;  los  cuatro 

personajes,  Max  Burkel,  director  de  una  revista;  el  profesor  Wallhausen,  la  señora 

Wallhausen y Susanne Briggen (sobrina del profesor), dirigen el argumento del cuento 

al desarrollar una conversación donde especulan sobre la posibilidad de una biblioteca 

que lo contenga todo: lo que se ha escrito, lo que aún no se escribe, lo que se escribirá,  

lo que se escribiría y lo que no se escribió. 

Una construcción en secuencia  de  la  sucesión lógica  que  compone el  acto de la 

propuesta  (encuentro,  saludo,  charla,  pregunta)  da  inicio  a  La biblioteca  universal. 

Burkel busca e incita al profesor a que escriba un artículo para su revista, aunque éste 

no está muy convencido de hacerlo, pues argumenta que existen ya demasiadas cosas 

escritas  por  demás  superfluas  y  repetitivas,  lo  que  da  pie  a  reflexionar  sobre  la 

posibilidad de expresar todo el conocimiento con sólo algunos símbolos ortográficos 

que puedan ser leídos en cualquier lengua. Aún cuando la secuencia de la “propuesta” 

no ha concluido, surge ya una nueva secuencia: la de imaginar. Así “las secuencias se 

desplazan y la  estructura del  relato tiene forma de 'fuga',  es  decir,  se sostiene y se 

prolonga33”; por ello no se concluye la primera secuencia, el profesor Wallhausen no da 

una respuesta concreta a Burkel sobre la escritura de la nota en la revista. 

El profesor Wallhausen será quien plantee la hipótesis de la configuración del texto, 

que  será  la  posibilidad  de un espacio  y tiempo que contenga todo el  conocimiento 

humano vertido en una biblioteca.

32 Kurd Lasswitz, Nie und immer, DvR, Lüneburg, 2001.
33  Ronald Barthes, El análisis estructural del relato, Premiá, México, 1982. p. 20.
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De  todos  modos  -meditó  el  profesor  Wallhausen-,  con  las  letras  la 
Humanidad  puede  llegar  a  expresarlo  todo:  experiencia  histórica, 
conocimiento científico, imaginación poética, enseñanzas de la sabiduría. Al 
menos, todo lo que puede expresarse con el lenguaje. Pues nuestros libros 
transmiten,  de  hecho,  el  conocimiento  de  la  humanidad  y  conservan  el 
tesoro que la labor del pensamiento ha acumulado. Sin embargo, el número 
de  las  combinaciones  posibles  de  las  letras  de  las  que  disponemos  es 
limitado. En consecuencia, toda la literatura posible tiene que depositarse en 
un número finito de volúmenes.34 

La descripción de la biblioteca pertenece a un modelo lógico lingüístico dimensional 

y  taxonómico  espacial35,  que  cumple  con  una  función  meramente  referencial  que 

garantiza el efecto de realidad que requiere el cuento para rebasar la  ilusión.  

-Creo que se puede escribir bastante bien sobre un tema si se llena un 
volumen con quinientas páginas.  Estamos hablando de una página de 40 
lineas, con cincuenta tipos (incluidos, por supuesto, los espacios, los signos 
de puntuación, etc.). Así que llegamos a 40x50x500 letras para un volumen 
de ese calibre, que dará...¡Bah!, eso lo puedes calcular tú mucho mejor.

– Un millón  -  dijo  el  profesor  -.  Si  de  todas  maneras  se  repiten 
nuestros 100 signos, compuestos en cualquier orden como para llenar un 
volumen de un millón de letras, saldrá cualquier texto. Y si se piensa en 
todas las posibles combinaciones, que de esta manera pueden producirse de 
forma  automática,  se  llega  total  y  absolutamente  a  todas  las  obras  de 
literatura que se hayan escrito o que podrán escribirse en el futuro.36

La biblioteca se tornaría inmensa, no habría lector que pudiera abarcarla toda. El 

efecto quizá  recuerde a  la  Poética de Aristóteles,  donde la  noción de personaje es 

34 Kurd Lasswitz,  La biblioteca universal, en  Ficciones de Borges en las galerías del laberinto, de 
Antonio Fernández, Cátedra, Madrid, 2009. p. 399.

35 Entiéndase cualquier adjetivo que de cuenta de la forma, el tamaño y la dimensión. Luz Aurora 
Pimentel, El relato en perspectiva, Siglo XX1,  México, 1998. p. 26.

36 Lasswitz, La biblioteca universal, p. 399.
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secundaria pues no era más que el agente de una acción (dotando de importancia a ésta 

por  sobre  aquella).  Si  la  biblioteca  fuera  la  acción  y  el  lector  el  personaje,  sería 

suficiente que la biblioteca existiera para que la obra tuviera sentido; sin embargo, en el 

contexto de este cuento, los personajes constituyen un plano de descripción necesario37, 

de este modo puede decirse que  no es posible la inexistencia (en ese plano ficcional e 

incluso extratextual) de personajes puesto que la acción (la biblioteca y el acto de leerla) 

debe ser llevada a cabo por los mismos. 

Finalmente, con un giro un tanto irónico, el cuento mismo de Lasswitz (extratextual) 

termina convirtiéndose al plano textual, ya que resulta ser el artículo “que no quería ser 

escrito” para la revista de Burkel. 

- El azar juega y el intelecto crea -exclamó Burkel-, y por eso mañana vas 
a escribir todo esto a lo que has jugado hoy, y me llevaré, pese a todo, el 
artículo.

- Ese favor sí que puedo hacértelo- dijo riéndose Wallhausen-, pero te 
aseguro  que  tus  lectores  pensarán  que  es  algo  sacado  de  los  volúmenes 
superfluos...38

2.  La Biblioteca de Babel 

La Biblioteca de Babel apareció por primera vez en la colección de relatos El jardín 

de senderos que se bifurcan (1941), colección que más tarde fue incluida en un conjunto 

de cuentos bajo el título Ficciones (1944), el cual consta de dos secciones: El jardín de  

37 A partir de Propp, el análisis estructural del relato no sólo dota de importancia a la acción, sino  
también al personaje. Barthes, op.cit., pp. 23,24.

38 Íbid. p. 406.
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senderos que se bifurcan y  Artificios,  estando  La Biblioteca de Babel en la primera 

sección.

Cabe mencionar que en el prólogo de la primera colección El jardín de los senderos  

que se bifurcan (1941), Borges precisó: “No soy el primer autor de  La biblioteca de  

Babel; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta página del 

número 69 de Sur, que registra los nombres heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de 

Lewis Caroll y de Aristóteles.”39 Y en la revista Sur en el ensayo titulado la Biblioteca 

Total,  señala  a  Lasswitz  como el  “primer  expositor” del  “capricho o imaginación o 

utopía de la Biblioteca Total.”40

  En  este  apartado  analizaré  la  obra  en  el  plano  estructural  como  soporte  del 

contenido que, a través de la hermenéutica, abordaré en capítulos posteriores. 

Comenzaré por definir cuál es el  género literario de  La Biblioteca de Babel,  ¿un 

cuento, un ensayo, ambos? Mi hipótesis es que esta obra se basa en una forma de cuento 

ensayístico debido a que atraviesa la distinción ficcional/no ficcional; es decir, Borges 

rescata un momento de sofística convirtiendo al método cartesiano41 en una retórica de 

lo verosímil, puesto que la primera ventaja que proporciona dicho método es evitar el 

error, proporcionando un conjunto de reglas o procedimientos para deducir lo que ya se 

conoce, aplicándose a cualquier campo del saber. 

Uno de los ejes principales que lo acercan más a la configuración del ensayo, surge 

cuando dirige sus textos hacia una incertidumbre (compartida con la ciencia) frente a la 

realidad. Por otro lado, uno de los elementos originales con el que aborda el cuento, 

39 Borges, Obras completas, 1923-1972, Emece, Buenos Aires, 1974. p. 45.
40  Ídem.
41 Respecto  al  método cartesiano,  René  Descartes  apunta  en  la  regla  IV de  su  obra  Regulae  ad 

directionem ingenii: “Así pues, entiendo por método reglas ciertas y fáciles, mediante las cuales el que las  
observe exactamente no tomará nunca nada falso por verdadero, y, no empleando inútilmente ningún 
esfuerzo  de  la  mente,  sino  aumentando  siempre  gradualmente  su  ciencia,  llegará  al  conocimiento 
verdadero  de  todo  aquello  que  es  capaz.”  Descartes,  Reglas  para la  dirección  del  espíritu,  Alianza, 
Madrid, 1989. p. 79.  
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ocurre cuando Borges rescata ciertas ideas del mundo empírico y las representa en clave 

literaria,  destacando  lo  que  éstas  tienen  de  vívido  y  de  maravilloso,  apelando  a  la 

intuición del lector antes que a su captación conceptual o argumentativa.  Así, las ideas 

aparecen  de  forma  tal,  que  producen  en  los  lectores  su  vivencia  antes  que  su 

conceptualización.

Con  este  método,  Borges  rescata  las  consecuencias  más  maravillosas  del 

pensamiento  racional  (ideas  que  de  otra  manera  pueden  parecer  extremadamente 

abstractas e incomprensibles para un lector no especializado), tratando de vincularlo con 

una explícita finalidad que va más allá de la verdad, va directamente a la belleza; así, 

muchos cuentos de Borges parecen ser ejemplos metafóricos que dan brillo a la prosa 

opaca de las explicaciones técnicas y científicas.

Ya desde el título, Borges abre un mundo de posibilidades respecto a cómo debemos 

acercarnos a la lectura del cuento. Se sabe que existió una Torre de Babel, la cual se 

menciona  en  el  capítulo  11  del  Génesis  como  una  construcción,  edificada  por  los 

hombres, que pretendía alcanzar el Cielo; sin embargo, Yahveh evitó el éxito de esta 

edificación haciendo que los constructores comenzarán a hablar lenguas distintas para 

que reinara la confusión y se dispersaran por toda la Tierra. 

Toda la Tierra tenía una misma lengua y usaba las mismas palabras. Los 
hombres en su emigración hacia oriente hallaron una llanura en la región de 
Senaar y se establecieron allí. Y se dijeron unos a otros: “Hagamos ladrillos 
y cozámoslos al fuego”. Se sirvieron de los ladrillos en lugar de piedras y de 
betún en lugar de argamasa. Luego dijeron: “Edifiquemos una ciudad y una 
torre  cuya  cúspide  llegue  hasta  el  cielo.  Hagámonos  así  famosos  y  no 
estemos más dispersos sobre la faz de la Tierra”.

Mas  Yahveh descendió para ver la ciudad y la torre que los hombres 
estaban levantando y dijo:  “He aquí que todos forman un solo pueblo y 
todos hablan una misma lengua, siendo este el principio de sus empresas. 
Nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, 
descendamos y allí  mismo confundamos su lenguaje de modo que no se 
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entiendan los unos con los otros”. Así, Yahveh los dispersó de allí sobre toda 
la faz de la Tierra y cesaron en la construcción de la ciudad. Por ello se la 
llamó Babel, porque allí confundió Yahveh la lengua de todos los habitantes 
de la Tierra y los dispersó por toda la superficie.42

Por tanto, se puede concluir que Babel simboliza la confusión y la multiplicación, 

mientras que la Torre sería sólo el medio -fallido- para desembocar en aquello. Borges, 

quizá,  quiere  referir  en  su  cuento  la  Biblioteca  de  Babel una  idea  similar:  la 

multiplicación  y  confusión  de  las  ideas  de  todo  el  conocimiento  y  error  humano 

plasmados en libros.

El argumento de  La Biblioteca de Babel  es la constante especulación que hace el 

narrador autodiegético sobre su entorno, siendo incapaz de definir si su espacio es una 

biblioteca o un universo, pues preexiste al hombre y está compuesto por todos los libros 

posibles  cuyo  orden  es  arbitrario.  Esta  meditación  la  realiza  el  narrador-personaje 

principal  por  medio  de la  (posible)  escritura  de  una  epístola;  en  donde describe  su 

entorno y vida dentro de la biblioteca que él cree infinita. Debido al tipo textual elegido, 

el orden cronológico se ve alterado, el personaje mismo se atreve a tener digresiones, 

recuerdos (analepsis),  confusiones  respecto a  su vida en ese lugar,  el  transcurrir  del 

tiempo y el espacio que ocupa su mundo, su universo: la biblioteca. 

Para dar una solución posible a sus reflexiones, hace la descripción arquitectónica 

exacta del volumen que ocupa su habitación o galería, una de tantas en la biblioteca, 

refiriendo que todas son hexagonales y están conectadas unas con otras. 

Se  compone  de  un  número  indefinido,  y  tal  vez  infinito,  de  galerías 
hexagonales,  con vastos  pozos de  ventilación  en  el  medio,  cercados  por 
barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y 
superiores. (…) veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren 

42 Génesis, 11: 1-9 
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todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la 
de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, 
que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. Ala izquierda 
y la derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. (…) por ahí pasa la 
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay 
un espejo…43

Por otro lado, cada lado del hexágono de la galería posee cinco estantes, cada uno 

con treinta y dos libros con cuatrocientas diez páginas, cada una con cuarenta renglones 

y ochenta letras por renglón.   La biblioteca, entonces, parecería ser infinita a la vista del 

ser humano, pero aunque el número es demasiado vasto respecto a los libros, no es 

infinito. Quizá hasta aquí el problema podría parecer resuelto para el personaje, pero no 

olvida mencionar que la Biblioteca es periódica, los libros se renuevan constantemente, 

por lo que parecen ser infinitos, además, contienen todo lo que se ha dicho y lo que aún 

no se dice o nunca se ha dicho, todo el conocimiento y todo el error posible. Estos 

indicios44 no  sólo  poseen  un  significado  implícito,  sino  que  incluso  implican  una 

actividad de desciframiento,  pues  remiten  al  lector   a  una atmósfera ubicada en un 

tiempo-espacio bastante particular. 

…dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, 
aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos 
los idiomas. Todo…45

43 Borges, Ficciones, Alianza, Madrid, 2004. p. 87, 88.
44 Enunciada por Barthes como perteneciente a la segunda gran clase de unidad narrativa. Siendo las  

primeras las distribucionales (referidas a las funciones de Propp) y las segunda a las integradoras (que 
comprende todos los indicios). Barthes, op.cit. pp. 14-17.

45 Ibid,  p. 92.  
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Borges demuestra  la inutilidad del  cálculo,  dado que el  número es finito  pero se 

renueva constantemente, y por otro lado la Biblioteca existe como nombre propio, quizá 

el mismo que le da al Universo. 

La  recurrencia  constante  a  la  descripción  del  espacio  que  es  la  Biblioteca,  la 

convierten en un lugar de referencia privilegiado a nivel textual, pues es el lugar donde 

convergen  todas  las  relaciones  espaciales  descritas  y  también  se  organiza  toda  la 

diégesis.  Esta  descripción  produce  efectos  de  verosimilitud  que  ocultan  el  carácter 

ficticio del texto, y más aún al estar asumidos desde la perspectiva del yo -narrador 

autodiegético-  es  él  mismo quien  realiza  una  descripción  focalizada  desde el  punto 

cero46:  al  asumir  el  contenido  y  la  forma  de  la  descripción,  se  torna  una  persona 

profundamente  enterada  de  las  cuestiones  filosóficas  de  la  Biblioteca;  y  las  llamo 

filosóficas, porque el personaje no sólo se delimita a describir su espacio, sino que hace 

conjeturas  sobre  el  mismo,  desde  el  plano  ontológico,  epistemológico,  histórico  y 

teológico. 

El personaje delinea sutilmente su personalidad y creencias en comparación con el 

resto; por un lado, prefiere pensar que la biblioteca no es el universo aunque otros la 

llamen así, es infinita a pesar de las duplicaciones ilusorias de los espejos, ha buscado el 

libro que llama “el catálogo de catálogos”. Por otro lado, él no se define a sí mismo 

como místico ni idealista, porque afirma que las teorías y testimonios que ellos tienen 

sobre la Biblioteca son “sospechosos; sus palabras son oscuras”. Así, cree plenamente 

que  el  hombre  es  imperfecto  ante  la  divinidad  de  su  universo  dotado  de  libros 

enigmáticos. 

46 Pimentel, op.cit., p.99.
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Otra de las inquietudes del narrador se deslinda del posible sentido de la naturaleza 

caótica de los libros, comenta que hay quienes afirman que su sentido deben buscarlo en 

los sueños o en las líneas de la mano; algunos otros creen que los libros contienen 

lenguas antiguas,  otros creían que eran criptografías; hay quienes son inquisidores o 

buscadores oficiales; algunos querían construir su significado por medio del azar; otros 

eliminar las obras inútiles; hay quienes creen que existe un libro que es el que da el 

orden de todos los demás, como si de un dios se tratase. 

Al cabo de varias conjeturas, finalmente hay algo que el narrador puede afirmar, y 

esto es que existen dos leyes básicas que rigen la Biblioteca:

La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal  es cualquier  hexágono, 
cuya circunferencia es inaccesible. 47

Todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el 
espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto (…). No hay, en 
la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. 48

47 Ibid, p.88.
48 Ibid, p.91.
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CAPITULO  3 

Cambios de paradigma

1. Las tres mimesis de Ricoeur

Es interesante notar cómo Lasswitz y Borges rompen con el mundo ficcional para 

irse  entretejiendo con las problemáticas y devenires del mundo real y cotidiano.  Su 

método es romper los cánones establecidos de lo que es posible y lo que es imposible,  

convirtiendo  sus  cuentos  en  breves  tratados  hermenéuticos  de  la  ciencia,  las 

posibilidades del lenguaje y la ontología. Para ejemplificar mi hipótesis, tomaré la teoría 

narrativa  que plantea Paul  Ricoeur,  pues  considero que realiza una exposición muy 

completa para el análisis de textos debido a que su enfoque no sólo deviene en una 

narratología,  sino  en  una  hermenéutica.  Retomaré  su  texto  Tiempo  y  Narración  I,  

enfocándome especialmente en el tema de las tres mimesis que desarrollan el análisis 

del tiempo, espacio y personajes para señalar cómo rompen ambos cuentos con estas 

definiciones. 

Antes de hacer el análisis de la dislocación de las tres mimesis, conviene recordar 

que  mimesis refiere “acción de imitar”, y en la estética clásica es la “imitación de la 

naturaleza que como finalidad esencial tiene el arte”49, siendo que se imitan las acciones 

humanas mediadas por el lenguaje de las que resulta un mythos,  que es la producción o 

composición de una obra literaria. Así se obtiene la  poiesis, la creación a través de la 

imitación para hacer una composición. 

49 Diccionario  de  la  lengua  española,  RAE, mimesis,  http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?
TIPO_BUS=3&LEMA=mimesis
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Paul Ricoeur elabora su teoría narrativa para el análisis de textos en su libro Tiempo 

y narración I a partir  de la  finalidad que observa en la  mimesis,  sumándola con la 

ontología y la epistemología para definir su “círculo hermenéutico” o “triple mimesis” 

definiendo: 

Mimesis I- tiempo y acciones humanas prefiguradas que implican las experiencias 

previas que vienen del mundo práctico del autor y el lector; es decir, se presupone un 

conocimiento y entendimiento basado en la experiencia de vivir en el mundo y hacer 

cosas con otros.

Mimesis  II-  tiempo  y  acciones  humanas  configuradas  por  medio  del  lenguaje, 

tomando como referencia a la mimesis I, para construir el texto basado en el reino del 

“como si” de la ficción.

Mimesis  III-  tiempo  y  acciones  reconfiguradas  que  implican  la  recepción  e 

interpretación  del  lector   haciéndose  la  pregunta  ¿de  qué  manera  estoy 

interrelacionándome con el otro/texto? Con esta última mimesis se completa el círculo 

hermenéutico. El texto, al ser leído, provoca una transformación en el lector, pues ya no 

se encontrará con una mismidad, sino que se vinculará con el otro/autor a manera de 

progresión. 

 Los  cuentos  de  La  biblioteca  universal y  La  Biblioteca  de  Babel rompen 

(parcialmente)  con  alguna  de  las  tres  mimesis  que  plantea  Ricoeur.  ¿Qué  sucede 

entonces ante  esta desarticulación de la temporalidad,  la identidad y el  espacio? Mi 

objetivo será explicar de qué manera se libera el pensamiento del lector, enrolándolo en 

la  vía  de  lo  inexperimentado  para  asemejarse,  de  una  forma  distinta,  con  aquello 

cotidiano/analizable/codificable, para finalmente deducir cuál será el resultado de esta 

desarticulación temporal y espacial.
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1.1. La biblioteca universal 

A continuación,  haré  un  análisis  de  cómo  el  cuento  La  biblioteca  universal  va 

dislocando una de las tres mimesis que plantea Paul Ricoeur.

Para  que  se  pueda  escribir  un  texto,  existe  un  primer  momento  que  es  una 

preconcepción de la realidad que sirve como base, tanto para el lector como para el 

escritor, que provoca que la narración posterior tenga sentido; es decir, son aquellas 

estructuras universales prácticas que no necesitan ser explicadas porque ya forman parte 

de  la  experiencia  humana  con  el  mundo  y,  al  mismo  tiempo,  sirven  de  redes 

conceptuales en la relación entre un sujeto y otro.50 Pero específicamente en la CF, esa 

base se quebranta al proponer una hipótesis de posibilidad totalmente ajena a la previa 

experiencia que el lector haya tenido en el mundo. Sin embargo, la relación entre un 

sujeto y otro que realizan cosas (aunque sean inexperimentadas) se mantiene,  así  la 

misma  narración  provoca  que  el  lector  acepte  la  idea  especulativa  que  la  historia 

propone. 

Enfocándome ahora en La biblioteca universal, se accede sencillamente a la mimesis 

I,  porque se  presenta  a  un  grupo de  gente  charlando sobre  algunas  posibilidades  e 

imposibilidades del ser humano. Hasta este momento, no se debe dar explicación alguna 

de los hechos que suceden, porque son sólo “personas haciendo cosas con otras” que ya 

presuponen típicamente qué significa lo que hacen y sobre lo que conversan; hasta que 

50 La precomprensión del mundo de la acción, en el régimen de la mimesis I, se caracteriza por el 
dominio de la red de intersignificaciones constitutiva de la semántica de la acción, por la familiaridad con  
las mediaciones simbólicas y con los recursos prenarrativos del obrar humano. Paul Ricoeur,  Tiempo y  
narración I,  Siglo XXI, México, 1996. p. 154.
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uno de ellos -el profesor- lanza una cuestión que inmediatamente traslada a la mimesis 

II, que ocuparía el reino del “como si”. 

Con  las  letras  la  Humanidad  puede  llegar  a  expresarlo  todo...Sin 
embargo el número de de las combinaciones posibles de las letras de las 
que  disponemos  es  limitado.  En consecuencia,  toda  la  literatura  posible 
tiene que depositarse en un número finito de volúmenes.51

 Esta mimesis II sale de cualquiera de las dos posibilidades que refiere la mimesis I: 

son experiencias inexperimentadas, por un lado, y no se hacen cosas con otros, porque 

justo lo que el profesor plantea rompe con la temporalidad y posibilidades humanas, 

entonces se accede directamente a la mimesis II (configuración del texto), que es ese 

reino del “como sí”52.

Sin  embargo,  la  mimesis  II  se  presenta  un  tanto  desarticulada,  porque  ¿cómo 

interpretan los personajes la hipótesis que expone el profesor? Se debe tener en cuenta 

que son los mismos personajes quienes se oponen y se mantienen incrédulos ante la 

hipótesis de posibilidad (configuración del texto por medio del lenguaje) que sugiere el 

profesor; y la razón de su incredulidad es el cómo se plantea esa construcción, pues no 

es a través del lenguaje, sino a través de los números y los signos. Si los personajes del  

cuento  no  forman  un  conjunto  coherente  que  ayude  a  deducir  cierta  lógica  de  los 

presupuestos  establecidos  en  la  narración,  se  crea  una  disyunción  dentro  del  texto 

mismo, así la mimesis II se presenta desconfigurada.

51 Lasswitz, La biblioteca universal, p. 398.
52 Mimesis II ocupa una posición intermedia sólo porque tiene una función de mediación. Esta función 

de mediación proviene del carácter dinámico de la operación de configuración. Ricoeur, op.cit.,  p. 130
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- Mi viejo amigo, ya estás hablando otra vez más como un matemático 
que como filósofo. ¿Cómo puede ser finito lo inagotable?   

[...]
- ¿Cómo? - exclamó la señora de la casa -. ¿Está todo en la biblioteca? 

¿También Goethe entero? ¿Y la Biblia? ¿Y las obras completas de todos los 
filósofos que han vivido hasta hoy?53

La mimesis III es cerrar el círculo preguntándonos cómo se deben interpretar los 

niveles de narración que se han presentado54 e incluso saber cual es la recepción que 

produjo este cuento, pero esta respuesta implica resolver otros problemas que tiene que 

ver  con  el  espacio,  tiempo  e  identidad  de  los  personajes,  así  que  completaré  este 

“círculo hermenéutico” en el siguiente capítulo.   

1.2. La Biblioteca de Babel

A pesar de que pueda ser un tanto extraño vivir en una biblioteca, cualquier lector 

sabe o conoce su existencia, esto implica un fácil acceso a la mimesis I, sumado al 

hecho de que el narrador autodiegético describe su entorno y actividades propias, ajenas 

y en conjunto como viajar, leer, dormir, escribir, crecer, morir, etc., las cuales nos dan 

un panorama amplio respecto al contenido de significados anclados en la realidad.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 
peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que 
mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas 
pocas leguas del hexágono donde nací.55

53 Lasswitz, La biblioteca universal, pp. 398, 399.
54Marca la intersección del mundo del texto y del mundo del oyente o lector. Ricoeur, op.cit., p.140. 
55 Borges, Ficciones, p. 86.
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Sin embargo, debido al narrador, el lector puede saber que la vida en la Biblioteca 

está  vinculada  con  los  libros  de  la  misma,  el  problema  radica  en  que  éstos  son 

incomprensibles.  La  Biblioteca  es  entonces  un  fin  en  sí  mismo,  siendo  así,  los 

personajes no pueden acceder a ella provocando la total ausencia de la mimesis I, ya que 

desde el inicio el texto se inserta en el reino del “como si”, de la mimesis II, pues la  

realidad preestablecida entre texto y lector permanece “intacta”, mientras que la realidad 

preestablecida dentro del texto mismo, entre personajes y Biblioteca, se preestablece 

como ininteligible. 

Si existe una configuración donde la trama se presenta fragmentada debido a que las 

totalidades  mediadoras  de  espacio-tiempo-identidad  se  desdicen  constantemente, 

entonces una mimesis I es imposible, tanto a nivel ficcional como a nivel textual, debido 

a que a nivel ficcional los personajes mismos aún no resuelven su primer acceso a la 

mimesis I, y por ello su mimesis II se mantiene desconfigurada y, por otro lado, a nivel 

textual el lector no puede comprender o encontrar una mimesis I (y en cierta medida una 

mimesis II)  porque todavía no se llega a ella a nivel ficcional.

Estas constantes contradicciones entre qué es o no la Biblioteca, si es o no infinita y 

si existe o no un libro que pueda configurarla (configurar su espacio, su mimesis II 

como personajes) sólo dejan abierta una posibilidad que vincula directamente al lector 

con el texto: la mimesis III surge como intento del personaje mismo por comunicarse a 

través de su epístola con el  lector para configurar,  entre ambos,  la mimesis II.  Esta 

vinculación la realizaré en el siguiente capítulo debido a que implica la interpretación 

por parte del lector. 
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2. Análisis tematológico de ambos cuentos

El análisis y vinculación de ambos textos respecto al tema, servirá para efectuar la 

mimesis III a fin de lograr una interpretación clara fuera de intenciones pretenciosas. 

Existen dos temas clave que tocan ambos cuentos, aunque tratados de manera distinta, 

que ayudarán a ir perfilando algunas posibilidades de interpretación: el finito e infinito y 

la posibilidad de una biblioteca que contenga todo el conocimiento.  

2.1. Finito e infinito, posibilidades de la temporalidad

El tiempo-espacio que configura la narración de ambos cuentos es tradicional,  el 

tiempo  permanece  consecutivo;  pero  la  innovación  de  los  cuentos  radica  en  las 

posibilidades  de  tiempo-espacio  que  plantean  los  narradores  (homodiegético  o 

focalizado en punto cero),  ya que esta hipótesis  tempoespacial  se introduce no sólo 

como  posibilidad   a  nivel  de  configuración  de  los  textos,  sino  también  como 

configuración hipotética de la vida real. 

Ya que la teoría de una biblioteca que contenga toda la literatura que se ha escrito y  

que  aún  no  se  escribe  necesita  un  espacio  y  tiempos  particulares,  existen  dos 

temporalidades sean a nivel ficcional o nivel real: la primera es la de la vida humana, es 

decir, el tiempo en el que los humanos pueden experimentar y reflexionar en torno a las 

cosas. La segunda le corresponde al tiempo universal, al tiempo no humano. Así como 

también  existen  dos  espacios:  el  terrestre  (vinculado  con  el  que  le  es  conocido  y 

alcanzable al ser humano), y el universal (el espacio físico en su totalidad). 
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Una  biblioteca  que  alcance  dimensiones  de  miles  de  galaxias  es  imposible  de 

visualizar,  y  la  razón  es  porque  no  habría  tiempo  humano  ni  espacio  terrestre  que 

pudiera  llegar  a  contener  dicha  biblioteca  como para  tener  un  punto  de  referencia, 

entonces  la  consideración  del  infinito  surgiría  inevitablemente.  Pero  tratemos  de 

virtualizar esa biblioteca (dejando de lado imposibilidades obvias como la muerte, la 

tecnología insuficiente y la velocidad muy por debajo a la de la luz): si toda la era de la 

humanidad se comprometiera a hacer el  recorrido por esa inmensa biblioteca,  el  fin 

nunca llegaría porque serían años luz, y para ese momento, quizá la era humana habría 

llegado  a  su  fin.  ¿Cómo  deben  considerarse,  entonces,  un  tiempo  y  espacio  que 

humanamente son imposibles? La primera opción es pensar en una infinitud, porque aún 

llegando el fin humano, la biblioteca no habría sido recorrida en su totalidad; la segunda 

opción nos la da el cálculo matemático, del cual resulta una cantidad finita. Tanto en 

Lasswitz como en Borges resulta innecesario calcular cuál sería esa cifra, porque aún 

conociéndola no significaría algo para ningún ser humano. 

Lasswitz y Borges juegan con la idea de finito-infinito a nivel textual para acceder 

directamente al nivel real y ejemplificar puntos trascendentes.

Para Lasswitz el finito-infinito resulta en un juego paradójico creado por el mismo 

ser humano utilizando distintos lenguajes: el matemático y el lingüístico. El primero nos 

ofrece cualquier posibilidad de creación sea o no humanamente posible, mientras que el 

segundo nos limita sólo a la experiencia, así, ambos lenguajes son correctos pero  se 

limitan mutuamente.

Es finita (la biblioteca) y es, como concepto, muy claro. Lo sorprendente 
es sólo lo siguiente: escribimos con pocas cifras el número de volúmenes 
que  contienen el  aparente  infinito  de  todas  las  literaturas  posibles,  pero 
intentamos  asumir  el  contenido  de  nuestra  realidad  e  imaginamos  en 
particular,  por  ejemplo,  que  buscamos  un  volumen  concreto  de  nuestra 
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biblioteca universal, y así nos enfrentamos a una clara formación de nuestra 
propia razón como algo infinito e inconcebible.56

Borges expone una idea de finito-infinito que se reduce a la experiencia humana in  

crescendo gracias a la ciencia; él imagina una Biblioteca de la que se conoce tan sólo 

aquello que se ha experimentado, visto, escuchado,  (quizá como el saber que el planeta 

Tierra  es  esferoide);  sin  embargo,  se  cree  que la  Biblioteca existe  mucho más allá, 

aunque no se conoce cómo ni hasta dónde, pero el hecho de no ver su fin implica que se 

extiende (como el universo). Es decir, el juego es el contrario al de Lasswitz, aunque 

quizá  al  final  resulte  el  mismo,  pues  ambos  refieren  que  sólo  se  puede  configurar 

aquello que nuestros sentidos -vinculados a la experiencia- permiten. 

Ante esta disyuntiva, se debe tener en cuenta que no hay experiencia vivencial de lo 

eterno o lo infinito porque todo tiempo está vinculado a la narración, entonces quizá la 

intención  de  los  autores  no  es  especular  directamente  a  si  es  o  no  es  infinita  la 

biblioteca, sino quizá sobre lo que se desprende de ese dilema: ¿es posible o no una 

biblioteca que contenga todo el conocimiento humano pasado, presente y futuro cuando 

éste  es  ininteligible?  y  ¿cómo  se  percibe  la  identidad  del  ser  humano  ante  esa 

biblioteca?,  ¿cuál  es  la  recepción  de  todo  ese  conocimiento?  Resolución  que  nos 

insertará  en  la  mimesis  III,  la  interpretación  del  texto,  o  en  palabras  de  Iser  “la 

actualización que del texto hace el lector.”57

56 Lasswitz, La biblioteca universal, p. 404.
57 Warning, op.cit.  p.150.
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CAPITULO  4 

La recepción de las bibliotecas totales

1. Los espacios de indeterminación

El análisis en este inciso se centrará exclusivamente en el papel del lector -respecto a 

los dos cuentos- desarrollado con la teoría de la recepción elaborada por Ingarden, Iser y 

Jauss. Conviene recordar que esa teoría propone, entre otras cosas, que todo “texto es 

una formación esquemática con áreas de indeterminación y hay en él brechas, fisuras, 

rupturas, ambigüedades, indeterminaciones, vacíos, espacios en blanco”58; toda aquella 

información que el autor o el texto no da al lector, porque presupone que este último 

debe llenarla o evidenciar que los detalles resultarían innecesarios o, en algunos casos, 

incluso el autor mismo los utiliza para causar contradicción en el lector al momento de 

interpretar la obra59. Sea como fuera, la finalidad es crear un interés genuino alrededor 

de la obra, creando expectativas y provocando que el lector especule sobre lo que ha de 

venir,  y  por  medio  de  estas  correcciones  o  confirmaciones,  es  motivado  con  la 

participación por parte  del  lector  para completar  los  vacíos o indeterminaciones  del 

texto. El lector es un colaborador fundamental en la producción del sentido del texto. 

Cabe mencionar que cada lector crea el sentido de lectura a partir de su compromiso 

imaginativo  respecto  a  lo  que  el  texto  sugiere;  por  tanto,  los  espacios  de 

indeterminación no poseen un contenido definido, pues las lecturas y los lectores son 

58 David  Viñas Piquer,  Historia de la crítica literaria, Ariel Literatura y crítica, Barcelona, 2007. 
p.166.

59 Recordando a Paul Ricoeur en Tiempo y narración I, la interpretación estaría ligada con la mimesis 
III.
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distintos. Se puede decir que existen dos tipos de lectores, los implicados, aquellos se 

forman  a  partir  de  la  estructura  del  texto  mismo estableciendo  ciertas  respuestas  o 

lecturas  determinadas;  y  los  reales,  todos  los  que  enriquecen  el  texto  con  sus 

experiencias propias al momento de leer.60 Ambos tipos de lectores influyen a crear el 

proceso de lectura, pues ya que el texto predispone al lector mismo a concebir y crear 

cierta  realidad ficticia en torno al  texto,  provoca que el  lector  la experimente como 

propia y, al mismo tiempo, la cuestione al enfrentarla a su experiencia personal en el 

mundo real, una experiencia basada en códigos y estructuras que él tiene por válidas y 

posibles. 

Dicho esto, desglosaré el análisis que haga de ambas obras para destacar todos los 

motivos que provocarían en el lector estos espacios de indeterminación, y ver cómo 

influyen éstos en su recepción. Para hacer un análisis dirigido exclusivamente al papel 

del  lector,  considero  importante  incluir  el   espacio  físico  que  tendría  la  biblioteca 

universal, y que el personaje del profesor Wallhausen se da a la tarea de descubrir por 

medio  de  sencillos  cálculos  matemáticos  que  describen  el  volumen,  tanto  de  cada 

ejemplar, como de la biblioteca misma. 

Sólo hay que pensar en cómo podemos fabricar la biblioteca. En primer 
lugar,  ponemos  una  sola  vez  cada  uno  de  nuestros  cien  caracteres.  En 
segundo lugar, a cada uno le añadimos después uno de los cien caracteres, 
de manera que se formen cien grupos de dos  caracteres cada uno. Cada 
grupo estará repetido, a continuación, cien veces. En tercer lugar, añadimos, 
por tercera vez, todos los caracteres, etc. Y como disponemos de un millón 
de espacios por volúmenes como indica el número que se obtiene cuando se 
pone 100 elevado a la millonésima potencia. Y dado que 100 corresponde a 
diez por diez, se obtiene así lo mismo que si se escribiera el diez elevado a 
la  dos  millonésima potencia.  Muy sencillo:  un uno con dos  millones  de 
ceros.61

60 Viñas,  op.cit., p.166.
61 Lasswitz, La biblioteca universal, p.403.
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La  descripción  que  hace  Borges  de  La  Biblioteca  de  Babel es  mucho  menos 

específica en cuanto a proporciones, aunque sí lo es respecto a descripción física: 

El  universo  (que  otros  llaman  Biblioteca)  se  compone  de  un  número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 
hexágono, se ven los pisos superiores e inferiores: interminablemente. La 
distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura que es la de 
los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal.  Una de las caras 
libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería idéntica a la 
primera y a todas.  (…) por ahí pasa la  escalera espiral  que se abisma y 
adentra en lo remoto. 62

2. El lector de La biblioteca universal y La Biblioteca de Babel

 

Ya que estos cuentos hablan sobre textos, el primer análisis se centrará en evidenciar 

la  posibilidad  o  imposibilidad  que  tendría  un  lector  común  al  enfrentarse  con  la 

existencia de estas hipotéticas bibliotecas, teniendo en cuenta que la ficción presente en 

los textos, permite a los lectores reconstruir esas narraciones para comprender -mediante 

la experiencia- la complejidad de la propia identidad de los personajes y su entorno.

El cuento La biblioteca universal surge como excusa a la pregunta “¿cómo se puede 

seguir encontrando algo nuevo que publicar o escribir?” A partir de ahí surge el primer 

planteamiento  que  sugiere  el  cuento,  el  encuentro  inevitable  entre  matemáticas  y 

lenguaje;  porque  al  estar  este  último  compuesto  por  un  número  limitado  de 

posibilidades combinatorias, se puede hacer un cálculo que defina a cuánto ascienden 

esas combinaciones posibles en el idioma, alfabeto e incluso simbología que sea. 

62 Borges, Ficciones, p.86.
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Dentro del cuento, los personajes llegan a un acuerdo, expresar cualquier cosa con 

sólo cien caracteres. 

Bueno  -  dijo  Burkel  -,  si  nos  limitamos  a  las  letras  mayúsculas  y 
minúsculas del alfabeto latino, a los signos de puntuación habituales, a las 
cifras, y nos olvidamos de los espacios que separan las palabras. Todo esto 
no  sería  mucho.  ¡Aunque para  los  científicos,  qué  cantidad  de  símbolos 
tenéis vosotros los matemáticos! 

– Para ello nos ayudaremos por medio de los índices, los números 
que colocamos arriba o debajo de las letras del alfabeto, como por ejemplo: 
a0, a1, a2 y a3, etc. Si con esto se pudieran representar caracteres de varios 
idiomas, mediante un adecuado acuerdo...63

En  la  Biblioteca  de  Babel sólo  existe  un  narrador  autodiegético  que  hace  una 

descripción de su vida y su entorno dentro de la Biblioteca/Universo. Debido a que el 

narrador ha vivido en la Biblioteca toda su vida, tenemos un conocimiento focalizado de 

la Biblioteca desde el punto cero.

Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-
lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el 
contenido:  nociones  de  análisis  combinatorio,  ilustradas  por  ejemplos  de 
variaciones con repetición ilimitada. (…) todos los libros, por diversos que 
sean,  constan  de  elementos  iguales:  el  espacio,  el  punto,  la  coma,  las 
veintidós letras del alfabeto.64 

Antes de pasar al segundo problema que tiene que ver con el formato de cada libro, 

conviene analizar el primer axioma.  

Con el método propuesto, los cuentos resuelven innumerables inconvenientes como 

las barreras étnicas, lingüísticas, nacionales, etc. en favor de un conocimiento total y 

solidario entre los seres humanos (aunque quizá en este ideal de proponer un lenguaje 

63  Lasswitz, La biblioteca universal, p. 399.
64  Borges, Ficciones, p.82 
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universal no hayan sido pioneros Lasswitz y Borges, pues conviene recordar que ya 

desde la década de 1880 el polaco Luis Lázaro Zamenhof había desarrollado una lengua 

auxiliar  internacional  denominada  “esperanto”).  De ser  posible  que  exista  un  lector 

hipotético que esté dispuesto a romper con todas estas barreras ideológicas antes de 

ingresar al contenido del texto, la recepción del mismo sería prácticamente fructífera. 

El segundo planteamiento de los cuentos proviene de calcular el volumen de cada 

libro. La biblioteca universal supone que cada libro posea unas quinientas páginas, cada 

una con cuarenta líneas de cincuenta caracteres; así se obtiene un total de un millón de 

caracteres repetidos a lo largo de las quinientas páginas, lo cual resultaría ser algún tipo 

de obra; el problema radica no en la obra misma, puesto que incluso podría ser una de 

magnífica coherencia irreparable, sino en el proceso que implica realizarla, pues sería 

totalmente mecánico, y quizá el problema aquí no esté vinculado con el lector, sino con 

el placer estético e imaginativo del autor o de cualquier mente humana creadora que 

sería reducida a nada. 

-Si  de  todas  maneras  se  repiten  nuestros  100  signos,  compuestos  en 
cualquier orden como para llenar un volumen de un millón de letras, saldría 
cualquier texto. Y si se piensa en todas las posibles combinaciones, que de 
esta  manera  pueden  producirse  de  forma  automática,  se  llega  total  y 
absolutamente a  todas las obras de literatura que se hayan escrito o que 
podrán escribirse en el futuro.

 Burkel dio una enérgica palmada en el hombro.
- Oye, pues me apunto a la biblioteca universal. Así ya tengo todos los 

futuros volúmenes de la revista perfectamente listos para la imprenta. Ya no 
he  de  preocuparme más  por  los  artículos.  ¡Lo cual  es  increíble  para  un 
editor,  ya  que  supone  excluir  al  autor  del  sistema  empresarial!  ¡La 
sustitución  del  escritor  por  la  máquina  combinatoria,  el  triunfo  de  la 
técnica!65

65  Lasswitz, La biblioteca universal, p. 399.
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Para  la  Biblioteca  de  Babel   la  suerte  no  es  mucho mejor,  con un promedio  de 

cuatrocientas diez páginas, cada una con cuarenta renglones de ochenta letras que en su 

conjunto prefiguran una inconexión caótica de casi  todos los libros; su resultado no 

resulta mecánico, sino divino, por tanto, misterioso e ininteligible para el lector, y no 

sólo eso, sino que incluso su contenido es totalmente irrefutable, lo que deriva de una 

lectura plenamente acrítica. 

El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los 
demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de 
tomos enigmáticos,  de infatigables escaleras para el  viajero y de letrinas 
para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios.66

Cabe recordar que la atención en el proceso visual de leer está en la aprehensión de 

las  formas  verbales  típicas,  donde  la  percepción  sensorial  toma  lo  escrito  como 

expresiones (entendidas como aquello que porta sentido) y como sonidos verbales, así 

cuando se lee un texto la aprehensión no sólo ve la forma gráfica de lo escrito -o el 

sentido verbal-, sino que incluso escucha en una voz imaginaria los sonidos verbales 

correspondientes. Pero si por alguna razón no se pueden aprehender las formas gráficas, 

no se podrá entender lo que se lee.

    El tercer problema radica en que evidentemente un solo ejemplar sería insuficiente 

para  contener  todo el  conocimiento  humano,  siendo  así  se  necesitaría  una  cantidad 

astronómica de libros, y aunque el número de ejemplares sea una dificultad, no es la 

única. Puesto que cada volumen contiene todas las variaciones posibles, el error también 

tendría cabida, al igual que el espacio, el punto y la coma, pues forman parte de la 

66 Borges, Ficciones, p.89.
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tipografía en ambos cuentos; cada volumen estará lleno de incoherencias, tautologías, 

paradojas, etc. pues sólo estarían reproducidas mecánica o divinamente. 

Pero  aún  falta  lo  peor:  cuando  se  ha  encontrado  un  volumen  de 
apariencia  razonable.  Por ejemplo,  si  quieres buscar  algo en el  Fausto y 
encuentras, efectivamente, el volumen con el auténtico principio. Y cuando 
ya llevas leído un trozo, aparece de pronto: “¡Abracadabra, nada por aquí 
nada por allá!”, o solamente “aaaaa”... O comienza una tabla de logaritmos, 
sin que sepamos tampoco si es o no correcta. Pues en nuestra biblioteca no 
está solamente todo lo correcto, sino también todo lo erróneo posible. No 
puedes fiarte de los títulos.67

 
Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero 

la página penúltima dice “Oh tiempo tus pirámides”. Ya se sabe: por una 
línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de 
fárragos verbales y de incoherencias.68

Con estos ejemplos queda demostrado que resulta imposible hacer inteligible una 

palabra a través de su contexto, aquí esas “relaciones” de significado utilizadas como 

recurso  de  la  práctica  filológica,  son  inútiles.  Las  series  de  oraciones  resultan 

incomprensibles, pues no existen nexos que puedan vincular o integrar a las unas con 

las otras, dando como resultado que los textos no puedan comprenderse.69

    Dejando un poco de lado el gravísimo problema de la comprensión y la recepción 

nula por parte del lector, plantearé el cuarto inconveniente que abordan ambos cuentos: 

el espacio que ocuparían las bibliotecas. 

67 Lasswitz, La biblioteca universal, p. 401.
68 Borges, Ficciones,  p.90
69 Los textos que componen las bibliotecas de Borges y Lasswitz proponen justo lo contrario que 

Ingarden nos describe en el  “Parágrafo #8: Entender los sonidos verbales y los de las oraciones” en: 
Roman Ingarden, La comprehensión de la obra de arte literaria, Max Niemeyer, Tübingen, 1968. pp. 41-
55.
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Si metiéramos toda la biblioteca de forma que pusiéramos mil volúmenes 
en un metro cúbico, haría falta para contenerla todo el universo hasta las 
últimas nebulosas lejanas que resultan visibles, tantas veces que también esa 
cifra de los universos llenos de paquetes sólo tendría 60 ceros menos que el 
1  con  los  dos  millones  de  ceros  que  es  la  cifra  que  alcanzan  nuestros 
volúmenes.  De cualquier  manera,  la  cosa  se  queda en  eso:  no  podemos 
aproximarnos, de ninguna forma, a esta cifra gigantesca.

Desde  cualquier  hexágono,  se  ven  los  pisos  inferiores  y  superiores: 
interminablemente.  La  distribución de  las  galerías  es  invariable.  (…) Yo 
afirmo que la Biblioteca es infinita.70

Para que una biblioteca total exista, no podría establecerse únicamente en el planeta 

Tierra,  ni  en  los  planetas  aledaños  puesto  que  necesitaría  toda  la  galaxia  e  incluso 

externas. Siendo así, ¿qué importancia tendría la presencia de dicha biblioteca para el 

ser humano? Si, como sabemos, las bibliotecas existen a partir de la necesidad de la 

humanidad de conservar, utilizar y releer el conocimiento, por lo tanto, el ser humano 

-por su condición terrestre- no podría recorrer una biblioteca aparentemente infinita o 

encontrar algún tomo completamente coherente jamás. 

Dentro de la ficcionalidad de ambos cuentos,  surgen inevitables inconvenientes y 

preguntas acerca de la verdadera finalidad de producir y recibir conocimiento. La vida 

de los seres humanos respecto a la biblioteca estaría desincronizada, al menos durante 

miles de años luz, y esto es importante porque implica que ninguno de los libros influirá 

en la vida y actos humanos ni viceversa, es decir, el conocimiento permanecerá en su 

mayoría,  aislado.  Qué  tan  necesario  es,  al  final,  poseer  o  reproducir  todo  el 

conocimiento  humano  posible  en  “algún  espacio  del  universo”  si  sería  una  tarea 

meramente mecanizada, acrítica, antiestética y totalmente ininteligible para cualquier 

lector.

70 Borges, Ficciones, p. 87
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-Yo sólo creo que podemos pensar infinitamente mejor que lo que somos 
capaces de reconocer a partir de la experiencia. Lo lógico es infinitamente 
más poderoso que lo sensorial.

-Eso es lo sublime- apostilló Wallhausen-. Lo sensorial es, con el tiempo, 
efímero.  Lo  lógico  es  independiente  del  tiempo  y  universal.  Y como  lo 
lógico no significa otra cosa que el pensamiento de la humanidad misma, por 
eso tenemos este  don intemporal  mediante el  cual  compartimos las  leyes 
perennes de lo  divino,  compartimos también el  destino del infinito poder 
creativo. En ello radica la ley fundamental de la Matemática.

-Sí- dijo Burkel-, las leyes nos deparan la confianza de la verdad. Pero 
sólo podemos aprovecharlas en el instante en el que llenamos con su forma 
una  experiencia  vivida.  Es  decir,  cuando  encontramos  el  volumen  que 
necesitamos de la biblioteca.71

3. El lector de Lasswitz y Borges

Ambos cuentos provocan espacios de indeterminación que radican principalmente en 

los puntos de vista opuestos entre los personajes. En La biblioteca universal este vacío 

se crea cuando los personajes (Burkel,  señora Walhausen y sobrina) se oponen o se 

mantienen incrédulos ante la hipótesis planteada por el profesor Wallhausen respecto a 

dos cosas, tanto la finitud estratosférica de la biblioteca, como los volúmenes imposibles 

de ser leídos. Con La Biblioteca de Babel la indeterminación surge cuando el narrador 

oscila en sus afirmaciones respecto a si la Biblioteca es o no el universo, y si es o no 

infinita. 

Esta  estructura  de  “posibilidades  variadas  y  alternativas”  en  los  textos,  abre  un 

espacio de choque que influye en la lectura, pues constituye un punto de apoyo básico 

para vincular al lector-texto forzando a una toma de postura o elaborar la propia, así el 

lector estará vinculado, sea a favor o en contra, con alguna de las posiciones que el texto 

71 Lasswitz, La biblioteca universal, p.405.
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presenta y surgirá la necesidad de completar con suposiciones esos espacios vacíos, y al 

mismo  tiempo  se  preguntará  cuál  es  el  significado  de  la  progresiva  o  insistente 

utilización de ese efecto. Sólo con estos lugares vacíos se garantiza una participación 

del lector en la realización y constitución del sentido y acontecimientos que el texto 

marque.

Esta co-autoría con el  texto moviliza al  lector a encontrar un posible sentido del 

mismo,  que  quizá  se  halle  después  de  una  segunda  lectura,  ya  que  producirá  la 

actualización múltiple de un contenido conocido, esto significa que lo recordado del 

texto provocará una finalidad de sentido más explícita que no existía en una primera 

lectura y, para ello, deberá activar la propia imagen que posee del mundo, pues si bien 

es cierto que la realidad literaria no se basa en reproducir realidades “en sí” o existentes, 

sí prepara intuiciones de la misma para abordarla.  En esta etapa, el lector está inmerso 

en el proceso de formación transitoria de sentidos e ilusiones, pero cuando incluso el 

texto plantea una realidad o inquietud que es la propia del lector,  esta búsqueda de 

sentido  queda  eclipsada  por  lo  que  el  texto  mismo provoca,  haciendo  imposible  la 

consistencia, termina imponiendo su propio desconcierto.  Se abre un mundo extraño 

que todo tiene que ver con el propio, el lector queda prisionero entre el texto y el mundo 

real. 

Borges nos guiña esta preocupación al elegir la epístola como tipo textual, pues este 

modo narrativo ofrece siempre una posibilidad de cercanía con el autor, que lejos deja el 

intelectualismo al  mostrarse  más  sencillo,  simple,  temeroso,  ansioso,  desconocedor; 

quizá el sentido que el narrador quería darnos en su Biblioteca de Babel, era la angustia 

que causa la imposibilidad de descifrar el universo. 
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Lasswitz, por su parte, elige el diálogo como tipo textual de La biblioteca universal 

para, a través del meta-texto que crea el profesor Wallhausen, dividir a los personajes 

mismos en productor (Wallhausen) y receptores (Burkel, señora Wallhausen y sobrina 

Suse) que en un primer nivel  narrativo el productor sería el texto, y el receptor el lector; 

así  Lasswitz juega con los niveles textuales para evidenciar a través de las diversas 

“opiniones” de los personajes, lo insólito que resulta a la condición humana no  poder 

imaginar  no  sólo  el  infinito,  sino  un  finito  tan  grande  que  sobrepase  cualquier 

comparación terrestre,  y  cómo hacerlo  si  para  poder  imaginar  algo  se  deben tomar 

puntos de referencia, y la gran mayoría de los seres humanos no conocemos algo más 

grande que un edificio o un puente, muy pocos han visto la verdadera dimensión del 

planeta  Tierra  y absolutamente nadie puede concebir  la  extensión aproximada de la 

galaxia; para todos la galaxia “se ve” en nuestra imaginación como un punto diminuto 

que nada tiene que ver con la realidad. 

Yo afirmo que es infinita.72 (…) De cualquier manera, la cosa se queda en 
eso: no podemos aproximarnos, de ninguna forma, a esta cifra gigantesca.73

Tras una relectura, se puede determinar que el primer vínculo que unió a los dos 

cuentos era el tema: la posibilidad de una biblioteca que lo contenga todo; sin embargo, 

después del análisis de los principales espacios de indeterminación, surge una nueva 

asimilación  de  los  cuentos  ¿cuál  es  específicamente  su  propuesta  o  invitación  en 

relación con el lector? Gracias a los espacios de indeterminación se puede sugerir que la 

intención de Lasswitz está enfocada a la cuestión gnoseológica frente a la tecnología 

incipiente:  en  pro  de  un  conocimiento  vasto,  los  procesos  creativos   que  requieren 

72 Borges, Ficciones, p.87
73 Lasswitz, La biblioteca universal, p. 404.
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escribir cualquier texto serían mecanizados.  Al ser la máquina un producto humano, 

esos textos serían errados, un ser humano al poseer un tiempo de vida corto en relación 

con  la  “vida”  del  universo,  nunca  podría  asimilar  todo  lo  que  está  vertido  en  la 

biblioteca.  Respecto a Borges, se podría decir que su principal interés es mostrar la 

inquietud epistemológica que implica ignorar casi  todo el  universo,  utilizando como 

símbolo la gran biblioteca. Intentar hallar una solución o un “catálogo de catálogos” que 

nos indique el por qué de nuestra vida, evolución, a dónde vamos o qué sucede cuando 

morimos, qué tan inmenso es el universo, qué tanto cambia, cuándo acaba o dónde; son 

preguntas que Borges no deja de hacer(se)nos. 

CAPITULO  5

La posibilidad de vórtice narrativo

1. Definición del vórtice

El conocimiento se ha hecho algo tan colosalmente grande, que ha obligado a dividir 

el  estudio de la realidad en parcelas diferentes que se encargan cada una de ellas a 

diferentes disciplinas; esto causa que la realidad se perciba como aspectos divididos e 

incluso hasta independientes los unos de los otros, pero no existe interpretación de la 

realidad  más  falsa,  pues  todo  el  conocimiento  converge  siempre  en  el  mismo  fin: 

explicar la existencia humana; así que no resulta insensato usar como fundamentos a 

Lasswitz y Borges para soñar con una nueva síntesis de la realidad, una que sume las 
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ciencias y las humanidades para atrapar toda la sensibilidad y demostraciones que la 

riqueza  del  conocimiento  ha  logrado  a  lo  largo  de  la  historia,  pero  que  en  algún 

momento cada una de las disciplinas ha ido perdiendo a través de la especialización. 

Lasswitz y Borges analizan una importante cantidad de cuestiones científicas en sus 

obras y,  en específico,  en estos dos cuentos para hacer que el  lector experimente la 

perplejidad que provoca el intentar discernir lo verdadero del ensueño. Sus Bibliotecas 

involucran los dilemas más humanos y muchas veces los más irresueltos, este suspenso 

por lo que es real, me ha llevado a manejar los cuentos de manera singular entre ciencia 

y estética. 

Existe  una  función  en  el  cálculo  matemático  que  sirve  para  ejemplificar  mi 

propuesta: en tanto la función de Dirichlet, se demuestra que entre el 0 y el 1 en los  

números naturales existe algo, que es casi algo pero también casi nada, un punto de fuga 

que no debería  existir  entre esos números naturales,  pero que existe.  ¿Quién podría 

negar que después del cero sigue el uno? Quizá suene a una aparente obviedad, pero la 

función de Dirichlet demuestra que ese algo que hay entre el cero y el uno, no permite 

que sean totalmente subsecuentes;  como si  del acercamiento a un  zoom imposible e 

inagotable del “algo” se tratase, mientras más y más le quitamos a eso que hay -al uno-,  

más y más nos acercamos a lo que ya no hay, a la nada, al cero; pero sabemos también 

que por muy extremadamente pequeña que sea nuestra partícula siempre habrá algo; 

cada vez más pequeño, cada vez más cercano al cero, a la nada pero nunca llegado al 

final. Entre ese 0 y ese 1 no debería existir algo pero lo hay, la pregunta es qué y cómo 

puede existir una brecha que aún siendo finita, resulta tan imposible de imaginar por 

parecernos infinita. 
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Matemáticamente esa función no tendría límite, es decir, no tendría fin, pero si algo 

resulta evidente en el mundo de las ciencias, sobre todo un lenguaje imaginado como 

los son las matemáticas, es que tienen una aplicación plausible y directa con la vida real, 

puesto  que  en  la  búsqueda  de  las  explicaciones  participan  tanto  la  razón  como las 

emociones, el consciente y el inconsciente; es decir, cuando resolvemos un problema se 

convocan todas las facultades para resolverlo.

Trayendo la  problemática  que  plantea  la  función de  Dirichlet  entre  ese 0 y 1 al 

mundo literario, filosófico, o “real”; nos situamos en el plano de la CF con dos grandes 

autores que mezclan las matemáticas y la literatura, la ciencia y la vida cotidiana: Kurd 

Lasswitz y Jorge Luis Borges. Pues bien, en la literatura que ambos propusieron noto 

una  gran  semejanza,  debido  a  la  importancia  que  ambos  escritores  otorgaron  a  la 

existencia de esos grandes e imposibles saltos entre ese “0 y 1” o “algo y nada” de unos 

puntos  que  buscan  tocarse  pero  nunca  están  del  todo  unidos,  a  la  búsqueda  en  el 

lenguaje  para  definir  los  límites  de  las  cosas,  pero  que  en  la  práctica  –con  la 

imaginación- son imposibles de ser figurados. A esta unión imposible pero latente que 

se busca y se intenta conciliar y, especialmente, a ese saber general sobre la existencia 

del finito, pero esa imposibilidad general de la conciencia real del finito, es a lo que he 

llamado la creación -que ambos autores hacen- de un vórtice. 

La  palabra  vórtice  viene  del  latín  vortex y  significa  torbellino  o  remolino74,  es 

-científicamente-  un  flujo  turbulento en  rotación  espiral  que  gira  sobre  sí  mismo; 

ejemplos  sencillos  de  vórtices  serían  un  tornado,  el  humo de  un  cigarrillo  o  agitar 

cualquier líquido con un popote. 

74Diccionario  de  la  lengua  española,  RAE,  “Vórtice”,  http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?
TIPO_BUS=3&LEMA=vortice
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¿Cuál  es  entonces  la  similitud  entre  un  vórtice  de  flujo  y  el  vórtice  narrativo? 

Considerando que todo es energía, se incluye el espacio mismo que, al ser un fluido (el 

aire), es propenso a provocar vórtices, pero también se pueden incluir los seres humanos 

al estar formados por energía; ahora bien, los individuos nos encontramos inmersos en 

el espacio, ergo, el aire, así la similitud radica en que ambos “vórtices” se producen por 

una fuerza externa que provoca que lo que estaba en reposo comience a girar; en el caso 

del vórtice narrativo será una idea que el texto le proponga al  lector que hará que se 

“adhiera”  a  ella,  pero dicha idea  será tan distinta  a  su realidad,  que provocara una 

abstracción del lector separándolo de ese estado de “reposo” cognoscitivo para llevarlo 

a  un  estado turbulento,  donde  será  imposible  definir  el  límite  de  las  cosas,  porque 

simplemente no podrá ser figurado en la realidad misma. Así el vórtice surge cuando la 

concepción  de  un  orden  racional  y  necesario  de  los  fenómenos,  no  reconoce  el 

encadenamiento de las causas y los efectos porque ese conocimiento aún yace ignorado, 

el efecto que provoca aquello que es inexplicable, es la incredulidad; porque no hay que 

olvidar que aunque hay fenómenos que aún  no sean comprobables, no significa que 

sean improbables.

¿Pueden  ser  éstos  los  espacios  de  indeterminación  que  plantea  la  teoría  de  la 

recepción?  Recordando que los espacios vacíos son indeterminaciones que se dan en 

los cinco sentidos ya sea en los objetos, sujetos o hechos representados en el texto; cuyo 

fin es lo incompleto generando preguntas y no certezas. Ahora bien ¿qué sucede cuando 

esos espacios de indeterminación no surgen sólo a nivel diegético sino incluso a nivel de 

la realidad? es decir, espacios de indeterminación que existen no sólo para el lector, sino 

incluso en el mismo autor al momento de escribir sus textos -y no  como accidente de 

una composición fallida- ¿pueden llamarse estos espacios vacíos?

58



Las bibliotecas de Borges y Lasswitz son muy buenos ejemplos de esta hipótesis, ya 

que  en  sus  cuentos  existen  ambos  tipos  de  “espacios”;  por  un  lado,  los  de 

indeterminación,  como  las  contradicciones  entre  los  personajes  respecto  al  infinito-

finito, el no decir dónde tendrían cabida esas bibliotecas, periodos de tiempo en la vida 

de los personajes que no están explícitamente presentados, etc., todo aquello que no es 

necesario que sea directamente determinado pues mucho se revela indirectamente como 

resultado de las determinaciones explícitas del texto75. Por otro lado, no considero que 

serían indeterminaciones si pasan al plano real, es decir, cuando aún  ni el mismo autor 

sabe la respuesta, no porque sea un error del mismo, sino porque ni él, ni la ciencia, ni  

los  universos  diegéticos  han  resuelto  varios  problemas  que  tienen  que  ver  con  el 

universo real, sea en su extensión, forma, la vida en él, etc. Pienso que eso ya no puede 

denominarse “espacio de indeterminación” porque el efecto en el lector no es el mismo. 

Ambos cuentos no sólo crean espacios de indeterminación laberínticos que los autores 

mismos han ensamblado, sino que también ellos forman parte de esas interrogantes que 

provocan un desamparo ante lo desconocido, donde sólo se pueden hacer provisorios 

rastros  con  palabras.  Al  no  tener  nada  en  el  universo  real  que  pueda  llenar  esos 

“espacios”, lo que se crea en  el texto es distinto, su recepción es distinta. Mi propuesta 

es que se ha creado lo que yo llamo un “vórtice narrativo”. 

Los espacios vacíos o de indeterminación  se llenan con ideas o pensamientos que ya 

se  sobreentienden,  pero  cuando  todavía  no  se  conocen  ciertas  cosas,  no  se  puede 

comprender  cómo  se  deben  llenar  esos  “espacios”;  es  cuando  se  crea  un  vórtice 

narrativo  para  demostrarnos  que  ahí  está  la  realidad  todavía  velada  e  ignorada,  un 

agujero  negro  que  ejemplifica  nuestro  conocimiento  aún  nebuloso,  causando 

75     Ingarden, op.cit., p. 72.
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intranquilidad  y  desconcierto,  esperando  que  los  seres  humanos  se  capaciten  para 

entenderla y que pueda ir mostrando otros aspectos que aún se desconocen. 

2. Aparición del vórtice

Ambos textos se pasean por los confines del orden y el caos, pero lo que resulta un  

tanto inquietante es que no avanzan en ese sentido, sino que los vemos surgir del caos 

para  lanzar  al  lector  ahí  mismo donde  ellos  están  insertados,  y  es  justo  ahí  donde 

percibo la aparición de esos vórtices narrativos. Existen tres momentos principales en 

los que el vórtice entra en los textos:

1. El primero surge  cuando ambos cuentos crean personajes dentro de sus textos que 

se mantienen incrédulos ante una hipótesis de posibilidad sugerida por el mismo cuento, 

es decir, en estas historias la misma narración intenta que el lector no acepte la idea 

especulativa que el autor propone -que es justo lo contrario que sucede con la mayoría 

de los textos literarios- debido a que los mismos personajes del cuento no forman un 

conjunto coherente que  ayude a deducir cierta lógica de los presupuestos establecidos 

en la narración. 

El  cuento  de  Lasswitz  remarca  esto  cuando  los  personajes  receptores  (sra. 

Wallhausen  y  Burkel)  no  aceptan  la  existencia  de  una  biblioteca  con  dimensiones 

estratosféricas  que  pueda  ser  finita,  es  decir,  el  espacio  diegético  propuesto  por  el 

profesor  Wallhausen  es  inconcebible.  Mientras  que  en  el  cuento  de  Borges  el  que 

existan múltiples opiniones y puntos de vista del narrador, provocan que nunca se tenga 

certeza exacta de qué es real en el cuento. Siendo así, ¿qué sucede entonces? Se crea 
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una disyunción dentro  del  mismo espacio  diegético que,  a  la  vez,  crea  un evidente 

distanciamiento  entre  el  lector  y  el  texto  ante  un  sentido  de  imposibilidad,  pero  al 

mismo tiempo, adhiere al lector a enrolarse en esa posibilidad desde otro enfoque; así se 

crea la “posibilidad de vorticidad narrativa” desde el punto de vista del lector. 

2.  Los  filósofos  y  científicos  del  Circulo  de  Viena  (herederos  del  positivismo) 

buscaban  un  lenguaje  liberado  de  la  ambigüedad  propia  de  la  metafísica  y  las 

afirmaciones valorativas, un lenguaje que, reducido a sus términos más simples y con la 

ayuda de la lógica y la matemática,  hallaría la total  correspondencia con el  mundo, 

donde  el  axioma  de  universalidad  y  la  ambición  de  una  descripción  total  fueran 

evidentes.  Uno  de  los  representantes  más  importantes  de  esta  línea  es,  sin  duda, 

Wittgenstein. Siguiendo a Ludwig Wittgenstein en su Tractatus, se puede resumir que él 

piensa  en  el  lenguaje  como  una  metáfora  pictórica,  donde  las  proposiciones  y  el 

concepto de comunicación serán como el arbitrario espejeo de una imagen76. Pero qué 

tan  factible  es  hacer  esta  crítica del  lenguaje,  ¿en qué nivel  de la  estructura  de las 

lenguas  pueden  ser  ubicados  y  representativos  estos  “universales”?  La  esencia  del 

lenguaje es la representación de un elemento de experiencia  por medio de otro,  “la 

relación bipolar entre el signo o el símbolo y la cosa significada o simbolizada, y la 

conciencia de esa relación”77; es decir, los rasgos singulares afloran sobre lo que se  cree 

o parecen ser los postulados más generales. 

Sea cual sea la búsqueda de esa gramática, ambas  convergen en un mismo fin: ¿Son 

entonces los objetos y el lenguaje una condición de la existencia del hombre? La CF de 

Borges y Lasswitz expresa el deseo profundo de hurgar en el lenguaje hasta llegar a su 

núcleo  a  través  de  la  posibilidad  de  definir  pero  la  imposibilidad  de  concebir  esa 

76 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción. FCE, México, 2005.p. 61.
77 Marshall, op.cit. , p. 145.
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definición,  es  decir,  es  a  través  de  la  ironía  del  lenguaje  y  de  la  ciencia  que  ellos 

apuestan a ese choque entre definición-interpretación, porque sólo ahí se anularía toda 

posible realidad, ya la comunicación y explicación serían insuficientes. 

Surge  aquí  el  segundo  vórtice  en  los  cuentos,  cuando  ambos  juegan  con  las 

posibilidades que la palabra finito sugiere, pues si bien es algo que puede conocerse a 

(diferencia del infinito que denota lo eterno) por medio de los espacios que ellos crean 

en sus bibliotecas, es imposible que algún ser humano pueda representarlo, no porque 

“la imaginación resulte insuficiente” sino porque, a decir verdad, la imaginación está 

limitada por la propia experiencia, es entonces cuando no se conocía más allá del mar 

donde la Tierra terminaba, o ésta era plana; ahora surgen otras dudas como cuál es la 

forma del universo. 

Al proponer una idea de finito totalmente plausible pero al mismo tiempo totalmente 

inconcebible,  crean un distanciamiento y brecha abismal entre el  lector y el  cuento, 

desarticulan  los  sucesos  cotidianos  de  tal  manera  que  liberan  el  pensamiento  del 

otro/lector/espectador enrolándolo en la vía del misterio para asemejarse de una forma 

distinta  con  aquello  cotidiano/analizable/codificable.  Sólo  se  puede  imaginar  hasta 

donde el lenguaje es capaz de simbolizar, pues la objetividad y descripción del mundo 

son siempre resultado de las rupturas  particulares que atraviesan la cosmovisión de las 

comunidades de cada época. 

3. El acto de esclarecer, trasladar y dar significación, son esenciales al momento de la 

lectura, y según la perspectiva de Steiner, este desplazamiento hermenéutico consta de 

cuatro aspectos: una confianza inicial (apoyada en una experiencia previa, por tanto es 

común e inmediata) que implica dar crédito de verosimilitud al texto; el segundo es la 

agresión, que es la comprensión; el tercero es la incorporación, cuando se es capaz de 
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modificar o “traducir/descifrar” el texto original para importarlo al propio ser; y por 

último, la restitutiva que hace del texto “traducido” un texto digno del original. Así, 

según Steiner,  el  ideal  (nunca alcanzado)  de simetría  absoluta  entre  un texto y otro 

revela la exigencia de igualdad en el proceso hermenéutico. 

Siendo  así,  otro  punto  de  convergencia  para  la  aparición  de  un  vórtice  en  La 

biblioteca  universal  y  La  Biblioteca  de  Babel, surge  cuando  Lasswitz  y  Borges 

imaginan unas bibliotecas que denotan una sociedad de posibles lectores que ignorarían 

lo  que ahí  está  escrito,  ya sea porque en  la  biblioteca de  Lasswitz  cada  libro  tiene 

contenido sólo leyes de probabilidad con algunos cuantos símbolos que sustituyen por 

completo una lengua como tal; mientras que en la Biblioteca de Borges los tomos están 

constituidos por una mezcla de lenguas, dialectos y declinaciones que nada tienen que 

ver con alguna lengua conocida. Ante tal intento de construir un idioma perfecto, poco 

importó la controversia en torno a qué lengua es más original o universal, porque al 

final, ambas Bibliotecas esconden en sus libros un lenguaje que, paradójicamente, no 

puede representar las cosas como son, lo cual resulta siendo el gran vórtice, al menos en 

la historia de Occidente. 

El desplazamiento hermenéutico de Steiner se queda de lado y ambas Bibliotecas 

siguen  su  propia  perfección  y  su  propio  caos  aumentados  casi  ad  infinitum para, 

finalmente, sólo acumular incertidumbres y azares. Sus Bibliotecas sólo han fabricado 

una  ignorancia  tan  grande  que  constituyen  una  especie  de  misterio,  tal  vez  con  la 

esperanza de que ni la ciencia, ni el hombre, ni alguna divinidad, puedan resolver lo que 

ahí está escrito.

 Considero necesario recordar aquí a Laplace y su teoría determinista que refiere que 

“podemos mirar el estado presente del universo como el efecto del pasado y la causa de 
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su futuro. Se podría concebir un intelecto que en cualquier momento dado conociera 

todas  las  fuerzas  que  animan  la  naturaleza y  las  posiciones  de  los  seres  que  la 

componen; si este intelecto fuera lo suficientemente vasto como para someter los datos 

a  análisis,  podría  condensar  en  una  simple  fórmula  el  movimiento  de  los  grandes 

cuerpos del universo y del átomo más ligero; para tal intelecto nada podría ser incierto y 

el  futuro  así  como  el  pasado  estarían  frente  sus  ojos.”78 Esta  idea  determinista  de 

plantearse el  universo sugiere predecir el futuro y el  pasado con exactitud, es decir, 

poder  predecir  una  posición  coherente  de  los  libros;  pero  gracias  al  principio  de 

incertidumbre79 y la física cuántica, ahora se sabe que eso es imposible (en principio), se 

han  borrado  aquellas  esperanzas  aunque  se  siga  confiando  en  posdecir,  explicar  a 

posteriori el por qué de las cosas. 

 Cabe preguntar cuál es la finalidad de la existencia o aparición de un vórtice: En 

todo momento existe un límite entre el orden de lo que se conoce y el caos de lo que 

todavía se ignora. Los seres humanos, en general, tomamos parte de ese “caos” para 

estudiarlo, conocerlo, comprenderlo y -en lo sucesivo- convertirlo en orden y así,  ir 

expandiendo el terreno de lo que se sabe, del mundo ordenado. Pero cuando Borges o 

Lasswitz  vienen con la hipótesis  de sus bibliotecas totales  a desatar  un vórtice,  nos 

demuestran que la única frontera es entre nuestro conocimiento y nuestra ignorancia. 

78 Laplace,  P.,  Essai  Philosophique  sur  les  Probabilités. Théorie  Analytique  des  Probabilités, 
Courcier,  Paris,1951.  “Nous  devons  envisager  l’état  présent  de  l’Univers  comme l’effet  de  son  état  
antérieur et la cause de ce qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les 
forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était  
assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule le mouvement 
des plus grands corps de l’Univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, l’avenir  
comme le passé serait présent à ses yeux.”

79Establece que cuanta mayor certeza se busca en determinar la posición de una partícula, menos se  
conoce su cantidad de movimiento lineal, implica que las partículas no tienen una trayectoria definida 
como en  la  física  newtoniana.  Este  principio  fue  enunciado  por  Werner  Heisenberg  en  1927.  Price, 
William Charles,  The uncertainty principle and foundations of quantum mechanics, J.Wiley, Londres, 
1977.
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La finalidad más importante  del  vórtice tiene especial  relevancia para el  otro,  es 

decir, el lector/espectador, porque (en este caso) como lectores chocamos contra unos 

cuentos que afirmamos son paradójicos, pero eso sólo es confesar que somos nosotros 

los incapaces de especificar cuál es el orden necesario que explique no sólo el cuento, 

sino la condición humana en un mundo que lo sobrepasa; los cuentos intentan definir 

sus  Bibliotecas  con  cifras  exactas  para  provocar  en  el  lector  una  idea  aparente  de 

dominación, pero lo que en realidad destacan, es que la condición humana todavía está 

muy  lejana  de  traer  al  plano  del  orden  a  un  universo  que  constata  su  cualidad  de 

aparente infinitud. 

Los  cuentos  abordan  sucesivas  cuestiones  vinculadas  con  el  conocimiento  para 

experimentar  turbación con lo  ignorado;  puedo decir  que el  vórtice  aparece con un 

sencillo fin, sacudir nuestra pasividad girando nuestra percepción 360 grados a modo de 

poner en duda algo que parecía resuelto o ignorado pero no para resolverlo, sino sólo 

para  hacerlo  evidente,  desubicarnos  e  inquietarnos,  hacernos  girar  en  una  espiral 

ascendente o descendente hacia la duda. 

Afirmar que algo es caótico, azaroso o un sinsentido es confesar veladamente que se 

es  incapaz de encontrar  el  orden posible  que podría  explicarlo,  es  como cuando se 

escucha un dialecto que no se conoce o una especie animal que nunca se ha visto. El 

vórtice nos demuestra que todavía existen cosas que resultan inexplicables, aún aquellas 

que  ya  se  han  intentado  dilucidar,  que  cualquier  cosa  en  el  universo  puede  ser 

cuestionada; y sin embargo, cualquier problema por más obscuro, exótico o intrincando 

que aparezca en un primer momento, tarde o temprano se podrá explicar.
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3. Entre la estética y las matemáticas

3.1. La Biblioteca de Babel

El cuento lo abre un epígrafe de  The Anathomy of Melancholy (1621) de Robert 

Burton: “By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...”80  Este libro 

es un tratado para curar la melancolía, y Burton propone para ello aprender un arte o 

una ciencia, cualquiera que esta sea, pues sólo con estos medios “puede definirse un 

león por sus garras, como dice el proverbio, o el tamaño de Hércules sólo por su pulgar, 

o las verdaderas dimensiones del gran Coloso, el Templo de Salomón o el Anfiteatro 

dominicano,  a  partir  de  una  pequeña  parte.  Por  medio  de  este  arte  puede  verse  la 

variación  de  las  veintitrés  letras,  que  puede  ser  tan  infinitamente  variada  que  las 

palabras  complejas  deducidas  a  partir  de  ellas  no  cabrían  dentro  del  círculo  del 

firmamento.81

Considero que es factible pensar a la Biblioteca (con mayúscula) como una igualdad 

con  el  universo  (planteada  como una metáfora),  a  pesar  de  que  el  mismo narrador 

reiteradas veces diga y desdiga que son o no lo mismo, debido a que el cuento aborda 

con cierta exhaustividad los temas del tiempo y el espacio vinculados a cuestiones que 

involucran  objetividad  y  duda,  azar  y  causalidad,  legitimidad  de  las  leyes  de  la 

naturaleza y el problema del origen/final, la estructura y las dimensiones del espacio en 

el reiterado dilema entre el orden y el caos, todo ello vertido en la llamada Biblioteca, 

80 Borges,  Ficciones, p.86. Trad. “Por medio de este arte puede verse la variación de las veintitrés 
letras...”

81    “By this means you may define ex ungue leonem, as the diverb is, by his thumb alone the bigness  
of Hercules, or the true dimensions of the great Colossus, Solomon's temple, and Domitian's amphitheatre 
out of a little part. By this art you may contemplate the variation of the twenty-three letters, which may be 
so infinitely varied, that  the words complicated and deduced thence will  not be contained within the 
compass of the firmament”; Robert Burton, The anathomy of melancholy, Ex-classics project,  p.77.
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que  funge  como  una  suerte  de  universo:  El  Universo.  Cualquiera  puede,  entonces, 

especular acerca de la creación del Universo y cuál ha sido su evolución.

Al análisis de la Biblioteca de Babel le conciernen no sólo la narratología, sino un 

vínculo directo y funcional con la realidad: la noción del infinito, la relatividad espacial, 

la estadística y teoría de la probabilidad, el origen, evolución y muerte del hombre, la 

certeza del lenguaje, de los elementos antropológicos, la psicología y fe humana.

He dicho ya que  dentro del  espacio diegético de la  Biblioteca,  el   personaje se 

diferencia de los religiosos y los idealistas y,  sabiendo que posee un interés legítimo en 

conocer su entorno físicamente -pues ha viajado e investigado-, lo colocaría dentro del 

rubro de los empiristas, entre otras cosas, porque él considera a los axiomas que rigen el 

espacio  de  la  Biblioteca;  es  decir,  la  Biblioteca  misma  posibilita  la  múltiple 

interpretación de cómo los seres humanos se han acercado a entender el mundo. En 

muchas ocasiones el  propio Borges se ve reflejado en el  personaje debido a guiños 

autorreferenciales,  y  esto  es  importante  porque  la  Biblioteca  ya  no  sólo  tiene 

importancia a nivel diegético, sino que incluso comienza a formar un vínculo mucho 

más  tangible  a  nivel  extradiegético.  Los  constantes  quizá,  explícitos  o  tácitos,  que 

conforman el cuento, comprometen a la Biblioteca/Universo con múltiples posibilidades 

pero -ingeniosamente- ninguna de ellas es certeza ya que al personaje, Borges o ambos, 

no  les  es  posible  demostrarlas;  y  no  sólo  porque  requeriría  de  planteamientos 

categóricos o la definición de teorías científicas, sino porque agotaría las situaciones 

“improvisadas” que son más reales que fantásticas. 

La Biblioteca de Babel es la construcción de un cuento en forma de epístola, que a su 

vez  tiene  forma  de  ensayo,  sobre  un  lugar  y  problemática  inventados,  pero  al 

intercalarse con teorías científicas conocidas, así como con actitudes y fe humanas, se 
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forma un soporte real que difícilmente puede separarse de la vida real. Buen ejemplo de 

esto son los axiomas de la Biblioteca que intentan darle rigurosidad (o credibilidad), 

pues atribuyen a su naturaleza, a los problemas de su espacio y discuten sus elementos 

infinitos e irrepetibles. Está también presente el cómo se aborda la muerte, asolando a la 

especie humana con sus irresolubles dudas acerca de a dónde “se va” o qué sucede al 

morir. Por otro lado, su periodicidad se vincula con el Universo, ambos se extienden 

lejanamente lo que provoca que el tiempo parezca ser infinito, y no dilucidaré si es o no, 

sino simplemente que es “humanamente infinito”  al igual que la extensión. Hay que 

tener en cuenta también que este cuento-epístola tiene una “nota del editor” a pie de 

página  que  advierte  que  el  texto  del  relato  es  la  transcripción  de  un  manuscrito 

original82, intentado quebrar el carácter netamente ficticio del cuento, haciéndolo más 

verosímil. 

Toda la estructura de la Biblioteca y de la idiosincrasia del personaje provocan que 

algo relativamente simple resulte completamente laberíntico, la pregunta es ¿cómo logra 

ésto Borges? Su estilo literario y consciencia estética darán la respuesta: por un lado la 

uniformidad espacial impide la orientación,  sumada a la imposibilidad de la lectura de 

los  libros  o  en  su  defecto,  su  periodicidad,  que  evitan  algún otro  punto  de  anclaje 

espacial; a todo esto se debe añadir la ausencia de centro y límite que se enfatizan con la 

escalera  en  espiral,  que  son el  vehículo  perfecto  para  formar  un  vórtice  donde los 

elementos  de  referencia  ya  no  existen;  y  no  hay  que  olvidar  la  constante  pregunta 

denotada  sobre  la  infinitud  de  la  Biblioteca,  aunada  a  la  innecesaria  utilización  de 

espejos que repiten la Biblioteca  ad infinitum, en un gesto obsesivo pero sincero que 

ahuyenta el terror vacui que no hace sino acentuar la compleja relación entre la realidad 

82 Borges, Ficciones, p.89.
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y la ficción. Estos recursos narrativos son los que extraen al lector, pues son conceptos 

de laberinto, no sólo en el espacio que describen, sino en cómo los describen, el vórtice 

se crea invariablemente en un lector al que lo asalta la duda de si es o no infinito y cómo 

alcanzar la salida; es decir, el tiempo de lectura se bifurca haciendo más compleja la 

lectura que la Biblioteca misma.  

Otro  punto  importante  radica  cuando  Borges  aborda  el  tema  del  tiempo  en  La 

Biblioteca. El concepto que toma para definir el tiempo tiene que ver más con la teoría 

relativista que con la física determinista y clásica de Newton, pues la primera obliga a 

introducir la noción del tiempo propio, el cual -recordando a San Agustín- se crea junto 

con el Universo, y desde un punto de vista agnóstico, la física moderna sugiere que 

nunca hubo un antes del Big Bang, sencillamente porque el tiempo no existe: es una 

aproximación semiclásica de leyes que se aplican a objetos macroscópicos83; tal vez esta 

conclusión es la que Borges nos intenta sugerir con su Biblioteca, en la que cada libro y 

lector  es  autónomo,  nunca  se  interfieren  temporalmente  porque  nunca  podrán 

comprenderse.

Existen otros puntos de vista,  entre  ellos el  de Juan Nuño84,  quien piensa que el 

tiempo de  la Biblioteca de Babel  es más bien un tiempo muerto, ya que parece estar 

quieto, tanto, como la eternidad del universo, debido a que están ahí todos los libros de 

todos los tiempos; de aquí que “la biblioteca presentara una imagen cerrada, repetitiva, 

acumulada y muerta del universo”85;  sin embargo, una vez más ese acercamiento al 

tiempo lo noto un tanto clásico e incluso con tendencia a hablar de él como  “el Eterno 

83  Sara Splack, Borges y la ciencia, Eudeba, Buenos Aires, 1999. p.69.
84  Ensayista hispano-venezolano que analizó la obra de Borges en su libro  La filosofía en Borges  

(2005).
85 Dante Palma, Borges.com: La ficción de la filosofía, la política y los medios, Biblios, Buenos Aires, 

2010. p.67.
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retorno”86 por dos razones, la primera es que si el tiempo se presenta o aborda en la 

Biblioteca como infinito (debido a que no existen libros idénticos y son periódicos) es 

absurdo pensar que sea repetitivo, como dice Nuño; y por otro lado, al ser los libros 

organismos  vivos  por  estar  formados  de  letras,  pueden  ser   “necesarios”  o 

“contingentes” para solucionar el acertijo de la Biblioteca o universo mismo.

Una vez más es necesario reiterar que los ojos y pensamiento se  habitúan a ver cosas 

cotidianas, mientras lo anómalo pasa inadvertido, no porque no exista, sino simplemente 

porque no se comprende; de ahí que el tiempo haya tenido tantas ”transformaciones” y 

explicaciones a lo largo del tiempo y las culturas: consecutivo, plano, repetitivo. Pienso 

que  el  afirmar  que  el  tiempo  se  presenta  como  muerto  para  los  personajes  de  la 

biblioteca es afirmar que el tiempo es ajeno a la vida humana y  no puede ser más falso,  

pues el tiempo como tal, no tiene un valor en sí, es decir, no está allí con un significado 

esperando ser descubierto, sino que cada época y cada contexto histórico lo dotan de 

valor,  por  tanto el  tiempo es algo “vivo” dentro de la  vida humana.  Considero que 

Borges no utilizó la idea de un tiempo plano -que quizá coincida con la idea de Nuño al 

decir que parece muerto de esa forma- porque, como sabemos, ya no es posible, creo 

que Borges pensó en la relatividad del tiempo y el espacio; es decir, habrá espacio de 

Biblioteca si y sólo sí existe un sujeto que la perciba, de aquí que en este cuento se note 

un Borges  totalmente berkeleriano que indique que  el  universo tiene  una existencia 

temporal y no espacial.

86 Abordada por el  mismo Borges en su ensayo “La doctrina de los ciclos”,  doctrina atribuida a  
Nietzsche,  donde Borges da a la tarea de refutarlo, alegando que “Si el universo consta de un número 
infinito de términos, es rigurosamente capaz de un número infinito de combinaciones -y la necesidad de 
un eterno  retorno queda vencida.” Borges,  La doctrina de  los  ciclos. En “Historia  de la  eternidad”, 
Alianza, Madrid, 1978.  p. 81-94.
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Los problemas y desvaríos de la ciencia han tenido mucho que ofrecer a Borges para 

lograr su belleza, pero al mismo tiempo, él le ha devuelto a la misma la posibilidad de 

ficción, el delirio de lo riguroso y la posibilidad de imaginar aquello que aún se ignora.

  

3.2. La biblioteca universal 

A diferencia  de  Borges,  el  interés  de  Lasswitz  se  queda  más  en  un  entorno 

matemático  lingüístico  sin  lograr  extenderse  hasta  el  plano  antropológico,  desde  el 

punto de vista de las dudas que surgen a nivel de conciencia respecto a una biblioteca 

que  lo  abarque  todo.  La  biblioteca de  Lasswitz  posee  una  estructura  mucho  más 

definida e invariable, las posibilidades de su extensión no permiten duda alguna, ya que 

desde un principio se fijan dimensiones exactas basadas y comprobadas con tan sólo 

algunas ecuaciones.  Siendo así, el planteamiento no representa ningún tipo de problema 

para el lector, el único inconveniente surge cuando los resultados de las ecuaciones no 

pueden ser concebidas y son incluso inexpresables si lograran visualizarse, y esto es 

importante porque el  problema deviene en qué es infinito  y qué puede considerarse 

finito.

Para explicar  mejor la infinitud o finitud de la biblioteca,  es necesario hablar  de 

números. La cifra del aumento del volumen de la biblioteca depende de la adición, y 

podría ser una adición infinita de números puesto que podría no fijarse límite alguno; 

sin embargo, la cifra que da el profesor Burkel del volumen de la biblioteca es finita, 

aunque relativamente y ¿cómo puede suceder ésto? En lo que se refiere al espacio y al 

tiempo, no pueden considerarse por separado, así cuando se habla de una duración finita 

lo que se hace es, a partir de algún momento específico de uno mismo, se pueden repetir 
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en la mente las ideas referidas al pasado o las ideas referidas al futuro, pero la biblioteca 

finita de Lasswitz junta las dos definiciones (pasado y futuro) en un mismo espacio-

tiempo; es por ello  que para un visitante  o lector de la  biblioteca,  ésta  le resultaría 

infinita o eterna. Surge entonces la duda, es o no infinita la biblioteca, la respuesta sería 

tanto cierta como falsa y esto depende más que otra cosa del principio antrópico87, que 

propone algo así como: “dime qué aparato usas para captar la realidad y te diré qué 

esquema  del  universo  podrás  hacerte”88;  así  si  se  utilizan  las  matemáticas, 

definitivamente sería una biblioteca finita, pero si se utiliza la experiencia humana, será 

infinita.

Esta paradoja pone de manifiesto que muchos razonamientos lógicos empleando el 

lenguaje natural89 puede conducir a contradicciones, porque con él se intenta llegar a la 

universalidad,  ya sea emocional,  cognoscible,  psicológica,  empírica,  etc.  El lenguaje 

natural está semánticamente cerrado, mientras que el  lenguaje científico  emplea una 

“lógica formal”90 que es precisa en su léxico y sintaxis.  Ahora bien, si la biblioteca de 

Lasswitz es absolutamente matemática y precisa ¿por qué entonces el orden de y en los 

libros resulta caótico e imposible para ser leído? Simplemente porque los símbolos que 

formarían  cada  volumen  serían  simplemente  eso,  símbolos,  partículas  variables.  Al 

convertirse en ésto, la apreciación estética y el valor literario serían superfluos y los 

símbolos  no  tendrían  por  qué  seguir  trayectorias  definidas,  sino  sólo  distribuciones 

87 En rigor, el Principio Antrópico establece que cualquier teoría válida sobre el universo tiene que ser  
consistente con la existencia del ser humano. En otras palabras:  "Si en el Universo se deben verificar  
ciertas condiciones para nuestra existencia, dichas condiciones se verifican ya que nosotros existimos".  
Usualmente se enuncia así: “El mundo es necesariamente como es porque hay seres humanos que se  
preguntan por qué es así” Roger Penrose, La nueva mente del emperador, Debolsillo, Barcelona, 2009. p. 
495.

88  Splack,  op.cit., p.37. 
89  También llamado “lenguaje hablado o escrito” que implica propósitos generales de comunicación. 

Shapiro Stewart, Classical logic, Encyclophedia of Philosophy, Stanford, 1996.
90 Se dedica al  estudio de  la  inferencia  mediante la  construcción de  lenguajes  formales,  sistemas 

deductivos  y  semánticas  formales.  La  idea  es  que  estas  construcciones  capturen  las  características 
esenciales de las inferencias válidas en los lenguajes naturales, pero que al ser estructuras formales y 
susceptibles de análisis matemático, permiten realizar demostraciones rigurosas sobre ellas. Idem.
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estadísticas  o probabilísticas,  por lo  tanto,  no sería  posible  asignarle una trayectoria 

definida  a  cada  símbolo,  provocando que el  lector  quede totalmente  relegado de la 

biblioteca.  

La biblioteca universal es un texto que se ve impregnado paso a paso de un rigor 

respecto a la coherencia y estadística que forman la Biblioteca misma, es fácil notar que 

está regida por un modelo científico que maneja dos restricciones, el primero son las 

condiciones iniciales, las que definen y delimitan el volumen y espacio de cada símbolo, 

libro y caja; y el segundo son las restricciones peculiares a cada libro, cuyo contenido se 

determina por la probabilidad. De esta forma, se ve una biblioteca universal construida 

de forma totalmente estricta y lógica, pero por el otro lado, los personajes del cuento 

son  totalmente  humanos,  su  imaginación  permanece  en  el  mundo  terrenal  y  les  es 

imposible  recrear  tal  biblioteca;  mientras  el  diseño  de  la  misma  posee  un  método 

científico, la trama del cuento  rompe con él, he ahí la estética del cuento. 

Uno de las mayores aportaciones y vislumbres del cuento de Lasswitz respecto al 

campo de la astrofísica tiene que ver con las posibilidades volumétricas de su biblioteca  

universal. Suponiendo  que  la  biblioteca  fuera  real,  la  masa  que  la  formaría  sería 

demasiado grande, tanto, que no habría forma de resistir su propia fuerza de gravedad, 

es decir: el propio volumen de la biblioteca implica una fuerte acción de la gravedad, el 

problema es que en este punto,  la gravedad extrema se lleva hasta el  límite posible 

provocando que no sólo mantenga estable a la biblioteca, sino que la comprimiría hasta 

el  punto en que sus  propios  átomos tendrían que aplastarse,  siendo así,  el  volumen 

decrece, la gravedad aumenta, para finalmente formar un agujero negro. 

Este punto es interesante para el análisis pues existen dos devenires, la gravedad se 

torna infinita en un espacio de tamaño inconmensurablemente pequeño -la biblioteca-, 
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que atraería todo lo que esté a su alcance y al mismo tiempo imposibilita la salida de 

cualquier elemento. Y por otro lado, “esta fuerza de gravedad crecería tanto que incluso 

el  propio  espacio-tiempo  no  podrían  resistirla  y  se  rompería  dando  paso  a  la 

singularidad: las leyes de la física dejarían de valer”91. Ante la magnitud de la biblioteca, 

Lasswitz  ya  vislumbraba  que  no  sólo  sería  imposible  leer  todos  los  libros  que  la 

componían, sino que incluso la biblioteca misma implosionaría, se destruiría. Se puede 

notar  entonces  cómo  Lasswitz  parece  complementar  el  mundo  literario  con  los 

conceptos  incipientes  de su época,  que,  sumados  y reconocidos  en  los  logros  de la 

nuestra, son una expresión y teorías probables de la realidad. Ya se puede ver entonces, 

que la biblioteca de Lasswitz refleja un mundo transparente, sin trampas metafóricas, y 

sin pretensiones simbólicas, su biblioteca es diáfana y compleja, tanto como la realidad. 

Finalmente,  se puede concluir que  la biblioteca de Lasswitz posee una finalidad 

mucho  más  crítica  que  encierra  las  paradojas  que  pueden  surgir  tras  su  creación, 

adscribiéndose  a  doctrinas  contradictorias  como  las  implicaciones  entre  el  lenguaje 

natural y la lógica formal;  mientras que Borges crea una Biblioteca que tiene como 

argumento la posibilidad de infinitud que va más allá de estimar una postura ideológica 

pues lo que rescata de ella, son  los valores estéticos que encierra con su singularidad de 

pensamiento.  Cabe reflexionar acerca del significado que ambos escritores proponen 

del  tiempo,  esclareciendo  que  su  tránsito  es  un  problema  que  le  es  impuesto  a  la 

condición humana, comprendiendo que no se vive en el tiempo como si éste fuese un 

devenir externo a cualquier ser, sino que se es el tiempo.  

91   Wald,  Espacio, tiempo y gravitación. La teoría del “big Bang” y los agujeros negros,  F.C.E., 
México, 1992. p. 105.
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Borges  y  Lasswitz  nos  ayudan  a  dilucidar  un  universo  que  aún  nos  parece 

ininteligible,  sea  con  lenguaje  matemático  duro  o  un  estilo  mucho  más  estético,  la 

finalidad es la misma: desubicarnos, replantearnos el por qué de nuestro pensamiento, 

no si es falso o cierto, sino por qué es así. Reconocen los triunfos del conocimiento para 

percibir y evidenciarnos sus angustiantes límites, haciendo ver que existe todavía mucho 

que  yace  ignorado  y  que  cualquiera  puede  interpretar,  con  los  métodos  que  sean 

mientras se comprueben;  lo importante es la duda, no sólo a nivel científico, sino a 

nivel personal, a nivel del lenguaje; hacernos la pregunta de cómo puede ser posible lo 

imposible o viceversa. 

Al  final,  sus  cuentos  introducen  procedimientos  que  harían  “verosímil”  una 

biblioteca total, ya sea con un supuesto escrito o una comprobación matemática, para 

sugerir  de  manera  inquietante  que  todos  somos  creadores  y  lectores  posiblemente 

ficticios. Quizá sus cuentos nos lanzan a los vórtices para evidenciarnos la potencialidad 

que  tiene  la  especie  humana para  engendrar  construcciones  culturales,  sean  a  nivel 

científico, lingüístico, social o artístico, la naturaleza se enriquece con esas invenciones 

artificiales, desde el tótem hasta la nanotecnología y, por qué no, las bibliotecas totales 

con el fin de marcar la realidad, sin olvidar que “la memoria del hombre no es una 

suma, es un desorden de posibilidades indefinidas” 92

92 Borges, Obras completas, p.180.
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CAPITULO  6

Emergiendo del vórtice narrativo

1. El cálculo y el lenguaje: el lenguaje binario

La estructura ficcional de las bibliotecas de Lasswitz y Borges es capaz de destilar 

ideas  que en su época  apenas  empezaban a gestarse y que,  antes  de convertirse  en 

grandes avances y descubrimientos de la vida moderna, hicieron una escala en la ficción 

literaria.  El  marco  histórico  que  envuelve  a  ambos  escritores  supone  ya  enormes 

avances en el área de la ciencia y la tecnología; por un lado, Lasswitz vivió la época de 

la creación de la cibernética, de los fundamentos básicos para formular la física cuántica 

e incluso supo de la propuesta de Engels para pasar del socialismo utópico al socialismo 

científico; por otro lado, Borges fue testigo de cómo los excesos políticos llevaron a 

gran parte del mundo occidental a una crisis social,  mientras en el mundo científico 

Gödel  proponía  su  lógica  matemática,  Stibitz  completó  la  computadora  para  que 

realizara todos los cálculos en sumas binarias y finalmente, Shannon ganara el Premio 

Nobel con su tesis sobre “Circuitos digitales”.   Siendo así,  no resultaría tan extraño 

pensar que quizá ambos prefiguraron un gran cambio en la forma de comunicación -y 

no  es  para  sorprender-  pues  el  sentido  de  cualquier  obra  literaria  no  es  netamente 

temporal, sino que se constituye como tal en la historia ya que existen dos horizontes de 

expectativas lectoras: el horizonte de impacto, época en la que se compone la obra y la 

finalidad literaria propia del contexto; y el horizonte de la recepción, conformado por el 

código estético de los lectores de épocas posteriores y la finalidad social que resulta de 

la comprensión actualizada del mundo; es decir, si cambian las condiciones históricas y 
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sociales, cambia la recepción, pues entre el texto y el lector se establece un diálogo del 

cual se desprende un significado.93 En este capítulo haré una breve deliberación sobre la 

actualización que tendrían los datos de los cuentos en el mundo real; es decir, al estar 

compuestas con ideas de la CF, sus posibilidades de interpretación van más allá de un 

registro meramente estético.

El lenguaje posee muchas dificultades tanto de entendimiento como de posibilidad, 

existen cientos de idiomas, alfabetos e incluso ideogramas y jeroglíficos que impiden 

una legibilidad en la comunicación plena a nivel mundial, no sin mencionar todas las 

diferencias culturales e individuales que definen a cada persona. Pero al igual que el 

lenguaje para el ser humano, la tecnología computacional posee un alfabeto que se basa 

únicamente en dos dígitos: el cero y el uno, y esa forma de alternancia ha alcanzado el  

conocimiento  universal,  porque  esa  numeración  binaria  elimina  cualquier  tipo  de 

diferencia  y lo  controla  todo en el  mundo tecnológico-científico (ergo:  nuestra  vida 

diaria),  por  tanto,  es  el  alfabeto  más  importante  y  el  que  ha  adquirido  mayor 

predominancia a nivel universal, porque no hay técnica que pueda escapar a él, y el ser 

humano se fundamenta en la técnica. 

En los cuentos La biblioteca universal  y  La Biblioteca de Babel, Lasswitz y Borges 

proponen nuevos alfabetos capaces de  constituir los tomos de una biblioteca que lo 

contiene todo, porque sólo así podría ser eficaz y posible, es decir, el soporte lógico que 

forma cada libro debe cambiarse, y la única forma sería constituir un nuevo “alfabeto”. 

En la vida real, esa propuesta de “biblioteca que lo contenga todo” se ha hecho realidad 

con  la  tecnología  computacional94,  cuyo  “trabajo”  es  llevar  a  cabo  el  tratamiento 

93   Viñas, op.cit., p.173.
94  He elegido este concepto pues amplía el campo de estudio de todo aquel recurso tecnológico que 

proporcione un control automático de la información, más allá de las “computadoras personales”, pues 
también  cualquier  fábrica  posee  microcontroladores  que  gobiernan  las  operaciones  de  los  motores  y 
maquinaria, los autos poseen varios para activar los frenos, el aire acondicionado; los teléfonos celulares, 
etc.
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automático de la información a través de procesos de cómputo (algoritmos) en cualquier 

dispositivo electrónico (o microprocesadores), siendo así, la información debe regirse en 

formato digital codificado en secuencias de unos y ceros alternados.  

Ahora  bien,  utilizando  las  leyes  de  probabilidad  se  podrían  hacer  todas  las 

combinaciones que crearan todos los textos (y sonidos, imágenes, datos, videos, etc.) 

posibles,  así,  la imposibilidad del tiempo y el  espacio se anularían y las bibliotecas 

totales serían posibles en un espacio-tiempo humano a través de una máquina que puede 

cifrar y descifrar cualquier lenguaje existente, siendo la única condición que, para llegar 

a  esa perfección,  se debe arriesgar  el  lenguaje de los  seres  humanos.  Por  tanto,  las 

lenguas distintivas disminuyen en un conglomerado de nuevo lenguaje que empuja cada 

vez a usar menos palabras y más signos. No resultará extraño entonces vincular las 

bibliotecas de Lasswitz y Borges con la tecnología computacional.

La biblioteca universal  y  La Biblioteca de Babel proponen ese paso del lenguaje 

humano al  lenguaje del  cálculo,  y vinculando su propuesta con las posibilidades de 

nuestro mundo actual, se puede plantear una hipótesis que vaya mucho más allá de la 

CF, porque es una hipótesis que se ha hecho certeza en el mundo real: una biblioteca 

que contenga todo lo que se ha escrito y lo que aún está por escribirse es posible con el 

lenguaje binario95, que sobrepasa el conocimiento humano porque posee un banco de 

datos tal, que ya no sólo aprende, sino que enseña. Y no es para sorprender, ya nuestra 

época ha asimilado y se ha habituado al indispensable uso de la tecnología. 

95  Programa ejecutable ya compilado (traducido del  lenguaje del  código fuente al lenguaje de la 
máquina) pero que no es posible comprender para el ser humano, sólo para la máquina. Roberto Feltrero, 
Software libre y la construcción ética del conocimiento, Icaria, Barcelona, 2009. p. 20.
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La tecnología transforma el mundo, ya sea biológico, social, cultural, simbólico o 

físico pues  sirve de elemento mediador entre el ser humano y el mundo para crear y 

desarrollar entornos y actividades y, en tanto que artificiales, son responsabilidad del ser 

humano. Tal es el caso de las tecnologías computacionales, en las que se incluyen las 

tecnologías  de  la  información  y  la  comunicación,  que  constituyen  un  caso 

paradigmático de la acción transformadora y creadora de la tecnología, pues han llegado 

a conformar un nuevo entorno informacional para la elaboración y comunicación de 

contenidos en formato digital. Las computadoras se han vuelto omnipresentes en todo 

tipo de actividades, provocando que la influencia  de la tecnología en la conformación y 

desarrollo de la cultura (a nivel social o individual) sea cada vez mayor y, por tanto, las 

estructuras sociales se vuelven cada vez más complejas. Pero las actuales posibilidades 

de esta tecnología no habrían alcanzado el grado de intervención en la vida humana si 

no se hubiesen integrado a la red, es decir, al Internet. 

El espacio se torna otra vez finitamente inmenso (aunque contenido en una máquina 

de dimensiones considerables), por tanto, no existe identidad que pueda abarcarlo todo, 

y  aunque  se  pueden  hacer  suposiciones  sobre  ese  espacio,  no  se  puede  obtener 

experiencia alguna, siendo así, tal espacio no existe ante una imposibilidad de narrar su 

trama de continuidad, “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula 

en un modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación cuando se convierte 

en  una  condición  de  la  existencia  temporal.”96 ¿Qué  ocurriría  entonces  si  toda  la 

literatura  se  escribiera  sólo  en  lenguaje  binario?  Que  al  estar  formada  sólo  por 

posibilidades descartadas,  cualquier  cosa sería escribible,  pero la  gran mayoría sería 

ilegible.

96   Ricoeur,  op.cit., p. 206.
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Es interesante notar cómo tanto la biblioteca de Lasswitz como la de Borges son una 

metáfora perfecta de las tecnologías computacionales actuales: el contenido de los libros 

(o soporte lógico97) de las bibliotecas es inaccesible a los lectores (usuarios) por ser 

ininteligible  debido  a  que  la  formación  de  sus  textos,  se  basan  en  un  lenguaje  y 

gramática (código fuente98) totalmente desconocidas ; ahora bien, lo mismo sucede con 

ese  soporte  lógico  de  nuestras  megamáquinas  (o  megabibliotecas  totales),  cualquier 

usuario  puede  ver  el  software99 o  el  contenido,  pero  muy  pocos  saben  cómo pudo 

formarse. Y resulta sorprendente, pues las bibliotecas “tradicionales” (por diferenciarlas 

de aquellas) se crearon para beneficiar al usuario, haciéndolas accesibles a cualquier 

lenguaje;  sin  embargo,  tanto las  bibliotecas  de Lasswitz  y Borges  (como las  de las 

tecnologías computacionales) son paradójicas, pues implementan férreos mecanismos 

que controlan cualquier tipo de intercambio de información, para simplemente limitar a 

los  usuarios  al  papel  de  meros  espectadores  sin  posibilidad  de  obtener  experiencia 

alguna de sus libros. Lasswitz y Borges -al idear sus bibliotecas- quizá tenían el ánimo 

de, simplemente, sensibilizar a la sociedad sobre los inconvenientes de querer “regular” 

y sistematizar todo el conocimiento.  

El  vínculo  más  evidente  con  las  bibliotecas  de  aquellos  visionarios  y  nuestra 

creciente tecnología, es el problema que terminó uniéndolos: El restringido acceso a 

cómo se forma el conocimiento influye en la discapacidad para conseguir lo que a cada 

uno le interesa, y aunque el contenido de las bibliotecas (o el software) fuera infinito o 

inmensamente finito,  no serviría  de nada para quien lo  recibe y utiliza,  pues  jamás 

97   Entendido como software.
98  Es el conjunto de instrucciones que el ser humano le escribe con palabras  a la máquina para dirigir  

y controlar su funcionalidad. Feltrero, op.cit.,  p. 92.
99 Permite  traducir  los  procedimientos  que  queremos  llevar  a  cabo  sobre  la  información  en  las  

operaciones algorítmicas que se implementan en el microprocesador. Controla tanto la codificación de la 
información en formato digital como el procesamiento algorítmico de la información codificada. Ibid, p.  
20.
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podrían  acceder  a  su  verdadera  esencia,  es  decir,  todo  se  basaría  en  denotaciones 

excluyendo las connotaciones, lo metafórico.   

Esta memoria absoluta constituye la megamáquina por medio de un lenguaje binario 

que elude connotaciones, asociaciones, sueños y todo aquello que no pueda descifrar: lo 

metafórico. Pero todo lo que no se puede crear en lo simbólico, instaura un agujero que 

retorna a lo real, y lo real también lo constituye todo eso que escapa al cálculo, porque 

el  lenguaje se refiere al  mundo, y no como meras palabras que se usan,  sino como 

conceptos que en definitiva se conciben de manera metafórica.  Todos estamos ligados a 

una imagen metafórica que cada cual contextualiza; cuando nos unimos con otros para 

entendernos, nos estamos interpretando para encontrar un espejo que refleje aquello que 

nos  transmite  y  revela  sentido,  pues  aunque  el  lenguaje  cibernético  se  base  en  un 

lenguaje estrictamente lógico, no está exento del error ya que ha sido creado por los 

humanos.  Todos  somos  entonces  una  singularidad  que  intentamos  encontrar  en  la 

singularidad  del  otro,  y  si  ésta  se  desdibuja,  el  desarrollo  de  una  persona  se  torna 

negativo:  la  singularidad  perece  en  pro  de  la  indiferencia  por  la  creación,  la 

comprensión y la realización.   

Por ello, las bibliotecas de Lasswitz y Borges más que proponer una visión idealizada 

e  ingenua de  la  virtualidad100,  lo  que  en  todo caso  “visualizaron”  fue  la  distopía  y 

consecuencias del mundo cibernético,  pues en ambos casos el cómo se forman esos 

espacios, herramientas y conocimiento (sea vertido en una biblioteca de Babel, en una 

universal o en el  software)  queda asolado en lo ignoto y,  sin embargo, su inmensa 

posibilidad de espacio da pie a la multiplicación de lo inútil, lo falso y lo estéril. Resulta 

100    La virtualidad establece una nueva forma de relación entre el uso de las coordenadas de espacio y 
de tiempo, supera las barreras espaciotemporales y configura un entorno en el que la información y la  
comunicación  se  nos  muestran  accesibles  desde  perspectivas  hasta  ahora  desconocidas  al  menos  en 
cuanto a su volumen y posibilidades. La realidad virtual permite la generación de entornos de interacción 
que separen la necesidad de compartir el espacio-tiempo, facilitando en este caso nuevos contextos de 
intercambio y comunicación. 
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evidente  que  las  “bibliotecas”  (o  mejor  dicho,  el  contenido  de  ellas  -software-)  de 

Lasswitz, Borges e Internet fueran un arma de doble filo, pues sus atractivos espacios 

infinitos para cualquier experiencia humana se ven diezmados por “leguas de insensatas 

cacofonías, de fárragos verbales e incoherencias”101.. Queda demostrado entonces que la 

importancia del saber no radica en tenerlo, leerlo o recordarlo todo, pues ese exceso de 

información (ajena), lejos de ofrecer vías libres para nuevos y creativos desarrollos, sólo 

elimina la capacidad de abstracción y con ello la posibilidad del pensamiento propio. 

La escritura metódica me distrae de la presente condición de hombres. La 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco 
distritos  en  que  los  jóvenes  se  prosternan  ante  los  libros  y  besan  con 
barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra.102

¡La sustitución del escritor por la máquina combinatoria, el triunfo de la 
técnica!.  [  ...]  Si  quieres  buscar  algo  en  el  Fausto y  encuentras, 
efectivamente, el volumen con el auténtico principio. Y cuando ya llevas 
leído un trozo, aparece de pronto: “¡Abracadabra, nada por aquí nada por 
allá!”, o solamente “aaaaa”. Pues en nuestra biblioteca no está solamente 
todo lo correcto, sino también todo lo erróneo posible.[...] Sería imposible 
separar lo cierto de lo falso, lo que tuviera sentido de lo que no lo tuviera. 103

2. El conocimiento libre

Quizá Lasswitz y Borges sabían, como muchos otros autores de CF, que no había 

marcha atrás en el desarrollo tecnológico; y aunque quizá el desarrollo en sí no fuera el 

problema, ya la historia ha demostrado que el ser humano muy pocas veces utiliza la 

tecnología  como  un  arma  para  beneficio  del  mundo.  La biblioteca  universal y  La 

Biblioteca de Babel son buenos ejemplos de cómo la tecnología puede ser corrompida, 

101  Borges, Ficciones, p. 90.
102  Ibid, p. 98.
103  Fernández, op.cit., p. 401.
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provocando que ese nuevo entorno informacional se torne estéril para cualquier lector. 

Lasswitz y Borges no estaban tan equivocados al describir en su mundo diegético un 

sombrío futuro para el desarrollo cibernético en la vida real, pues a partir de la década 

de los ochentas, los sistemas operativos que rigen el software de nuestras tecnologías 

computacionales  comenzaron  a  privatizarse,  forzando  a  los  usuarios  a  aceptar  las 

condiciones restrictivas e impidiendo que se realizaran modificaciones o compartieran 

las  licencias;  pronto,  el  acceso  al  código  fuente  de  cualquier  programa  comenzó  a 

dificultarse e incluso a desconocerse. Pero no se debe olvidar que estas restricciones al 

conocimiento  no  son  sólo  una  problemática  del  mundo  actual,  desde  siempre  el 

conocimiento ha sido “otorgado” sólo a aquellos que se consideraban privilegiados, así 

que no es de esperar que en esta época postmoderna, la tendencia haya ido hacía la 

misma dirección, quizá la única diferencia es que, ahora, la técnica y tecnología para 

transmitir o privatizar el conocimiento sean muy distintas. 

¿Es entonces el software de nuestras tecnologías como el contenido ininteligible de 

la biblioteca universal o la Biblioteca de Babel? Tener la confianza de que todo esta ahí, 

pre-elaborado  en  algún  lugar  y  que  sólo  muy  pocos  pueden  ser  partícipes  de  esos 

descubrimientos, llevará eventualmente a la pasividad total del ser humano e incluso a 

su  total  servilismo  y  destrucción,   y  todo  radica  en  el  afán  ocioso  por  hacer  del  

conocimiento  algo  críptico  encerrado  en  un  lenguaje  (sea  cual  sea)  imposible,  que 

revela sólo el egoísmo en el que han caído todas las disciplinas, entonces, ¿es posible 

que  no  exista  salida  a  esa  tendencia  humana  individualista  que  se  rehúsa  a  no 

desjerarquizar  el  conocimiento  a  cualquier  lugar   y  persona  del  mundo?  ¿O  son 

únicamente dos ejemplos de lo que el mundo ha sido desde tiempos remotos? 
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El conocimiento está condenado a la participación de unos cuantos y dejar en un 

vórtice de ignorancia a cualquier otro, lejos de intentar solidarizar a los unos con los 

otros. Quizá el ser humano siempre ha tendido hacia la distopía y no era de esperarse 

que  el  mundo  actual  no  lo  hiciera,  pero  no  todo  el  futuro  debe  ser  siempre  tan 

orwelliano, quizá sólo Borges haga sonar un susurro anárquico a través de un personaje 

con miras hacia la esperanza por la existencia de un “catálogo de catálogos”104,  que 

pueda descifrar y dar sentido al contenido de la Biblioteca, para explicar el por qué de 

su forma, de su lenguaje y quizá desentrañar y expandir el conocimiento para poder 

entenderlo. 

No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un 
libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre -¡uno solo, aunque 
sea,  hace  miles  de  años!-  lo  haya  examinado  y  leído.  Si  el  honor  y  la 
sabiduría no son para mí, que sean para otros.105

¿Es  posible  que  esto  pueda  ocurrir  también  con  el  mundo  de  las  tecnologías 

computacionales? Pienso que las humanidades han desacreditado la  mayor parte del 

tiempo las posibilidades y bondades de la tecnología, entendiendo específicamente al 

Internet y a los sistemas operativos que lo componen, en vez de tratar de hacer una 

alianza entre las nuevas exigencias de la cultura (que además son mucho más efectivas 

para la propagación del conocimiento) y dejar un poco de lado las ideas románticas que 

envuelven toda el aura del “cómo debe conocerse o cómo debe leerse”. 

 En este  entorno informacional,  todo tipo de creación humana es digitalizada,  es 

decir, se convierte en información numérica; y debido a estas posibilidades, se puede 

104  Ante cualquier infortunio, existe siempre un momento fortuito, serendípico, lo interesante radica 
en saber apreciarlo. Ver más en Angélica Cabrera,  La serendipia como fuga del Yo en “la Paloma” de  
Patrick Süskind, México, 2010. Tesis UNAM

105    Borges, Ficciones, p. 96.
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decir  que  las  sociedades  son un nuevo entorno de  relación  y  construcciones  de  las 

mismas, por tanto, las “reglas” que rigieron la época moderna ahora resultan caducas.  

Hoy, más que nunca, es necesario reflexionar y ser socialmente responsables con esta 

nueva  digitalización  de  la  sociedad,  desarrollando  una  ética  básica  que  proteja  las 

virtudes de este  nuevo entorno.  Para que  la  biblioteca universal y  la  Biblioteca de  

Babel no se vuelvan una verdad velada que rija todos los aspectos de la difusión del 

conocimiento, es indispensable una educación tecnológica básica, porque ya no es una 

necesidad, sino una responsabilidad social y ética, pues no sólo sirve para comprender 

nuestro mundo, sino para poder participar en la construcción del mismo.

 Afortunadamente, el susurro anárquico de Borges se ha revelado, el conocimiento 

encriptado  en  unas  bibliotecas  totales  que  limitan  al  lector  a  un  mero  papel  de 

consumidor pasivo (sin posibilidades  de entender  qué está  escrito  o cómo se puede 

formar aquello) ya no son la única forma de acercarse al conocimiento, y sabiendo que 

las  actuales  herramientas  para conocer  el  mundo dependen de  la  tecnología,  resulta 

increíble saber  cómo éstas han ayudado enormemente a que unos cuantos idealistas 

anárquicos desvelen ese lenguaje secreto que ha estado oculto durante mucho tiempo 

por las máscaras de la privatización, el mercado, la desigualdad y la jerarquización; a 

pesar de lo difícil que ha sido expandir poco a poco el conocimiento y el aprendizaje 

alrededor del mundo. 

Gracias al crecimiento tecnológico, ahora cada quien puede hacerse responsable, en 

la  medida de lo posible,  para no depender  de cualquier  tipo de poder (educacional, 

económico,  institucional,  político,  estatal,  telecomunicacional,  mercantil,  etc.).  El 

verdadero logro de la tecnología computacional llegó en la década de los 80s, cuando se 

creó una organización  dedicada a la promoción del software libre, que es básicamente 
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aquel  que  puede  ser  usado,  copiado,  modificado  y  distribuido  sin  ningún  tipo  de 

restricción (según la definición de la Free Software Foundation106), por tanto, su código 

fuente es accesible a los usuarios. Las licencias del software libre lejos de utilizar el 

copyright (es decir, los derechos de autor sobre su trabajo intelectual), que en realidad 

obligan  al  autor  a  proteger  el  conocimiento  y  restringirle  libertades  a  los  usuarios; 

utilizan el  copyleft, en un juego de palabras para definir una licencia que recoge todas 

las premisas éticas y filosóficas del software libre. 

La biblioteca universal y la Biblioteca de Babel sirven entonces como advertencia de 

los peligros inminentes a los que empuja cualquier entramado tecnológico que pueda 

posibilitar la obstrucción del conocimiento y acercamiento libre al mundo.

 Lasswitz  y  Borges  crean  un  universo  diegético  totalmente  plausible  con  la 

manipulación  que  existe  de  la  información  en  la  vida  real,  para  representar  la 

importancia que tiene una clara y total recepción de lo que se lee o se crea por parte de 

los lectores, pues de no ser así, no sería imprudente pensar que los resultados serían 

desastrosos:  un  lenguaje  encriptado  deriva  en  un  conocimiento  nulo  por  parte  del 

receptor, sin olvidar que el analfabetismo ya no se limitaría sólo al mundo impreso, sino 

también, ahora, al mundo digital. He ahí la importancia y el vínculo de las bibliotecas de 

Lasswitz y Borges con la actual tecnología computacional: si el lenguaje cifrado que las 

dirige se torna transparente, entonces cada usuario/lector tiene la libertad de conocerlo y 

se  consigue  que  cualquiera  pueda  entenderlo,  leerlo  y  eventualmente  desarrollarlo, 

mejorarlo,  compartirlo  y  mantenerlo  vivo  (y  no  solamente  el  que  está  detrás  de  la 

computadora, sino incluso de los medios de transporte, telecomunicaciones o cualquier 

tipo  de  tecnología)  con  la  reciprocidad,  se  consigue  que  esas  posibilidades  sean 

respetadas  siempre,  lo  que  contribuye  a  garantizar  la  posibilidad  de  creación, 

106   www.gnu.org
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circulación y recreación del conocimiento. Cabe mencionar que este movimiento surge 

como reacción a  la  sobreprotección de  aquellos  sistemas legales  que  garantizan  los 

derechos  económicos  sobre  los  intelectuales  -patentes  y  derechos  de  autor-  que  se 

estaban imponiendo también en el mundo del software107. 

El código es la tecnología que hace que los ordenadores funcionen. Está 
inscrito  en  el  software  o  grabado  en  el  hardware,  es  el  conjunto  de 
instrucciones, primero escritas como palabras, que dirigen la funcionalidad 
de las máquinas (ordenadores) definen y controlan cada vez más nuestras 
vidas.  Determinan  cómo  se  conectan  los  teléfonos  y  qué  aparece  en  el 
televisor.  Deciden  si  el  video  puede  enviarse  por  banda  ancha  hasta  un 
ordenador. Controlan la información que un ordenador remite al fabricante. 
Estas máquinas nos dirigen. El código dirige estas máquinas.108

Así,  tanto  el  código  abierto  del  software  libre  como  el  Internet,  posibilitan  la 

interactividad que se extiende a la propia creación y distribución de la información, ya 

no sólo se tiene un medio interactivo en el que se puede intervenir decidiendo qué tipo 

de información se quiere consultar, sino que incluso es un medio en el que se pueden 

producir contenidos propios, todos pueden ser usuarios y productores de la información. 

Las bibliotecas de Lasswitz y Borges no son sólo propuestas ficcionales, estéticas o 

científicas,  son  incluso  puntos  de  vista  filosóficos  y  éticos  equivalentes  al  mundo 

cibernético  en  el  que  estamos  inmersos;   debemos  ser  realistas  y  adaptarnos  a  los 

cambios a los que esta tecnología nos empuja, siempre y cuando las implicaciones éticas 

no se olviden, así cualquier usuario puede ser un lector potencial que corregirá a otros e 

incluso a la máquina en pro de un mejor manejo y distribución de la información. 

107  Feltrero, op.cit., p. 90.
108   Richard, Stallman, Software libre para una sociedad libre, GNU Press, Madrid, 2004. p.136.
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3. Breve deliberación 

      La idea de vórtice ejemplifica esa gran contradicción que ocupa por completo las 

páginas de la historia del conocimiento humano, el problema de un conocimiento que, al 

verse  asediado  por  constantes  vejaciones,  deviene  ignorado,  “oculto”:  como  seres 

sociales está la obvia tendencia a asociarse para conquistar tanto el  mundo exterior, 

como  la  adaptación  para  resolver  las  necesidades  básicas,  de  lo  cual  resulta  un 

crecimiento  cognitivo;  pero  por  otro  lado,  existe  esa  constante  consideración  a  la 

interpretación personal de la vida que sólo permite entorpecerla y destruirla, pues divide 

a la especie humana en unidades separadas e incluso hostiles entre sí por una simple 

condición geográfica, etnográfica o económica, siendo así, el conocimiento se limita y 

detiene. De ahí la importancia de señalar el concepto de vórtice, pues en esta nueva 

época  para  el  desarrollo  humano,  resulta  indispensable  evidenciar  que  aquellas 

“ventajas” sobre el conocimiento que algunos grupos se ufanan de haber conquistado y 

aumentado, sólo existen en tanto no haya una rebelión de los menos escuchados, porque 

si el vórtice ocurre, debe salirse de él. 

Lasswitz y Borges ejemplifican con sus Bibliotecas muy bien el concepto que vengo 

exponiendo,  quizá  ellos  ignoraban el  devenir  de  la  técnica,  pero  muy posiblemente 

podían figurar las enormes potencialidades de esta, para, al mismo tiempo instaurar una 

reflexión sobre el conocimiento como la base de ambos cuentos.

El metarrelato del conocimiento debe salir de aquel vórtice turbulento que todo lo 

difumina y presenta ilegible y caótico, debe evitar permanecer cerrado por más tiempo y 

no  ser  delegado  sólo  a  unos  cuantos  cuya  ambición  por  el  poder  (sea  cual  sea)  e 
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ingratitud con el prójimo, corrompen el intelecto y conocimiento, pues hasta las ideas 

más abstractas deben estar ancladas a la realidad. Ya Derrida lo decía en la respuesta 

que dio en una encuesta sobre los intelectuales: “Que este  derecho a la palabra y a la 

escritura,  en  nombre  de  la  justicia,  sea  de  entrada,  y  de  esta  forma,  reivindicado, 

asignado, reservado, especializado, esto es lo que puede parecer inquietante”109. 

Es una verdad que los grandes monopolios comienzan a caer, y esto ha demostrado 

que cualquier persona en el  mundo es libre de conocer y al mismo tiempo, tiene la 

oportunidad  de  dar  nuevas  ideas,  el  ingreso  a  nuestras  vidas  del  Internet  y  las 

tecnologías computacionales son una realidad, todo lo que sea factible de ser pasado a 

código binario lo está siendo, y cada día se crea una nueva “entidad numérica” con la 

intención de reemplazar a la real. Ya el mundo es intrínsecamente analógico. 

Las consecuencias de esta indiscriminada digitalización de todo lo que nos rodea son 

harto conocidas: las interfases con las que nos relacionamos a menudo parecen más 

ilusorias, conceptuales; ya el objeto real aparece cada vez más lejano. Pero no puede 

culparse a la tecnología como si esta fuera un ente autónomo de la invención humana, 

porque, como tal, posee pros y contras, pues su finalidad es beneficiar al ser humano 

(aunque siempre existan las excepciones). 

En la economía global el proceso de digitalización se está acelerando y cada vez 

cubre más áreas, un ejemplo de ello  es el  de los libros y la educación “tradicional” 

teniendo como principal ventaja difundir el conocimiento, ya que al no sólo provenir de 

la industria tradicional de imprenta, las fuentes se multiplican; así mismo se evita con 

109  Respuesta a la encuesta de la revista Lignes, n.° 32, “Intelectuales. Tentativa de definición por sí 
mismos”. octubre de 1997. Traducción de Cristina de Peretti y Paco Vidarte. Edición digital de Derrida en 
castellano.
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ello cualquier tipo de monopolización del conocimiento auspiciado por la propiedad 

intelectual110. 

Ya han sido muchas  las  constantes  críticas  destructivas  sobre los  “peligros  de la 

tecnología”, cuando sería mucho más benéfico que cada persona posea una legítima 

responsabilidad tecnológica para desenmascarar todos esos intentos nocivos que tienen 

muchas compañías, instituciones o gobiernos para jerarquizar, ocultar y cerrar el acceso 

libre a la formación del conocimiento. Así como la imprenta fue atacada en su momento 

para posteriormente convertirse en uno de los mayores logros de la humanidad, así el 

contexto tecnológico debe  ser  aceptado y retroalimentado,  pues  la  información y el 

conocimiento  que  éste  posee  reclama  una  reflexión  que  sea  mucho  más  filosófica, 

universal y humanista. 

  Sólo  abriendo  el  camino  a  cualquier  potencial  creador/lector/colaborador,  el 

conocimiento  se  comparte,   éste  será  de  mejor  calidad  e  incluso superior  a  la  idea 

original. Resulta absurdo no querer compartir el conocimiento pues va en contra del 

sentido común, se debe permanecer fiel al código ético intelectual que invita a otros 

(cualquiera)  a  entrar  y  formar  el  “sentido  del  mundo”,  sin  ceder  al  popularismo, 

nihilismo, mercantilismo o politización, ya Malatesta lo decía: “La libertad, el bienestar, 

el porvenir de un montañés perdido entre los desfiladeros de los Apeninos, no dependen 

únicamente del bienestar o de la miseria en que los vecinos de su aldea se hallen, sino 

(...) de todas las  circunstancias grandes o pequeñas que, en un punto cualquiera del 

globo terráqueo, ejerzan su influencia sobre un ser humano. 

110   El  uso  abusado de  esta  expresión  por  parte  de  las  leyes  sobre  los  derechos  de  autor,  sólo 
constituye  un  elemento  clave  en  la  agenda  de  la  estructura  económica  que  intenta  controlar  la 
información, pues de lo que en realidad se trata es los derechos del autor sobre sus creaciones, no de la 
corriente opinión que quiere hacernos creer que el autor posee su obra y tiene derecho a controlar todos  
sus usos. Feltero,  op.cit., p.106. 
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En las condiciones actuales de la sociedad, esta solidaridad, que une a todos los 

hombres,  es  en  gran  parte  inconsciente,  puesto  que  surge  espontáneamente  de  los 

conflictos de intereses particulares. Esto nos ofrece la más evidente prueba de que la 

solidaridad es la norma natural de la humanidad, que se explica y se impone, a pesar de 

todos los antagonismos creados por la constitución social actual.”111 Aceptar los cambios 

o no, depende de cada uno, como depende de cada uno morir ahogados en la ignorancia 

a la que empuja el dogmatismo.

Basta recordar la observación que hizo Thomas Mann en una conferencia de prensa 

en Nueva York, recién abandonó Europa: “Donde yo estoy, está la cultura alemana”112. 

Para muchas personas esta afirmación fue una prueba de la arrogancia del escritor, sin 

embargo,  su  hermano  aclaró  que  eran  una  expresión  profunda  del  sentido  de 

responsabilidad.  Considero  que  este  legado,  debe  ser  exactamente  el  mismo  para 

cualquier persona de cualquier nación y de cualquier época, un verdadero compromiso y 

responsabilidad con el conocimiento. 

El conocimiento debe ser una invitación a cultivar la nobleza del espíritu, porque el 

ser culto, sabio o genio, requiere mucho más que erudición y elocuencia, su base se 

fundamenta en la cortesía y el respeto. Una sociedad que ignore este ennoblecimiento y 

no cultive este gran ideal humano, se condenará, una vez más a permanecer inmersos en 

el vórtice y con ello alimentar la ignorancia, desigualdad y futura destrucción. La única 

oportunidad que tenemos para proteger la dignidad humana nos la ofrece una cultura 

liberada, un conocimiento sin barreras, saber cómo son las cosas y cómo se forman son 

básicos para, eventualmente, ser autosuficientes e independientes. 

111 Enrico Malatesta,  Anarquía, CGT Baix Llobregat, Barcelona, 2009.
112  Trad. “Wo bin ich, ist die deutsche Kultur”. George Steiner,  La idea de Europa, Siruela, México, 

2006. p. 19.
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 APÉNDICE

Cita 22:  “Und trotzdem”, bemerkte der Professor, “vermag man alles in Lettern darzustellen, was der  

Menschheit jemals gegeben werden kann an geschichtlichem Erlebnis, an wissenschaftlicher Erkenntnis, 

an poetischer Kraft, an Lehren der Weisheit. Wenigstens, soweit es sich in der Sprache ausdrücken läßt. 

Denn unsere Bücher vermitteln doch tatsächlich das Wissen der Menschheit und bewahren den Schatz,  

den die Arbeit des Denkens gehäuft hat. Die Zahl der möglichen Kombinationen gegebener Buchstaben 

ist aber begrenzt. Also muß alle überhaupt mögliche Literatur sich in einer endlichen Anzahl von Bänden 

niederlegen lassen.”

Cita 23:  “Ich meine, man kann schon recht erschöpfend über ein Thema schreiben, wenn man einen 

Band  von  fünfhundert  Seiten  damit  anfüllt.  Denken  wir  uns  auf  der  Seite  etwa  40 Zeilen  mit 

50 Buchstaben (wobei natürlich Spatien Interpunktion usw. stets mitgezählt sind), so bekommen wir 

40 x 50 x 500 Buchstaben für einen solchen Band, das gibt - - Ja, das kannst du lieber ausrechnen.”

“Eine Million”, sagte der Professor.  “Wenn man also unsere 100 Zeichen, beliebig oft  wiederholt,  in 

irgendeiner Ordnung so oft zusammenstellt, daß sie einen Band von einer Million Buchstaben füllen, so 

wird man irgendein Schriftwerk bekommen. Und wenn man alle möglichen Zusammenstellungen sich 

denkt,  die  überhaupt  in dieser  Weise  rein mechanisch gemacht  werden können,  so  hat  man genau 

sämtliche Werke,  die  jemals in der  Literatur  geschrieben worden sind oder  in Zukunft  geschrieben 

werden können.” 

Cita  24:   “Der  Zufall  spielt,  die  Vernunft  schafft«,  rief  Burkel.  »Und  deswegen  wirst  du  morgen 

aufschreiben, was du heute gespielt hast, und ich werde doch meinen Artikel mitnehmen.”

“Den Gefallen kann ich dir tun”, lachte Wallhausen. “Aber das sage ich dir gleich, deine Leser werden 

meinen, das ist aus einem der überflüssigen Bände.”

Cita 35:   “vermag man alles in Lettern darzustellen, was der Menschheit jemals gegeben werden kann 

an  geschichtlichem Erlebnis,  an  wissenschaftlicher  Erkenntnis,  an  poetischer  Kraft,  an  Lehren  der 

Weisheit. Wenigstens, soweit es sich in der Sprache ausdrücken läßt. Denn unsere Bücher vermitteln 
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doch tatsächlich das Wissen der Menschheit  und bewahren den Schatz,  den die Arbeit des Denkens 

gehäuft hat. Die Zahl der möglichen Kombinationen gegebener Buchstaben ist aber begrenzt. Also muß 

alle überhaupt mögliche Literatur sich in einer endlichen Anzahl von Bänden niederlegen lassen.”

Cita  37:    »Na,  alter  Freund,  da  redest  du  wohl  wieder  einmal  mehr  als  Mathematiker  denn als 

Philosoph. Wie soll das Unerschöpfliche endlich sein?«  (...) »Wie?« rief die Hausfrau. »Alles ist in der 

Bibliothek? Auch der ganze Goethe? Die Bibel? Die Gesamtausgaben der Werke aller Philosophen, die 

nur je gelebt haben'?«

Cita 44: “Wir überlegen uns nur, wie wir unsere Bibliothek herstellen. Wir setzen zunächst jedes unserer 

hundert  Zeichen  einmal hin.  Dann fügen  wir  zu  jedem wieder  jedes  der  hundert  Zeichen,  so  daß 

hundertmal hundert  Gruppen zu je zwei Zeichen entstehen. Indem wir zum drittenmal jedes Zeichen 

hinzusetzen, bekommen wir 100 x 100 x 100 Gruppen von je drei Zeichen, und so fort. Und da wir eine 

Million Stellen im Bande zur Verfügung haben, so entstehen so viel Bände, als eine Zahl angibt, die man 

erhält, wenn man 100 einmillionenmal als Faktor setzt. Da 100 gleich zehnmal zehn ist, so bekommt man 

dasselbe, wenn man die Zehn zweimillionenmal als Faktor schreibt. Das ist also einfach eine Eins mit 

zwei Millionen Nullen.”

Cita   46:  “Na”,  sagte  Burkel,  “beschränken  wir  uns  auf  die  großen  und  kleinen  Buchstaben  des 

lateinischen Alphabets, die gebräuchlichen Interpunktionszeichen, die Ziffern und - nicht zu vergessen - 

das Spatium -” Susanne blickte fragend von ihren Nüssen auf. “Das ist die Type für den Zwischenraum, 

wodurch der Setzer die einzelnen Worte auseinanderhält und die leer bleibenden Stellen ausfüllt. Das 

wäre also nicht zuviel. - Aber für wissenschaftliche Bücher! Was habt ihr Mathematiker für eine Masse 

Symbole!” “Da helfen wir uns durch Indizes,  durch kleine Zahlen,  die wir oben oder  unten an die 

Buchstaben des Alphabets setzen, wie a0, a1, a2 usw. Dazu brauchen wir nur noch eine zweite und dritte 

Reihe der Ziffern von 0 bis 9. Ja dadurch könnte man sogar bei ausreichender Verabredung beliebige 

fremdsprachliche Laute darstellen.”

Cita 48: “Wenn man also unsere 100 Zeichen, beliebig oft wiederholt,  in irgendeiner Ordnung so oft 

zusammenstellt,  daß  sie  einen  Band  von  einer  Million  Buchstaben  füllen,  so  wird  man  irgendein 

Schriftwerk bekommen. Und wenn man alle möglichen Zusammenstellungen sich denkt, die überhaupt 
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in dieser Weise rein mechanisch gemacht werden können, so hat man genau sämtliche Werke, die jemals 

in der Literatur geschrieben worden sind oder in Zukunft geschrieben werden können.”

Burkel schlug den Freund kräftig auf die Schulter.

“Du,  auf die  Universalbibliothek abonniere  ich.  Dann habe ich ja sämtliche zukünftigen Bände der 

Zeitschrift schon fix und fertig in der Druckvorlage. Ich brauche mich um keine Beiträge zu kümmern. 

Das ist ja prachtvoll für den Verleger, das ist die Ausschaltung des Autors aus dem Geschäftsbetriebe! 

Ersatz des Schriftstellers durch die Kombinationsmaschine, Triumph der Technik!”

Cita 50: “Hm, ja -  aber das Schlimmste kommt erst,  wenn man einen scheinbar vernünftigen Band 

gefunden hat. Du willst z. B. etwas im »Faust« nachsehen und triffst auch wirklich den Band mit dem 

richtigen Anfang.  Und wenn du ein Stückchen gelesen hast,  geht  es  auf einmal weiter:  »Papperle, 

happerle, nichts ist da!”, oder einfach »aaaaa« . . . Oder es beginnt eine Logarithmentafel, aber auch von 

der  weiß man nicht,  ob sie richtig ist.  Denn in unserer  Bibliothek steht  ja nicht  nur  alles Richtige, 

sondern auch alles Falsche. 

Cita 53: “Wenn wir die ganze Bibliothek zusammenpackten, so daß 1000 Bände auf ein Kubikmeter 

kommen,  so  würde,  um  sie  zu  fassen,  der  ganze  Weltraum  bis  zu  den  fernsten  uns  sichtbaren 

Nebelflecken so oft genommen werden müssen, daß auch diese Zahl der vollgepackten Welträume nur 

einige 60 Nullen weniger hätte, als die 1 mit den zwei Millionen Nullen, die unsre Bändezahl angibt.  

Also, es bleibt dabei - wir kommen auf keine Weise dieser Riesenzahl näher.”

Cita 56: “Also, es bleibt dabei - wir kommen auf keine Weise dieser Riesenzahl näher.”

Cita  86:  “Das  ist  ja  prachtvoll  für  den  Verleger,  das  ist  die  Ausschaltung  des  Autors  aus  dem 

Geschäftsbetriebe! Ersatz des Schriftstellers durch die Kombinationsmaschine, Triumph der Technik!” 

(...) Du willst z. B. etwas im »Faust« nachsehen und triffst auch wirklich den Band mit dem richtigen 

Anfang. Und wenn du ein Stückchen gelesen hast, geht es auf einmal weiter: »Papperle, happerle, nichts 

ist da!”, oder einfach »aaaaa« . . . Oder es beginnt eine Logarithmentafel, aber auch von der weiß man 

nicht, ob sie richtig ist. Denn in unserer Bibliothek steht ja nicht nur alles Richtige, sondern auch alles  

Falsche.  (...)  denn es  ist  ja unmöglich,  den Sinn aus  dem Unsinn,  das  Richtige  aus  dem Falschen 

herauszusuchen.” 
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