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Introducción 

Hablar de la “narrativa mexicana del siglo XX” indi scutiblemente 

implicaría enlistar todas las obras escritas en el mismo, así como 

describir y explicar sus características. Catalogar  genérica, 

temática o temporalmente dificulta dicha labor, por que muchas de 

ellas pueden integrarse en varios grupos por divers as razones.  

Al respecto, en su libro Paseos por el cuento mexicano 

contemporáneo 1, Lauro Zavala ofrece la siguiente cronología: hasta 

1910, predominó el empleo del realismo decimonónico , modernismo e 

impresionismo; de 1910 a 1952, Revolución, nacional ismo, 

indigenismo y vanguardias; de 1952 a 1967, modernid ad a través del 

intimismo, el mito o la historia; de 1967 a 1971-81 , la transición 

se da a través del humor y la ironía, la identidad inestable y el 

movimiento estudiantil, entre muchos otros. Cabe me ncionar que 

estos temas al igual que la problemática social, no  se limitan 

únicamente a México, pues son temas que de manera g eneral se 

desarrollan en toda la literatura hispanoamericana.   

Posterior a 1950 se generalizó la escritura sobre t emas 

universales. En México se considera a Inés Arredond o, Carlos 

Fuentes, Juan García Ponce, Sergio Pitol, Elena Gar ro y Salvador 

Eizondo 2, entre otros, como la generación de Medio Siglo, c uya obra 

se caracterizó por expresar la angustia existencial , el tedio, el 

aislamiento, la soledad y la desesperación. 

                                                           
1 ZAVALA, Lauro, Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, México, 
Nueva Imagen, 2004. 
2 Ibid., p. 14. 
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De hecho, a partir de este momento la producción li teraria 

dejó de catalogarse en corrientes para adquirir un orden 

individual, donde los escritores desarrollaron al m áximo su 

estilo, creando su sello personal; a pesar de compa rtir ciertas 

características de  “grupo”, son analizados per se.  

Hay muchas razones para acercarse a una obra litera ria. En lo 

particular me interesan los personajes, que como si gnos 

lingüísticos tienen un significante representado po r sus 

características, y además un significado construido  por su 

desarrollo en la historia. Pueden ser tan complejos  como las 

personas; por eso, al tratar de entenderlos nos ace rcarnos a la 

verosimilitud que los hace tan atractivos. Por ello , en el 

presente análisis busco establecer los parámetros n arrativos e 

ideológicos empleados por Elena Garro para la const rucción de los 

personajes femeninos en su novela más importante. 

En 1963 se publicó Los recuerdos del porvenir , donde se narra 

la historia de Ixtepec –y paralelamente la de Méxic o, porque 

relata hechos posteriores a 1920, cuando por las co ndiciones y el 

sistema patriarcal, había campos en los que las muj eres no podían 

realizarse íntegramente porque la actividad por sí misma 

conllevaba una carga negativa, lo que implicaba la sanción o el 

castigo-. Pero la novela no se reduce a ello. Huber to Batis, en el 

mismo año de su publicación, se refirió a los perso najes diciendo: 

Julia, que se le escapa a Rosas por la 
intervención de Felipe Hurtado –poeta- e Isabel, 
de quien escapa el mismo Rosas porque no logró 
olvidar la memoria de Julia y porque le fusiló al 
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hermano, Nicolás Moncada –el héroe- condicionado 
mejor que nadie para morir. 3 
 

Así, la novela de Garro se pudiera resumir en fugas  y 

escapes, muerte y memoria. En ese sentido, la obra entrelaza 

cuestiones históricas como lo fue la Guerra Crister a con elementos 

del Realismo Mágico, expresados en los “trágicos” o  “mágicos” 

finales de los personajes. 

Pero además, se caracteriza por presentar el proble ma de 

identidad al que se enfrentan las mujeres: la duda ante lo que se 

es, lo que se debe ser y lo que se quiere ser. Difi cultad 

enmarcada por un contexto patriarcal y machista don de la mujer que 

rompe los esquemas es mal vista, juzgada y sanciona da; situación 

que Elena Garro no pasa por alto en el caso de Isab el, quien al 

entregarse por deseo –y no por amor- y por no arrep entirse de ello 

es condenada a la anulación de su cuerpo: la petrif icación. 

 Si muchos investigadores, como Rosas Lopategui, se  han 

propuesto explicar la obra de Garro a partir de los  

acontecimientos desarrollados en la vida de la auto ra, también es 

un hecho que buena parte de los trabajos realizados  siempre 

apuntan a un feminismo explícito no sólo en la temá tica, sino en 

el tratamiento de los personajes. Este feminismo at ribuido debe 

tratarse con cuidado. No se puede negar que hay tin tes de él en la 

obra, tanto como los hay de machismo. La misma Garr o decía: “A mí 

no me interesa que exploten a la mujer, además no c reo que la 

                                                           
3 “La literatura mexicana por sí misma” en, El Ángel. Suplemento de 
Reforma , domingo 24 de noviembre de 1996, núm. 152. 
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exploten. Tampoco soy feminista, soy casi antifemin ista” 4. No es 

que me fíe de lo que Elena Garro dice, pero finalme nte esto nos 

sirve como pista al momento de interpretar su novel a. La autora se 

dice “antifeminista” al tiempo que en su novela alg unos de sus 

personajes están construidos a partir de la ruptura , combinación y 

replanteamiento de los arquetipos culturales bajo l os que se 

estructuraba a la mujer. Enrique Gil Calvo en su li bro Medias 

Miradas. Un análisis cultural de la imagen femenina , plantea tres 

arquetipos femeninos: la madre-esposa, la virgen y la mujer 

carnal, mismos que pueden observarse en algunos per sonajes 

garrianos, como es en el caso de Isabel o su madre Ana. 

Ante esta tentativa por crear una nueva identidad, Ixtepec -

el pueblo, el espacio y al mismo tiempo el narrador  de su  

historia- recurre a Isabel petrificada para detonar  la memoria. 

Para entender la historia de Ixtepec es necesario c omprender 

y conocer a Julia e Isabel, encasilladas en un esqu ema que les 

queda chico, que las incomoda. La primera es a simp le vista la 

mujer carnal tradicional, la amante entregada por p lacer; la 

segunda es educada y pensada para ser mujer virgina l, para casarse 

y tener hijos. Pero ambas se niegan a cumplir ese d estino. Al 

hacerlo, invierten sus papeles, se oponen y se comp lementan. Ambas 

son espejos fragmentados que deben reconstruirse pa ra volver a 

mirarse en ellos y traer el recuerdo de lo que serí a y no es. 

Sin embargo, es necesario partir de la información directa e 

indirecta de los personajes a través de un mediador : el narrador. 

                                                           
4 LANDEROS, Carlos, Yo, Elena Garro , México, Lumen, 2008, p. 55.  
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Las descripciones físicas y psicológicas que de ell as se hacen; su 

relación con otros personajes así como con el espac io mismo, son 

cruciales para comprender cómo se estructuran estas  féminas, cuya 

arma ante el poder masculino es la indiferencia, el  silencio y la 

pasividad. 

Ambas deciden no seguir en el juego de los arquetip os y los 

quiebran para crear tipos femeninos que rompen con los que la 

tradición había marcado. Las dos se asumen diferent es y, al 

hacerlo, cumplen su destino. Ambas tienen un caráct er sensual y 

atractivo, pero Julia es más virginal que carnal, p or ello 

despierta la admiración en los otros; Isabel es más  pasional, por 

ello despierta una atracción ardiente en los demás.   

A partir de estas características decidí trabajar e sa primera 

novela de Garro, Los recuerdos del porvenir , con un enfoque cuya 

novedad radica en la combinación de métodos de anál isis narrativos 

e interpretativos. Así, con base en la narratología  implementada 

por Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva, hago un 

análisis de los personajes femeninos principales a través del 

narrador, del espacio y de los otros personajes con  quienes 

interactúan; al tiempo que lo alterno con los estud ios de género, 

principalmente con “La crítica feminista en el desi erto” de Elaine 

Showalter. 

 Con base en lo anterior y en las propuestas en tor no a la 

imagen femenina de Gil Calvo y Marcela Lagarde de l os Ríos en su 

libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas , putas, 

presas y locas , respectivamente, en el primer capítulo expongo 
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cómo los personajes interactúan en la diégesis al t iempo que 

construyen su identidad. 

 La exposición se estructura en cuatro capítulos: e n el 

primero presento y catalogo de manera general a las  mujeres que 

habitan Ixtepec. En el segundo y tercer capítulos a nalizo a Julia 

e Isabel, respectivamente, destacando cómo es su co nstrucción no 

sólo corporal, sino psicológica y social. Por últim o, en el cuarto 

capítulo desarrollo las similitudes y las diferenci as entre ellas, 

rasgos que me permiten entender cómo Elena Garro pl antea la 

relación existente entre el cuerpo y la memoria, qu e son la base 

de la novela. 

 Finalmente, al realizar este análisis no pretendo afirmar o 

negar si Elena Garro es o no feminista, sino mostra r cómo a través 

de diversos recursos narrativos la autora plasma la  evolución que 

la mujer experimentó, no sólo en su imagen sino en su realización 

a nivel social, misma que desafía los esquemas y el  sistema 

patriarcal, así como la doble moral y los prejuicio s, sobre todo 

sexuales, aún existentes en el siglo XXI. 
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Capítulo 1. Los personajes femeninos 

Cuántas y cuántas veces, 
para poder exhibir y 
presumir un cuerpo limpio, 
el alma a sí misma se cargó 
de tristeza, envidia e 
inmundicia. 

José Saramago 
 

Toda narración se caracteriza por contar una histor ia desarrollada 

en un lugar y un momento determinado mientras que l as acciones 

necesitan de alguien las realice; sin embargo, no s on “humanos” 

quienes llevan a cabo el desarrollo de las mismas e n el plano 

literario. Para que un acto sea ejecutado se necesi ta de seres 

dotados de características específicas, capaces de desenvolverse 

de forma mimética y verosímil. No, en sentido estri cto no son 

personas, sino personajes ficticios creados bajo ci ertos esquemas 

y para determinados fines.  

 Por lo que respecta a los personajes en la literat ura de 

Elena Garro,  

la autora centra la historia principal en un 
personaje femenino marginado en la mayoría de los 
casos, pero que dentro de sus mismos esquemas 
pasivos provoca actos de rebeldía contra signos 
subyugantes referentes al patriarcado. Se 
desestabilizan los arquetipos y ese conflicto 
permanecerá a lo largo de la obra. 5  
 

Es decir, dentro de la aparente inactividad de los personajes 

encontramos seres rebeldes que buscan su identidad a partir de 

                                                           
5 Liliana Pedroza. Andamos huyendo, Elena. México, Tierra Adentro, 2007, 
p. 48. 
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romper el esquema dado por una temática, un arqueti po y un 

objetivo dentro de la historia.  

 Así, las mujeres garrianas se muestran transgresor as en un 

panorama de aparente estabilidad, y a través de su misma persona 

buscan la definición de una identidad nublada, ajen a al sistema en 

que están inscritas. Sin embargo, para aproximarnos  a los 

personajes dependemos del elemento narrativo que se rá nuestro guía 

en el descubrimiento y conocimiento de ellos: el na rrador. 

1.1  El narrador 

Como voz enunciadora, el narrador es el mediador qu e permite a los 

lectores conocer la historia. Al respecto, Luz Auro ra Pimentel nos 

dice que puede ser clasificado a partir de su relac ión con la 

diégesis . Si únicamente cumple la función de ser la voz nar rativa, 

sin participar en las acciones, se denomina heterodiegético ; pero 

si además de narrar se involucra en las acciones, e s decir, forma 

parte de lo narrado, fungiendo como personaje, se d enomina 

homodiegético . Éste último puede subdividirse en autodiegético o  

testigo. El primero narra su historia en tanto que él es su 

protagonista, mientras que el segundo sólo presenci a las acciones 

sin ser el principal: es el personaje que narra su versión de los 

hechos. 

Además de la participación del narrador en la histo ria, 

Pimentel también estipula la importancia del tipo d e focalización 

o perspectiva, definida como “principio de selecció n y restricción 

de la información narrativa” 6, es decir, qué nos va a decir el 

                                                           
6 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoría 
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narrador y cómo tiene él acceso a dicha información , lo que 

depende de la deixis de referencia –es decir, desde  dónde el 

narrador se posiciona espacial y temporalmente al m omento de 

referir la historia, ya sea a través de “pronombres  personales y 

relativos o por adverbios de lugar y tiempo en cier tas 

situaciones” 7-; por ejemplo, en Los recuerdos del porvenir , tanto 

al inicio como al cierre de la historia el narrador  se encuentra 

en el presente, frente a la estatua de Isabel Monca da. Al relatar 

su historia, el narrador se mueve al pasado y se fo caliza fuera y 

dentro de los personajes para relatar a través de e llos. 

A esto se agrega el punto de vista del narrador, qu e puede 

dividirse en planos temáticos que permiten variar l a información: 

“espaciotemporal, cognitivo, afectivo, perceptual, ideológico, 

ético y estilístico” 8, es decir, en qué plano se basa para relatar. 

Ahora bien, la perspectiva o focalización es “una e specie de 

tamiz de conciencia  por el que se hace pasar la información 

narrativa transmitida por medio del discurso narrat ivo” 9. A través 

de dicho “filtro”, el narrador nos proporciona la c antidad y 

calidad de información pertinente para entender la historia con 

base en las intenciones del autor. Se puede conside rar que la más 

rica es la denominada focalización cero, pues permi te al narrador 

un libre movimiento en toda la diégesis. Así, él pu ede 

posicionarse en uno u otro personaje; saber lo que piensan, 

sienten o dicen; pero también ver desde fuera de el los, sin 

                                                                                                                                                                                 
narrativa , México. Siglo XXI Editores, 2008, p. 95. 
7 “Deíctico”, Diccionario de retórica y poética , 9ª Ed., 2006. 
8 Pimentel, Op. Cit., p. 97. 
9 Ibid,  p. 98. 
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ninguna limitante. 10 Debido a ello, este narrador también es 

conocido como omnisciente, pues está en todos lados , pero además 

sabe todo, porque puede entrar en la mente y los se ntimientos de 

los personajes. 

 Otra consideración que Pimentel hace al hablar del  narrador 

es que “el acto de la narración tiende a producirse  en un nivel 

superior al acontecimiento narrado” 11, o sea, la historia narrada 

se encuentra subordinada al narrador, porque depend e de él para 

ser contada. Sin embargo, llegan a presentarse caso s en los que la 

voz narrativa cambia de enunciador (en palabras de Pimentel, de 

perspectiva), mismo que se encuentra dentro de la d iégesis: 

Un acto de narración constituye un marco 
narrativo dentro del cual se produce otro acto de 
narración. El primero, a cargo de un narrador 
extradiegético , tiene como objeto un universo 
diegético ; el segundo acto de narración, a cargo 
de un narrador segundo o intradiegético , tendrá 
como objeto un relato metadiegético  –es decir un 
universo diegético enmarcado, en segundo grado. 12 
 

 Lo anterior se refiere a que el narrador será extr adiegético 

cuando nos enuncie una historia de la cual no forma  parte, 

mientras que el narrador intradiegético será un per sonaje en la 

historia.  

 Con base en lo anterior, la complejidad del narrad or de Los 

recuerdos del porvenir  es evidente en tanto que puede mostrarse 

                                                           
10 A diferencia de la focalización interna, que se ce ntra en uno o algunos 
personajes, negándole la posibilidad de visión pano rámica desde fuera; o 
la focalización externa, que queda mucho más restri ngida debido a que no 
tiene acceso a los personajes y sólo permite al nar rador desplazarme en 
el espacio geográfico. 
11 Ibid,  p.149. 
12 Ibidem. 
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como un narrador heterodiegético  y homodiegético . La narración es 

circular pues termina donde inició: Ixtepec, el per sonaje 

colectivo recuerda su pasado mientras contempla a I sabel-piedra. 

Al observar con detenimiento el párrafo inicial, ap reciamos al 

narrador homodiegético:   

Aquí estoy , sentado en esta piedra aparente. Sólo 
mi memoria sabe lo que encierra. La veo  y me 
recuerdo , y como el agua va al agua, así yo , 
melancólico, vengo  a encontrarme en su imagen 
cubierta de polvo, rodeada por las hierbas, 
encerrada en sí misma y condenada a la memoria y 
a su variado espejo. La veo , me veo  y me 
transfiguro  en multitud de colores y de tiempos. 
Estoy  y estuve  en muchos ojos. Yo sólo soy  
memoria y la memoria que de mí se tenga. 13 
 

 Los verbos en cursivas indican una primera persona  singular: 

yo. Aquí, Ixtepec es el narrador protagonista, o di cho en los 

términos de Pimentel, es el narrador autodiegético que cumple la 

función de ser la voz que relata: narrador, al mism o tiempo que es 

el objeto del relato, lo narrado. El pueblo en cuan to espacio es 

“un microcosmos cerrado, emblemático de su memoria circular que lo 

va recreando en un tiempo basado en la premonición de su 

repetición” 14, misma que cumple una función importante, pues com o 

veremos más adelante, implica el recuerdo, base de la novela. 

 Sin embargo, párrafos después nos encontramos con un cambio, 

pues el narrador se desplaza por todo el espacio; a sí, éste se 

                                                           
13 Elena Garro, Los Recuerdos del Porvenir, México, SEP-Joaquín Mortiz, 
1985 , p. 9. Posteriormente sólo indicaré la página de la referencia 
dentro del cuerpo del texto. Las cursivas son mías;  para casos 
subsecuentes, únicamente indicaré cuando las cursiv as sean de los 
autores. 
14 Fabienne Bradu. Señas particulares: Escritora. México, FCE, 1998 , p. 
14. 
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describe y describe cómo es la gente, sus actividad es y la 

geografía del lugar; al hacerlo se transforma en un  observador, en 

un narrador testigo que habla de la familia Moncada : 

En esta calle hay una casa grande, de piedra, con 
un corredor en forma de escuadra y un jardín 
lleno de plantas y de polvo. Allí no corre el 
tiempo: el aire se quedó inmóvil después de 
tantas lágrimas. El día que sacaron el cuerpo de 
la señora Moncada, alguien que no recuerdo cerró 
el portón  y despidió a los criados. Desde 
entonces las magnolias crecen sin que nadie las 
mire y las hierbas feroces cubren las losas del 
patio […] (pp. 10-11). 
 

En la primera oración Ixtepec narra su historia, co mo un 

personaje testigo y a la vez protagonista de lo aco ntecido. La 

oración en cursivas nos deja ver su participación d entro de la 

diégesis, limitada a la de un mero observador.  

Por todo lo anterior, se debe tener en cuenta que e l 

conocimiento de los personajes femeninos en la nove la, punto 

central de esta investigación, está condicionado po r el narrador, 

a partir de las diversas deixis de referencia y los  puntos de 

vista manejados. 

1.2 El personaje 

Al hablar de la construcción de personajes, Philipp e Hamon dice 

que éste  

será definido, pues, por un conjunto de 
relaciones  de semejanza, de oposición, de 
jerarquía y de orden (su distribución) que 
establece, en el plano del significante y del 
significado, sucesiva y/o simultáneamente, con 
los demás personajes y elementos de la obra en un 
contexto próximo (los demás personajes de la 
misma novela, de la misma obra) o en contexto 
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lejano ( in absentia : los demás personajes del 
mismo tipo). 15 
 

Desde dicho ángulo, un personaje se construye igual  que el 

signo lingüístico, cuyo significante dependerá de d iferentes 

marcas establecidas a lo largo de la obra –símbolos  o 

representaciones recurrentes como el uso de un colo r, o algún 

rasgo particular- con la finalidad de generar valor es, es decir, 

un sentido en el plano del significado que permita conocer y 

reconocer al personaje. Así, dependerá de su intera cción con los 

demás para marcar sus límites y alcances. Por ello,  no sólo 

soporta cambios, sino constantes a lo largo de la h istoria.  

Lo interesante de lo dicho por Hamon es que “los ot ros 

personajes” no sólo serán los presentes dentro de l a diégesis, 

sino también aquellos que muestran similitudes en o tras obras. 

Ahora bien, dados los alcances de la investigación,  únicamente nos 

enfocaremos en las relaciones entre los personajes de Los 

recuerdos del porvenir , proponiendo el análisis de las relaciones 

entre éstos o similares a otros en distintas obras para 

investigaciones posteriores. 

Respecto del personaje, Luz Aurora Pimentel dice qu e “un 

personaje no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede 

ser del orden de lo moral o de lo psicológico, pero  siempre un 

efecto de sentido logrado por medio de estrategias discursivas y 

narrativas” 16, dentro de las cuales se encuentran las 

                                                           
15 Philippe Hamon, “La construcción del personaje”, E nric Sullá. Teoría de 
la novela. Antología de textos del siglo XX . España, Crítica, 1960, pp. 
130-131. Las cursivas son del autor. 
16 Pimentel, Op.Cit.,  p. 59. 
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presentaciones directas, como la descripción, y las  indirectas, en 

las cuales entra en juego la relación del personaje  con su espacio 

o los demás personajes. 

1.2.1 La identidad 

El nombre que da identidad al personaje es uno de l os elementos 

que nos ayuda a entenderlo. A simple vista, su deno minación no 

parece decir mucho de él. Menos aun si no es hereda do de la 

tradición literaria (como “Ulises” u “Orlando”), en  cuyos casos se 

dice que son personajes referenciales, cuya histori a ya está 

contada, y únicamente cambia la forma de contarla. 

 Sin embargo, existe la necesidad de darle un nombr e que nos 

permita identificarlo a lo largo de la historia. Ah ora bien, si 

“el nombre es el centro de imantación semántica de todos sus 

atributos [del personaje], el referente de todos su s actos, y el 

principio de identidad que permite reconocerlo a tr avés de todas 

sus transformaciones” 17, es forzoso tener algún punto para 

reconocer de quién se habla. Por eso, el primer ele mento a 

analizar es si el nombre ha sido motivado, es decir , si existe 

alguna razón para llamar al personaje de tal manera . Cabe recordar 

que aunque el nombre únicamente está creado para de nominar (pues 

son carentes de un significado), existe toda una tr adición en 

torno a “lo que éste quiere decir”.  

Ahora bien, la motivación no es lo único ni lo prim ordial. 

Debe rescatarse el hecho de la recurrencia del mism o, lo que 

estabiliza al personaje agrupando en él rasgos que lo 

                                                           
17 Ibid.  p. 63. 
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identificarán aun cuando sufra cambios, pues “a par tir del nombre, 

el personaje va adquiriendo significación y valor, gracias a los 

procedimientos discursivos y narrativos de la repetición , la 

acumulación  y la transformación ” 18; pero la individualidad del 

personaje no dependerá solamente de su nombre, sino  de su 

actuación frente a otros personajes por oposición , equivalencia  o 

complementación , volviéndose interdependientes para evitar su 

expansión y confusión entre sí. Por ejemplo, en Los recuerdos del 

porvenir  existen este tipo de relaciones entre los personaj es 

femeninos principales: Julia e Isabel son opuestas en tanto que 

parten de un arquetipo distinto; además representan  valores 

contrarios. De igual manera son equivalentes entre sí dada su 

relación con Francisco Rosas: ambas cumplen una fun ción no sólo 

como amantes del general, sino como elemento rememo rador de 

Ixtepec; por último, ellas mismas se complementan, pues al ser 

“opuestas”, en un sentido amplio lo que hacen es re alzar y 

enfatizar el valor carente en una y evidente en la otra. 

Con base en lo anterior debemos considerar que la 

caracterización de un personaje se da a través de l a presentación 

directa e indirecta. En la primera tenemos propiame nte el retrato 

que la obra presenta del mismo, mientras que la seg unda se 

construye a partir de sus acciones, de su discurso directo y su 

relación con el entorno. 

 

 

                                                           
18 Ibid.  p. 67. Las cursivas son de la autora. 
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1.2.2 Retrato 

Helena Beristáin define como retrato  la descripción que “puede 

ofrecer la idiosincrasia y el físico de una persona ” 19. Este 

recurso retórico se apoya en la presentación direct a que el 

narrador hace, la cual puede ser continua o no; el primer caso es 

cuando de un solo golpe nos dice todos los rasgos d el personaje, 

mientras que la segunda va entrelazando en la narra ción partes de 

nuestro todo. Es importante destacar que  

al caracterizar un personaje por su apariencia 
física, una buena parte del ‘retrato moral’ está 
dado. Además, al mismo tiempo que el narrador 
proyecta la imagen del personaje, define de 
manera oblicua su propia postura ideológica, e 
incluso la del autor. 20 
 

 Ante todo destaca el hecho de la asociación de ras gos físicos 

con rasgos psicológicos; de allí surgen los arqueti pos. Sin 

embargo, cuando se vuelve la vista hacia los person ajes que Elena 

Garro plantea en su novela, se aprecia que estos re tratos son más 

ricos en cuanto a rasgos psicológicos que físicos, dando con ello 

una descripción directa “incompleta”, además de dis continua, pues 

los datos no son presentados en un solo momento, si no que son 

dados en breves alusiones a lo largo de la novela. 

Por último, Wellek y Warren plantean que el retrato  tiende al 

dinamismo sobre todo en la novela, pues muestra pas o a paso la 

evolución del personaje: “puede hacer ver el cambio  mientras se 

está produciendo […]. La caracterización plana  […] presenta un 

solo rasgo, visto como el rasgo dominante o socialm ente más 

                                                           
19 “Descripción”, Diccionario de retórica y poética , 9ª Ed., 2006. 
20 Pimentel, Op. Cit., p. 75. 
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manifiesto…” 21, que será recurrente y representativo del personaj e 

porque evidenciará la evolución. Ahora bien, se deb en identificar 

estos rasgos durante la presentación y el desarroll o del mismo. 

1.3 Tipos femeninos 

Al leer Los recuerdos del porvenir  lo primero que llama la 

atención es que no hay descripción de la corporalid ad de algunos 

personajes, pero sí un profundo desarrollo del plan o psicológico 

que nos permite entender cómo evolucionan en la his toria. No 

obstante, se debe ir más allá de lo evidente si se busca 

entenderlos; por ello es importante identificar baj o qué esquemas 

Elena Garro los construye, es decir, cuáles son los  arquetipos que 

influyen en la obra.  

Es importante señalar que por arquetipo entendemos modelos 

abstractos y amorfos, comunes a todas las culturas y que dentro de 

sí guardan rasgos diferenciadores y únicos.  

Debemos tomar en cuenta que la novela se ambienta e ntre 1900 

y 1920, y que en esta etapa el paradigma del ser mu jer estaba 

marcado y condicionado por su participación en la v ida familiar y, 

aunque era tema tabú, por su sexualidad. En este ca so, y dado el 

planteamiento de la novela, nos referimos únicament e a tres, 

expresados en términos de: madre-esposa, virgen y p uta. De estas 

abstracciones se concretan los tipos o personajes a  partir de la 

selección de ciertos rasgos establecidos al tiempo que sustentados 

en el arquetipo, pero diversificados por las necesi dades de la 

diégesis, del autor y de su contexto.  

                                                           
21 René Wellek y Austín Warren. Teoría literaria . Madrid, Gredos, 1985, p. 
263. 
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Sobre el empleo de dichos esquemas en esta novela, Margarita 

León nos dice: 

Lo inefable de su ser femenino, lo convencional 
de muchos de sus rasgos frente a la ambivalencia 
de su carácter, lo inacabado de sus personas y lo 
inesperado de muchos de sus actos y gestos 
particulares hace que estas mujeres se coloquen 
en una suerte de umbral  desde donde pueden ser 
vistas de otro modo, porque parecen actuar y 
pensar a un tiempo en dos bandas, lo que les 
posibilita cuestionar su propia naturaleza, su 
situación, la imagen y el destino que otros les 
han reservado. 22 
 

De tal suerte, ese umbral  permite dos vías al momento de una 

lectura: por un lado, cómo están planteadas las muj eres; por el 

otro, cómo se replantean ellas mismas; es decir, qu é arquetipos 

funcionan como base en la construcción del personaj e y qué 

propuesta nos ofrece Elena Garro a partir de dichos  

planteamientos. 

Por ello, para explicar este punto retomaré lo plan teado por 

Enrique Gil Calvo en su libro Medias miradas. Un análisis cultural 

de la imagen femenina; donde  propone que la feminidad está 

dividida en tres dimensiones:  

1)  la naturaleza física o carnal de la mujer;  

2)  el imperativo cultural en torno al cual ésta se des arrolla 

(donde entran las implicaciones contextuales);  

3)  y la identidad personal, refiriéndose con ello a có mo se 

                                                           
22 Margarita León, “Las voces femeninas en el umbral de la conciencia: las 
heroínas en la obra de Elena Garro” disponible en,  
www.148.226.9.79:8080/dspace/bitstream/123456789/70 0/1/2000113p127.pdf, 
pp. 128-129. 
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ha definido y constituido cada una 23. 

 De acuerdo al planteamiento de Calvo, de la combin ación de 

estos planos surgen “ideales resultantes de elevar a la máxima 

potencia cada uno de sus atributos” 24; esto quiere decir que los 

tres planos están presentes en cada mujer, pero en el imaginario, 

el arquetipo se caracteriza por enfatizar sólo uno,  sin negar o 

anular los otros planos. El autor ha representado e stas 

potenciaciones con tres personajes griegos: para el  aspecto 

carnal, Afrodita, “La puta”; respecto del imperativ o cultural, 

Palas, “La virgen”; y para la identidad personal, H era, “La 

madre”.  

Por otro lado, estas tres dimensiones pueden manife starse 

físicamente a través de códigos, los cuales se cons ignan en tres 

espacios de significación:  

El natural , cuyo código está fundado en 
distinciones físicas o fisiológicas que son 
después reducidas a esquemas binarios mediante 
algún artificio convencional y arbitrario. El 
cultural , codificado a partir de esquemas 
clasificatorios de legitimidad o ilegitimidad 
[…], destinados a conservar y sancionar a nivel 
macro  la jerarquía del orden institucional. Y el 
social , que codifica la distancia relacional con 
que se ejerce a nivel micro  el control de los 
vínculos interpersonales. 25 

  

                                                           
23 Es importante mencionar que retomo estos lineamient os que presentan una 
forma de ver cómo se expresa lo femenino; sin embar go, hago hincapié en 
que no es la única propuesta, pero que dado el cont exto de la novela, 
facilita comprender cómo se expresa la feminidad en  los personajes de 
Garro.  
24 Enrique Gil Calvo. Medias miradas. Un análisis cultural de la imagen 
femenina. España, Anagrama, 2000, p. 27. 
25 Ibid,  p. 61. 
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Cuando hablamos del espacio natural, nos referimos al aspecto 

biológico que desemboca en el propio desarrollo cor poral y la 

capacidad reproductora de las mujeres fértiles; se presenta a 

través de signos que “permiten clasificar dicotómic amente a las 

mujeres como abiertas  (o sea maduras) o cerradas  (es decir, 

prohibidas) a la sexualidad natural , según sea que los exhiban o 

no lo hagan.” 26 En este caso hablamos del desarrollo físico 

(crecimiento de los senos, por ejemplo), que indica  a los otros 

(hombres o mujeres) que la mujer, biológicamente, e s apta para el 

desarrollo sexual. 

El segundo espacio -el cultural- no sólo depende de  la 

decisión individual de ejercer o no su sexualidad, sino responde a 

órdenes marcados por la cultura y por ende, su conv encionalidad, 

pues son “signos compartidos con los otros usuarios  y relacionados 

con los demás códigos institucionales que los legit iman” 27. O sea, 

nos referimos a aquellos signos que permiten “legit imar” la 

actividad sexual. En teoría, dichos signos no sólo reflejan la 

disposición a la interacción sexual, sino qué tan “ puras o 

impuras” pueden parecer. Esta situación dependerá d e elementos 

materiales y externos que sublimen o legalicen dich a actividad. 

Sin embargo, no debemos olvidar que estos elementos  siempre 

responderán a las convenciones sociales, y que por tanto, habrá 

variantes a lo largo de la historia. 

Por último, el espacio social se refiere a la presi ón 

ejercida por los grupos a los que se pertenece, por  las relaciones 

                                                           
26 Ibid , p. 62. 
27 Ibid , p. 72. 
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interpersonales que juegan un estira y afloje entre  el libre 

albedrío y los convencionalismos, mismos que genera n en cada ser 

una individualidad. En buena medida, esto depende d el estrato 

social al que se pertenece, donde se desempeña un d eterminado 

papel, un deber ser  que se espera, esté empalmado con el ser . 

Si conjugamos todos los aspectos anteriores, las di mensiones 

y los códigos femeninos, de manera esquemática obte ndríamos lo 

siguiente: 

Códigos 

femeninos 

Dimensiones femeninas Ícono 

“La puta” Físico Cultural Identidad 

Natural Madura   

Cultural  Ilegítima  

Social   Libre 

 

Códigos 

femeninos 

Dimensiones femeninas Ícono 

“La virgen” Físico Cultural Identidad 

Natural Inmadura   

Cultural  Legítima  

Social   Libre 

 

Códigos 

femeninos 

Dimensiones femeninas Ícono 

“La madre” Físico Cultural Identidad 

Natural Madura   

Cultural  Legítima  

Social   Convencional  
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En las tablas apreciamos cómo los códigos encasilla n a las 

mujeres a partir de ciertas características. Hasta este momento, 

el planteamiento de Gil Calvo maneja el cuerpo feme nino 

básicamente en su condición sexual y su relación co n los otros. Él 

explica que esto depende de “las maneras en que las  mujeres 

conceptualizan sus cuerpos y sus funciones sexuales  y 

reproductivas [que] están estrechamente relacionada s con sus 

ambientes culturales” 28, pues a partir del rol social que 

desempeñen será la manera en que ellas expresen su corporalidad.  

De hecho, esta tipología comparte el mismo punto de  

clasificación con la propuesta de Marcela Lagarde, quien en su 

libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas , putas, 

presas y locas,  propone básicamente las cinco realizaciones 

femeninas que indica el título. No sólo emplea los tres planteados 

por Gil Calvo, sino que incluye dos más; sin embarg o, para los 

fines de la presente investigación, únicamente reto maré tres: 

“madresposas”, “monjas” y “putas”. 

Las “madresposas”, como su nombre lo indica, están 

caracterizadas por cumplir una doble función dentro  de un núcleo 

familiar; por un lado se alude a “su sexualidad pro creadora, y su 

relación de dependencia vital de los otros  por medio de la 

maternidad, la filialidad y la conyugalidad” 29; en el caso de las 

                                                           
28 Eleine Showalter, “La crítica feminista en el desi erto”, Textos de 
teorías y críticas literarias (Del formalismo a los  estudios 
postcoloniales), comp. Nara Araújo y Teresa Delgado, México, UAM, 2003, 
p. 625. 
29 Marcela Lagarde y de los Ríos. Los cautiverios de las mujeres: 
madresposas, monjas, putas, presas y locas.  México, UNAM, 2005, p. 38. 
Las cursivas son de la autora. 
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putas “se especializan social y culturalmente en la  sexualidad 

prohibida, negada, tabuada: en el erotismo para el placer de 

otros” 30; mientras que las monjas “son el grupo de mujeres que 

encarna simultáneamente la negación sagrada de la m adresposa y de 

la puta”, pues “no procrean ni se vinculan a los otros a partir 

del servicio erótico” 31. Es decir, son la negación de las dos 

primeras en conjunto. 

En la propuesta de Lagarde vemos que el carácter se xual se 

divide en dos ejes: la reproducción y el eros. El p roblema es que 

al no conjugarse ambos en el mismo cuerpo, la mujer  se entrega en 

un servilismo a los otros, incluyendo con ello su negación al 

eros. 

Aunque la imagen femenina también depende de otros factores, 

he recurrido en un primer momento a estos estudios porque en Los 

recuerdos del porvenir  el aspecto sexual funge como base para la 

división de las mujeres que habitan Ixtepec: en un primer momento 

podemos hablar de aquellas mujeres entregadas al se rvicio de los 

otros y aquellas entregadas al eros. De esta manera , el primer 

grupo incluiría a las amas de casa, a las jóvenes y  sirvientas de 

Ixtepec, mientras que el segundo a las “cuscas” y l as “queridas”. 

Sin embargo, no es así. Sobre todo en el caso de la s dos últimas 

nos encontramos con un proceso interesante donde el  pueblo margina 

a las prostitutas por atribuirles un carga erótica excesiva –misma 

que no tienen- al tiempo que niega que finalmente t ambién son 

mujeres al servicio de los otros, y que el servicio  de éstas es 

                                                           
30 Ibid ., p. 39. 
31 Ibidem . 
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ese mal necesario que permite a las casas “decentes ” mantenerse 

así. A las amantes de los militares también les atr ibuye una 

fuerte carga erótica, pero no las margina; a ellas no les sanciona 

que estén al servicio de “los otros” –sus amantes- que además, ni 

siquiera son del pueblo porque inconcientemente tam bién Ixtepec se 

sirve de ellas para vivir la ilusión edénica de la pasión y el 

deleite prohibidos y deseados, pero ocultos como se creto preciado 

en el Hotel Jardín. 

1.3.1 La mujer carnal 

El planteamiento de la dimensión física establece c aracterísticas 

básicamente corporales, donde el predominio de las líneas curvas y 

la redondez, a la vez voluminosas y un poco blandas , donde “es el 

contoneo, la cadencia rítmica que componen las form as del cuerpo 

al desplazarse en el tiempo y en el espacio, lo que  le[s] confiere 

su característica molicie, lasitud y morbidez al cu erpo” 32. Esto 

permite a las mujeres transgredir el tabú de su sex ualidad, ya que 

“son sólo cuerpo erótico, producto de culturas como  la judeo-

cristiana que las ubica como una desviación frente a la mujer 

verdadera, a la madresposa” 33 que niega su sexualidad para 

entregarse al cuidado y crianza de los hijos. 

Si son mujeres maduras sexualmente, esto se hará ev idente no 

sólo a través de aberturas físicas, sino del uso de  metáforas que 

las exalten, como los escotes:  

el superior, que muestra el busto con la 
hendidura abierta entre los pechos, y el 

                                                           
32 Gil, Op. cit., pp. 30-31. 
33 Lagarde, Op. cit., p. 568. 
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inferior, que enseña las piernas mostrando la 
hendidura marcada entre los muslos o las 
rodillas. A lo que puede agregarse un ulterior 
escote todavía más abajo, situado a nivel del 
suelo: el de los pies arqueados y semidescalzos, 
que muestran la planta ahuecada con hendiduras 
abiertas entre los dedos. […] Pero no siempre 
resulta preciso que las metáforas de atracción 
adopten la forma de orificios o hendiduras 
físicas, pues muy bien pueden adoptar la imagen 
inversamente opuesta de puntas o crestas cuya 
forma es el negativo simétrico de las aberturas. 34 
 

 Sin embargo, dichos signos de abertura  física se reprimen o 

exhiben de acuerdo al nivel de apertura sexual de la mujer. Así 

pues, una mujer sexualmente madura mostrará a los d emás su 

condición y disposición sólo si ella lo desea, a tr avés de una 

blusa escotada o de unos tacones altos, por ejemplo . Cuando 

únicamente se exaltan estas características y se mi nimizan las 

otras, nos orillamos más al plano de la mujer carna l. 

Ahora bien, por ser mujeres que demuestran su madur ez 

reproductiva de manera abierta, pertenecen a este g rupo las 

prostitutas del pueblo y las amantes de los militar es. Ambos casos 

son grupos de mujeres entregadas y no al eros y al servicio de los 

otros; no obstante, son diferentes a partir de su c orporalidad y 

su condición social. 

a) Las cuscas 

Partamos del nombre peyorativo con el que se denomi na a este 

grupo. Comúnmente se llama “cusquería” a la glotone ría, exceso 

famélico que metafóricamente se asocia con la activ idad sexual, 

                                                           
34 Gil, Op. cit., p. 63. 
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considerándose como “cuscos” a los que practican ex cesivamente las 

relaciones sexuales por el placer que de ello obtie nen.  

 No obstante, cuando el pueblo llama “cuscas” a las  

prostitutas del pueblo, da por hecho que estás muje res son “putas” 

porque disfrutan su actividad. Sin embargo, 

las prostitutas no gozan, no obtienen placer de 
las relaciones eróticas; como grupo social son 
frígidas, debido a las condiciones opresivas en 
que viven el erotismo, debido a que ellas son 
objetivamente objetos sexuales (eróticos). La 
relación comercial, el contrato implica que la 
servidora proporcione placer a quien compra su 
energía erótica, su esfuerzo sexual para otro, 
por ese tiempo y en ese lugar. 35 
 

Así pues, se les margina por representar y cargan s obre sí el 

peso del tabú y el pecado. Recordemos que la novela  nos ubica en 

México para principios del siglo XX, en una comunid ad rural, 

conservadora y altamente católica, donde el goce se xual es una 

inmoralidad. 

No obstante, en este “servir a los otros” ellas no se 

entregan completamente, pues queda algo que les es propio, como la 

identidad; por ello se cambian el nombre, lo sustit uyen por un 

seudónimo (“la Pípila”, “la Taconcitos” o “la Luchi ”, por ejemplo) 

y así llevan su vida en la prostitución, ocultas y negadas a sí 

mismas; sin embargo, el único momento dentro de la novela donde se 

alude al nombre real de una prostituta es cuando “l a Luchi” está 

próxima a su muerte: “¡Luz Alfaro, tu vida no vale nada!”(p. 225). 

                                                           
35 Lagarde, Op. Cit., p. 565. 
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Pareciera que la muerte 36 es el catalizador que permite dignificar 

el cuerpo mancillado de la prostituta al devolverle  su verdadera 

identidad, donde al recordar y repetir su nombre or iginal, el 

personaje se reconstruye a sí mismo.  

Son mujeres mal vistas porque se cree que están ent regadas al 

placer, al punto de considerarlas incapaces de ente nder los 

ideales del amor verdadero: “¡Puta, tú que sabes de l amor!” (p. 

100) le dice un militar a La Luchi cuando éste le h abla de la 

mujer que ama y ella le dice que la olvide. Se conv ierten en 

mujeres al servicio de todos al ser su cuerpo “sólo  vulva y 

vellosidades, piel olorosa y senos que no alimentan ” 37 y oídos que 

escuchan pero no “entienden”. Son objetos mercantil es por medio de 

los cuales los hombres satisfacen sus deseos carnal es, quedando en 

la nada: 

‘Las putas nacimos sin pareja’, se decía la Luchi 
mientras le hablaban de ‘la otra’, y los hombres 
desnudos se convertían en el mismo hombre, su 
propio cuerpo, la habitación y las palabras 
desaparecían, y sólo le quedaba miedo frente a lo 
desconocido. Sus acciones sucedían en el vacío y 
los hombres que dormían con ella eran nadie (p. 
99). 
 

 Esta cita expresa que en el coito prostituido lo ú nico que él 

requiere es un cuerpo; para que la mujer anule las sensaciones, 

disuelve su espacio que puede representarse a travé s de su cuerpo 

y la habitación; dicha anulación también se ve refl ejada en los 

cuerpos masculinos homogeneizados; por tanto, mient ras se realiza 

                                                           
36  De hecho, la idea de la muerte como purificación,  que viene desde  La  
Biblia , es una constante en la literatura, por ejemplo, c on José 
Revueltas. 
37 Ibid, p. 567. 
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el coito, la supresión corpórea genera las sensacio nes de vacío 

que a su vez crean el miedo ante algo que no se per cibe. 

La misma anulación de identidad y corporeidad se ve  cuando 

éstas no solamente se muestran dispuestas a diverso s encuentros 

sexuales, sino que no subliman su sexualidad. Su cu erpo se 

degenera o destruye paulatinamente; por ejemplo, cu ando “la 

Taconcitos” (una de las prostitutas de Ixtepec) fue  a abrir la 

puerta a una visita que llegó a medio día, salió “[ …] en ropa 

interior, desmechada y calzando unas chanclas de ta cón torcido 

[…]” (p. 57). En la descripción observamos que ésta  no recibe un 

tratamiento que la exalte físicamente, aún cuando  emplea 

elementos que pueden tener una fuerte carga erótica : la ropa 

interior, el cabello y los pies no son referidos co mo atractivos, 

sino como maltratados.  

Por cierto, Gil Calvo dice que los tacones también son signos 

de abertura sexual y éstos son recurrentes en las d escripciones 

que Garro hace: “Atrás del féretro azul iban las mu chachas con las 

caras pintadas, las faldas cortas de color violeta,  los tacones 

torcidos  y las medias negras” (p. 50); sin embargo, en las últimas 

dos citas son tacones torcidos y la recurrencia de este rasgo es 

interesante, pues parecieran indicar el nivel de de gradación en 

que se encuentran sus cuerpos. Evidentemente las de scripciones que  

expresan dicha denigración no se limitan a los taco nes, se apoyan 

de elementos que como anteriormente mencione, y que  pueden estar 

en los polos de carga erótica: “En noches así la ce rteza de su 

fealdad las volvía rencorosas. No querían verse las  unas a las 
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otras, se parecían demasiado, los mismos cabellos r evueltos y los 

mismos labios obtusos” (p. 222); ellas son casi igu ales porque 

comparten los mismos rasgos con las mismas caracter ísticas; no se 

distinguen entre sí. 

Cuando el narrador menciona su fealdad, se apoya de  signos 

naturales que están asociados con la sensualidad y la belleza, 

como el cabello y la boca, pero ni son hermosas mel enas sedosas, 

ni labios rojos y carnosos, sino miembros desparpaj ados y 

deshechos. Esta fealdad, por cierto, se refuerza de  manera 

indirecta cuando analizamos cómo es su espacio, la casa donde 

viven: 

[Felipe Hurtado] se encontró en un vestíbulo con 
piso de piedra que comunicaba con una habitación 
que hacía las veces de sala. Unos sillones de 
terciopelo rojo, unas flores sucias de papel, 
unas mesas y un espejo ahumado amueblaban el 
cuarto. Había colillas y botellas esparcidas por 
el suelo pintado de rojo (p. 57). 

 

El cuarto está coloreado de rojo, color asociado co n la 

pasión y la lujuria. Las flores, usadas comúnmente para aludir a 

los genitales femeninos, en este caso son de papel,  lo que nos 

dice que son “artificiales” y están “sucias”. Ademá s, hay desorden 

en el interior, igual que en la imagen de ellas. Si n embargo, la 

fealdad no sólo está adentro de la casa, pues tambi én se refleja 

en su exterior:  

se separaba de las otras casas como si fuera una 
imagen reflejada en un espejo roto. Sus muros 
eran ruinas y, aunque trataban de hacerse muy 
pequeños, crecían enormes al final de una calle 
que terminaba en piedras […] la puerta despintada 
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y el nicho que amparaba a un San Antonio 
callejero (p. 57). 
 

 La imagen de la casa está como “reflejada en un es pejo roto”, 

lo que muestra el grado de vulnerabilidad y desgast e a que ha 

llevado el uso; en el vestíbulo hay un espejo ahuma do, que no 

permite tener un reflejo fiel de la realidad, sino que lo empaña. 

Es interesante como la imagen interna y externa del  lugar retoman 

un mismo elemento: un espejo. Si bien éste nos mues tra elementos 

que no podemos apreciar tan directamente, como el r ostro propio, 

también es cierto que nos refleja una inversión de la realidad. 

El problema va más allá, pues en este caso el desga ste y la 

nubosidad lo que hacen es acoplarse con su aspecto.  Así, cuerpo e 

imagen ofrecen sin disfraz la realidad a que están sometidas estas 

mujeres. La imagen se ha revelado tal como es, perm itiendo al 

lector conocer a un ser corrompido por la misma act ividad sexual. 

 Otro aspecto interesante es a las orillas del pueb lo, lo que 

nos habla una vez más de la marginación en que se e ncuentran, 

misma que las mantiene alejadas del centro: “-Muy b ien, pero 

acuérdese señor presidente que no tenemos permiso p ara caminar por 

el centro de Ixtepec” (p. 87); condición que saben,  respetan y 

hasta me atrevería a decir, temen: “[…] las ‘cuscas ’ que caminaban 

cabizbajas. Avergonzadas, trataban de ocultarse el rostro con las 

chalinas negras”  (p. 87). Hay varias muestras de la exclusión que 

sufren por parte del pueblo, por ejemplo, ni siquie ra son 

invitadas a la fiesta que se hace para ayudar en la  fuga de los 

perseguidos, aún cuando “la Luchi” participa en dic ha labor; 
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tampoco se les permite el acceso a la iglesia –pero  ocultan al 

sacerdote cuando este pretende fugarse del pueblo-;  privilegios o 

no, son permisiones que las “queridas” sí tienen. 

b) Las queridas 

Mientras que las “cuscas” son juzgadas por el puebl o bajo la 

categoría de mujeres sin reputación, tenemos por op osición a las 

“queridas”, mujeres ajenas al pueblo que las adora.  No son 

naturales del lugar, pues se les nombra como “extra njeras”, ni 

pueden ser para los hombres de Ixtepec, lo que marc a la primera 

diferencia con las “cuscas”, que no sólo son para l os lugareños, 

sino también para los extranjeros.  

Este grupo de mujeres se caracteriza por su amasiat o, una 

“relación de conyugalidad erótica con el hombre” 38 que excluye un 

lazo legítimo de carácter religioso o civil. En otr as palabras, 

copulan sin ser las esposas, lo que las marca como transgresoras 

del tabú sexual. La diferencia entre éstas y las pr ostitutas es 

que sí pueden ser participes del eros, es decir, pu eden vivir el 

placer sexual en su relación con el otro, aunque no  es condición, 

lo que tampoco las excluye de estar al servicio de sus amantes. 

 A diferencia de las cuscas, las queridas habitan e n el centro 

del pueblo, en el Hotel Jardín, cuya vida “era apas ionada y 

secreta. […] todas hermosas y extravagantes y todas  queridas de 

los militares” (p. 40). El grupo está conformado po r cinco mujeres 

que sí tienen rasgos propios que las distinguen: la s gemelas Rosa 

y Rafaela son norteñas y de carácter voluble; Anton ia, casi una 

                                                           
38 Ibid, p. 450. 
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niña, es una costeñita rubia, melancólica y asustad a; Luisa es 

pequeña de estatura, de ojos azules y pelo oscuro, pero con mal 

genio; y Julia 39, que posee una belleza inolvidable.  

 A excepción de Antonia, las otras cuatro están car acterizadas 

por su voluptuosidad y exhuberancia, por ejemplo, L uisa “andaba 

escotada y con los pechos sueltos” (p. 41), en tant o que las 

gemelas “siempre tenían las persianas levantadas y ofrecían 

generosas su intimidad a la calle. Allí estaban las  dos, tendidas 

en la misma cama de colcha de puntilla blanca, most rando sus 

piernas bien torneadas…” (p. 40); si por un lado la  descripción 

física nos presenta cuerpos curvilíneos, también se  aprecia cómo 

ellas viven bajo cierta “legitimidad”; en ese senti do son mujeres 

“cerradas” a la interacción con otros amantes, pero  no negadas a 

mostrarse ante ellos. La colcha blanca y los hermos os vestidos que 

utilizan les permiten difuminar en sus cuerpos toda  marca de su 

actividad sexual; o sea, a través del mismo cuidado  y obsequios 

que reciben por parte de sus amantes, las queridas se muestran 

carnales, pero no accesibles como las cuscas, que e n su mismo 

cuerpo muestran su abertura y apertura sexual. Tamb ién sabemos, 

indirectamente, que se distinguen de las mujeres de l pueblo por su 

belleza exótica: “iban ellas como siempre, con sus vestidos 

claros, sus cabellos brillantes y sus joyas de oro.  Se diría que 

pertenecían a otro mundo” (p. 93). 

La discrepancia aparece cuando conocemos las razone s por las 

cuales son “queridas”. De hecho, esta situación se pone en 

                                                           
39 Dada la importancia del personaje en la novela, he  destinado el 
Capítulo 2 para su análisis 
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evidencia a través de una breve discusión que sosti enen Luisa y 

las gemelas, quienes se asumen como “putas”: 

 -¡Ojalá que la mate [a Julia] de una vez! Así 
andaríamos más en orden. 
 -¡Cállate, no seas bárbara! 
 Luisa se sintió sola en medio de sus amigas y 
pensó con amargura que ella era distinta de 
aquellas dos mujeres. 
 -Yo dejé a mis hijos por seguirlo. Sacrifiqué 
todo por él. No soy como ustedes, que están aquí 
sólo para las gozadas. Yo tenía mi casa. En 
cambio Julia es una puta y si no me creen 
pregúntenle al padre Beltrán. 
 -Muy de acuerdo, pero en esas andamos todas- 
concedió Rafaela. 
 -¡Yo no! -contestó Luisa, irguiéndose. 
 -¡Anda! ¿Y tú eres la esposa legítima? -dijo 
Rosa risueñamente. 
 -Yo cometí un error y fue por amor. Me cegué.-
¡Y ese hombre no se lo merece! 
 -Algo se ha de merecer. Tiene muy bonitos ojos, 
y cuando nos bañamos en la poza he visto que 
tiene buenos hombros. 
 Luisa la miró con rencor. Era verdad que todas 
eran unas putas  (p. 46).  

 
Observamos que Luisa es consciente de las diferenci as que hay 

entre ellas. No están allí por la misma razón ni ba jo las mismas 

condiciones: por ejemplo, ellas deben quedarse sola s mientras que 

sus amantes van como guardias de la pareja formada por Julia y 

Francisco Rosas, quienes salen de lunada. Y sabe qu e no es amada 

de la misma manera en que todos aman y veneran a aq uélla. Surge el 

odio que Luisa siente hacia Julia, y aunque no hay mayor 

justificación para ello, excepto la diferencia entr e que aquélla 

si es amada y ésta no, su odio lo evidencia al llam arla “puta”.   

Las gemelas refutan fácilmente los argumentos de Lu isa al 

proclamar su deseo de muerte para Julia. Rafaela le  hace entrar en 

razón al mostrarle que ellas también están bajo los  mismos 
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lineamientos que Julia: como “putas”. Finalmente, L uisa insiste en 

justificar sus acciones por el amor que ella siente  hacia su 

amante, pero sus mismas amigas la desmienten: allí,  las tres están 

“para las gozadas”. En tanto que las gemelas asumen  que optaron 

esta vida por el mero placer, Luisa justifica el ab andonó a su 

familia porque estaba enamorada de su pareja. No pa sa lo mismo con 

las “queridas” restantes: Antonia y Julia fueron ro badas; la 

primera es una jovencita que fue secuestrada y abus ada, mientras 

que la segunda, que también es violentada, parece i ndiferente a 

los placeres físicos que puede obtener de su amante . 

Así pues, estos dos grupos de personajes femeninos -basados 

en el arquetipo de la “puta”- expresan cómo, entre muchos otros 

medios, a través del cuerpo se puede generar una id entidad. Se 

pueden considerar mujeres carnales por estar entreg adas a los 

placeres sexuales (no sólo por convicción sino por condición), 

pero buscan romper esa casilla al mostrar su inconf ormidad y 

rebelarse contra los mismos esquemas y prejuicios s ociales. 

c) Legitimidad 

Con base en lo anterior debemos establecer cuáles s on las 

diferencias entre las cuscas y las queridas. En un primer momento 

observamos una condición de bienestar al ser las se gundas deseadas 

y procuradas por sus amantes, de allí que sean “que ridas”, 

receladas y por tanto prohibidas, mientras que las primeras no 

pueden depender del cuidado y atenciones de ningún hombre por ser 

mujeres de dominio público. Nadie las ama y de hech o, se piensa 

que ellas tampoco pueden amar. 
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Sin embargo, y retomando lo dicho por Gil Calvo, de bemos 

observar otros factores que influyen en el repudio de unas y la 

admiración hacia las otras. 

Recordamos que más arriba planteé tres espacios que  se 

codifican de manera natural (los signos de abertura ), cultural 

(contexto) y social (relaciones intergrupales). El primero ya está 

codificado en tanto sabemos que son mujeres abierta s sexualmente y 

es aquí donde entra el segundo código: el cultural,  que hace  

una distinción dicotómica entre signos legítimos, 
que valoran las puertas que se conservan 
correctamente cerradas, y signos ilegítimos, que 
estigmatizan otras puertas a las que se 
descalifica por conservarse incorrectamente 
abiertas. 40  
 

Lo que es legítimo “permite mantener o restaurar el  orden 

social vigente” 41, se trata de signos que ocultan las aberturas, o 

en su defecto, las disimulan o restauran dado su us o frecuente o 

incorrecto, borrando la degradación que implica el ejercicio 

sexual de acuerdo a lo dicho por Calvo. 

Por ejemplo, las queridas usan vestidos vistosos, a lhajas de 

oro y delicados perfumes, regalos de sus amantes. A  través de esos 

objetos ellas limpian y cubren su abertura sexual, y por el mismo 

uso de estos “afeites” costosos sabemos que se encu entran, valga 

la expresión, “cerradas”, lo que las legitima como “mujeres de 

alguien”, volviéndolas además objetos de contemplac ión dada su 

exhuberancia. La diferencia entre ellas y las madre sposas (que 

trabajaré más adelante) radica en que estas mujeres  se han negado 

                                                           
40 Gil, Op. Cit., p. 73. 
41 Ibid,  p. 74. 
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al matrimonio y a la maternidad, es decir, se han n egado a una 

parte del servicio a los otros; sin embargo, no tod as están 

entregadas al eros, porque finalmente saben que su bienestar 

material depende de su ejercicio sexual.  

 En cambio, las cuscas no pueden mantener dichos ri tos de 

sublimación porque no cuentan con los recursos sufi cientes para 

costearlos. Ellas deben mostrarse abiertas sexualme nte (a través 

de las faldas cortas y los escotes, por ejemplo), c on un nivel de 

apertura amplio porque de eso dependen, de eso vive n, pues si se 

restringieran se entendería que sólo interactúan co n un hombre, 

situación inconveniente para ellas. 

 Ahora bien, respecto al código social, las cuscas respetan 

las limitantes implantadas por la “gente decente” a  su grupo. Las 

cuscas no son dignas de admiración porque se muestr an abiertas a 

la sexualidad (por eso no pueden caminar por el cen tro del 

pueblo), lo que lleva a describirlas despectivament e como mujeres 

feas, mientras que las queridas, a pesar de estar m arcadas por no 

vivir bajo el sacramento del matrimonio, están resp aldadas por un 

amante que las provee de artilugios que las vuelven  atractivas a 

los ojos del pueblo, porque lo importante “no es ta nto la 

capacidad de provocar atracción sexual como la virt ud de suscitar 

admiración contemplativa, despertando un permanente  deseo 

imaginario imposible de saciar, satisfacer o realiz ar” 42.  

 

 

                                                           
42 Ibid em. 
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1.3.2 La madresposa 

El resto de la población femenina de Ixtepec se div ide en dos: las 

mujeres solteras (jóvenes y maduras, pero “vírgenes ”) y las 

casadas o viudas (aunque no siempre madres). Sin em bargo, las 

primeras están educadas para convertirse en las seg undas, es 

decir, en madresposas: mujeres que realizan su sexu alidad sólo en 

función de la procreación y de las necesidades fisi ológicas de sus 

esposos, descartando de sus experiencias la posibil idad del 

placer; ellas son el objeto erótico de sus maridos:  si disfrutan 

son malas y lujuriosas, y si lo son, la misma socie dad las 

sanciona. 

Así, las jóvenes están bajo la imagen de hijas de c asa, esto 

quiere decir que si naturalmente ya son aptas para la reproducción 

sexual, todas sus aberturas se encuentran correctam ente cerradas, 

legitimando su virginidad. 

 Respecto a las señoras que Garro nos presenta, vem os mujeres 

que, entre muchas cosas, dedicaban su vida a las la bores 

religiosas. Dorotea, una amiga de la familia Moncad a, “una vez 

sola en el mundo, se dedicó a tejer puntillas para el altar, 

bordar ropones para el Niño Jesús y encargar alhaja s para la 

Virgen” (p. 14), actividades bien vistas para las m ujeres solteras 

porque las aleja de pensamientos o actividades que corrompan su 

honor. Si son madres, son mujeres que procuran el b ienestar de los 

hijos, aunque esto implique casarlos en contra de s u voluntad, 

como lo propone Elvira respecto de su hija Conchita : “¿Y tú, qué 

esperas para casarte?… Segovia es el mejor partido de Ixtepec” (p. 
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28); en el caso de las hijas, se busca que a través  del marido 

puedan mantener el estatus y una vida tranquila.  

Por otro lado, son mujeres que saben dedicar sus ra tos de 

ocio a criticar a las otras mujeres, a las malas: 

-¿Ya saben lo que hizo anoche esa mujer?- dijo 
doña Elvira regocijada al poder hablar de Julia. 
-¿Qué hizo?-preguntó doña Carmen. 
-Se emborrachó-contestó la madre de Conchita con 
satisfacción. (p. 92) 
 

Ante dicha crítica, podemos pensar que estas mujere s esconden 

su doble moral, pues juzgan a las “queridas” por se r mujeres 

entregadas al placer, mientras que ellas han reprim ido esos 

impulsos. Al estar negadas a tales conductas, muest ran una 

admiración envidiosa frente a quienes sí las realiz an. En este 

sentido, son mujeres educadas bajo un esquema conse rvador que no 

les permite entregarse a placeres físicos a pesar d e sentir 

atracción o curiosidad por ellos; pero al mismo tie mpo son 

hipócritas porque critican la carnalidad de las que ridas; las 

sancionan porque consideran que son mujeres para sí  en tanto que 

se han entregado a los placeres físicos, pero no to man en cuenta 

que también son mujeres para los otros, más que par a ellas mismas 

-que al paso del tiempo se resignen, adapten o acop len es 

diferente-. Esto mismo lo expresan las gemelas resp ecto del 

sufrimiento en que vive Antonia con su amante, dond e es evidente 

que ellas son como objetos de uso común: 

-No sé, por más que le digo que se apacigüe y 
que cuando él la ocupe  haga como si se fuera 
acostumbrando. De ese modo él le daría más 
tranquilidad- dijo Rafaela pensativamente. 
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-Al cabo el mal rato se pasa pronto, y luego 
hasta le gusta a una- agregó Rosa. 

-¡Muy cierto!- exclamó Rafaela, y como si esta 
idea la reanimara saltó de la cama y alcanzó un 
canasto de fruta (p. 45). 

 
 Regresando a las madresposas, un ejemplo más claro  de la 

auto-represión que ejecutan sobre sí mismas lo tene mos en la madre 

de Isabel, Ana Moncada, quien en un principio incit aba a su esposo 

al encuentro erótico y que dejó de hacerlo porque s u hija había 

nacido cargada de dicho estigma y, por ello, denunc iaba los actos 

amorosos y placenteros de sus padres.  

Es interesante ver cómo en este grupo la negación a l placer 

ha anulado la corporalidad: no hay descripciones ex actas de sus 

rostros, cuerpos o vestimentas. Siguiendo un poco e l planteamiento 

de Calvo, podemos deducir que sus caras están limpi as y sin 

maquillajes, sus cuerpos están cuidadosamente cubie rtos por las 

prendas de vestir acordes a su tiempo y condiciones , es decir, 

faldas o vestidos de longitud recatada, blusas con mangas, 

etcétera, pero no podemos afirmarlo. Dicha incorpor eidad parece 

corresponderse con el hecho de que, al ser mujeres negadas al 

placer sexual no pueden ser a su vez objetos de des eo, sino simple 

y llanamente mujeres “buenas” y “virtuosas”.  

De tal manera, en la imagen de la madre se sintetiz an las 

condiciones patriarcales que rigen a la sociedad; l a identidad se 

vuelve la misma para todas las mujeres o se anula c on el 

matrimonio. Esto es más que evidente en el personaj e de Elvira, 

viuda de Montúfar: 
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 El silencio le daba miedo, le recordaba el 
malestar de los años pasados junto a su marido. 
En ese tiempo oscuro la viuda se había olvidado 
hasta de su propia imagen. “¡Qué curioso, no sé 
qué cara tenía de casada!” les confiaba a sus 
amigas. “¡Niña, ya no te contemples más en el 
espejo!” le ordenaban los mayores cuando era 
pequeña; pero no podía impedirlo: su propia 
imagen era la manera de reconocer el mundo. Por 
ella sabía los duelos y las fiestas, los amores y 
las fechas. Frente al espejo aprendió las 
palabras y las risas. Cuando se casó, Justino 
acaparó las palabras y los espejos y ella 
atravesó unos años silenciosos y borrados en los 
que se movía como una ciega, sin entender lo que 
sucedía a su alrededor. La única memoria que 
tenía de esos años era que no tenía ninguna. No 
había sido ella la que atravesó ese tiempo de 
temor y silencio. Ahora, aunque le recomendaba el 
matrimonio a su hija, estaba contenta al ver que 
Conchita no le hacía ningún caso. “No todas las 
mujeres pueden gozar de la decencia de quedarse 
viudas” se decía en secreto (pp. 28-29). 

 
Elvira podía ser acusada de vanidad por admirarse 

constantemente en el espejo, y la vanidad como peca do debía ser 

reprimida y castigada. El problema es que ella cono cía el mundo a 

través de su cuerpo, específicamente de sus expresi ones; por eso 

gustaba de contemplarse. Sin embargo, con el matrim onio se 

convirtió en una mujer sin rostro, negada a ver su reflejo excepto 

en su esposo. El problema es que él también estaba enmarcado en un 

esquema conservador que no permite el placer femeni no; por ello 

Elvira se anuló físicamente, y con ello anuló su co nocimiento del 

mundo. Se estatizó en un tiempo que transcurría sin  recuerdos 

porque no había cómo recordar aquello que no se pud o percibir. 

Al conocer lo que implica el matrimonio para las mu jeres, 

frente a su hija muestra una actitud contradictoria : por un lado 
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le insiste que se acomode con un buen partido; pero  al mismo 

tiempo se siente contenta de que ignore sus consejo s. 

Si observamos detenidamente a las madresposas de Ix tepec, 

veremos que coinciden y responden a los códigos de Gil Calvo: 

éstas son maduras sexualmente, pero cerradas a la i nteracción 

sexual; son legítimas como esposas/hijas “de” y se encuentran bajo 

los convenios que sus grupos han gestionado como re glas de 

conducta e interacción, así como de identidad. Lo e xpuesto 

anteriormente también nos muestra lo planteado por Lagarde: el 

cuerpo de la mujer sólo está en función de los otro s, pues su 

cuerpo es un sostén físico para los hijos en el emb arazo y sexual 

para los maridos, en el coito legítimo.  

Por último debemos hablar del tercer tipo femenino que 

corresponde a la virgen. Sin embargo, éste será des arrollado con 

mayor detalle en el siguiente capítulo. 

1.4  Personajes garrianos 

Elena Garro creó una serie de personajes con rasgos  diversos al 

mismo tiempo que específicos para cada uno. Al resp ecto de esta 

variedad y caracterización, Emmanuel Carballo dice:   

En sentido estricto, cinco son realmente los 
verdaderos personajes: Julia (la heroína de la 
primera parte) e Isabel (la protagonista de la 
segunda), el general Francisco Rosas, Nicolás (el 
hermano de Isabel) y Felipe Hurtado. 

Julia e Isabel son las dos caras de la misma 
moneda: para aquélla el amor es dicha; para ésta, 
infortunio. El general Rosas y Nicolás sienten el 
amor, pero no realizan plenamente sus apetitos: 
aman a quien no los ama. Felipe, “el mensajero” de 
la ilusión, “el no contaminado por la desdicha”, 
es reo de una amenaza: la de vivir el amor 
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compartido. No sabe de dónde va: sabe que está 
aquí para encontrar el amor y en él realizarse. 43 

 
 Los cinco personajes están marcados, de acuerdo co n Emmanuel 

Carballo, por su situación amorosa: ellas se encuen tran en los 

extremos dicha-infortunio, mientras que ellos viven  un amor 

irrealizable: Francisco Rosas ama a una mujer impen etrable como lo 

es Julia, en tanto que Nicolás ama a una mujer impo sible, Isabel, 

su hermana. Felipe, el forastero, encuentra el amor  en la imagen 

de la belleza, y junto a ella simboliza la esperanz a. En buena 

medida, estos amores irrealizables son los detonant es para que se 

desarrollen las tragedias dentro de la obra, como v eremos más 

adelante. 

Con base en lo anterior, los personajes se realizan  sobre 

todo a partir de su interacción con los otros. Cent rándonos en las 

protagonistas, tenemos que Julia se relaciona con F rancisco Rosas 

y Felipe Hurtado, pero su fuerza como personaje es más evidente 

cuando está ausente. En el caso de Isabel, se relac iona de manera 

presencial con Nicolás y Francisco Rosas, pero sobr e todo con el 

recuerdo de quien fue Julia 44. Al respecto de ambas mujeres, 

Jennifer Kakuk plantea que están construidas con un a base 

arquetipal: “Julia se estructura desde el arquetipo  de la 

                                                           
43 “Elena Garro”, Protagonistas de la literatura mexicana , Emmanuel 
Carballo, México, Porrúa, 1994, pp. 488-489. 
44 Lo que resulta por demás interesante dada la condi ción de la misma 
Isabel. Ella, al inicio y final de la novela sólo e s una “piedra 
aparente” que le recuerda al pueblo su pasado, es d ecir, Isabel también 
es un recuerdo contra el cual compite el pueblo mis mo: ella es el 
recuerdo del porvenir que nunca desaparecerá, y que  permanecerá allí para 
recordarles su condición, mientras que la remembran za de Julia constata a 
Francisco que Isabel no es Julia. 
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prostituta, Isabel [lo hace] desde el de la virgen” 45, pero 

cuya caracterización no soporta el encasillamiento,  pues 

muestran una ruptura con lo tradicional, y es que d esde el 

primer momento estas mujeres son retadoras y contra rias al 

sistema patriarcal que predomina en el pueblo. Isab el se 

aleja del esquema de la hija que se educa y cría pa ra ser 

buena esposa y madre. Julia, a pesar de estar plant eada como 

una mujer carnal, se muestra frágil, digna y llena de 

encanto. 

 Así, la una representa lo desagradable, lo repudia do, 

mientras que la otra se vuelve lo adorable, lo impe netrable. 

Sin embargo, dichas mujeres establecen entre sí una  

oscilación que termina con la inversión de sus role s. De tal 

manera, es posible establecer que entre ambos perso najes 

femeninos, Isabel y Julia, existe una relación que va más 

allá de compartir el lecho con el mismo hombre, Fra ncisco 

Rosas.  

 

 

 

 

 

                                                           
45 Jennifer Kakuk, Borrar y (re-)escribir: el discurso en Los recuerdo s 
del porvenir  de Elena Garro y un episodio de Don Quijote  disponible en, 
http://publications.villanova.edu/villaletras/dos/b orrar.htm 
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Capítulo 2. Julia Andrade 

Pienso con frecuencia en 
esta imagen que sólo yo sigo 
viendo y de la que nunca he 
hablado. Siempre está ahí en 
el mismo silencio, 
deslumbrante. Es la que más 
me gusta de mí misma, 
aquella en la que me 
reconozco, en la que me 
fascino. 

 
Marguerite Duras 

 
 

La primera parte de Los recuerdos del porvenir  está protagonizada 

por una mujer ajena al colectivo del pueblo: “Es la  mujer que 

viene de fuera, hermosa y elegante, mundana y frívo la; en pocas 

palabras, distinta a las rústicas e insignificantes  pueblerinas.” 46 

¿Quién es esta fémina etérea y volátil, denominada la “querida de 

Ixtepec”?  

La crítica ha decidido caracterizar a Julia como un a mujer 

misteriosa, amada por un militar a quien solamente retribuye con 

un servicio sexual, similar al que ejercen las pros titutas. Pero a 

su vez, es un ser ausente que obedece sin replicar y mientras 

actúa, dedica sus pensamientos al placer; “este car ácter abstraído 

y el papel que tiene en la vida de Rosas le confier en a Julia un 

                                                           
46 Margarita León. La memoria del tiempo. La experiencia de la memoria  y 
el tiempo en Los recuerdos del porvenir de Elena Ga rro . México, UNAM y 
Editorial Coyoacán, 2004, p. 284.  
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calibre casi de mito” 47, mismo que queda reafirmado en su mágica 

huida de Ixtepec en brazos de Felipe Hurtado: el ho mbre que la 

salva de otro hombre. 

2.1 La hermosa Julia 

Lo primero que analizamos de un personaje es su ret rato; 

particularmente, de Julia tenemos una mejor descrip ción no sólo 

física, sino también psicológica, pues a través de la focalización 

y de los diferentes puntos de vista que el narrador  aborda, 

podemos conocer quién es y cómo la ven los demás. 

Cabe destacar que la mayor parte de la diégesis el narrador 

se refiere a ella a partir de focalizarse en los ot ros personajes. 

Jamás se introduce en su mente, lo que nos limita p ara entenderla 

desde sí misma. Esto es porque el narrador no sólo es la voz 

enunciativa, sino que juega el papel de personaje c olectivo 

(representa a Ixtepec) que juzga y admira a Julia p or lo que su 

ser exhala. 

 Respecto a los puntos de vista, estos cambiarán a partir de 

en qué personaje se focaliza el narrador. Si se pos iciona desde 

Francisco Rojas, lo que de Julia se diga tendrá una  carga 

diferente de si se ubica en Luisa; por ejemplo, el primero la ve 

con anhelo, mientras que la segunda expresa injuria s contra ella. 

De hecho, cuando el narrador se expresa como person aje colectivo, 

tiende a verla de manera subjetiva. Así, en la prim era descripción 

que de ella hace nos dice: 

                                                           
47 Frank Dauster, “Elena Garro y sus Recuerdos del po rvenir”, Journal of 
Spanish Studies: Twentieth Century,  Vol. 8, Núm. 1-2, (Spring-Fall, 
1980), p. 63. 
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La hermosa Julia, la querida del general, 
envuelta en una bata de fulgurante rosa, con el 
pelo suelto y los zarcillos de oro enredados en 
los cabellos, dormitaba en su hamaca, cerca de 
ellos. Como si sintiera la presencia extraña, 
abrió los ojos y miró soñolienta y curiosa al 
extranjero. No pareció sobresaltarse, aunque ella 
era capaz de disimular más de un sobresalto. 
Desde la tarde que la vi desembarcar del tren 
militar me pareció mujer de peligro. Nunca había 
andado nadie como ella en Ixtepec. Sus 
costumbres, su manera de hablar, de caminar y 
mirar a los hombres, todo era distinto en Julia. 
Todavía la veo paseándose por el andén, 
olfateando el aire como si todo le pareciera 
poco. Si alguien la veía una vez, era difícil que 
la olvidara, […] él [Francisco Rosas] siempre tan 
celoso ante la sola idea de que un hombre pudiera 
hablar con su querida, mirar sus dientes y la 
punta de su lengua cuando sonreía. […] Por la 
noche se vestía con un traje de seda rosa 
cubierto de chaquiras blancas, se adornaba con 
collares y pulseras de oro y el general, 
apesadumbrado, la sacaba a dar una vuelta a la 
plaza. Parecía una alta flor iluminando la noche 
y era imposible no mirarla. […] más de una vez 
[Rosas] abofeteó a Julia cuando devolvía la 
mirada. Pero la mujer parecía no temerlo y 
permanecía indiferente ante su ira (pp.39-40).  
 

Ante todo, destacan los adjetivos calificativos con  que se 

caracteriza a Julia: “hermosa”, que antecede a su n ombre a manera 

de epíteto, seguido por “la querida del general”, q ue 

posteriormente cambiará a “la querida de Ixtepec” ( por la 

admiración que todo el pueblo siente hacia ella), p ero además 

porque su imagen representa la esperanza y la prome sa de un amor 
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idílico y en ocasiones onírico: “Es la encarnación de la Belleza, 

la imagen del Amor” 48 y del eros realizado. 

 Una de las constantes que encontraremos en las des cripciones 

de Julia será el color rosa, por demás inquietante dada la 

ambigüedad que su uso puede tener. Por un lado, deb e recordarse la 

asociación de éste con la inocencia y la pureza; po r el otro, la 

sensualidad que puede vestir de desnudez un cuerpo;  es un tono que 

a la vez que ilumina, permite el resplandor; por el lo su bata es 

fulgurante, mientras que su vestido de noche tiene chaquiras 

blancas, las cuales reflejan luz, convirtiéndola en  un ser 

translúcido, luminoso y líquido. Dichos rasgos será n importantes 

cuando realicemos la comparación con Isabel Moncada , quien 

protagoniza la segunda parte de la novela. 

 La imagen de Julia como un ser etéreo queda reafir mada en las 

siguientes citas: “una rosa de hielo” (p. 108), bel la y frágil que 

por su naturaleza resulta delicada y efímera, al mi smo tiempo que 

fría, negada a fundirse en una pasión; “centelleant e como una gota 

de agua” (p. 121) que sólo estimula y acrecienta la  sed más allá 

de siquiera intentar mitigarla; “se le escapaba bri llante y 

líquida como una gota de mercurio”  (p. 107) porque es un ser que 

fluye, que no acepta prisión y que buscará la forma  de huir, de 

correr. 

 Sus cabellos también reflejan la naturaleza voláti l de Julia, 

pues siempre van sueltos, “ahumados meciéndose como  plumas ligeras 

sobre la nuca” (p. 121); mientras que los objetos d e oro con que 

                                                           
48 León, La memoria… , p. 284. 
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se adorna refuerzan lo que la bella mujer irradia: es un metal 

preciado, cargado de luz. De tal manera, es un ser “precioso” en 

tanto que su belleza es única a la vez que efímera (de allí la 

imagen translúcida que de ella tenemos). 

 La conjunción de todos sus atributos físicos contr ibuyen a un 

prematuro encasillamiento en el tipo de la mujer ca rnal: toda su 

vestimenta emplea el color rosa que resulta altamen te sensual; los 

objetos que emplea (pulseras, zarcillos y collares) , están 

caracterizados por tener una forma circular. Record ando la 

propuesta de Enrique Gil (expuesta en el capítulo u no), dichas 

formas remiten a su voluptuosidad, es decir, a su c uerpo 

curvilíneo; pero también hablan de sus aberturas se xuales, o sea, 

de la disposición física de la mujer para ser consi derada abierta, 

madura y apta para el encuentro sexual. 

 Sin embargo, no solamente debe tomarse la descripc ión física 

para catalogar al personaje. Es necesario agregar e l aspecto 

psicológico. En este caso nos encontramos con una m ujer consciente 

de lo que su persona puede implicar, capaz de contr olar sus 

reacciones, por ello el narrador la consideró desde  el primer 

momento “mujer de peligro”; pero sobre todo, es una  fémina 

poderosa que somete a través de la indiferencia. 

 Para profundizar en este aspecto psicológico es ne cesario 

analizar las relaciones que Julia establece con otr os elementos de 

la novela: con el espacio, con el personaje colecti vo que es el 

pueblo, con Francisco Rosas y con Felipe Hurtado. 

2.1.1 El astro luminoso 
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Si en un mapa representáramos las posiciones geográ ficas de los 

personajes, Julia estaría en el centro de Ixtepec. Ella habita en 

el Hotel Jardín, en la calle de “Los Portales”. Dic ho espacio 

además “es, por excelencia, el lugar del poder en e l pueblo de 

Ixtepec” 49 porque allí se encuentran quienes deciden el desti no del 

lugar. La calle desemboca en “La Plaza de Armas”, d esde donde se 

ve el hotel y donde está la iglesia y la comandanci a militar. En 

este lugar convergen los habitantes del pueblo, sob re todo en las 

noches de serenata, a las que asistían las queridas . 

La relación entre la joven y el espacio en que se d esenvuelve 

muestra cómo ella se propaga en los lugares donde s e encuentra, 

similar a una lámpara en medio de una habitación os cura. Esto 

sucede tanto en los lugares abiertos –la plaza- com o en los 

lugares cerrados –por ejemplo, en la habitación del  hotel, donde 

el proceso se da sólo por contigüidad, es decir, la  atmósfera del 

cuarto cambia porque ella vive allí, lo ha personal izado con su 

esencia; el espacio no adopta mayor rasgo caracterí stico de ella 

que la luminosidad. Sin embargo, a pesar de que la habitación es 

normal, es evidente que su presencia genera el ambi ente del mismo, 

su cuerpo, su olor a vainilla y su silencio hacen d e ese espacio 

un sitio a la vez agradable y lacerante para Franci sco Rosas. A 

través de su presencia da vida al lugar, pues su pr esencia es la 

que en realidad permite a Rosas la ilusión de vivir : 

-Me voy a bañar- dijo la joven en un susurro y 
salió de la habitación. Rosas se sintió muy sólo. 

                                                           
49 Bradu, Op. Cit., p. 15. 
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Sin Julia el cuarto quedó desmantelado, sin aire, 
sin futuro (p. 57). 
 

 Ahora, cuando Julia se enfrenta a los espacios abi ertos, 

éstos tienden a verse invadidos por la luz que la c aracteriza: 

[Julia] Dio varias vueltas por la plaza para ir a 
sentarse después en la banca de costumbre. Allí 
se formó una bahía de luz. Julia, en el centro 
del círculo mágico formado por ella, rodeada de 
las queridas y escoltada por los hombres de 
uniforme, parecía presa de un último resplandor 
melancólico (pp. 93-94). 
 

 Ella se transforma en el astro que ilumina a quien es la 

rodean: su luz es un círculo mágico que protege su fragilidad al 

tiempo que incluye en esa aura de misterio a las ot ras queridas y 

a los militares que la cuidan. A los ojos idealizad ores del 

pueblo, las jóvenes, sus amantes y el Hotel Jardín simbolizan el 

amor paradisiaco al que Ixtepec está negado; ellos son esa parte 

erótica y a la vez exótica que el pueblo no puede r epresentar en 

ninguna de sus mujeres ni de sus espacios; por ello  aunque existan 

las cuscas y su casa, estos se describen de manera marginal y 

denigrante: no despiertan admiración.  

Cierto es que el hotel está dentro de Ixtepec, pero  su 

asociación con los extranjeros lo abstrae del conju nto. Cabe 

mencionar que a pesar de la idealización por parte del pueblo, las 

relaciones internas del grupo no son fielmente edén icas, pues 

también hay sublevaciones y desasosiego: todas dan y quitan, a su 

modo, lo que los militares más desean de ellas. 

 Retornemos a Julia, quien como toda luz está conde nada a 

desaparecer. Ella es presa de una terrible melancol ía que poco a 
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poco la ha desgastado: “Esa fue una de las últimas noches que la 

vimos. Estaba triste. Había adelgazado un poco: la nariz se le 

veía ahora más pálida y afilada. Toda ella tenía un  aire de 

tristeza y lejanía” (p. 94). Dicho agotamiento no s ólo se refleja 

en su físico, sino en su vitalidad, por ello comien za a semejar 

una luz que poco a poco se extingue. 

 Debemos tener presente que “no importa qué suceda,  los 

personajes femeninos se encontrarán escapando de un a realidad 

aplastante” 50, misma que los obliga a buscar puntos de fuga.  Es to 

lleva a Julia a crear un tercer espacio que sí le p ertenece 

completamente, porque ella lo ha formado a través d e sus 

recuerdos, y que además, lo emplea para escapar de la realidad a 

que Francisco Rosas la ha sometido.  

Julia no andaba en este pueblo. No pisaba tierra. 
Vagaba perdida en las calles de unos pueblos que 
no tenían horas, ni olores, ni noches: sólo un 
polvillo brillante en el que desaparecía cada vez 
que él encontraba la mancha diáfana de su traje 
rosa (p. 107). 
 

 Julia es un ser pasivo que únicamente ignora y, 

paradójicamente, obedece a Francisco Rosas. Ixtepec  le atribuye 

culpas y responsabilidades de las acciones del gene ral; sin 

embargo, lo único que ella hace es encerrarse en el  espacio 

interno que ha construido para vivir en constante r ecuerdo de 

tiempos pasados y es desde este lugar donde ella, i nconcientemente 

ejerce con mayor fuerza su dominio sobre Rosas, por que él es 

incapaz de transgredirlo o conocerlo.  

                                                           
50 Pedroza, Op. Cit ., p. 48. 
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Ella se corporaliza en ese espacio interno a partir  de 

recordarse en otro tiempo y otro lugar, no en Ixtep ec ni con 

Rosas. Por eso, cuando él la mira abstraída sólo ve  la mancha 

diáfana de su traje, porque ella se desintegra deja ndo un rastro 

luminoso de su ser.  

¿Por qué encerrarse en un espacio interno? ¿Por qué  la 

necesidad de huir de su amante? A lo largo de su co ncubinato él 

solamente ha logrado poseer el cuerpo de Julia, per o nunca ha 

logrado que ella lo ame. Es decir, él no ha podido poseer su 

pensamiento, donde ella se refugia y reencuentra co n amantes del 

pasado; así “Julia permanece en una abierta resiste ncia pasiva y 

una ausencia mental absoluta en la cual nadie podía  hacer nada” 51. 

Nadie, ni siquiera Rosas, quien ha logrado someter a Ixtepec. Como 

consecuencia de ello vive en una terrible tortura q ue terminará 

condenándolo a la añoranza y eterna tristeza.  

En ese espacio interno sólo hay lugar para lo efíme ro del ser 

que es Julia, convertida en polvo cuando él la mira . Se 

desintegra, se volatiliza y se reconstruye; renace de las cenizas 

de su memoria. 

2.1.2 Mujer de peligro 

Cuando vemos con detenimiento la interacción entre Julia e Ixtepec 

no sólo como voz narrativa, sino como personaje, no s encontramos 

que está regida por una funcionalidad: a ella se le  ha atribuido 

la suerte del pueblo; por tanto, es el verdugo y ch ivo expiatorio 

de todo lo acontecido en el mismo: 

                                                           
51 Ibid.,  p. 49. 
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En aquellos días Julia determinaba el destino de 
todos nosotros y la culpábamos de la menor de 
nuestras desdichas. Ella parecía ignorarnos, 
escondida en su belleza (p. 24). 

 
 Que a Julia se le otorgue este poder sobre el pueb lo depende 

de dos factores: inicialmente, vive en el Hotel Jar dín, 

caracterizado por representar precisamente el espac io de los 

poderosos (consideremos que allí habitan los milita res, quienes 

dominan y controlan el pueblo). Por contigüidad, no  sólo Julia 

tendría derecho al poder, pues existen otras mujere s dentro del 

mismo. Sin embargo, Julia es “la querida” del gener al a quien 

todos obedecen; y precisamente el desamor que sufre  Rosas por 

parte de ella la vuelve tan importante y perfecta p ara ser la 

responsable de las penas y tragedia de Ixtepec. Cad a decepción, 

cada rechazo, cada desaire que la mujer hace al gen eral deviene en 

una conducta infeliz y destructiva por parte de él,  que termina 

recayendo sobre el pueblo.  

  Por ello, la voz narrativa necesita recordar a Ju lia. Su 

recuerdo, así como el de Isabel, reconstruyen la hi storia de 

Ixtepec. Al hacerlo le confiere un papel de redento ra al poner su 

destino en manos de ella: “Julia tenía que ser la c riatura 

preciosa que absorbiera nuestras culpas” (p. 90), e lla, al no 

haber cumplido con los lineamientos que el sistema patriarcal 

establece, al no haber sido penetrada psíquicamente  se volvió la 

extraña que debía cargar en sus hombros la responsa bilidad del 

destino del pueblo. 
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Tomemos en cuenta que hasta este momento Julia se h a mostrado 

carnal (véase el capítulo 1), pues en su cuerpo com bina rasgos 

como las líneas curvas y el tono rosa claro; a pesa r de ello es 

sumisa, indiferente y rebelde pasiva. Por ello, aun  cuando Ixtepec 

ve en ella el vicio y la perfidia, también la mira como la imagen 

de la esperanza de salvación que viene acompañada d e la ilusión 

del paraíso terrenal, reflejado en este amor ilusor io que la 

llegada de Felipe Hurtado a Ixtepec trae consigo.  

Él y sus acciones llevan a los pobladores a deducir  que ha 

ido por ella, y de esto comienzan a desprenderse un a larga serie 

de rumores que terminan en la fuga mágica de la par eja. 

2.1.3 Una estrella del cielo de la sierra 

Aunque Julia nunca refiere cómo conoció a Francisco  Rosas, éste lo 

recuerda como un acontecimiento mágico: 

El día de su encuentro con Julia tuvo la 
impresión de tocar una estrella del cielo de la 
Sierra, de atravesar sus círculos luminosos y de 
alcanzar el cuerpo intacto de la joven, y olvidó 
todo lo que no fuera el resplandor de Julia (p. 
78). 

 
 Julia literalmente deslumbró a Francisco. Ella era  un ser 

luminoso, y éste, al sentirse atraído por la joven,  la tomó como 

su querida. No sabemos de cierto si ella aceptó por  voluntad 

propia o si fue forzada. Sin embargo, la relación q ue entre ellos 

hay es de conformidad por parte de ella, y de sumis ión e 

imposición por parte de él. Ejemplo de ello es la m anera en que 

Rosas se conduce ante su amante:  

-¿Por qué tuviste miedo, Julia? 
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El general se acercó a su querida y le tomó la 
cara entre las manos para verle los ojos. Era la 
primera vez que Julia se asustaba ante una de sus 
cóleras. La joven le sonrió y le ofreció los 
labios. Nunca le diría a Rosas por qué había 
tenido miedo al ver la huella morada del golpe en 
la cara del fuereño [Felipe Hurtado]. 

-Julia, ¿por qué tuviste miedo?- suplicó otra 
vez el general, pero ella, como una gata escondió 
la cara entre los hombros de su amante y le besó 
la garganta. 

-Dime quién es, Julia… 
 La joven se desprendió de los brazos de su 
amante y sin decir una palabra se tendió en la 
cama y cerró los ojos. El general la contempló 
largo rato. Las primeras sombras naranjas de la 
noche entraron a través de las persianas. Los 
pies de Julia con los últimos reflejos del sol 
cobraron una vida efímera y translucida, ajenos 
al cuerpo envuelto en la bata rosa. El calor de 
la tarde acumulado en los rincones se reflejó en 
el espejo de la cómoda. En un vaso los jacintos 
se ahogaban en su perfume, del jardín llegaban 
aromas pesados y de la calle un polvillo seco (p. 
48). 

 
 Si leemos detenidamente lo anterior, podremos apre ciar que al 

principio Rosas se muestra ligeramente duro frente a ella, quien a 

su vez se asustó por la violencia de su amante. Sin  embargo, ante 

la ausencia de respuesta, el general repite la preg unta, pero esta 

vez suplicando. Julia remata su indisposición a hab lar (y con 

ello, inconcientemente se vuelve poderosa) sellando  la duda con un 

beso y acostándose, dando por terminada la conversa ción. 

 El último párrafo nos muestra claramente la negaci ón de Julia 

a ser de  su amante: ella se acuesta y cierra los ojos. Se p uede 

observar cómo su cuerpo comienza a disolverse con l a luz que entra 

por las ventanas. Ella ha escapado a su espacio int erno, mientras 
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que el exterior comienza a sufrir los estragos prop ios de un 

atardecer metafórico: polvo seco, aromas pesados y ahogo. El 

cuerpo de Julia se vuelve polvo brilloso. 

 De tal manera, su poder radica más allá de una pos ición 

política, religiosa o económica; está cifrado en su  eterno 

silencio e indiferencia ante Francisco Rosas, quien  impotente, 

busca acceder a ese espacio que le es negado. Al re specto, Bradu 

nos dice que:  

a ojos de los habitantes, ella está del lado del 
poder, geográficamente localizado en el hotel 
Jardín; ella es, para los habitantes, la 
verdadera responsable de los abusos y excesos que 
comete el general Rosas en una suerte de 
venganzas de sus desgracias personales. Lo que se 
insinúa, desde el principio de la novela, es la 
ambigüedad que encierra Julia como símbolo de la 
rebelión: es más poderosa que todos porque tiene 
sojuzgado al general Rosas, a quien sólo le falta 
la posesión de esta mujer (la posesión de su 
mente y de su amor, no la posesión física) para 
redondear su poder absoluto sobre el mundo. […] 
Sin embargo, en un primer momento, su oposición 
al poder es pasiva, terca y muda; su actitud no 
nace de una acción deliberada contra el poder 
sino de un rasgo de su personalidad: la 
inaccesibilidad que la sitúa literalmente por 
encima de todo y de todos… 52 
 

 Julia, el ser más “frágil y dulce” es a su vez el ser más 

poderoso de Ixtepec porque domina al verdugo, somet e el ánimo del 

general sin necesidad de cercarlo; de allí que el p ueblo la 

considere responsable de sus penares. Julia juega d el lado de los 

conquistadores, y sin embargo, a la vez es un objet ivo a dominar 

                                                           
52 Bradu, Op. Cit. , p. 15. 
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que se rebela a ser sitiada y cercada contra su vol untad. Esto lo 

hace a través de sus actitudes con Rosas, quien suf re 

continuamente su indiferencia: 

Julia se dejó caer de bruces sobre la cama. 
Francisco Rosas, sin saber qué hacer o qué decir, 
se acercó a la ventana. Sus ojos apagados por el 
tedio de la joven se hallaron frente a los 
torrentes de sol que entraban a través de las 
persianas. Sintió ganas de llorar. No la 
entendía. ¿Por qué se empeñaba en vivir un mundo 
distinto del suyo? Ninguna palabra, ningún gesto 
podían rescatarla de las calles y los días 
anteriores a él. Se sintió víctima de una 
maldición superior a su voluntad y a la de Julia.  
¿Cómo abolir el pasado? Ese pasado  fulgurante en 
el que Julia flotaba luminosa en habitaciones 
irregulares, camas confusas y ciudades sin 
nombre. Esa memoria  no era la suya y era él el 
que la sufría como un infierno permanente y 
desdibujado. En esos recuerdos ajenos e 
incompletos encontraba ojos y manos que miraban y 
tocaban a Julia y la llevaban después a lugares 
en donde él se perdía buscándola. “Su memoria es 
el placer”, se dijo con amargura... (p. 77). 
 

 Debemos tener en cuenta que en este caso el narrad or está 

posicionado en Francisco Rosas. No hay focalización  en Julia, lo 

que nos deja en una apreciación subjetiva de ella y  lo que pasa en 

su mente. Sin embargo, es evidente el sufrimiento d e Rosas, quien 

se siente derrotado al imaginar que Julia disfruta el recuerdo del 

placer con otro que no es él. Nótese cómo Julia se encuentra cada 

vez más ensimismada. Ya nada del mundo exterior la puede retener. 

El pasado marcó su destino, que es la condena de vi vir en la 

eterna memoria, el constante recuerdo de lo que fue  y ya no es. 

Para corporalizarse va a la memoria de su cuerpo y lo reconstruye. 
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Torna a ser luminosa y etérea, a desplazarse sin pr oblemas, a 

fluir dentro de su espacio interno. Su pasado corpo ralizado es lo 

que le permite defenderse de su amante. 

Con base en lo anterior y retomando lo planteado po r Gil 

Calvo, tenemos que Julia muestra diversos signos qu e evidencian 

sus aberturas sexuales (como los aretes, los escote s y los 

tacones); sin embargo, deja de coincidir con la muj er carnal en el 

momento que ella limita su apertura, esto a través de su silencio 

e indiferencia, llevándola más al plano de la mujer  virginal. 

De tal manera sabemos que la penetración física es posible y 

permitida, exaltada y expresada en su ser. Sabemos que su 

actividad sexual es legitimada a partir de todos lo s obsequios que 

le hace el general (que por cierto, se vuelven símb olos de la 

imagen de Julia). No obstante, se debe considerar q ue en ella se 

combinan rasgos tanto de la mujer carnal y la mujer  virginal, que  

están proporcionados de tal manera que Julia es más  lo segundo que 

lo primero. Su apertura a la penetración psíquica d epende más de 

su carga virginal, que no se niega el placer del re cuerdo y con 

él, la reconstrucción de su corporalidad; por ello se abstrae para 

evitar la transgresión de su espacio de fuga. 

Tales aspectos concuerdan con lo dicho por Margarit a León: 

“En un solo cuerpo reúne lo sublime y lo monstruoso , la virtud y 

la perversión, la armonía y el caos” 53. Si por un lado es la mujer 

carnal que se entrega a cambio de una compensación material, por 

el otro es un cerco inaccesible para su amante. Den tro de sí se 

                                                           
53 León, La memoria…, p. 285. 
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encuentra la mujer trágica que enamora y engaña, qu e finge 

entregarse, pero que devora a sus amantes bajo el y ugo de su ser: 

“...acurrucada como una gata, con la cabeza reclina da en un hombro 

y mirando con sus ojos almendrados al general supli cante” (p. 56). 

Su actitud no deja dudas: es una mujer sensual que tortura con su 

mirada abstraída. 

 Casi al final de la primera parte de la novela, po demos 

observar cómo la fugacidad del personaje afecta ter riblemente al 

general, quien ante la indiferencia de su querida y  la imagen del 

extranjero, Felipe Hurtado, se vuelve violento cont ra Julia, a 

quien golpea sin piedad con el fuete. Posteriorment e, arrepentido 

y culpable, busca a Gregoria, una mujer mayor con c onocimientos 

herbales, para que cure a la señorita Julia: 

Gregoria preparó cataplasmas y aguas 
limpiadoras y con ellas curó la piel 
ensangrentada de la más querida de Ixtepec. Luego 
hizo también un cocimiento para que Rosas 
quisiese menos a la joven. Ésta parecía no oír 
los consejos de la vieja.[...] 

-Y dígame, perdonando la curiosidad, ¿qué 
hierba le dio usted allá en su tierra para 
ponerlo así?- preguntó la mujer. 

-Ninguna, Gregoria. 
-¿A poco él solito se le engrió tanto? 
-Sí, Gregoria, él solito (p. 125). 

 
La luminosidad de Julia fue lo que hechizo al gener al, quien 

está perdidamente “enamorado” de ella. El aura virg inal que 

irradia se materializa en su belleza, objeto de des eo para ser 

poseído, lo que la vuelve tan atractiva; el problem a es que al no 

poder poseerla psíquicamente, el general se desespe ra y expresa 

dicha violación a través de los golpes. Posterior a  la golpiza, 

Julia no vuelve a salir por Ixtepec, sino hasta el día en que 
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decide retar la voluntad del general e ir a buscar a Hurtado. Ese 

día indirectamente marcó la suerte de Ixtepec. 

2.1.4 Vino por ella 

Si el general era un hombre celoso, torturado por l a idea de que 

algún otro hombre pudiera admirar la belleza de su querida y 

poseerla, su malestar creció con la llegada de Feli pe Hurtado. 

Aunque no sabemos de dónde viene, tenemos noción qu e llegó de 

México y que su ser encierra cierto dinamismo y nov edad, pues a su 

arribo la gente encuentra un nuevo motivo para reun irse y platicar 

a partir de la expectativa generada por el motivo d e su visita. 

 Hurtado, después de inspeccionar la estación del t ren, y como 

si conociera el lugar, caminó directamente al Hotel  Jardín para 

pedir hospedaje. Ya estando allí, vio a Julia; “se acercó a ella y 

platicó largo rato, inclinado sobre la hermosa” (p.  39). Sin 

embargo, el general Rosas descubrió la conversación  y golpeó a 

Hurtado, despertando el miedo en Julia, quien no qu iso confesar si 

conocía al extraño. 

 A partir de su entrevista en el Hotel Jardín y su encuentro 

con el general Rosas, por Ixtepec corre el rumor so bre la llegada 

de Hurtado al pueblo: “vino por ella”. Felipe jamás  dice cuál es 

el motivo de su visita, pero ello no le impide conv ivir con los 

vecinos del lugar, y no sólo eso, sino que además p lantea la 

producción de una obra teatral junto con los Moncad a. 

 Como elemento externo al colectivo, cuando el narr ador 

describe a Hurtado limita la información a simples apreciaciones 
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de los pobladores; cierra la focalización ya que nu nca nos dice lo 

que realmente piensa de ellos, ni qué piensa él a d etalle. 

 Durante su estancia en Ixtepec jamás vuelve a busc ar o 

intentar hablar con Julia. Pero ella, días después de haber sido 

golpeada por Rosas, sale del hotel a buscarlo: 

-¡Por favor, señorita Julia, no salga! 
-¡Muy mi gusto!- dijo Julia, despectiva. 
-El general no debe tardar. No se fíe de sus 

palabras. Estoy seguro de que va a volver antes 
de la hora que dijo. 

-Pues ahí me lo entretiene usted un rato. 
-¡Señorita Julia!- suplicó el viejo yendo de un 

lado al otro del zaguán para impedirle el paso. 
Julia lo miró con frialdad y se detuvo a esperar 
que el viejo terminara sus carreras. 

-Tenga usted compasión de mí. No puedo dejarla 
salir, piense en las consecuencias... si llega a 
enterarse. 

-No le diga nada. Yo vuelvo en seguida-. Y 
Julia empujó a don Pepe y salió a la calle. Iba 
sin pintar, con los cabellos muy cepillados y los 
labios apenas rosa (p. 129). 
 

 La actitud de Julia reta el poder de Rosas sobre e lla. 

Rescato además la forma en que sale: sin maquillaje . No lo 

necesita, pues a través de la sencillez refiere lo sensual de su 

ser. Nos reafirma su naturaleza a la vez ambigua, p orque exalta su 

carnalidad a través de los cabellos y los labios, p ero también su 

aire virginal. Su pulcritud va acompañada del motiv o de su salida: 

avisar a Hurtado que corre peligro.  

-Señora, dígale a Felipe que se vaya... El 
general se fue hoy a Tuxpan y no vuelve hasta muy 
tarde... por eso vine a avisarle... […] 

-Lo va a matar...-le susurró Julia acercando 
las palabras a su oído (pp. 131-132). 
 

 Ante el aviso y la perspectiva de peligro, la fuga  de Hurtado 

se plantea para el anochecer. Sin embargo, en el mo mento justo que 
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Felipe abandona la casa donde se hospedó en su esta ncia en 

Ixtepec, sucede algo mágico: el tiempo se suspendió  y el sueño 

cayó sobre los pobladores de Ixtepec, excepto sobre  Julia y 

Felipe, quienes logran escapar del pueblo y del gen eral Rosas: 

Estaba dudando cuando vio pasar a un jinete 
llevando en sus brazos a una mujer vestida de 
color de rosa. Él iba oscuro. Con un brazo 
detenía a la joven y con el otro llevaba las 
riendas del caballo. La mujer se iba riendo. El 
arriero les dio los buenos días. 

-¡Buenas noches!- gritó Julia. 
 Supimos que era ella por las señas del traje 
rosa, la risa y las cuentas de oro que llevaba 
enroscadas al cuello. Iban al galope (p. 145). 
 

 Sobre Ixtepec cae una profunda noche que permite a  los 

amantes su fuga, después de la cual el pueblo jamás  volverá a 

saber nada de ellos. Con su escape, Julia logra el dominio y poder 

total sobre ambos, pues de ella lo único que queda es el recuerdo: 

Es encarnación del deseo y la pasión siempre 
crecientes. Aunque esté parcialmente oculta tras 
las paredes del Hotel Jardín -Edén de placeres 
mundanos-, aunque esté siempre vigilada, su poder 
es capaz de traspasar cualquier  muro. Por ello 
su pérdida viene a formar parte del destino 
trágico de Ixtepec que, sin ella, vuelve al 
silencio y a la oscuridad absoluta. 54 
 

Durante su estancia en Ixtepec, todos los hombres l a 

admiraban aún cuando sobre ella recayera la culpa d e la desdicha. 

En ella, los hombres expresaban su deseo, mientras que las mujeres 

descargaban su envidia por ser quien era: una mujer  bonita, 

deseada y entregada a su placer. Tras su partida, “ Julia se vuelve 

ausente en su totalidad, pero su presencia pesará c omo castigo 

                                                           
54 Ibid., p. 287. 
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para los habitantes de Ixtepec” 55, porque ahora ya nadie podrá 

representar esa imagen anhelada por los pobladores y por el 

general. 

Julia encarna en sí el mito al iluminar la densidad  de la 

noche que embargaba a Ixtepec, y con ello conseguir  la fuga 

imposible para todos los demás. En palabras de Brad u: 

Es cierto, Felipe Hurtado es el principal 
artesano de la fuga pero Julia es la esencia 
misma de esta aura mágica que rodea, envuelve y 
se lleva a la pareja del amor. Felipe Hurtado es 
un instrumento para que se cumpla la rebelión que 
Julia encarna tanto en su rechazo de ser objeto 
de poder como en el triunfo del poder mágico que 
detenta. 56 
 

Felipe Hurtado es quien detonó los destinos. Ella a bandona 

finalmente el pueblo en sus brazos y el tiempo se d etiene para 

facilitar la fuga de la pareja. La noche no termina  hasta que 

ellos desaparecen de Ixtepec. El pueblo justifica y  argumenta la 

huída por amor, no por deseo, algo que se repetirá cuando 

analicemos a Isabel. 

Resumiendo todo lo anterior, las acciones más impor tantes que 

desarrolla Julia se reducen en transgresiones. Dos,  para ser 

exactos. La primera frente a la autoridad que repre senta Francisco 

Rosas, cuando decide salir del Hotel Jardín para ir  en busca de 

Hurtado. La segunda, cuando rompe el orden de la na turaleza, y con 

ella, la barrera de espacio-tiempo que circunda a I xtepec. No 

solamente la noche se detiene para facilitar la huí da de los 

amantes, sino que además, Julia consigue materializ ar ese espacio 

                                                           
55 Pedroza, Op. Cit., p. 50. 
56 Bradu, Op. Cit., p. 16. 



58 

 

interno en Felipe Hurtado. Por eso, cuando abandona n el lugar, 

Ixtepec es cercado por una cúpula de oscuridad, por que ya no hay 

nada que retenga la luz de Julia allí. 

Muchos de los elementos antes mencionados nos oblig an a 

plantear el tercer tipo femenino que Gil Calvo desa rrolla: la 

mujer virginal.  

 

 

 

2.2 La mujer virginal 

Anteriormente mencioné que en Julia se combinan la mujer carnal y 

la mujer virginal; pero ¿qué las diferencía y qué e lementos se 

conjugan en el tipo de Julia? 

Mientras que las mujeres carnales y las madresposas  están 

marcadas por su abertura sexual natural (independie ntemente de su 

apertura), las vírgenes se caracterizan por encontr arse legítima y 

naturalmente cerradas. El mito que representa tal h echo está 

cifrado en el himen, que se conserva intacto hasta el día de la 

primera cópula; es el “sello” que no ha sido roto: “la virgen, la 

cual tiene en sí el bien incomparable, que es la in tegridad o 

puridad e incorrupción del pensamiento y del cuerpo , do consiste 

la verdadera virginidad” 57. 

Dicho tipo está atribuido esencialmente a las mujer es 

adolescentes-jóvenes, cuyo cuerpo marca suaves form as femeninas, 

sobre todo “en la medida en que su sexualidad es to davía 

                                                           
57 Juan Luis Vives. Instrucción de la mujer cristiana. Argentina, Espasa-
Calpe, 1940, p. 44. 



59 

 

relativamente inmadura por no haber tenido aún expe riencia 

reproductora (aunque sí sexual): por eso su cuerpo parece virginal 

todavía…” 58. Según este planteamiento, la mayor prueba de que una 

mujer es sexualmente activa radica en el embarazo, que marca de 

diferentes maneras el cuerpo, mientras que la mera actividad 

sexual no deja rasgos físicos evidentes, y si llega se a haberlos, 

estos se ocultan a partir de elementos catalizadore s (mencionados 

en el capítulo 1). 

Si buscamos establecer un patrón físico de esta ima gen, nos 

enfrentaríamos a un cuerpo esbelto, donde predomine n las líneas 

rectas que neutralicen los rasgos masculinos y feme ninos, 

permitiendo al cuerpo perder su valor carnal. Para ello se 

requiere de: 

disciplina y autocontrol corporal con objeto de 
crear una imagen incorpórea o descorporeizada que 
se mantenga lo más distante posible de la 
corporalidad orgánica […]. Lo cual implica tanto 
negar el cuerpo, mediante un estricto control de 
todas las fronteras corporales… 59.  
 

Sin embargo, no sólo debemos pensar en el aspecto f ísico, 

sino también en la psicología que Gil Calvo plantea  para este tipo 

de mujer: “el arquetipo andrógino de Atenea, que no  sólo ha de 

tener un cuerpo estilizado de formas perfectas, sin o que ha de ser 

además una militante amazona feminista, capaz de co mpetir 

igualitariamente con los hombres en todos los campo s de 

actividad” 60.   

                                                           
58 Gil, Op. cit., p. 32. 
59 Ibid ., p. 78. 
60 Ibid. , p. 41. 
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Gil Calvo plantea una imagen andrógina para represe ntar a la 

virgen. Dicha idea se basa en que “rechaza el cuerp o, dice no al 

deseo efímero de la pasión para más bien consumarse  en el gozo de 

lo atemporal, en una pretendida superación de los s exos, en su 

trascendencia, a veces en su confusión.” 61. La consideración de la 

negación al placer se empalma con lo planteado por Marcela 

Lagarde, quien para hablar de la mujer virginal se apoya en la 

imagen de la monja, la cual es la negación de los d os espacios 

femeninos: la maternidad y el eros, en tanto que su s cuerpos no 

son para los otros por no dar vida ni placer.  

Su consideración sobre la virginidad parece enfocar se en otro 

ángulo, el del placer:  

las mujeres son vírgenes, aunque cojan: no gozan 
su cuerpo ni el del otro, participan del coito de 
otro, no en el coito; lo sufren, obedecen y 
cumplen como un deber que, por otra parte el 
matrimonio santifica, pero con la finalidad 
implícita de tener hijos, de procrear. 62 
 

Ambos autores coinciden en la negación de la matern idad y del 

placer, que no de la sexualidad para considerarse v irginales. Si 

esta mujer ya ejerce su vida sexual, dependerá de r ecursos 

materiales que le permitan mostrarse virginal ¿Y no  es esto Julia? 

Ella no sólo ejerce su sexualidad, sino que además cataliza la 

actividad, restaurando su cuerpo, que no negándolo.  Por eso se 

muestra naturalmente abierta, aunque no socialmente . Hay más 

implicaciones: Julia participa del coito con Rosas,  pero no lo 

                                                           
61 José Ricardo Chaves, Introducción, Andróginos. Eros y ocultismo en la 
literatura romántica , México, UNAM, 2005, p. 25.  
62 Lagarde, Op. cit., p. 204. 
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goza; por esto ella debe ir a su espacio interior, para a través 

de sus recuerdos poder reconstruir su cuerpo. 

De tal manera, la mujer virginal resulta ser la más  

atractiva, pues debido a la ausencia de aberturas s exuales 

físicas, muestra un ser cerrado e inviolable,  

por lo tanto, si en su imagen se representan 
signos de atracción que carecen de cualquier 
posible referencia física, el atractivo que 
produzcan dependerá tan sólo de su grado de 
exhibición o apertura, con entera independencia 
del inexistente soporte material y en flagrante 
contradicción con éste. 63  
 

De allí que en las mujeres de carácter virginal los  signos de 

apertura sexual sean los más importantes, independi entemente de su 

condición reproductora. Y la infinitud de puertas q ue se puedan 

abrir en este cuerpo (aunque resulte antinatural de bido a su 

corporalidad) será la base de su atractivo, pues al  ser 

antinatural su condición sexual, el objetivo será v iolar la 

virginidad. Julia se muestra abierta, no obstante, su naturaleza 

se niega porque no hay una apertura real a la inter acción sexual 

con otros; por eso es tan atractiva a los ojos no s ólo de los 

hombres sino también de las mujeres, porque en su c uerpo expresa 

paralelamente ambos arquetipos. 

Pero en el caso de Julia, la virginidad ya no es co rporal, 

sino mental. Cierro este apartado con lo planteado por Margarita 

León, “Julia está más ligada al estereotipo de la a mante 

idealizada de los románticos y sobre todo de los su rrealistas: 

posee una figura y una personalidad sofisticada y a  un tiempo 
                                                           
63 Gil, Op. cit., p. 72. 
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ingenua; es ‘encarnación’ de la Belleza y del Amor,  del Deseo y de 

la Esperanza” 64 vista a través de Ixtepec, personaje colectivo. 

 

 

 

 

 

Capítulo 3. Isabel Moncada  
 

Podría engañarme, creer que 
soy hermosa como las mujeres 
hermosas, como las mujeres 
miradas, porque realmente me 
miran mucho. Pero sé que no 
es cuestión de belleza sino 
de otra cosa, por ejemplo, 
sí, de otra cosa, por 
ejemplo, de carácter. 
 

Marguerite Duras 

La protagonista de la segunda parte de la novela es  Isabel 

Moncada. Debemos considerar este nombre como un “re cipiente 

[parcialmente] vacío” ya que sí hay ciertos referen tes culturales 

sobre él, por ejemplo, Santa Isabel, madre de Juan el Bautista. 

Sin embargo, lo iremos complementando y comprendien do conforme la 

novela nos proporcione elementos para otorgarle un sentido a ese 

personaje que se va construyendo con cada palabra d el narrador.  

Así, el lector deberá apoyarse tanto en la focaliza ción cero 

del narrador y su punto de vista, como en su negati va a 

posicionarse en ella, planteando una construcción n arrativa 

similar a la empleada con Julia: no tiene acceso a sus 

                                                           
64 León, La memoria…, p. 288. 
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pensamientos, mientras que sólo la aprecia por otro s personajes. 

Por ejemplo, su madre, el boticario Tomás Segovia y  el propio 

narrador:  

• “Isabel está otra vez ahí […] girando sobre sus tac ones, con 

los rizos en desorden y una sonrisa encandilada en los 

labios. […] -¡Isabel! ¿Para quién bailas? ¡Pareces una loca!” 

(p. 12). 

• “Pensaba en Isabel y su perfil de muchacho. ‘Es de natural 

esquivo’ se dijo para consolarse de la indiferencia  de la 

joven…” (p. 27).  

• “‘Es mi hija Isabel’ se repetía incrédula frente a la figura 

alta e interrogante de la joven” (p. 29).  

 Las citas anteriores muestran algunas característi cas de 

Isabel: alta, con facciones varoniles y cabello riz ado. No se sabe 

la forma y el color de sus ojos; si sus labios son delgados o 

carnosos; el color de su piel; etcétera. Sin embarg o, al leer 

detenidamente son más evidentes las asociaciones co n su 

psicología. Por ejemplo, la sonrisa es encandilada,  lo que se 

empalma con el movimiento de su cuerpo al bailar ig ual que una 

llama cuando arde con intensidad, por lo que su mad re la sanciona 

llamándole loca.  

Isabel guarda dentro de sí el ardor de la pasión, p ero no lo 

oculta, por lo que despierta el interés de los otro s en ella, aun 

cuando físicamente pareciera estar más encasillada en el plano de 

la mujer virginal.  
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Otro factor de atracción en ella es la indiferencia  que 

muestra su rostro. Destaca la ambigüedad que puede generar que 

esté de lado, únicamente mostrando la mitad; o el a ire 

interrogante de su cuerpo erguido. Es un hecho que no tenemos su 

descripción completa como sucedió con Julia,  

pero esta forma de caracterización en bloque 
puede reducirse a una etiqueta de presentación, 
la que, a su vez, puede convertirse en artificio 
de remedo o pantomima…, algún amaneramiento, 
gesto o latiguillo determinado que […] se reitera 
siempre que el personaje aparece, sirviendo de 
acompañamiento emblemático. 65 
 

 Si al principio de la novela Isabel oscila entre r asgos 

informes, al final se representará por dos elemento s físicos 

constantes: su vestido de fiesta color rojo y su mi rada obstinada, 

misma que comparte con su hermano Nicolás y que ser á el medio 

comunicativo a través del cual se conectará con Fra ncisco Rosas.  

Ante la falta de una caracterización física es nece sario 

proceder de manera distinta que con Julia. Dado que  no hay 

descripción directa, partiremos de la presentación indirecta del 

personaje, apoyándonos en su construcción psicológi ca, en sus 

acciones y en su relación con los otros personajes para entender 

bajo qué situación está la corporalidad de Isabel.  

3.1 Las niñas hechas así, así salen  

Todo tiene un origen, un principio fecundo. Respect o a Isabel, el 

narrador nos ofrece un amplio panorama de informaci ón expresado en 

las condiciones de su concepción y nacimiento:  

                                                           
65  Wellek, Op. Cit.,  p. 263.  
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 Ella [su madre], después del nacimiento de 
Nicolás, había llamado a su marido cada noche: 
‘¿Vienes?’ Recordó aquellas noches; endulzaba la 
voz como Francisco Rosas y llamaba a Martín: 
‘¿Vienes?’ Y su marido sonámbulo avanzaba hasta su 
cama, hechizado por aquella Ana desconocida, y 
juntos veían aparecer el alba.  

‘¡Qué viva! ¡Qué bonita! ¡Se ve que la hicieron 
con gusto!’, oyó decir a la comadrona que bañaba 
a Isabel recién nacida. ‘Las niñas hechas así, 
así salen’, agregó la mujer.  

Ana enrojeció desde su cama. Martín le lanzó 
una mirada de codicia. Se mordió la boca con ira. 
Isabel había venido al mundo a denunciarla. Se 
juró corregirse y lo cumplió, pero Isabel siguió 
pareciéndose a aquellas noches. Nadie podía 
quitarle los estigmas. Su marido se consoló de su 
cambio de conducta refugiándose en su hija. La 
veía como si estuviera hecha de lo mejor y de lo 
peor de ellos mismos, como si la niña fuera la 
depositaria de todos sus secretos. Por eso a 
veces la temía y se quedaba triste. ‘Esta niña 
nos conoce mejor que nosotros mismos’, y no sabía 
cómo tratarla ni qué decirle. Avergonzado bajaba 
los ojos frente a ella (pp. 239-240).  

  
Isabel representa el plano erótico de sus padres, l o que 

lleva a su madre a reprimirse sexualmente. Sí, ella  fue concebida 

bajo el influjo del deseo; “la pasión se estrella c ontra un 

destino en que se reciclan y acaban mal los impulso s de unión 

corporal sin importar la calidad de los amantes o d el nexo que los 

une” 66, y eso generará en la joven los estigmas que a lo largo de 

la novela evidenciarán su destino, que quedó echado  sin importar 

que sus padres pudieran amarse o que estuvieran leg ítimamente 

unidos por el matrimonio; en ella lo importante fue  que su 

progenitora cayó víctima del placer corporal negado  a las madres, 

                                                           
66  Christina Karageorgou-Bastea, “Memoria y palabra e n Los recuerdos del 
porvenir ”, Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), No. 85, 2008, p. 82. 
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por lo que su hija sería su juez y verdugo, pues es taría siempre 

para rememorarle su acto; sin embargo, heredará una  conducta 

similar, que será su destino-condena.  

Ahora, si la concepción de Isabel está cargada de s ignos 

premonitorios, no podemos perder de vista los detal les que en su 

niñez la van definiendo como un ser inteligente, se guro -por qué 

no- fugaz, pero además, a la manera de Minerva, bél ico:  

…Isabel, a horcajadas en una horqueta de Cartago, 
que se contempla las manos. La niña sabe que a 
Roma [Nicolás] se le vence con silencio.  
[…]Isabel contempla la escena desde lo alto y se 
descuelga sin prisa de rama en rama hasta llegar 
al suelo; luego mira con fijeza a Nicolás […]  
Isabel se aparta despacio, cruza el jardín y 
desaparece (p. 11).  
 

Nicolás es el hermano mayor de Isabel con quien ell a 

establece una relación por demás estrecha. Elena Ga rro ha 

recurrido a la alusión histórica para referirse a l a relación de 

enfrentamiento y conquista que hay entre los herman os: las Guerras 

Púnicas (del 264 al 146 a. C.) que se establecieron  entre el 

territorio romano y cartaginés por la expansión de los mismos. Al 

emplear dicho referente sustenta la idea del domini o y la 

invasión; Nicolás busca la conquista de Cartago por  varios medios, 

pero es vencido fácilmente por la indiferencia y el  silencio de su 

hermana; más aún, la mirada fija, casi retadora, mi sma que 

confiere un aire de poder a la niña. Recordemos que  Julia se 

mostraba silenciosa e indiferente ante su conquista dor, igual que 

Isabel se muestra ante su hermano. Ambas se relacio nan con los 

personajes masculinos a partir de la misma conducta , como si esto 
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fuera el eje donde los arquetipos se anclan y comie nzan a girar, 

idea que desarrollaré con mayor profundidad en el c apítulo 4.  

A pesar de que la adolescencia de Isabel no es alud ida 

propiamente, la siguiente cita refiere a un periodo  donde ella 

junto con sus hermanos aún no eran propiamente jóve nes, pero 

tampoco niños:  

 A Isabel le asombraba aquel cuarto siempre 
recogido en la penumbra. Le gustaba contemplar 
los abanicos con sus paisajes menudos iluminados 
por la luna, las terrazas oscuras en las que las 
parejas desvanecidas y minúsculas se besaban; 
eran imágenes de un amor irreal, minucioso y 
pequeñísimo, encerrado en aquellas prendas 
guardadas en la oscuridad. Permanecía largo rato 
mirando esas escenas intrincadas e invariables a 
través de los años (p. 16).  

 
Frente a las imágenes de un amor idílico, resguarda dos en la 

forma de viejos abanicos, Isabel se transforma; des pierta en ella 

una pequeña llama que aún no hace daño, que no quem a, pero que se 

aviva poco a poco: la ilusión y el deseo. Sin embar go, esta 

idealización la aleja de su hermano, a quien ve con  ojos de amor 

fraterno, lo que a él no le satisface, pues cada qu e Isabel se 

pregunta por su futuro esposo, Nicolás la mira con odio y recelo 

ante la posibilidad de su separación; ser abandonad a por ella 67.  

Cuando Isabel es ya una joven, es consciente de qué  significa 

ser mujer, y muestra su inconformidad ante ello. Ca be mencionar 

que en este caso el narrador nos muestra un poco má s allá de lo 

que normalmente permite, pues nos deja saber que pi ensa sobre la 

condición de la mujer: “Le humillaba la idea de que  el único 

                                                           
67 Respecto al amor que siente Nicolás por Isabel, ést e será comentado en 
el apartado correspondiente a la relación entre amb os personajes. 
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futuro para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar  del matrimonio 

como de una solución la dejaba reducida a una merca ncía a la que 

había que dar salida a cualquier precio” (p. 22).  

Sin embargo sobresale una contradicción: aun cuando  muestra 

su descontento por las diferencias que sus padres e stablecen entre 

ella y sus hermanos y por condicionarla a depender de una imagen 

masculina (un esposo), Isabel queda vulnerable ante  la ausencia de 

aquéllos:  

-¡Ya tengo ganas de que se vayan a Tetela!- gritó 
coléricamente Isabel cuando las visitas cruzaron 
el portón de su casa. Pero apenas sus hermanos se 
fueron de Ixtepec, se arrepintió de sus palabras: 
la casa sin ellos se convirtió en un cascarón 
deshabitado; la desconocía y desconocía las voces 
de sus padres y los criados. Se desprendía de 
ellos, retrocedía para convertirse en un punto 
perdido en el espacio y se llenó de miedo. Había 
dos Isabeles, una que deambulaba por los patios y 
las habitaciones y la otra que vivía en una 
esfera lejana, fija en el espacio. Supersticiosa 
tocaba los objetos para comunicarse con el mundo 
aparente y cogía un libro o un salero como punto 
de apoyo para no caer en el vacío. Así establecía 
un fluido mágico entre la Isabel real y la Isabel 
irreal y se sentía consolada. “¡Reza, ten 
virtud!”, le decían, y ella repetía las fórmulas 
mágicas de las oraciones hasta dividirlas en 
palabras sin sentido. Entre el poder de la 
oración y las palabras que la contenían existía 
la misma distancia que entre las dos Isabeles: no 
lograba integrar las avemarías ni a ella misma. Y 
la Isabel suspendida podía desprenderse en 
cualquier instante, cruzar los espacios como un 
aerolito y caer en un tiempo desconocido (p. 29).  
 

La ausencia de sus hermanos conlleva el desconocimi ento del 

espacio familiar: “La casa sin ellos se convirtió e n un cascarón 

deshabitado; la desconocía y desconocía las voces d e sus padres y 
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los criados”, volviéndolo un espacio vacío, y en ci erto grado, 

inerte. En un primer momento podría plantearse que ellos son su 

medio físico –corporal- para conocer el mundo, pues  aparentemente 

a través de ellos percibe, y ya que “el cuerpo es e l sujeto de la 

percepción, percibimos a través de nuestra carne, a  través de 

nuestros órganos sensoriales” 68, ellos, en ese sentido, sí 

comparten la carne y los órganos sensoriales: surgi eron del mismo 

útero. Ahora bien, sólo los dos primeros llevan den tro de sí la 

misma materia carnal de su madre, porque ella se re primió 

posterior al nacimiento de Isabel. En parte esto pu ede explicar 

que a través de ellos reconozca el espacio, y que e n su ausencia 

lo desconozca. 

Pero las consecuencias de esta ausencia van más all á, porque 

al no poder conocer y reconocer corporalmente el es pacio, para 

Isabel comienza a desintegrarse el vínculo entre ma teria y 

esencia, o sea, cuerpo y memoria. Si Julia se remit ía a la memoria 

para reconstruir su cuerpo, Isabel requiere de su c uerpo, de la 

experiencia sensorial para reconstruir su memoria, es decir su 

destino. 

Ante la ausencia de experiencia sensorial, se desdo bla en 

dos: la una, corporal, permanece en el plano terren o y establece 

comunicación con su memoria a través de su percepci ón; por ello 

coge objetos, para sentirlos; la otra, memorial, se  dispara al no 

haber conexión, alejándose del cuerpo de Isabel, pr opiciando con 

ello que su destino se cumpla; por ello la constant e necesidad de 

                                                           
68 Celida Gomina Herrera. El cuerpo vivido. Una mirada desde la 
fenomenología y la teoría de género. México, BUAP, 2003, p. 82. 
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entablar un contacto físico. Debemos tomar en cuent a que los 

hermanos Moncada tenían la intención de abandonar I xtepec; pero su 

verdadero final se les revela hasta que en el Teatr o Mágico Isabel 

profetiza su condena: quedar convertida en piedra ( aspecto que 

desarrollaré con mayor profundidad más adelante). 

Sin embargo, en las líneas anteriores leíamos: “toc aba los 

objetos para comunicarse con el mundo aparente y co gía un libro o 

un salero como punto de apoyo para no caer en el va cío”; de donde 

podemos deducir que ella tiene un cuerpo capaz de p ercibir por sí 

mismo, pero que se encuentra deshabituado a ello, p or tanto lo 

único que logra con coger cualquier objeto es estab lecer un fluido 

de interacción mínimo. Debemos considerar que en es te caso, el 

cuerpo está deshabituado a sentir, lo que conlleva implícitamente 

incapacitado  para conocer:  

el cuerpo es quien organiza el mundo de los 
objetos de los que estamos rodeados, en él se 
asienta la percepción, de tal forma que una de 
sus funciones es la de ponernos en contacto con 
el mundo por la relación perceptiva. 69  
 

A pesar de tener en conjunto su carne, sus huesos y  su piel, 

ella no está habituada a percibir por sí; como si n o empleara todo 

su cuerpo, como si éste estuviera incompleto o muti lado. Si los 

hermanos no son el cuerpo completo de ella, sí cump len alguna 

función importante en su persona, y ésta tiene que ver con la 

cuestión de la percepción y conocimiento. En este s entido, ellos 

son parte de las vibraciones y pulsaciones del pers onaje; a través 

de la interacción agresiva que entre ellos ejercen –pensemos en la 

                                                           
69 Ibid.,  p. 87. 
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batalla de conquista, por ejemplo- se agreden, y la  violencia 

también se siente en el cuerpo. Por ello Isabel más  adelante 

buscará estar del lado de los que abusan de Ixtepec . 

Frente a todo lo anterior, la personalidad de Isabe l es la de 

un ser violento, más cuando está en compañía de sus  hermanos; es 

una mujer valiente y decidida que no tiene “pelos e n la lengua” al 

momento de dar su punto de vista sobre los hechos. Un ejemplo de 

ello lo vemos cuando sus amigos hablan de los jefes  

revolucionarios y sus intereses. Ante la mordaz crí tica y 

pretensión de sus amigos, Isabel comenta: “-La Revo lución no la 

hicieron ustedes. Es natural que ahora no les toque  nada del 

botín- aventuró Isabel sonrojándose” (p. 90). ¿Sien te vergüenza 

por su atrevimiento? O ¿Qué la lleva a sonrojarse? Ésta no es la 

única ocasión en que la ferocidad de Isabel se mues tra. Ella no 

actúa bajo los intereses de Ixtepec; sus acciones e stán regidas 

por su individualidad, expresada paradójicamente po r ella y sus 

hermanos:  

-¿A ti te importa que el cura viva o muera?-pregunt ó 
Isabel. 

-No-contestaron ellos. 
-El que debería salvarlo es su amigo Rodolfito 

para que le siga bendiciendo las tierras que se 
roba… 

Los muchachos se echaron a reír de la violencia 
de su hermana (p. 265). 

  
 El comentario de Isabel deja ver además su capacid ad crítica, 

su libre pensamiento. Ella tiene una opinión respec to a la 

situación que enfrenta el pueblo, así como de las c onductas de los 

habitantes de Ixtepec. Un segundo aspecto que se pu ede observar en 
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la cita es la indiferencia de Isabel respecto a la religión: la 

vida del sacerdote no le importa puesto que es un h ombre corrupto. 

Esta postura se refuerza cuando están por cerrar la  iglesia y con 

ello, prohibir el servicio religioso: 

Isabel se quedó sola esperando la vuelta de su 
madre. La muchedumbre la traía y la llevaba como 
el agua mece a una planta acuática. Fascinada, se 
dejaba llevar de un lado a otro. Sintió que un 
poder ajeno a ella la apartaba de la gente y la 
llevaba a un lugar desconocido donde se 
encontraba sola (p. 160). 

 
 El vaivén que desplaza a Isabel le resulta “fascin ante”, a 

tal grado que él mismo la aleja, prolepsis de su de stino final, en 

el que ella efectivamente queda excluida de la pobl ación: “¿Qué 

hacía allí? Apenas creía en Dios y la suerte de la iglesia la 

dejaba indiferente” (p. 161). 

 En la fiesta, cuando ella invita a bailar al gener al 

Francisco Rosas: “-¡Una fiesta no se rompe!- dijo, y le ofreció el 

brazo invitándolo a bailar” (p. 201), también se vi slumbra ese ser 

sanguinario que ella encierra. El conflicto y la in terpretación 

que conlleva esta acción marcará significativa su s er no sólo a 

nivel personal, sino social. 

 Con tales características, parece que Garro está c onstruyendo 

una joven consciente, enérgica y valiente, opuesta a los valores 

que puede representar su madre (quien reprimió sus impulsos 

sexuales y fue una mujer ejemplar); dispuesta a luc har por sus 

ideales y sus deseos aun cuando vaya en contra de l o que su 

sociedad establece. En este caso estaríamos aludien do a algunas de 
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las características propuestas por Gil Calvo para l a mujer 

virginal. Sin embargo, Isabel no sublima su plano s exual, y allí 

es donde Garro crea personajes que se rebelan contr a el arquetipo. 

Siguiendo esta línea, y apoyándonos en lo dicho por  Margarita 

León, Isabel es 

[el] símbolo más relevante del individualismo, 
vive en constante crisis existencial, sin 
acomodarse a su circunstancia, lo cual le permite 
estar en una especie de eterna vigilia respecto 
de sí misma. La experiencia del doble no sólo 
habla de una suerte de escisión del sujeto que es 
consecuencia de una serie de situaciones y hechos 
concretos, sino que el encuentro con su otredad  
es una forma de ultraconsciencia que le permite 
ver más allá de su persona, y de su papel como 
personaje. 70 
 

La individualidad de Isabel se expresa desde el mom ento de su 

concepción. Sus “estigmas” la enfrentan a un consta nte conocerse y 

formarse, rompiendo con los arquetipos trabajados e n el capítulo 

uno. El problema de la experiencia del doble en Isa bel se da por 

este proceso de formación; la Isabel real se corres ponde con el 

ser , mientras que la Isabel irreal está enfrascada en su deber 

ser. La primera se enfrenta a lo masculino, representado , primero 

por sus hermanos, especialmente por Nicolás, pero t ambién por el 

general Francisco Rosas. La segunda deambula por es pacios y 

tiempos diversos, navega en esa indiferencia que la  lleva a flotar 

como lirio en la marea de feligreses en la iglesia;  indiferencia 

que expresa su no-correspondencia con el arquetipo.  

3.2 Sentado en esta piedra aparente 

                                                           
70 León, La memoria…,  p. 131. 
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Ahora bien, no es arbitraria la decisión de caracte rizar al 

personaje a través de su espacio, ya que muchas vec es éste puede 

sintetizar el valor de aquél, convirtiéndose “en el  lugar de 

convergencia de los valores temáticos y simbólicos del relato, en 

una suerte de síntesis de la significación del pers onaje” 71; o 

puede fungir, de manera analítica “como una prolong ación, casi 

como una explicación ” 72 del mismo, pues aunque no es condición que 

el uno sea reflejo del otro, sí influyen la ubicaci ón y 

caracterización de donde se desarrolla la historia,  pues 

dependiendo de dichos rasgos se plantean posibles a cciones, ya que 

“si no pre- destina el ser y el hacer del personaje, sí constit uye 

una indicación sobre su destino posible.” 73 

Los recuerdos del porvenir nos ofrece dos tipos de relación 

entre el espacio e Isabel Moncada: 

1)  Isabel en el macroespacio: entendiendo por ello la 

relación establecida entre ella y el pueblo, el esp acio 

abierto; 

2)  Isabel en el microespacio: refiriéndome con ello a la 

relación establecida entre ella y los espacios pequ eños, 

cerrados e íntimos. 

3.2.1 Su futuro era la muerte 

La primera relación se da entre Isabel e Ixtepec, q ue funge como 

narrador, personaje colectivo y como espacio donde se ambienta la 

novela, “un microcosmos cerrado, emblemático de su memoria 

                                                           
71  Pimentel, Op. Cit., p 79. 
72  Ibidem . 
73  Ibídem . 
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circular que lo va recreando en un tiempo basado en  la premonición 

de su repetición” 74, de allí que la deixis de referencia inicial y 

final de la historia sea frente a Isabel petrificad a. Y es que 

para que Ixtepec recobre la memoria de su historia,  debe repetir 

la historia de Julia e Isabel que le permiten darle  un sentido a 

su destino final: el abandono. Pero para recordar a  ambas mujeres, 

el narrador requiere de un detonante de acciones. S i de Julia no 

quedó más que el recuerdo, de Isabel quedó su cuerp o petrificado, 

mismo que encierra su memoria -que implícitamente e ncierra la de 

Julia-. 

De tal manera, “en este proceso de autoconciencia, el yo de 

la memoria individual y colectiva practica el juego  de la 

nostalgia; rescata del pasado elementos para crear una nueva 

relación espacio-temporal, el del mito y la leyenda , y por el otro 

lado, el de la historia” 75 y la Historia, porque finalmente Elena 

Garro se apoya en una micro historia para expresar y plantear su 

perspectiva respecto de la macro historia, donde ju zga y critica 

fuertemente los esquemas establecidos no sólo por e l patriarcado 

en las relaciones sociales, sino también en el plan o político.  

Por todo lo anterior, el capítulo uno de la primera  parte de 

la novela cierra con un recuerdo, uno de los más cl aros: 

Un punto luminoso determina un valle. Ese 
instante geométrico se une al momento de esta 
piedra y de la supersposición de espacios que 
forman el mundo imaginario, la memoria me 
devuelve intactos aquellos días; y ahora Isabel 

                                                           
74  Bradu, Op. Cit., p. 14. 
75 Margarita León Vega, “ Los recuerdos del porvenir: tiempos de la 
memoria, memorias del tiempo”, Escritos. Revista del Centro de Ciencias 
del Lenguaje , Núm. 21, enero-junio 2000, p. 277.  



76 

 

está otra vez ahí, bailando con su hermano 
Nicolás, en el corredor iluminado por linternas 
anaranjadas, girando sobre sus tacones, con los 
rizos en desorden y una sonrisa encandilada en 
los labios. Un coro de jóvenes vestidas de claro 
los rodea. Su madre la mira con reproche. Los 
criados están bebiendo alcohol en la cocina.  
 -No van a acabar bien -sentencian las gentes 
sentadas alrededor del brasero.  
 -¡Isabel! ¿Para quién bailas? ¡Pareces una 
loca! (p. 12). 
 

 Ixtepec cumple su condenada al vivir en un tiempo circular, 

al revivir como testigo y protagonista su historia a partir de 

recordar la de Julia e Isabel: “Han pasado muchos a ños, de los 

Moncada ya no queda nadie, sólo quedo yo como testi go de su 

derrota...” (p. 35). Al final de la novela, cerrand o el último 

capítulo, leemos “A veces los fuereños no entienden  mi cansancio 

ni mi polvo, tal vez porque ya no queda nadie para nombrar a los 

Moncada. Aquí sigue la piedra, memoria de mis duelo s…” (pp. 294-

295); porque sólo a través de la memoria el narrado r también se 

conoce y se entiende. 

Ante todo esto surge la duda de por qué son los Mon cada 

quienes detonan la memoria del narrador. La explica ción más viable 

para ello la encuentro en su situación y condición social, y su 

revelación ante ello: son una familia burguesa en d ecadencia por 

la falta de competitividad por parte del padre, Mar tín, quien “se 

sentía asfixiado por los “cuerpos opacos” como llam aba al círculo 

que formaba la sociedad de Ixtepec; se desintegraba n en intereses 

sin importancia, olvidaban su condición de mortales , su error 

provenía del miedo” (p. 33). Considerado loco y exc éntrico por sus 

amigos, sus hijos han heredado ese disgusto hacia s u sociedad, ese 
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grupo al que pertenecen, y buscan a toda costa alej arse de allí: 

“-No te preocupes, papá, nosotros nos vamos a ir de  Ixtepec -dijo 

Nicolás sonriente”  (p. 22). Sin embargo, eso nunca pasa porque 

nacieron del polvo de Ixtepec y están condenados a permanecer en 

ese espacio que tanto odian.  

Es interesante que ellos se nieguen a pudrirse, a 

desintegrarse corporalmente y reintegrarse a la tie rra; a 

transformarse en polvo y regresar al origen. Por es o son tan 

atractivos para el narrador, porque representan esa  rebeldía a 

cumplir el destino al que están condenados; su frac aso, sin 

embargo, confirma al narrador que no hay poder que logre destruir 

el orden de lo ya establecido. En ese sentido, los hermanos se 

sienten sofocados por la inconformidad reprimida de l pueblo mismo. 

Dicha pasividad está representada en los cadáveres que de niños 

encontraban en el monte. Esa corporalidad putrefact a a que están 

condenados los orilla a ser protagonistas del inten to de 

liberación de Ixtepec: quieren huir, pues buscan un a muerte 

diferente, donde no se corrompan sus cuerpos bajo l a condición 

humana, pues “ellos, los Moncada, no morirían en su  cama, en el 

sudor de unas sábanas húmedas, pegándose a la vida como 

sanguijuelas”  (p. 16-17); ellos debían tener una muerte que los 

liberara de la putrefacción corporal. 

Siguiendo el planteamiento que se han hecho de la m uerte 

desde su niñez, nos encontraremos con el cuento que  les relató 

Dorotea, una amiga de su familia: 

El quinqué encendido era el único faro. 
[Isabel] Se vio de niña llamando a Nicolás. 
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-¡Nico!…  
Su voz atravesaba el cuarto y vagaba en las 

tinieblas de los rincones intactas a la luz del 
petróleo. 

-¿Tienes miedo, Isabel? 
La voz de su hermano le llegaba protectora 

desde la cama vecina. 
-Son las velas… ¿Crees que mi cabito ya se está 

acabando? 
 Y Nicolás e Isabel bajaban de la mano hasta el 
cuento de Dorotea. Asustados, se encontraban 
debajo de la bóveda subterránea donde se guardan 
las vidas de los hombres. Ardían millones de velas 
de distintos tamaños; algunas eran ya pabilos 
chisporroteantes. La mujer negra que se paseaba 
entre ellas se acercaba y las apagaba de un soplo. 
Entonces los dueños de las velas morían sobre la 
tierra. Nicolás salía del cuento con la voz 
insegura. 

-Tu vela está del mismo tamaño que la mía… (p. 
155). 

 
 A partir de la metáfora de la vela los Moncada han  

descubierto que sus vidas se apagan al mismo tiempo , pues a pesar 

de que Nicolás es mayor que Isabel ambos cabos mide n lo mismo. 

 Ahora bien, en el caso de los hermanos Moncada, la  muerte no 

sólo está vista como el fenómeno fisiológico de des composición y 

pérdida del alma, sino que es una posible puerta de  salida de 

Ixtepec, el pueblo donde nacieron y por el que sien ten un 

inexplicable desprecio: 

‘Nos iremos de Ixtepec, nos iremos’… habían dicho 
él y sus hermanos desde niños. Juan era el primero 
que había encontrado la salida; cuando se acercó a 
verlo, estaba tirado boca arriba mirando para 
siempre a las estrellas. […] ‘Me iré boca abajo 
para no llevarme nada de este pueblo que nos ha 
traicionado’… y no pudo llorar; asombrado por la 
fuga de su hermano, […] Los tres habían querido 
huir para volver después y abrir una corriente de 
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frescura en el pueblo cerrado como un pudridero de 
cadáveres (p. 264). 

 
Los Moncada no se niegan ni temen a la muerte, pues  la ven 

como una posible salida; se oponen a ser cadáveres,  a 

desintegrarse, a pulverizarse. Es por ello que “a I gnacio había 

que echarle tierra para que nunca más los asustara su cuerpo 

mutilado”  (p. 88), es decir, hay que acabar de “enterrarlo” p ara 

que la imagen de su condición humana, la descomposi ción final, no 

los acose y les recuerde su destino, del que buscan  huir.  

Como anteriormente mencioné, los Moncada se ven inm iscuidos 

en la huida del padre y el sacristán porque es la p uerta de 

escape, pues realmente no les interesa que dichos h ombres salven 

sus vidas del general Francisco Rosas. El problema es que el plan 

falla y los hermanos se separan. 

Observemos el siguiente párrafo que nos habla del f uturo de 

Nicolás, quien ve su destino marcado por la muerte.  Una vez más 

aparece la imagen de un cuerpo en descomposición, e l suyo:  

Recordaba su futuro y su futuro era la muerte en 
un llano de Ixtepec. La traición de Isabel abolió 
la muerte milagrosa. Ya no darían el paso hacia 
el misterio. ¿Y Juan? Ahora sabía que Juan había 
muerto como iba a morir él: de cuerpo entero, sin 
Isabel, eran sus cabellos, sus ojos y sus pies 
los que morían en un horror inmóvil; se vería 
desde adentro, agusanándose como los cuerpos 
hinchados de los muertos que encontraban de niños 
tirados en los llanos de Ixtepec. No había 
escapado al crimen, no había escapado a la muerte 
del pueblo. Obstinado, trataba de imaginar lo que 
haría Isabel para encontrarse con ellos en ese 
futuro tan cercano como la puerta de su celda. 
“No puede quedarse aquí, no puede dejarnos aquí”, 
y veía los llanos de su infancia infestados de 
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muertos. “¡Nos iremos de Ixtepec, nos iremos!” 
(pp. 266-267). 

 
¿Cuál es la muerte milagrosa?, ¿cuál es el misterio  que ya no 

conocerán? Isabel no traicionó a sus hermanos en se ntido estricto: 

siguió un impulso que, motivado por el destino, gen eró confusión y 

desdicha. Nicolás, por su parte, decidió sacrificar se aun cuando 

tenía perdonada la vida; optó por morir antes que v olver con su 

hermana. Y es que morir sin Isabel equivale a fragm entarse e 

integrarse en sí mismo: ellos compartían con ella c ierta 

corporalidad; morir sin ella es devolverle su cuerp o y hacer 

conciencia del propio. La aparente traición los sep ara como cuando 

ellos se van a trabajar a las minas de Tetela y ell a permanece en 

Ixtepec. Y de igual manera, se vuelven frágiles, se  desprenden y 

pueden caer en cualquier lugar. 

El futuro de los hermanos Moncada es salir de Ixtep ec, no  

importa si ello implica que mueran, pero deben perm anecer juntos 

después de la muerte, por lo que la aceptan como má rtires en un 

pueblo de cristianos, como chivos expiatorios que s erán 

sacrificados para liberar al pueblo de su opresión,  y con ello, 

liberarse a sí mismos. 

Y a pesar de la carga significativa que la muerte i mplica, 

podemos decir que ésta ofrece la perspectiva del co nocimiento del 

cuerpo, de la carne que está próxima a desintegrars e y a sufrir en 

sí misma los estragos propios. Es decir, a partir d e la muerte la 

corporalidad aumenta al ofrecer sensaciones diversa s, mismas que 

puede ofrecer el contacto y conocimiento a través d el otro. 
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 Las circunstancias no les permiten fugarse, al men os no 

corporalmente: los varones mueren y son enterrados en el campo 

santo del pueblo mientras que la hermana queda petr ificada. Es 

decir, los Moncada realizan una batalla contra el d estino, misma 

que pierden. Para recordar esa lucha fallida, que t ambién 

representa la lucha de Ixtepec por romper su destin o, el narrador 

recurre al único testimonio de la misma: Isabel. 

3.2.2 Ocupa todo el cuarto, se dijo 

La segunda relación de Isabel con el espacio es a t ravés de las 

áreas pequeñas y cerradas, sobre todo íntimas, como  puede ser su 

habitación: 

Isabel se levantó de su sillón, lo encontraba 
agresivo; a ella no sólo el papel, la casa entera 
le hacía gestos. Dio las buenas noches y salió de 
la habitación. […] “Mañana le pediré a mis padres 
que los traigan [a sus hermanos]” y se echó la 
sábana encima de la cabeza para no ver la 
oscuridad caliente y las sombras que se integraban 
en millares de puntos oscuros, haciendo un ruido 
ensordecedor (pp. 30-31). 

 
 ¿Cómo ante la ausencia de los hermanos, los objeto s adquieren 

cierta animación que afecta el estado de ánimo de I sabel? Ella 

evita esa interacción, por eso pasa de un espacio c olectivo como 

es la sala a un espacio más íntimo, su cuarto, dond e los objetos 

dejan de estar animados, como si se anularan, para volver el 

espacio un ambiente sensorial donde las imágenes y los sonidos 

permiten su reconocimiento; pero además, se vuelve una experiencia 

sensual, atractiva para Isabel que busca saber a pa rtir de su 

cuerpo. 
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 Otro cuadro donde es visible la interacción de Isa bel con el 

espacio está en la siguiente cita, donde influye un  tercer factor, 

el lenguaje: 

Isabel, descorazonada, entró en su habitación, 
depositó la luz sobre su mesita de noche y se 
desvistió en silencio. Estaría siempre sola. El 
rostro que aparecía en sus sueños era un rostro 
que no la había mirado nunca. Melancólica, cuidó 
que el ropero y la cómoda quedaran bien cerrados; 
después contó las silabas de la última frase dicha 
por su madre: “Déjalos allá.” ¡Cinco sílabas!, y 
trató de llegar a su cama de cinco zancadas. El 
último tramo lo hizo de un salto y cayó en la cama 
enredándose en el velo del mosquitero (pp. 154-
155). 
 

 Isabel está dentro de su cuarto, donde vemos una l ucha por el 

control del espacio, así como de los objetos que la  rodean; sin 

embargo, cuando ella intenta llegar a su cama de ci nco zancadas, 

conjuga el lenguaje para tener control, pero no lo consigue, por 

eso termina recorriendo el último tramo de un brinc o y se enreda 

en el mosquitero. Sin embargo, esta forma de domina ción queda 

subsanada cuando ella se relaciona con Francisco Ro sas. Se apropia 

del espacio a través del contacto físico –sexual- c on el otro, 

pero además, de su no-lenguaje, de su mutismo: 

[Francisco Rosas] en la cama se encontró con un 
cuerpo extraño que le obedecía sin decir una 
palabra. […] Quería salir de la habitación que se 
le había vuelto asfixiante. […] Volvió al hotel 
muy tarde y se encontró con los ojos obstinados de 
Isabel. […] La joven lo imitó y el cuarto se llenó 
de lianas y de hojas carnosas. No quedaba lugar 
para él, ni para su pasado, se ahogaba… “Ocupa 
todo el cuarto”, se dijo (pp. 246-247). 
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Ella se apropia del espacio a medida que el contact o entre 

cuerpo masculino y femenino avanza. La habitación c ambió de un 

espacio femenino protector (con la presencia de Jul ia como dueña 

de la misma) a un espacio masculino inerte (después  de la fuga de 

Julia), y retornó a ser un espacio femenino, pero a hora agresivo 

con la llegada de Isabel, quien ejerce con violenci a su feminidad 

en el lugar, que se vuelve salvaje, por tanto, impu lsivo y 

pasional.  

Si el espacio ocupado por Julia remitía en buena me dida al 

útero materno protector, ahora el espacio ocupado p or Isabel nos 

remite sí a un útero (de allí las hojas carnosas y la atmósfera 

asfixiante) pero con un carácter mortal: es la imag en de la vagina 

dentada que, a través del coito, devora a los hombr es, los 

imposibilita cerceando su miembro, anulando su pode r fálico. Así, 

una vez más está la resistencia pasiva, expresada e n el silencio y 

la obediencia obstinada. 

3.2.3 Sin mirarla 

Uno de los constantes conflictos existenciales a qu e se enfrentan 

Nicolás e Isabel es la idea del futuro esposo de és ta. Desde la 

idealización se vaticina una relación poco fortuita  y carente de 

amor: “-En este momento debe estar en algún lugar, respondió ella 

sin inmutarse. Y se fue a buscarlo a lugares descon ocidos y 

encontró a una figura que la ensombreció y que pasó  junto a ella 

sin mirarla ” (p. 17). De hecho, cuando Isabel interactúa con 

Francisco Rosas, el juego de las miradas se volverá  una constante 

que además les funciona como medio de comunicación:   
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• En la fiesta, cuando ambos bailaron juntos, el narr ador 

refiere la cercanía de sus miradas: “veo la mirada de Isabel 

muy cerca de su pecho” (p. 197);  

• “Al entrar a su cuarto y mirarla de cerca, le moles taron sus 

ojos obstinados y su traje rojo” (p. 254), lo que i nfluye en 

cómo se dirige a ella al momento de culminar su enc uentro, 

• “-¡Desvístete!- ordenó sin mirarla” (p. 246). 

• Pero en los siguientes casos, las miradas se vuelve n lejanas: 

cuando el general pretende abandonar la fiesta y el la le 

tiende el brazo, “Francisco Rosas la miró sorprendi do, [...] 

Ella, arrebolada y con los ojos fijos en el general , parecía 

vagar en un mundo sangriento. Francisco Rosas la mi raba de 

soslayo, sin atreverse a dirigirle palabra” (p. 201 ); 

• cuando él decide ausentarse “sus ojos se detuvieron  en Isabel 

que lo veía partir sin poder creerlo” (p. 204). 

 A través de los ojos ellos establecen un vínculo f orzado y 

agresivo que condiciona su relación fatua. Rosas co noce la 

naturaleza de Isabel en su mirada, por ello decide llamarla en la 

calle, cuando se encuentra con la familia. Cuando e sto pasa, él ya 

sabe el destino de los hermanos y bajo el conocimie nto de tales 

sucesos la invita a seguirlo con una simple pregunt a: “¿Vienes?”, 

y ella accede.  

 El triunfo sobre Ixtepec es inminente. Francisco R osas ha 

salido victorioso de la redada a los sublevados, lo s ha atrapado. 

También consumó su poder sobre el pueblo en el mome nto que “posee” 

a Isabel. Pero no está feliz: 
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El triunfo no le había producido la alegría que 
esperaba. La presencia de Isabel en su cuarto 
había arruinado el éxito. […] “Allí está”, se 
dijo con rencor. ¿Por qué se había ido con él? 
Cuando la llamó en los portales y se la llevó a 
su cuarto a sabiendas de que Juan estaba muerto y 
Nicolás en la cárcel de la guarnición, pensó en 
el triunfo sobre Ixtepec. Ni siquiera sabía cómo 
era la joven que caminaba junto a él a 
medianoche . Al entrar a su cuarto y mirarla de 
cerca, le molestaron sus ojos obstinados y su 
traje rojo. A él le gustaban las mujeres suaves, 
envueltas en colores claros (pp. 245-246). 
 

 Isabel era el trofeo con el cual Rosas celebraría su triunfo 

sobre Ixtepec. Sin embargo, él nunca miró con deten imiento su 

corporalidad, misma que desintegra la victoria. En la cita 

anterior vemos que parte de dicha corporalidad se e ncuentra 

marcada por un vestido rojo y unos ojos obstinados.  Ambos 

elementos se convertirán en la penitencia de Rosas y en ese 

sentido, en el cumplimiento de su destino: la etern a contemplación 

y deseo de posesión de Julia, por un lado, y el pad ecimiento 

originado por la convulsa corporalidad de Isabel. 

 Isabel coincide físicamente con el arquetipo de la  virgen, 

pero irradia una pasión que se representa en el col or de su 

vestido; ella es más carnal que virginal, mientras que Julia es lo 

contrario. Por eso Rosas sufre el amasiato con Isab el, porque su 

naturaleza es atractiva al mismo tiempo que laceran te. Así, él no 

contempla el cuerpo desnudo de ella, que se despoja  del vestido. 

Pareciera que el cuerpo de la joven no está hecho p ara mirarse, 

sino para sentirse y temerse; de allí que Rosas apa gue la luz y 

que todo lo que posteriormente se refiere sea a tra vés de un punto 



86 

 

de vista táctil. De igual manera observamos la acti tud mimética de 

Isabel ante las órdenes de Rosas, quien se encuentr a con un cuerpo 

que no es el de Julia, que parece pasivo, pero part icipa al imitar 

al otro. 

A medida que avanza el coito, el cuerpo de Isabel s e apropia 

del espacio, conjuntándose con el cuarto que se vue lve asfixiante. 

Cuando vemos el segundo encuentro de cuerpos (no pr ecisamente 

sexual), apreciamos cómo el simple hecho de compart ir cama con 

Rosas genera que el cuerpo de ella desaparezca bajo  las sábanas 

para convertirse en simples hojas carnosas que inva den la 

habitación, volviéndola insoportable. 

Y aunque Rosas no sepa explicarse qué es, hay algo en Isabel 

que no logra satisfacerlo; “la presencia de Isabel volvía 

intolerable la ausencia de Julia. Su sombra ligera se esfumaba, 

expulsada por la voz  y el cuerpo  de su nueva querida” (p. 251). 

Isabel literalmente se expande; transforma el espac io, lo vuelve 

suyo, lo controla. Pasa de ser un área paradisiaca a una selva, 

donde lo salvaje y lo pasional se exaltan al tiempo  que 

aparentemente anulan a Rosas. ¿Por qué es important e este 

encuentro para Isabel? Porque la define, le enseña sus límites a 

partir de su propia violación. Sin Francisco Rosas,  Isabel jamás 

se conocería a sí misma, no llegaría a entender su corporalidad. 

Por último, es importante destacar que Isabel ya te nía 

premeditado este encuentro: “si pudiera daría el sa lto para 

colocarse al lado de Francisco Rosas: quería estar en el mundo de 
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los que están solos” (p. 161), lo que nos lleva a c onsiderar 

cuánto quería ella romper ese destino establecido. 

3.2.4 Bajo estos ojos 

La relación que Isabel guarda con Nicolás es, sobre  todo, física. 

Sobre ello, el general es quien hace hincapié al ha blar de los 

hermanos: “Francisco Rosas levantó lo ojos y miró s u cara [de 

Isabel] de muchacho”  (p. 273). Este rostro le es conocido porque lo 

ve en su cuarto y en la comandancia: “-Quiero a Nic olás- repitió 

la cara de Isabel cada vez más parecida a la cara d e su hermano” 

(p. 273). 

Una prueba más. Cuando Rosas interroga a Nicolás de scubre que 

“se parecía demasiado a su hermana” (p. 248). Pero el rasgo de 

mayor similitud está en sus ojos: “los dos hermanos  lo habían 

mirado con los mismo ojos. ‘Ya no quiero estar bajo  estos ojos’” 

(p. 252). Es decir, ambos comparten la mirada obsti nada. 

Tratemos de indagar sobre esta relación filial que en un 

primer momento parece hablarnos de gemelos, hermano s que nacen del 

mismo óvulo, casi al mismo tiempo y que además, com parten rasgos 

físicos y emocionales. Sabemos que no son gemelos p orque Garro ha 

referido la concepción de Isabel posterior al nacim iento de 

Nicolás. Los gemelos siempre hacen alusión al doble  y “no importa 

la forma en que se imaginen, siempre expresan una i ntervención del 

más allá y la dualidad del ser” 76, dualidad que desde la antigüedad 

griega se ha planteado entre el alma y el cuerpo: “ el sentido más 

simbólico de los gemelos es que uno significa la po rción eterna 

                                                           
76 “Gemelos”, Diccionario de los símbolos , 6ª Ed., 1999. 
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del hombre, herencia del padre celeste (reflejo de la hierogamia), 

es decir, el alma; y el otro la porción mortal” 77, es decir, el 

cuerpo. 

Ahora, si nosotros observamos cómo es la relación f ilial 

entre Nicolás y su hermana, veremos que él siente p or Isabel un 

amor incestuoso, donde los celos y la idea de que I sabel se vaya 

con otro lo atormentan: 

-¿Te vas a casar, Isabel? 
Apoyado en un pilar del corredor, Nicolás veía 

salir a Isabel del cuarto de Dorotea con el 
rostro transfigurado, perdida en un mundo 
desconocido para él. Lo traicionaba, lo dejaba 
solo, rompía el lazo que los unía desde niños. Y 
él sabía que tenían que ser los dos: huirían de 
Ixtepec; los esperaban los caminos con su aureola 
de polvo reluciente, el campo tendido para ganar 
la batalla… ¿Cuál? Los dos debían descubrirla 
para que no se les fuera por alguna grieta. 
Después se encontrarían con los héroes que los 
llamaban desde un mundo glorioso de clarines. 
Ellos, los Moncada, no morirían en su cama, en el 
sudor de unas sábanas húmedas, pegándose a la 
vida como sanguijuelas (pp. 16-17). 
 

Nicolás no quiere separarse de Isabel, pero al fina l de su 

historia, él se entrega a la putrefacción mientras que ella se 

petrifica. Ni siquiera entre ellos es posible la re alización 

integra: “languidece lejos de su hermana” (p. 31), pues su temor 

más grande es la entrega de ésta a otro: “No quería  confesarse que 

en sus vueltas al pueblo temía encontrarse con la n oticia del 

matrimonio de su hermana, y que ese temor inadmisib le lo 

atormentaba” (p. 31). 

                                                           
77 “Gemelos”, Diccionario de símbolos, 5ª ed.,  1982. 
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¿Qué sucede con estos hermanos? Refiere Margarita L eón que 

“Nicolás aparece como pareja inseparable de ésta en  los juegos y 

aventuras infantiles, un ‘alma gemela’, casi incest uosa, que 

comparte con ella la expectativa de irse de Ixtepec …”78 Quizás 

dicha relación se deba a que ambos comparten la mis ma carne, en 

tanto que son hijos del mismo útero, por lo que sus  cuerpos 

conocen y viven las pulsaciones. Por ello ambos se entienden, 

porque saben y sienten de la misma manera, pues amb os fueron 

concebidos antes de que su madre reprimiera su impu lso sexual. 

3.3 Las acciones 

 
El meollo del asunto que nos permite entender el pr otagonismo y 

conflicto de Isabel como personaje radica, sobre to do, en la 

evolución de sus acciones. La primera parte de la n ovela está 

enfocada en Julia, pero a manera de segundo plano n os plantea a 

Isabel, cuyo proceso e importancia es evidente al f inal. 

 Debemos considerar que el contexto histórico plant eado por la 

novela nos posiciona en el periodo donde estalla y se desarrolla 

“El Movimiento Cristero”. Ixtepec no se libra. Priv ado del culto 

católico por orden militar, decide dar salida al sa cerdote y al 

sacristán, quienes están condenados a ejecución.  

 La situación es por demás tensa y difícil. Para lo grar el 

cometido, los pobladores comandados por la Sra. Car men B. Arrieta 

organizaron una fiesta por medio de la cual pretend en distraer a 

los militares mientras que los hermanos Moncada, el  loco del 

                                                           
78 León, La memoria…, p. 255. 
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pueblo y la prostituta “Luchi” acompañan al Padre B eltrán y a Don 

Roque en su fuga de Ixtepec. 

 Y es a partir de esta fiesta que el personaje de I sabel cobra 

mayor fuerza y relevancia dentro de la novela. Es d ecir, la 

fiesta-trampa se vuelve el detonador de las accione s más 

importantes que ella realiza,  

se impone como un ser asido a la tierra, 
corpórea, deseada y deseante. Isabel enfrenta al 
poder que subyuga al pueblo, al general Francisco 
Rosas, y doblega a su dominador a través de la 
no-acción, de la pasividad. Encarnada en el amor-
pasión envuelta en su vestido rojo de fiesta, 
Isabel transgrede el poder patriarcal en tres 
ocasiones: la primera cuando se aleja de casa al 
lado del general Rosas para vivir en concubinato 
en el Hotel Jardín; la segunda es el 
enfrentamiento con su amante que es quien decide 
las acciones del pueblo; y la tercera es el 
desafío a las leyes divinas. 79 

 
 Las tres transgresiones son las mismas que generan  el 

conflicto de identidad y pertenencia del personaje,  como veremos a 

continuación. 

a)  ¿Vienes? Primera transgresión 
 

Los varones Moncada son partícipes directos en la h uida del 

sacerdote y el sacristán. Mientras la fiesta se des arrolla, ellos 

les esperan en “Las Cruces”, una de las salidas del  pueblo. Ellos 

aceptan arriesgar sus vidas porque de esta manera p ueden 

justificar y ejecutar su propia fuga. 

 El plan estaba hecho, pero los militares ya tenían  noción de 

éste y los sorprenden en la ejecución del mismo. En  “Las Cruces”, 

tras una balacera, quedó el cuerpo de la prostituta  y el menor de 

                                                           
79 Pedroza, Op. Cit., p. 57. 
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los Moncada, Juan. El sacristán logra escapar en ta nto que el 

padre Beltrán, el “Presidente” Juan Cariño y Nicolá s Moncada son 

hechos prisioneros. 

 Mientras esto sucede en “Las Cruces”, la fiesta pa rece ir a 

la perfección. Los militares conviven con los habit antes de 

Ixtepec, a pesar de la actitud reservada y seria de  Francisco 

Rosas, quien por cierto, baila tres piezas: una con  Conchita, una 

con Micaela y otra con Isabel.  

 Todos están disfrutando el evento cuando un grupo de 

militares irrumpe en el lugar, llenando de tensión el ambiente. 

Después de que uno de ellos habla con Rosas, éste i ndica que debe 

retirarse. Isabel Moncada sospecha que algo ha pasa do y, ante la 

tentativa del general por abandonar el lugar, atrav iesa el patio y 

le tiende el brazo, invitándolo con este acto a bai lar: 

Francisco Rosas la miró sorprendido, entregó su 
sombrero a Corona y tomó a la joven por el talle. 
Los dos giraron al compás de la música. Ella, 
arrebolada y con los ojos fijos en el general, 
parecía vagar en un mundo sangriento. Francisco 
Rosas la miraba de soslayo, sin atreverse a 
dirigirle palabra (p. 201). 
 

 Ella ha logrado retener al general, pero sabe que las cosas 

no han salido bien, por eso se encuentra en un espa cio sangriento. 

Él se muestra receloso ante la joven, a quien ya no  mira. Sabe que 

uno de sus hermanos ha muerto, que el otro está en prisión. 

 Sin embargo, ante la llegada de más militares la m úsica se 

detiene. Después de una reverencia, él la deja para  poder hablar 

con el sargento que ha ido a buscarlo. “‘¿Habría oc urrido?’ Isabel 
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buscó una silla y se dejó caer con los brazos colga ntes y la 

mirada vacía”  (p. 202). Después de que los militares hablaron, 

Rosas planteó a la concurrencia su ausencia por un tiempo, 

mientras que “sus ojos se detuvieron en Isabel que lo veía partir 

sin poder creerlo” (p. 204). El general se va despu és de prohibir 

la salida a los invitados de la fiesta, excepto a l os Moncada, 

quienes podían retirarse cuando lo desearan.  

 ¿Qué lo motivó a dicha concesión? Efectivamente él  ya sabía 

que los hermanos de Isabel habían sido atrapados; p ero quería 

exaltar su triunfo sobre Ixtepec, y aprovecho que l as miradas que 

había cruzado con Isabel le permitieron percibir su  naturaleza 

pasional. No obstante, los motivos para dicho privi legio cambian 

de planteamiento en los invitados. Para ellos es ev idente que 

Isabel tiene algo que ver 80: 

Pasaron cerca de Isabel y el doctor Arrieta 
prefirió no mirarla; en cambio, su mujer le hizo 
un guiño que la joven no devolvió. Su padre, muy 
pálido, estaba junto a ella. 
-¡Fracasó todo!-dijo Isabel en voz alta (p. 206). 
 

Se plantea que es ella quien ha traicionado. Esto q ueda 

reforzado con las acciones y el soliloquio del padr e, quien 

“agachó la cabeza; no quería ver a Isabel. ‘Hubiera  sido mejor que 

no naciera’”  (p. 207), y el comentario del tío: “-Tú lo quisiste , 

hijita- murmuró su tío Joaquín dándole un beso. Isa bel no contestó 

                                                           
80 Cfr. Jorge Chen Sham, “La maldición de la piedra: víctima expi atoria y 
crisis social en Los recuerdo del porvenir ”, Revista de filología y 
lingüística de la Universidad de Costa Rica, Vol. 29, Núm, 2, 2003, pp. 
94-95, donde habla respecto a la posible traición d e Isabel. 
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la caricia” (p. 208); palabras que atribuyen a Isab el el fracaso 

de la fuga.  

Los Moncada finalmente abandonan la fiesta. En la c alle la 

familia se encuentra con el general Rosas, quien in vita a Isabel a 

seguirlo. Ella acepta y con ello ejecuta la primera  transgresión. 

De este acto las personas conjeturaron hacia dos ví as: 

Isabel había entrado al corazón del enigma. Estaba 
allí para vencer a los extranjeros, tan 
vulnerables como cualquiera de nosotros, o bien 
para decidir nuestra derrota. Su nombre borró al 
recuerdo de Julia y su figura escondida detrás de 
las persianas se convirtió en el único enigma de 
Ixtepec (p. 250). 

 
 El hecho de que Isabel estuviera con el general de spierta en 

el pueblo la duda por la actitud de la joven. Por u n lado, han 

depositado su fe en ella, esperando que los salve; por el otro, la 

creen traidora por estar con el verdugo de sus herm anos: 

Algunos creyeron leer en las palabras de Nicolás 
que la salvación nos vendría de Isabel. La joven 
no había entrado al hotel a traicionarnos. Estaba 
allí, como la diosa vengadora de la justicia, 
esperando el momento propicio. 
-¡Ya no le griten! ¡Ella está allí porque allí 
debe de estar! 
-¡Desde niña fue muy hombrecito! (p. 268) 
 

Isabel cumple un destino, por eso debe  estar allí. A la par 

de ello genera resentimiento en su hermano Nicolás:  

Vio llegar el día, y antes de ir a presentar su 
primera declaración, los guardianes le dijeron que 
Isabel había dormido con el general Francisco 
Rosas. “¡Que se muera ahora mismo!” […] “De la 
sangre de los inocentes brotan fuentes que lavan 
los pecados de los malos” […] Y la fuente de 
sangre tirada en las piedras de Las Cruces y la 
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fuente regada en el zaguán ¿a quién habían 
purificado? Ni siquiera a Isabel, encerrada en el 
Hotel Jardín. […] La traición de su hermana lo 
lanzaba a ese día de escombros (p. 265). 

 
 Podemos apreciar que Nicolás se siente traicionado  por su 

hermana, al tiempo que descubre que todo lo hecho h asta el momento 

no ha servido de nada. Ella, portadora del estigma del impulso 

sexual, del deseo, ahora está marcada por su contac to con 

Francisco Rosas. Pero dicha acción parece justifica rse con el 

interés de salvar la vida de su hermano, aunque no podemos 

plantear que Isabel ha actuado y hecho todo únicame nte por ella. A 

través de la cópula, 

esa acción violenta, que desprovee a la víctima de 
su carácter limitado y le otorga el carácter de lo 
ilimitado y de lo infinito pertenecientes a la 
esfera sagrada, es querida por su consecuencia 
profunda. Es deliberada como la acción de quien 
desnuda a su víctima, a la cual desea y a la que 
quiere penetrar. El amante no disgrega menos a la 
mujer amada que el sacrificador que agarrota al 
hombre o al animal inmolado. La mujer, en manos de 
quien la acomete, está desposeída de su ser, 
pierde, con su pudor, esa barrera sólida que, 
separándola del otro, la hacía impenetrable; 
bruscamente se abre a la violencia del juego 
sexual desencadenado en los órganos de la 
reproducción, se abre a la violencia impersonal 
que la desborda desde fuera. 81 

 
 La desnudez, que evidencía lo ilimitado del ser de  Isabel, 

también está presente en la novela. Recordemos que Rosas le ordena 

que se desvista, pero no la mira; siente una violen ta atracción 

hacia ella, pero le resulta hostil su presencia. 

                                                           
81 George Bataille. El erotismo. México, TusQuets, 2005, pp. 95-96. 
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3.3.2 Quiero a Nicolás. Segunda transgresión 

Él la desea al mismo tiempo que teme su encuentro; aborrece llegar 

al cuarto del hotel y encontrarla allí, y sin embar go, no la saca 

del mismo. A pesar de que la tiene como su querida,  no le da el 

mismo trato que le daba a Julia, a quien procuraba con constantes 

regalos. En este sentido, Isabel no ha pedido ni re cibido nada que 

pueda legitimar su relación con Rosas, y con ello s ublimarla. Sin 

embargo, cuando Rosas se alista para partir a ejecu tar a Nicolás, 

Isabel lo observa y pregunta: 

-¿Es cierto lo que va suceder? 
Las palabras de Isabel entraron en el espejo 

como injurias. 
-Ya lo sabes… Ya lo sabías- respondió el hombre 

con brutalidad. […] 
-Yo no tengo la culpa… 
Los pasos [de Francisco Rosas] se detuvieron un 

instante y el hombre se volvió a mirarla. 
-Tampoco yo… 
-Yo no soy la única culpable… 
-¿Y cuál es mi culpa? ¿Haberte llamado esa 

noche en los portales? Tú ya te habías ofrecido. 
No me digas que eres inocente. Sabías lo que 
querías y me trajiste a tu infierno … ¿Me oyes? ¡A 
tu infierno!... 

Y Francisco Rosas, lívido y amenazante, se 
acercó a deshacerle el rostro a golpes. Los ojos 
de Isabel, ajenos a su cólera, lo detuvieron. 

-Quiero ver a Nicolás. Él sabe que yo no 
inventé estas muertes… 

-¡Cállate! No quiero oír nombrar más a los 
Moncada… ¡Nunca más!... Cuando bailaste conmigo 
lo sabías todo… 

-Ya habías matado a Juan cuando me llamaste. 
Isabel saltó y acercó su voz al rostro de 
Francisco Rosas. […] 

-Quiero a Nicolás- ordenó en voz muy baja. 
Francisco Rosas levantó los ojos y miró su cara 

de muchacho. 
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-Quiero a Nicolás- repitió la cara de Isabel 
cada vez más parecida a la cara de su hermano 
(pp. 272-273). 

 
Están juntos porque lo desearon: a través de las mi radas se 

expresó, por un lado, el impulso de Isabel; por el otro, Rosas 

dejó entrever ese deseo que la joven le inspiraba: ambos sabían lo 

qué querían, por lo que terminaron juntándose. Todo  fue 

premeditado, pero posterior a la unión, Isabel habí a estado en una 

aparente pasividad absoluta. Pero ante la condena a  muerte de su 

hermano, ella rompe su mutismo y pide a Rosas la vi da de Nicolás. 

Se ha impuesto a través de su corporalidad, expresa da en sus ojos.  

Rosas perdona la vida a Nicolás. De hecho, él mismo  se siente 

liberado al planear la fuga de éste. El problema es  que el joven 

prisionero decide no aceptar el perdón otorgado y s e entrega para 

ser fusilado: 

Rosas miró unos instantes al joven tirado entre 
la tierra y luego le dio la espalda. ¿Por qué 
había de matar siempre a lo que amaba? Su vida 
era un engaño permanente; estaba condenado a 
vagar solo, dejado de la suerte. Se sintió muy 
desgraciado y pensó con rencor en Nicolás que con 
los ojos vidriosos de la muerte miraba su 
derrota. Los Moncada le enseñaron el mundo de la 
compañía y cuando entraba en él, confiado, se lo 
arrebataban para dejarlo otra vez solo, entregado 
a la nada de sus días (p. 289). 
 

 Nicolás sabía que de esta manera, Rosas cargaría c on su 

muerte. El general no traicionó a Isabel matando a su hermano, fue 

el mismo Nicolás quien decidió morir como mártir, y  con esta 

muerte, detonar los destinos: el de Francisco, perm anecer en 
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constante anhelo por Julia; el de Isabel, negándole  la felicidad y 

libertad al lado de Francisco. 

 Con esto, Isabel ha transgredido por segunda vez e l poder 

establecido por una sociedad patriarcal. Ahora ha r etado la 

voluntad ya no del padre, sino del amante que ademá s, es un hombre 

de armas. 

3.3.3 Aunque Dios me castigue. Tercera transgresión  

Francisco ha prometido a Isabel la vida de su herma no, y ha 

partido hacia el campo santo a realizar las ejecuci ones. Isabel 

espera en el cuarto del Hotel Jardín, pero ante la insistencia de 

las queridas y los habitantes del pueblo, va a busc ar a Rosas para 

pedirle, una vez más, la vida de su hermano, quien ya se ha 

sacrificado. Sin embargo llega tarde: Francisco Ros as huye a 

caballo del lugar. Gregoria ve cómo Isabel está per pleja ante la 

fuga de éste y la pérdida de su hermano, y le pregu nta por el amor 

de Isabel hacia Francisco, pero ésta no responde: 

Volvió con Isabel y la joven le produjo miedo: 
se veía muy extraña vestida con su traje de baile 
rojo sentada en la mitad del campo. […] 

-¿Lo quiere mucho, niña…? –preguntó asustada. 
[…] 
Isabel no contestó. […] 
-Es un pecado, niña - […] 
-Vamos al Santuario, niña; allí la Virgen le 

sacará del cuerpo a Rosas (p. 291). 
 

Isabel jamás contesta, ni cuando le pregunta sobre su amor ni 

cuando le afirma que dicho sentimiento es pecado. ¿ Por qué creer 

que su silencio es una afirmación? Ya ha transgredi do bastantes 

convenciones: entregarse a un hombre extranjero sin  estar casada 
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(con lo que deshonró a su familia), ¿acaso no la ju zgarían 

doblemente por haber hecho todo eso por deseo? Ella  escogió 

ejercer su sexualidad fuera del matrimonio, planteá ndose similar a 

Julia, desobedeciendo con ellos los lineamientos es tablecidos 

dentro del sistema en que vive. Recordemos que 

una constante en la narrativa de Elena Garro es 
el motivo generador de la fuga: en la mayor parte 
de sus novelas, la autora señala la desobediencia 
del personaje central dentro del hogar paterno 
como la causa de la primera huida. Dicha 
desobediencia tiene que ver con un matrimonio no 
aprobado por la familia 82 
 

y en este caso no podemos hablar de un matrimonio n o aceptado, 

sino de un concubinato, que rompe aún más los esque mas planteados 

de acuerdo a la sociedad en que se ambienta la hist oria. 

Ahora Isabel deberá rezar con devoción para que la Virgen 

saque de su cuerpo el recuerdo del general. Sin emb argo, ella no 

cree en los santos ni en la fe cristiana, por lo qu e será 

imposible que la Virgen borre el recuerdo de Franci sco Rosas. 

Ante la aparente traición por parte del general, la  imagen de 

Isabel comienza a mostrar la violencia que su cuerp o ha sufrido, 

que a la luz del día parece asentarse más: 

-‘Mató a Nicolás, me engañó… Rosas me engañó.’ 
Dijo Gregoria que la niña Isabel se volvió a 
mirarla con ojos espantados. Llevaba sangre en 
las rodillas, el traje rojo desgarrado y polvo 
gris en los rizos. El sol se estaba hundiendo y 
su último resplandor naranja sacó reflejos 
sombríos a la seda roja. La joven se puso de pie 
y echó a correr cuesta abajo. -¡Aunque Dios me 
condene quiero ver a Francisco Rosas otra vez! 
(p. 293). 

                                                           
82 Pedroza, Op. Cit,  p. 52. 
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 Su traje rojo y desgarrado desprende reflejos somb ríos. 

Isabel brilla incandescente, pues su cuerpo exhala ese fuego 

interno que representa su pasión. La sangre, consid erada como la 

más fidedigna prueba de la violación se deja ver en  sus rodillas. 

Ella corre en busca de su destino. La última transg resión de 

Isabel culmina con el castigo de ésta, pues en esta  ocasión ha 

retado al poder divino, igual como lo hiciera la es posa de Lot, 

quien desobedeciendo el mandato de Dios de no volte ar a ver la 

destrucción de Sodoma, es convertida en estatua de sal. 

Si anteriormente Isabel se había mostrado retadora frente a 

la familia y al hombre poderoso, ahora lo hace fren te a Dios. Y es 

que la última sentencia emitida por Isabel no son p alabras vacías; 

llevan dentro de sí el pecado y la penitencia de su s actos. Así, 

mientras internamente Isabel padece su pasión, el e xterior es un 

vivo reflejo de esa expulsión de sentimientos: 

Su voz sacudió la colina y llegó hasta las 
puertas de Ixtepec. De sus ojos salieron rayos y 
una tempestad de rizos negros le cubrió el cuerpo 
y se levantó un remolino de polvo que volvió 
invisible la mata de pelo. En su carrera para 
encontrar a su amante, Isabel Moncada se perdió. 
Después de mucho buscarla, Gregoria la halló 
tirada muy abajo, convertida en una piedra, y 
aterrada se santiguó. Algo le decía que la niña 
Isabel no quería salvarse: estaba muy sembrada en 
el general Francisco Rosas (pp. 293-294). 
 

 Muy a la manera de los románticos, el personaje ex presa sus 

emociones a partir de condiciones ambientales: los rayos, la 

tempestad y el remolino son fenómenos naturales aso ciados a la 

ira, pero también a la desesperación. 
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Después de convertirse en piedra, Gregoria la trans porta a 

los pies de la virgen, “como testimonio de que el h ombre ama sus 

pecados”  (p. 294), y coloca una inscripción donde explica qu ién es 

ella personaje y por qué allí, justificando sus act os por un amor 

pecaminoso; pero ¿cómo dedujo Gregoria que Isabel a maba al general 

cuando ésta jamás respondió a esa pregunta? En el a rtículo “Women, 

Violence, and the Mexican Cristero  Wars in Elena Garro’s Los 

recuerdos del porvenir  and Dolores Castro’s La ciudad y el 

viento ”, Sarah E. L. Bowskill nos dice respecto a Gregori a: 

she writes in stone that Isabel was responsible 
for ‘la desdicha de mis padres y la muerte de 
mis hermanos Juan y Nicolás’. By inscribing this 
erroneous version of events into the stone that 
she claims is Isabel’s petrified body, Gregoria 
determines how Isabel will be misremembered in 
such a way as to ensure that no one will ever 
know that she tried to save Nicolás. 83 

 
 Salvar a Nicolás tampoco anula que Isabel estuvo c on el 

general por deseo, pero Gregoria lo desconoce. De t al manera, ella 

escribe su versión de los hechos, planteando a Isab el como una 

traidora. Ahora, el hecho de que Isabel se perdiera  en la búsqueda 

de su amante tiene dos planos: el denotativo, porqu e queda 

extraviada en el momento; pero también el connotati vo, porque su 

falta de arrepentimiento la lleva a perderse moralm ente, a perder 

el perdón de Dios, de su familia, de Ixtepec como p ueblo colectivo 

y como conciencia del mismo. 

                                                           
83 Sarah E. L. Bowskill, “Women, Violence, and the Me xican Cristero Wars 
in Elena Garro’s Los Recuerdos del Porvenir  and Dolores Castro’s La 
Ciudad y El Viento”, The Modern Language Review,  Vol. 104, No. 2, April 
1st , 2009, p. 445. 
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 El pueblo la juzga por “amar” al asesino de sus he rmanos. Sin 

embargo, ella nunca afirma dicho amor. Ella dice qu e quiere verlo 

de nuevo, pero no especifica por qué o para qué. De  tal manera, no 

se castiga el amor sino el impulso, las pasiones qu e motivan a 

Isabel buscar a Rosas. Ella se ha sentido y conocid o a través de 

él, y no quiere perder esa experiencia. Agreguemos a esto el hecho 

de que Rosas es la única puerta de huida que le que da a Isabel 

para salir de Ixtepec. El problema es que él no qui ere verla más, 

por eso huye. 

Isabel estaba en el centro del día como una roca 
en la mitad del campo. De su corazón brotaban 
piedras que corrían por su cuerpo y lo volvían 
inamovible. ‘¡A las estatuas de marfil, una, dos, 
tres…!’ La frase del juego infantil le llegaba 
sonora y repetida como una campana. Ella y sus 
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que 
alguien a quien habían señalado en secreto pasaba 
por allí, los tocaba y rompía el encantamiento. 
Ahora nadie vendría a desencantarla; sus hermanos 
también estaban fijos para siempre. ‘¡A las 
estatuas de marfil, una, dos, tres…!’ Las 
palabras mágicas se repetían una y otra vez y el 
día también estaba fijo como una estatua de luz 
(p. 292). 

 
El juego en la memoria de Isabel persiste al moment o de su 

petrificación. Los hermanos quedaban convertidos en  piedra y sólo 

el contacto con otra persona los podía liberar del encantamiento. 

Pero esta última conversión en piedra no será rever sible: Isabel 

permanecerá así por siempre, con lo cual, su cuerpo  estará negado 

a la sensibilidad, por ende a conocer y establecer su lugar en el 

espacio: 
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El mismo proceso de disolución del cuerpo 
deseante se observa en el hecho de que la autora 
convierte a su protagonista en piedra, cancelando 
precisamente la posibilidad de que, por encima 
del dolor y el fracaso, la memoria registre y 
retenga el cuerpo de la sensualidad y el amor-
tabú. 84 
 

Con dicho castigo se cumplen dos funciones: la sepu ltura del 

cuerpo y el lugar de la expiación, es decir, la imp osibilidad de 

volver a sentir. Ahora, todo esto ya estaba anuncia do desde la 

primera mitad de la novela, con la llegada de Felip e Hurtado y la 

propuesta de hacer teatro. Recordemos que una noche  de lluvia, ante 

la tentativa del cambio de suerte augurado por el a gua, Isabel 

sugirió una puesta en escena como medio proveedor d e lo carente en 

Ixtepec: la ilusión  

De pronto, Isabel se detuvo. 
-¡Hagamos teatro!- dijo acordándose de las 

palabras de Hurtado. Éste la miró con entusiasmo. 
-Sí, ¡Hagamos teatro! (p. 105) 

 
 La idea del teatro ofrece no sólo a los jóvenes, s ino a todo 

el pueblo una nueva expectativa: un momento de fuga  de la realidad 

que los aqueja. En la novela nunca se menciona qué obra pretendían 

montar, pero sí nos deja saber ciertos rasgos del p ersonaje de 

Isabel, quien “dejaba de ser ella misma y se conver tía en una 

joven extranjera” (p. 117)  vestida de color rojo.  

Pero el teatro no sólo cumple la función de punto d e escape 

de la realidad que vive Ixtepec. En uno de los ensa yos de la obra, 

hay una clara prolepsis del destino de Isabel: 

                                                           
84 Karageorgou, Op. Cit., p. 84. 
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Isabel rompió el silencio. Empezó después su 
respuesta y a la mitad de la frase se detuvo y 
miró asustada a sus hermanos. […] Vuelvo al 
pabellón y escucho todavía flotantes las palabras 
dichas por Isabel y que provocaron su 
interrupción: ‘¡Mírame antes de quedar convertida 
en piedra…! 
 Las palabras de Isabel abrieron una bahía 
oscura e irremediable. Aún resuenan en el pabellón 
y ese momento de asombro allí sigue como la 
premonición de un destino inesperado. […] Había 
algo infinitamente patético en sus ojos. 
Parecieron siempre mejor dotados para la muerte. 
Por eso desde niños actuaron como si fueran 
inmortales. 
 -¿Qué pasa?- preguntó la madre asustada por el 
silencio súbito y el aire sonámbulo de sus hijos. 
 -¡Nada!… Pensé algo horrible- contesto Isabel. 
Y miró a sus hermanos que seguían inmóviles sin 
apartar los ojos de ella (p. 119). 
 

 Las palabras de Isabel invocan su destino; textual mente 

anuncia lo que sucederá con ella al final de la nov ela. Sin 

embargo, hay varios puntos que rescatar al respecto . Primero, está 

el hecho de que el mismo narrador enfatiza el valor  profético de 

dicho diálogo a través de la frase: “como la premon ición de un 

destino inesperado”. Segundo, las palabras de Isabe l abren una 

pausa temporal en la que permanecen siempre, es dec ir, vuelven 

estático ese momento que queda grabado en la memori a del narrador. 

Tercero, destaca cómo lucen los ojos de Isabel ante  tales 

palabras: son patéticos, como si en ella el persona je de la dama 

enamorada que es abandonada estuviera no correspond ido con su 

persona. 

 Por último, el ensayo mismo funciona como una epif anía donde 

ella es capaz de vislumbrar a qué está condenada: a  la 
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petrificación. Sus palabras “pensé algo horrible” n os muestran la 

manera en que ella concibió dicha idea. Pero además , resalta que 

dichos pensamientos están acompañados por miradas q ue dirige hacia 

sus hermanos y a través de las cuales les comunica lo que acaba de 

saber. Por todo lo anterior es posible considerar q ue cuando ella 

se entrega a Rosas, estaba plenamente consciente de  cuál sería su 

fin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



105 

 

Capítulo 4. La ruptura de los arquetipos 

Me he replegado, es cierto, 
y he rechazado el combate. 
Pero, en la seguridad de mi 
espíritu, no existe desafío 
que yo no sea capaz de 
afrontar. Indigente de 
nombre, posición y 
apariencia, soy en mi 
entendimiento, una diosa 
invicta. 

Muriel Barbery 

En los capítulos anteriores he expuesto los rasgos generales que 

caracterizan a los personajes femeninos de Garro, n o sólo en la 

individualidad, sino en su interacción en el espaci o y con los 

otros personajes. A través de ello observamos lo qu e apunta 

Margarita León en La memoria del tiempo,  respecto a estos seres: 

El dinamismo y trascendencia del papel de los 
personajes femeninos en la trama, su presencia 
discreta pero decisiva en la vida política y 
social de Ixtepec niegan ciertas ideas que sobre 
las mujeres se expresan en la novela no sólo por 
boca de los varones, sino matizan la imagen 
tradicional que ellas tienen de sí mismas. Las 
mujeres no avisan qué van a hacer, no dan señales 
sobre lo que lucubran, sobre lo que traman, pero 
llegado el momento actúan. 85 
 

Margarita León nos explica que los personajes se co nstruyen 

bajo la existencia del doble, a través de la cual n o sólo se 

distorsionan, sino que son diferentes y únicos grac ias a esa 

oposición que puede llegar a ser radical, a pesar d e ser seres 

semejantes por tener la misma base. Por ejemplo, Is abel Moncada 

nació bajo los influjos que la pasión de su madre, pero ésta se 

                                                           
85 León, La memoria…, p. 263. 
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reprime y reintegra al círculo de las madresposas; la hija vive 

los mismos impulsos y los sigue, lo que la opone a su progenitora: 

No sólo porque cada ser contiene en sí mismo, 
formando parte de su esencia, una personalidad 
diferente y hasta contradictoria respecto de la 
primera; sino que el doble viene a presentarse 
como la refracción de otro ajeno. 86 
 

 En dicha refracción el personaje modifica ciertas 

características, lo que lo vuelvo diferente. En la novela, el 

desdoblamiento también se refleja desde su división  en dos partes, 

protagonizadas por mujeres que 

en una suerte de entrecruzamiento o de inversión 
de roles, como si intercambiaran estafetas: 
Isabel, que desde una perspectiva encarnaba lo 
positivo se convertirá, en la segunda parte de la 
novela, en el símbolo del oprobio y la traición, 
y viceversa, Julia, quien representaba lo 
negativo, se convertirá en paradigma de los 
positivo. 87 
 

 Es verdad que estas mujeres parecen complementarse , y que 

ambas se realizan a partir de los mismos parámetros , pensando que 

retan la autoridad patriarcal, transgreden; traicio nan y se 

entregan por pasión. 

 Ahora bien, el juego de roles es un proceso desarr ollado en 

dos etapas. La primera se presenta una noche de ser enata, donde 

ante la figura resplandeciente de Julia, el pueblo se muestra 

estupefacto y ensimismado por su belleza: 

Conchita enrojeció. Ella, como todas las jóvenes 
de Ixtepec, envidiaba en secreto a Julia. Pasaba 
junto a ella casi con miedo, sintiéndose fea y 
tonta. Sabía que el resplandor de Julia disminuía 

                                                           
86 Ibid., p. 223. 
87 Ibid. , p. 226. 
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su belleza. A pesar de su humillación, fascinada 
por el amor, se acercaba supersticiosamente a 
ella, esperando que algo se le contagiara. 
 -¡Yo quisiera ser Julia!-exclamó Isabel con 
vehemencia. 
 -¡No seas bárbara!- contestó Conchita, 
escandalizada de las palabras de su amiga, aunque 
ella también lo había deseado muchas veces (pp. 
94-95). 

 
De acuerdo a lo planteado en la cita anterior, toda s las 

mujeres de Ixtepec envidian en secreto la belleza d e Julia. Sin 

embargo, a pesar de la fascinación que ella inspira , está 

prohibido hacerla pública por una razón: es una muj er cargada de 

pecado. Sin embargo, Isabel sí expresa su admiració n por la 

“querida de Ixtepec”, consciente de lo que implica ser Julia: 

 Doña Ana Moncada observó a la querida con 
embeleso. Compartía con sus hijos una admiración 
sin reservas. 
 -No se puede negar que tiene algo...-dijo a su 
amiga. La señora Montúfar la miró con reproche. 
 -¡Ana, no digas eso!... Lo único que tiene es 
el vicio. 
 -No, no. No sólo es bonita sino que además 
tiene algo... (p. 95) 

 
 La segunda vez en que hay un juego de roles es cua ndo los 

Moncada y Hurtado montan el teatro: en la prolepsis  planteada, 

Isabel es la extranjera. Sin embargo, sólo después de que Julia 

abandona Ixtepec, se da la inversión de roles. Juli a, que 

anteriormente era repudiada por considerarla culpab le de todos los 

males que aquejaban a Ixtepec, inspira admiración a  la población 

que en ella cifra la imagen de la esperanza, del am or puro y 

verdadero. A la par, Isabel ocupa el papel de queri da de Francisco 

Rosas, por lo que es vista como una traidora de su pueblo. Se 
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convierte en una mujer repudiada y despreciada, en la ahora 

responsable de las desgracias de su familia y del p ueblo.  

 Si bien es cierto que Isabel le tiende el brazo a Rosas 

invitándolo a bailar para evitar que él abandone la  fiesta (y por 

ello descubra la huída de sus hermanos junto con el  sacerdote y el 

sacristán), resalta sobre todo el hecho de buscar u na puerta de 

salida de ese pueblo que huele a cadáveres, intenci ón que se 

empalma perfectamente con la salvación de su herman o.  

 Isabel sabía que si Rosas abandonaba la fiesta de manera tan 

imprevista era porque algo había pasado, porque el plan había 

salido mal. Cuando él autoriza salir de la fiesta s olamente a los 

Moncada (padres e hija), metafóricamente le ofrece a Isabel una 

segunda puerta de escape: ella ya no podrá abandona r Ixtepec al 

lado de sus hermanos, por tanto, la opción es aleja rse del pueblo 

con alguien más, con él, lo que muestra cómo sigue dominando la 

imagen del hombre para la realización de la mujer, porque Isabel 

no puede escapar sola, tiene que ser con un hombre.   

De tal suerte, de acuerdo con lo planteado por Marg arita 

León, ambas mujeres rompen con su arquetipo (la put a y la virgen) 

al momento de elegir su destino: Julia decide escap ar de Ixtepec 

al lado de Felipe Hurtado, e Isabel decide estar ju nto a Francisco 

Rosas. Por ello “son paradigmas frente a sus conciu dadanas, pues 

toman la decisión de jugarse el todo por el todo, e n contra de la 

autoridad, prejuicio moral y social, lo que las con vierte en 

personajes y no en meros arquetipos” 88, ya que han optado por 

                                                           
88 León, La memoria…, p. 263.   
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buscar una salida que no sea la destinada por la vo luntad del 

general, aún cuando su fuga esté condicionada por é l. 

 Debemos tomar en cuenta que la oposición de los pe rsonajes 

femeninos queda expresada no sólo en el cuerpo; sim bólicamente se 

muestra en la imagen del agua y del fuego: Julia es  líquida, tanto 

que fluye y corre hasta escaparse del pueblo, pues siempre está en 

constante ir y venir del espacio externo, como pued e ser la calle 

o la habitación del Hotel Jardín al espacio interno , existente en 

sus memorias y pensamientos ajenos a la realidad y a Francisco 

Rosas. Contrariamente, Isabel arde en su propia lla ma y al 

hacerlo, se consume sin movilizarse ni desplazarse;  tan es así que 

permanece petrificada en Ixtepec. 

 En el caso de Julia su liquidez va acompañada de l a 

luminosidad de su ser: exhala el hálito de vida a c ada minuto. Es 

un ser que, a pesar de tener una corporalidad carna l y de estar en 

constante entrega, consigue dignificar su pensamien to a través de 

la traición que infringe a su amante. Sí, cuando Ju lia decide 

abandonar el Hotel Jardín para informar a Hurtado d el peligro que 

corre, no sólo ha retado a la imagen de poder y aut oridad, sino 

que además lo ha traicionado; metafóricamente acorr ala a Rosas, lo 

condena al eterno penar; prisionero de su amor no c orrespondido, 

Francisco vivirá en una constante vigilia e inestab ilidad como un 

castigo que explotará frente al deseo que siente po r Isabel; 

quizás por la pasión que su cuerpo irradia, por su carnalidad 

reprimida y exaltada. Cabe mencionar que dicho cast igo también es 

una consecuencia por la forma en que él se relacion a con las 
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mujeres, pues a fin de cuentas las toma a la fuerza  para sí, como 

trofeos, como símbolos de su poder y su triunfo. 

 Isabel, a su vez, circunscrita por su incorporalid ad, será el 

fuego que representa el peligro del incendio, de la  pasión 

desbordada y contenida paradójicamente, en ese cons tante arder de 

una llama inestable. Su pasión se muestra no sólo e n el color rojo 

de su vestido de fiesta, o en la obstinación de sus  ojos; queda 

ampliamente inscrita en la misma ausencia de su cue rpo. Pensémoslo 

con calma: sin llegar a ser el fénix, ella constant emente está 

quemándose, desintegrando su cuerpo en las cenizas que se niegan a 

regresar al polvo de donde se han originado (Ixtepe c). Por eso, el 

fuego de su cuerpo resulta atractivo a los demás: e s incitante; 

satura los espacios. Es la candela que al inicio vu elve acogedor 

el espacio, pero este calor puede llegar al extremo  y volverse 

bochornoso y sofocante. Puede terminar en el incend io mismo del 

lugar o de la persona que se acerca a ese cuerpo. 

 La dualidad entre estas mujeres es evidente, expre sada a 

través de sus extremas diferencias: 

Julia es vaga, como borrosa, lujuriosa, entregada 
a la vida como una especie de ensueño, mientras 
que Isabel es inteligente, lista, activa, 
rebelde. Añádase que a la decisión imprevista de 
Isabel de acompañar a Rosas, de hacerse su 
amante, es difícil de explicar, pero intervienen 
en ella cuando menos dos factores: el deseo de 
distraer a Rosas de la conspiración, y la 
búsqueda de la libertad que encontró Julia a 
través de una relación que parecía, cuando menos, 
otorgarle cierta independencia espiritual. En 
todo caso, las dos son tan diferentes que podrían 
ser las dos mitades de una sola personalidad. Se 
parecen en que todo se lo arriesgan por una 
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pasión tan fuerte, tan fuera de lo antes 
conocido, que les cambia por completo la vida: 
Julia se arriesga todo por irse con el forastero, 
Isabel por su desesperado amor relámpago por 
Rosas, exacerbado por los otros factores ya 
mencionados. 89 
 

 La implicación de Julia e Isabel obedece a la circ ularidad de 

sus diferencias: para apagar el fuego se necesita d el agua; para 

anular la humedad, se requiere del fuego. Ahora bie n, esto no es 

lo único que podemos rescatar de lo antes expuesto.  Si lo vemos 

detenidamente, los personajes garrianos se están en frentando al 

problema de la identidad más común, pero no por ell o menos 

importante: vacilan entre lo que son, lo que deben ser y lo que 

realmente quieren ser. Dicho conflicto se va a expr esar en dos 

planos, el físico y el psicológico. 

 Así, Julia está construida con base en el arquetip o de la 

mujer carnal. Su cuerpo se encierra en la sensualid ad del rosa con 

que se viste. Pero su psique decide romper esa casi lla, 

obligándola a no ser la “puta” que se vende por ben eficios, o se 

entrega por placer (no al menos dentro de la diéges is narrada). Si 

es la amante o querida de Francisco Rosas es porque  aparentemente 

estaba destinada a ello. Es cierto que la novela ex presa que Julia 

ha sido amada y ha amado a muchos, pero eso es sólo  una alusión 

que el pueblo mismo hace como justificación de la a dmiración y el 

repudio que por ella siente.  

La resistencia pasiva de Julia termina con su fuga,  lo que 

lleva a la colectividad a redimir su imagen. En tan to que Julia 

                                                           
89 Dauster, Op. Cit.,  p. 64. 
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abandona a Rosas y huye en brazos del elemento mági co de la 

novela, la colectividad abre la brecha que la lleva rá a la 

mitificación: Algo mágico o divino ha intervenido p ara facilitar 

la fuga de los enamorados, como la detención del ti empo, la noche 

que cubre a Ixtepec mientras que alrededor es de dí a, la belleza 

de la mujer, todo termina bañando e impregnando de ilusión el 

escape y con ello, la salvación. Queda así la histo ria de una 

mujer que logró liberarse del poder del general. 

 En cuanto Julia desaparece del pueblo, su imagen e s más 

adorada. Dos factores intervienen en ello: primero,  que Julia ha 

decido “sublimar” su carnalidad al entregarse “por amor” a un 

hombre “bueno”. Segundo, su corporalidad ha desapar ecido, pero no 

su imagen. Ya no hay cuerpo que recuerde el oprobio  y vicio que 

ella antes representaba. 

 No así sucede con Isabel, quien a la inversa, care ce de 

cuerpo, cuya ausencia nos llevaría a pensar en la m ujer virginal 

que busca sublimar su imagen con la finalidad de ma ntenerse 

inmaculada. Ahora bien, el hecho de que Isabel no t enga cuerpo no 

implica que carezca de mente o de emociones, pues n o sólo no 

piensa como lo plantea su arquetipo, sino que se co mporta y 

muestra, en imagen y compañía de sus hermanos, como  un muchacho. A 

través de su masculinidad deja saber su deseo y su realización 

sexual, pero de manera incestuosa. Cuando llega el momento de ser 

valiente, no sólo se arriesga, sino que se entrega al enemigo. 

Transgrede las leyes que rigen su vida y no se arre piente. Se 

niega al destino de las madresposas, rebelándose co ntra la 
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colectividad, que no perdona su arrebato. De tal ma nera, el 

castigo infringido por buscar realizarse a través d e su cuerpo 

queda cifrado en la piedra. La posibilidad de senti r, de gozar y 

de conocer-se, negada a las madres, se sobrepone: a quel cuerpo 

será roca frígida, y con ello, en la leyenda cuyo t estimonio 

recuerda a los hombres que amamos nuestros pecados y con ello 

nuestra perdición. 

 Ambos personajes son y saben lo que son, pero se n iegan a 

seguir siendo lo que no quieren y deben ser. La rup tura de los 

arquetipos nos muestra claramente algunos de los pr oblemas de 

identidad que Elena Garro veía, pues representa en sus personajes 

los conflictos a que se enfrentaron muchas mujeres de su época 

ante la realización femenina fuera del plano matern o, marital o 

religioso.  

Recordemos lo dicho por Marcela Lagarde de los Ríos : la 

sexualidad estaba vedada a las mujeres. La madrespo sa y la “puta” 

son cuerpos para otros ; la monja y la virgen son cuerpos de  otro.  

Realizarse o desarrollarse como mujeres a través de  su propio 

cuerpo, de su goce y placer era signo de perdición y vulgaridad; 

de posesión diabólica o locura, de todo, menos de s er mujeres 

decentes. Visto desde la perspectiva de Jorge Chen Sam, respecto a 

sus principales personajes femeninos: 

Elena Garro sigue aquí también el modelo de la 
prostituta, mujer destinada al sufrimiento y a la 
pasión, recluida en el espacio doméstico de la 
satisfacción de ese macho dictador que es el 
general Rosas. Dicho de otra manera, Los 
recuerdos del porvenir  no les ofrece protagonismo 
a estas amantes que son pasivas; más bien Garro 
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destaca el destino de estas cortesanas con la 
necesidad de encontrar culpables a la crisis 
social, haciéndolas que encarnen el papel de 
traidoras y padezcan, de rebote, un proceso de 
victimización por el cual aceptan, dentro de la 
única lógica posible, ser culpables de traición 
por haberse enamorado (dejar que la pasión le 
arrebatase el alma). 90 
 

Porque finalmente las dos, tanto Julia e Isabel, so n 

“víctimas culpables” de su situación y la de los de más; provocaron 

lo que les sucede y deben asumirlo. 

Otro punto donde se puede ver dicha ruptura está en  el 

espacio donde se desenvuelven. Básicamente, se cons idera la casa 

como una extensión de la mujer, donde se reflejan s us actividades 

diarias y su ser. El problema es que ni Julia ni Is abel viven en 

una casa cuando son amantes, sino en la habitación de un hotel. 

Una de las características de este tipo de espacios  es la 

transición, es decir, que no puede ser jamás un hog ar como tal, 

porque sólo se emplea por un tiempo; es un espacio que no se puede 

individualizar pues habrá que moverse de allí.  

 De acuerdo con el planteamiento presentado en la n ovela, el 

Hotel Jardín que antes era lugar de convergencia pa ra los 

“extranjeros” ha pasado a ser el espacio sexual por  continuidad: 

recordemos que allí habitan las queridas de los mil itares, mujeres 

destinadas única y exclusivamente al placer físico.  De tal suerte, 

Julia e Isabel se autodesignan al asumir su intimid ad y rompen con 

el arquetipo atribuído; dicho de otro modo, es a pa rtir de este 

                                                           
90 Chen, Op. Cit., p. 96. 
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espacio que ellas logran descubrir cuál es su verda dera identidad 

y aceptarla.  

 ¿Por qué precisamente se auto designan justamente en el campo 

sexual, donde ellas se muestran tan inactivas? Amba s dejan al otro 

hacer con ellas lo que desee sin oponerse. Son muje res que desde 

la pasividad de su ser resisten el ataque y castiga n su ultraje: 

Julia es indiferente a los reclamos amorosos y pasi onales del 

general; Isabel es obstinada y retadora ante la fig ura de su 

amante, a quien imita en la cama. Con tales actitud es la atmósfera 

del cuarto donde habitan cambia de acuerdo con su h uésped: Julia 

genera una atmósfera de paraíso terrenal cercado, i naccesible; 

Isabel lo transforma en un lugar hostil, en un aver no carnoso y 

destructor. 

 A pesar de ser dos mujeres que rompen con los arqu etipos, 

sigue existiendo el problema de por qué la corporal idad de Julia 

sí es expresada en la novela, mientras que la de Is abel queda 

sumergida en un mar de palabras. Julia sublima su i magen al 

momento de la fuga. Su silueta, su olor y todo lo q ue ella 

implicaba queda limpio porque es lo único que de el la hay: sólo un 

recuerdo de aquel cuerpo pecador. Se le perdona.  

 De tal manera, pareciera que el peligro no sólo ra dica en la 

corporalidad; si bien el cuerpo siente, éste puede suprimir dichas 

sensaciones, liberando el alma de toda corrupción. El problema 

está cuando el alma se conecta con el cuerpo. Enton ces, se suelta 

la rienda de las pasiones. Francisco Rosas había co rrompido el 

cuerpo de Julia desde la primera cópula, sin embarg o, ella 
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bloqueaba dichos momentos con su fuga interna, es d ecir, en esa 

retracción que no le permitía sentir aburrimiento, enojo, tristeza 

ni nada.  

 No así con Isabel, quien primero corrompió su alma  al 

plantearse como una mujer bella y seductora (y con ello adquirir 

su libertad de ser ), para luego corromper su cuerpo en cuanto este 

fue penetrado por Rosas. Al final de la novela, la imagen de 

Isabel se muestra “atardecida”, decrépita y destrui da: “El sol se 

estaba hundiendo y su último resplandor naranja sac ó reflejos 

sombríos a la seda roja.” Decidió su destino, pero el pueblo trató 

de sublimar dicho acto justificando su unión con Ro sas por amor y 

por salvar la vida de Nicolás. Sin embargo, su herm ano es 

fusilado. Isabel ya no tiene casa ni familia, y el pueblo 

(colectividad representada por Gregoria) por segund a ocasión 

pretende ocultar sus acciones ofreciéndole la opció n de ir a pedir 

a la virgen que borre de sus pensamientos a Rosas; pero ella 

decide no aceptar: “¡Aunque Dios me condene quiero ver a Francisco 

Rosas otra vez!”. Reta un poder supremo que rige el  orden de la 

vida en el pueblo, y es castigada por ello: queda p etrificada.  

Existe otro caso en la literatura mexicana, Santa de Federico 

Gamboa, donde el personaje femenino ha corrompido s u alma a través 

de su cuerpo, y que también es sancionado, pero con  la 

putrefacción y enfermedad del mismo. A partir del c astigo, Santa 

se arrepiente y aunque su cuerpo muere marchito por  el cáncer, el 

personaje alcanza el perdón social y su dignificaci ón. 
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 En el caso de Isabel, ella no se arrepiente, por l o que el 

castigo viene por partida doble: en la estatua qued ará celada su 

alma corrupta, negada al perdón por falta de arrepe ntimiento; pero 

su cuerpo sí sufrirá los estragos que el paso del t iempo y el 

clima generan: el desgaste y la desintegración. Ser á, después de 

mucha penitencia, polvo condenado.   
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Conclusiones 

El análisis 

El punto final de esta investigación llegó con la c erteza de la 

infinidad de temas que pueden asociarse al proyecto : política, 

religión y movimiento cristero, por mencionar algun os. Conforme el 

tiempo avanzó, fui encontrando más y más artículos que versaban 

sobre éstos y la novela, pero integrarlos se volver ía un juego de 

nunca acabar. 

La propuesta inicial consistió en investigar el cue rpo y la 

identidad femenina de los personajes en la novela Los recuerdos 

del porvenir de Elena Garro, expresados en la combinación de 

parámetros narrativos e ideológicos; pensaba que di chos conceptos 

eran fácilmente identificables, y no me equivoqué. No obstante, 

durante el desarrollo de este tema, lentamente fui enlazando otros 

que permiten entender mejor la construcción de los personajes: 

violencia, erotismo, sexualidad, transgresión, trad ición y 

patriarcado.  

Muchos investigadores consideran que los temas ante riores son 

prueba fiel del feminismo en la obra de Garro; sin embargo, quiero 

reiterar que ésta es una investigación que se apoya  en la 

narratología y los estudios de género para entender  los modelos de 

lo femenino planteados en la novela, no sólo en la parte 

descriptiva, sino en la construcción psicológica de  los mismos. En 

ese sentido, queda pendiente un análisis detallado de lo masculino 

para sopesar si en ambos casos la autora recurre a los mismos 

elementos o no. 
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Los recursos 

El campo temático para desarrollar con mayor amplit ud el proyecto 

fue la sexualidad y el erotismo; por medio de las d escripciones 

físicas y psicológicas comprendí cómo funciona la c orporalidad de 

los personajes. En este sentido, a nivel narratológ ico es 

fundamental el narrador, pues a través de él obtene mos la 

información; sin embargo, al no contar con una foca lización cero -

pues no tiene acceso total a los pensamientos de Ju lia, Isabel, 

Rosas, Nicolás y Hurtado- sólo podemos entender a l os personajes a 

través de las relaciones que guardan con los demás,  así como de 

las percepciones que tienen entre ellos.  

Es por demás interesante el narrador, ya que gracia s a él, 

nos topamos con que los personajes femeninos de tod as maneras 

siguen encasillados aún cuando buscan liberarse de ello, pues a 

través de su percepción como personaje colectivo, l as 

protagonistas terminan siendo víctimas de Francisco  Rosas, sin 

sublimar las acciones periféricas, donde todo lo he cho termina 

subyugado por un acto transgresor y por tanto, impe rdonable.  

Respecto al plano ideológico, es evidente la influe ncia de 

arquetipos como son la imagen de la madre, la virge n o la “puta”, 

que forman la base de los personajes, pero que son replanteados de 

tal manera que ofrecen tipos más complejos, y en es e sentido, más 

ricos porque cuestionan los modelos establecidos de  lo femenino al 

contextualizarlos en un panorama patriarcal, machis ta y represivo. 
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Los personajes 

Así, con base en el análisis realizado, Elena Garro  plantea 

que las mujeres no podían encerrarse únicamente en un rol; ser 

únicamente madres, hijas o esposas era limitarlas. Entendía 

perfecto que esos sacos les quedaban chicos, por lo  que a sus 

personajes femeninos los construyó a partir de un p roceso de 

liberación donde cada uno buscaba formar su identid ad, 

representada con elementos físicos como podían ser los colores de 

sus vestimentas o su mirada. Evidentemente el proce so no fue 

fácil, porque como colectivo estamos acostumbrados a los cambios 

que no transgreden ni violentan nuestro esquema cul tural inicial, 

pero cuando esto sucede, la misma sociedad a la que  pertenecemos 

sanciona –convirtiendo a Isabel en piedra, por ejem plo-. La 

dinámica consistía en luchar contra lo que se era y  lo que se 

debía ser para algún día ser lo que se quería ser. Sin embargo, en 

el caso de las protagonistas pareciera que ese quer er ser está 

condicionado por la presencia de un hombre: Julia n ecesitó a 

Hurtado para huir; Isabel a Rosas para ser ella. 

Elena Garro también habla de la sanción y censura q ue la 

mujer recibe al incursionar en el plano de la sexua lidad; se 

consideraba que la mujer no está hecha para sentir o para ser de 

manera independiente. El pensamiento patriarcal mar caba que las 

mujeres pueden entregarse a un hombre, pero deben h acerlo por 

amor, para la mera reproducción y por deber marital , mas nunca por 

deseo sexual. 
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De hecho, el deseo estaba prohibido, tanto que debí a negarse 

o anularse. Se podía ser sensual, atractiva, intere sante, pero 

nunca desear sexualmente al otro, aspecto presente en la relación 

entre Isabel y Rosas. Debemos recordar que el cuerp o, como medio 

de percepción, permite al humano conocer no sólo al  mundo, sino a 

sí mismo; le da la oportunidad de entender y ser. L as mujeres 

garrianas, negadas al placer, se caracterizan por s us 

descripciones que adolecen en mayor o menor medida de una 

corporalidad: las prostitutas tienen un cuerpo volu ptuoso, carnal; 

las esposas lo han sublimado bajo la imagen de la m aternidad; 

mientras, las devotas lo han entregado a Dios.  

Los casos de Isabel y Julia son diferentes. Julia A ndrade nos 

muestra un personaje ampliamente erótico al tiempo que es 

virginal. Sus elementos representativos, como el co lor rosa, 

además de la belleza y el halo mágico que la acompa ña y encierra a 

lo largo de la historia la hacen altamente atractiv a. El círculo 

se cierra gracias a su psicología: la rebeldía repr esentada por su 

no-entrega en el plano emocional, en el plano menta l. Se relaciona 

e interactúa con los demás personajes a través de s u pasividad y 

silencio. No actúa, no se subleva con armas, lo hac e a través de 

su indiferencia hacia los demás. 

En el caso de Isabel Moncada, el personaje carece d e una 

descripción física, lo que implicaría, según lo pro puesto por Gil 

Calvo, un cuerpo virginal que busca negarse. Sin em bargo, este 

personaje se representa por elementos como son un v estido de color 

rojo y una mirada obstinada, que serán recurrentes a lo largo de 
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la novela y que terminarán exaltando en ella esa ca rnalidad negada 

por su contextualización en un sistema altamente ca tólico. 

En ambos casos, el cuerpo y la memoria interactúan para darle 

identidad a los personajes, pues a partir de conoce r su realidad 

se conocen a sí mismos, y con ello, se construyen a  partir de lo 

que quieren ser. 

 Para terminar, puedo afirmar que Los recuerdos del porvenir 

es una novela donde la construcción de los personaj es va más a 

allá de describirlos, de relatar qué hacen y qué no . Es una novela 

donde convergen planteamientos ideológicos que son la base del 

pensamiento colectivo; planteamientos que se expres an a partir de 

la selección léxica expresada no sólo en palabras d el narrador, 

sino de los personajes mismos. 
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