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Paramis padres: Olgay Carlos, dos corazones que agrandan €l mio hasta estallar

Para mis hermanos y sus comparieras. Carlosy Adriana, Julio y Diana

Paratres bellezas y un punk: Saharai, Andoeni, Sofiae Itzaé

Para Elizabeth: nos queda el alballena de presentes azules

Para Raquel: le creo austed y alamarea

Para cada uno de mis queridos camaradas: el mar sabe el camino de los barcos/

el viento su destino

Son latentacién de vivir enamorado toda la vida



Retrato de mi padre, militante comunista

[...]

Porque su esperanza ha sido hermosa

como ciruelos florecidos para siempre

a orillas de un camino,

pido que llegue a vivir en el tiempo

que siempre ha esperado,

cuando las calles cambien de nombre

y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafferte

(a quien conocid una lluviosa manana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido s6lo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre
los patos y las gallinas,

y vea crecer los manzanos
que ha destinado a sus nietos.

[...]

Que sus dias lleguen a ser tranquilos
como una laguna cuando no hay viento,

y se pueda reunir siempre con sus amigos
de cuyas bromas se rie mas que nadie,

a jugar tejo, y comer asado al palo

en el silencio interminable de los campos.

En las tardes de invierno

cuando un sol convaleciente

se asoma entre el humo de la ciudad

veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolucion y el paraiso sobre la tierra

en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

Jorge Teillier
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I ntroduccion

La relacion entre literatura e historia es un tema tan antiguo como la necesidad del hombre
por explicar su presencia en el mundo, asi como por dar sentido y validar los
acontecimientos pasados donde se cimientan el presente y un posible futuro. Lo anterior
sucede con la épica y los cantares de gesta, que son discursos y representaciones de una
colectividad, donde los individuos se ven reflejados y se sienten incluidos. Pero este
tratamiento de la historia no sirve para explicar los cambios paradigmaticos que trajo
consigo la modernidad (uno de los més grandes consiste en utilizar la razon como medio
principal para relacionarse y entender el mundo); quiza debido a esto, entre otras muchas
causas, surge la novela histérica que, a grandes rasgos, pretende recrear una época
especifica con el objetivo de utilizar la critica al pasado como una manera de comprender el
presente.1 Pero en una situaciéon como la nuestra, donde Lyotard sefiala la crisis y
desaparicion de los conceptos fundadores de la modernidad, entre los cuales se incluye a la
razén, la sociedad, el progreso, la linealidad, etcétera,2 son inevitables las siguientes
preguntas: jhasta qué punto puede hablarse de la literatura como una expresion de la
realidad, cuando la realidad misma sustituye la profundidad por la superficie, y los
simbolos se vuelven simulacros de significacion?,’ si la deconstruccion® del mundo

conduce a lo fragmentario y a la pérdida de los discursos totalizantes, ;doénde termina la

! Para un analisis de la novela historica, cf. Ute Seydel, Narrar historia(s): la ficcionalizacion de temas
historicos por las escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltran y Carmen Boullosa (un acercamiento
transdisciplinario a la ficcion histérica).
* of. Frangois Lyotard, La condicion posmoderna: informa sobre el saber.
* ¢f. Jean Baudrillard, Cultura'y simulacro.
* Aqui se emplea el término deconstruccién como el procedimiento que, en términos generales, se emplea
para cuestionar y modificar la percepcion hegemoénica de un concepto. [cf. J. Ferrater Mora, Diccionario de
filosofial.
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verdad de los hechos narrados y comienza la ficcion de las microhistorias?,” ;coémo incluir
dichas microhistorias en un discurso literario, coherente y polifénico, sin que sean un

conglomerado de voces que solo provoquen ruido y se anulen entre si?

Para responder los cuestionamientos anteriores, se pretende analizar los dos ultimos
libros de Eduardo Galeano (Bocas del tiempo, 2004 y Espegjos: una historia casi universal,
2008), pues en ellos la relacion entre literatura e historia retoma la funcion primigenia de
crear lazos sociales, a través de la palabra de los otros identificada como propia; porque
“para no ser mudo hay que empezar por no ser sordo”.® Esto ayuda a formar un espacio
narrativo habitado por mitos, tradiciones, anécdotas personales y colectivas, con el objetivo
de construir una memoria multiple e incluyente; donde la busqueda ya no gira en torno a la
esencia de lo latinoamericano (como en la trilogia Memoria del fuego, 1982, 1984, 1986);
ahora se indaga sobre las estrategias del poder, su legitimacion y la resistencia, en tanto
acto creativo, que los individuos y comunidades despliegan para resistir a los procesos de
dominacion. Todo ello con base en una breve pero profunda revision del devenir humano, a

lo largo de su corto paso por la tierra (4 millones de afos).

En una época donde muchos intelectuales y artistas padecen el mal de Casandra
(predican el ocaso del mundo y, como nadie escucha, se sientan a esperar la catdstrofe), la

voz de Eduardo Galeano surge, junto a otro grupo de pensadores y creadores conscientes de

> “Emociones que no razones son las que inducen al quehacer memoristico. Las microhistorias manan
normalmente del amor a las raices [...]. Sin mayores obstaculos, el pequefio mundo que nos nutre y nos
sostiene se transfigura en la imagen de la madre [...] Por eso, a la llamada patria chica le viene mejor el
nombre de matria, y a la narrativa que reconstruye su dimension temporal puede decirsele, ademas de
microhistoria, historia matria” Luis Gonzalez y Gonzalez, Invitacion a la microhistoria, en Obras 1 (segunda
parte), p. 96.
® Eduardo Galeano, Los mapas del alma no tienen fronteras, en http://wordsinresistance.wordpress.com (vi:
10 de julio de 2009).
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la realidad, como eco de la esperanza colectiva de un mundo mejor. Es cierto, el hecho de
narrar el proceso del derrumbe y oponerse a ¢l no garantiza un final feliz, pero tampoco

significa que sea imposible.’

Este trabajo pretende establecer y analizar los elementos que hacen de Bocas del
tiempo y Espejos. una historia casi universal, ejercicios literarios que, a través del rescate y
reinterpretacion de la memoria colectiva, basada en la memoria personal, busca confrontar
y transgredir el discurso hegemonico; con el propésito de coadyuvar en la creacion de un
discurso alternativo, coherente e incluyente sobre el devenir del ser humano a lo largo de la
historia. También intenta analizar la relacion que se establece entre historia, literatura y
realidad extraliteraria. A su vez mostrar el enfrentamiento entre el discurso oficial y

alternativo.

Para lograr lo anterior, en el primer capitulo se hace un breve recuento de la obra de
Eduardo Galeano en los ultimos veinte afios, asi como del momento historico en que fue
escrita. Después de Memoria del fuego (donde se aborda la historia de América Latina
hasta la década de los ochenta), el trabajo del escritor uruguayo sufrié grandes
transformaciones, debido a que éste amplié su busqueda y exploracion de las relaciones de

poder en un mundo “globalizado”. El recorrido que aqui se ofrece, pretende ser una breve

7 Entre otras actividades que reflejan su congruencia entre vida y escritura, el autor uruguayo participé en el
primer Foro Social Mundial (FSM) del 2001, en Porto Alegre, donde ofrecié un recital y platicé con los
asistentes. Ahi incité a cambiar el mundo sin tomar el poder, modificar el entorno desde la creatividad y la
poesia. Tal como lo reflejan las siguientes palabras:

Vista del crepusculo, al fin del siglo
Esta envenenada la tierra que nos entierra o destierra./Ya no hay aire, sino desaire./Ya no hay lluvia, sino
lluvia 4cida./Ya no hay parques, sino parkings./Ya no hay sociedades, sino sociedades anénimas./Empresas
en lugar de naciones./Consumidores en lugar de ciudadanos./Aglomeraciones en lugar de ciudades./No hay
personas, sino publicos./No hay realidades, sino publicidades./No hay visiones, sino televisiones./Para elogiar
una flor, se dice: Parece de plastico.
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aproximacion al desarrollo del pensamiento y de la obra en las ultimas dos décadas, del

autor latinoamericano.

En el segundo capitulo se interpretan los dos libros ya mencionados, como obras
que someten a revision conceptos claves para el desarrollo de la civilizacion moderna, tales
como progreso, futuro, poder, etcétera. Con ayuda de la teoria poscolonial y posoccidental,
se comenta el tratamiento del discurso histdrico como una vision del ayer que perpetua,
enmascara y legitima las estrategias de dominacion. Al mismo tiempo, se postula que
dichas obras pretenden devolverle a la historia su valor literario, popular, colectivo e

incluyente, capaz de reinterpretar el pasado y resignificar el presente.

En el tercer capitulo se utilizan la hibridez y fragmentacion no s6lo como estrategias
narrativas, sino también como categorias socioculturales, las cuales ayudan a derrumbar
fronteras, fisicas y conceptuales, construidas a partir del espacio y del tiempo, con el fin de
elaborar ese personaje colectivo llamado Multitud, hecho de multiples personajes y actos de
resistencia creativa contra los discursos, estrategias y estructuras cuyo objetivo consiste en

perpetuar la dominacion.

Antes de seguir adelante, es pertinente hacer una pequefia aclaracion: distinguir los
hechos reales de los ficticios, establecer fronteras bien delineadas entre la mitologia y la
historia no tiene ningln sentido, pues en la obra de Eduardo Galeano literatura y realidad se

complementan y enriquecen. Como €l mismo diria: “Los sucedidos sucedieron alguna vez,
y



o casi sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno que tienen es que suceden cada vez

8
que se cuentan”.

¥ «“Sucedidos/ 17, El libro de los abrazos, p. 52.



Capitulo 1

Treinta afos después el mundo ya no es e mismo

El 12 de septiembre de 2010, en la localidad sueca de Laxén, Eduardo Galeano fue
distinguido con el galardon Stig Dagermon; debido a su labor literaria que “siempre y de
forma inquebrantable ha estado del lado de los condenados, ademés de escuchar y
transmitir su testimonio mediante la poesia, el periodismo y la prosa”,’ segin palabras del
jurado. Cabe senalar que este reconocimiento ha ganado relevancia y notoriedad, a pesar de
su corta vida, a partir de que fue concedido en junio de 2004 a la escritora austriaca Elfriede
Jelinek y al francés JIMG Le Clézio en 2008, quienes seis meses mas tarde serian laureados

con el Premio Nobel de Literatura.

Dicho reconocimiento, otorgado desde 1996, lleva el nombre del escritor,
periodista, poeta y anarcosindicalista sueco (1923-1954), y se concede a personas u
organismos partidarios de la libertad como derecho inalienable, cuya labor ayude a

construir un entendimiento y empatia intercultural.

Esta intencion de didlogo con aquel que es distinto a mi, ademas del deseo de crear
lazos sociales a través de la palabra, mas alla de toda frontera real o imaginaria, son dos de
los aspectos fundamentales en la obra de Galeano, la cual es construida y habitada por
leyendas, rumores, tradiciones, anécdotas personales y colectivas, etcétera, con el objetivo
de elaborar una memoria multiple e incluyente; es decir, el mundo hecho de palabras

abreva de la realidad, de los seres cotidianos e historicos para transformarlos en personajes

? Anénimo, “Eduardo Galeano recibe premio Stig Dagerman” en:
http://www.eluniversal.com.mx/notas/708257.html (vi: 29 de octubre de 2010).



0 acontecimientos miticos y poéticos, los cuales al ser aprehendidos por el lector exigen de
éste el cuestionamiento, y muchas veces la construccion de un nuevo punto de vista sobre
temas y conceptos que, por cotidianos o fundamentales, a menudo dejan de ser

problematizados ya sea desde el ambito individual o social.

Como ejemplo de lo hasta aqui dicho se ofrece Memoria del fuego, trilogia donde se
aborda el devenir de Latinoamérica, desde la época prehispanica hasta mediados de la
pentltima década del siglo XX. Este ejercicio literario, por demds ambicioso, propone una
vision alternativa que confronta el discurso de la historia oficial en tanto gran narrativa,
cuyo objetivo es relatar el camino hacia el “bienestar del presente”, donde los seres
anonimos, miembros de las comunidades, s6lo aparecen como escenario para enmarcar el

esfuerzo individual de unos cuantos, de los llamados héroes nacionales. '

Por el contrario, la obra ya mencionada hace énfasis en el aspecto colectivo de las
transformaciones sociales, que no siempre implican el avance lineal conocido como
“progreso”. Por otra parte somete a la historia, en tanto disciplina académica, a un proceso
de revision con el fin de devolverle su valor literario, popular y cotidiano; para ello se
confiere la misma importancia a acontecimientos o anécdotas tan disimiles como la de
Maria de la Cruz, quien aprende a leer a los 106 afios; el doctorado honoris causa que la

Sorbona otorga a Darcy Ribeiro; la forma en que el diputado Nicolds Zapata, hijo de

' En la literatura latinoamericana abundan ejemplos donde se recrean personajes histéricos, héroes nacionales
con el objetivo de desacralizarlos, humanizarlos e, incluso, ridiculizarlos. Basta recordar El general en su
laberinto de Gabriel Garcia Marquez, o Noticias del imperio de Fernando del Paso. Pero la diferencia con la
propuesta de Eduardo Galeano consiste en que ésta no desarrolla el devenir de un individuo en especifico,
sino se concentra en darle voz a la colectividad. La Multitud es el personaje principal.
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Emiliano, se apodera de las mejores tierras; las hazafias deportivas de Obdulio o la soledad

y el sufrimiento de cualquier ser humano."'

Pero desde la publicacion en 1986 de El siglo del viento, ultimo tomo de la trilogia,
y la aparicion en 2008 de Espejos: una historia casi universal pasaron veintidos afios, en el
transcurso de los cuales el planeta se ha transformado de forma acelerada y radical. Resulta
necesario considerar dichos cambios, debido a que Galeano concibe la escritura como una
via para entender la realidad y el mundo, a partir de un tiempo y un espacio compartido,
habitado por un nosotros en tanto comunidad. Lo anterior implica que las situaciones y
acontecimientos historicos incidan de forma decisiva en la construcciéon de su universo
literario, mismo que no se reduce a la exploraciéon del yo en tanto individuo que
problematiza sus circunstancias, sino amplia su busqueda a un nosotros colectivo con base
en una pregunta muy bdsica pero, al mismo tiempo compleja: ;qué es lo especificamente
humano? La respuesta se desprende de tres ideas fundamentales como guia:

1. tenemos el mismo origen bioldgico

2. vivimos el mismo mundo
3. compartimos el mismo patrimonio cultural.

efe Rodrigo Arguelles, Del yo al nosotros: busqueda de la voz y la identidad latinoamericana en la trilogia
Memoria del fuego, de Eduardo Galeano, Tesis. Licenciatura, 2008, (inédita).
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1.1 Breve recuento sobre algunas transformaciones mundiales en las

Ultimas tres décadas'?

Eric Hobsbawn, en su Historia del siglo XX, sefiala la década de los ochenta como el inicio

de “unos decenios de crisis universal o mundial”!?

que han transformado las
configuraciones politicas, sociales y econdmicas del planeta entero; entre dichos cambios
destaca el fin del socialismo soviético (Cuba y China mantienen este modelo aunque con
muchas modificaciones, en especial en el pais asiatico), y un debilitamiento del Estado en
tanto regulador de los procesos mercantiles, lo que ha dado paso a la implantacion del
llamado laissez faire;'* esto ha traido graves problemas tales como depresiones econémicas

recurrentes, desempleo masivo, el incremento en el nimero de pobres y en los niveles de

marginacion, etcétera.

Por otro lado, la caida del Muro de Berlin en 1989 y la posterior disolucion de la
URSS en 1991, no soélo implicaron que en esa franja especifica del mundo se generara el
caos, la incertidumbre politica y la guerra civil, sino que a nivel internacional se derrumbo
el equilibrio establecido al final de la segunda gran guerra, el llamado mundo bipolar. Esto
propicio tensiones y reacomodos en los sistemas liberales, parlamentarios y presidenciales
de Europa, cuyo resultado fue la reunificacion de Alemania y la integracion econdmica con

base en el Euro en tanto moneda Unica, lo cual permitié difuminar las fronteras territoriales

"2 Los libros base para realizar este apartado son Historia del siglo XX, de Eric Hobsbawn; Historia del siglo
XX: todos los mundos, el mundo, de Marc Nouschi; y Un siglo en imdgenes, coleccion coordinada por Pierre
Marchand y Elisabeth de Farcy.

13 Eric Hobsbawn, Historia del siglo XX, p. 19.

'* Expresion propia del liberalismo. Implica una minima o nula intervencion de los estados en los procesos
economicos tales como: la venta de mercancias, la manufacturacion, las condiciones laborales, los impuestos,
etcétera.
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al momento de realizar intercambios mercantiles. También se vieron afectados los procesos
y estructuras del llamado tercer mundo: en 1991 EE. UU. despleg6 la operacion Tormenta
del desierto, que al mismo tiempo de inaugurar el tratamiento de la guerra en tanto
espectaculo, le facilitd someter a su adversario de la regidon para asi ejercer una influencia
directa sobre todo tipo de decisiones en esa zona petrolera. Una de las tantas consecuencias
fue el surgimiento del fervor integrista en el mundo arabe musulman, donde el islam se
convirtié para muchos en un refugio, un arma y una esperanza de cambio, pero para otros,
se tradujo en atentados contra medios de transporte, instalaciones, edificios, en Egipto,

Turquia, Francia, EE. UU, Espafia, etcétera.

En los anos ochenta, después de sufrir varias dictaduras militares y diversos
conflictos civiles, América Latina experimenté un periodo de transiciones democraticas
(Uruguay en 1983; Argentina, 1984; Haiti, 1986; Chile, 1988; Nicaragua, 1990); sin
embargo, tres décadas después se vuelve dificil hablar del éxito de dichos procesos debido
a la presencia, entre otros multiples factores, de grupos armados ya sean subversivos, de
extrema derecha o vinculados con la mafia y el narcotrafico, quienes atacan a policias,
militares, politicos o a la sociedad civil por igual, tal es el caso de Argentina, Colombia y
M¢éxico; esto sin mencionar las consecuencias adversas que han traido consigo el

liberalismo y la globalizacion en tanto vias adoptadas para el desarrollo del continente."

"> En 1980 el porcentaje de pobreza extrema (el nivel de ingreso no permite satisfacer las necesidades basicas)
era del 40.5 en una poblacion de 353 109 millones, lo cual arrojaba un total de 143 009 millones en dicha
condicion; para 2009 el porcentaje disminuy6 al 33%, cifra que seria alentadora si la poblacion no se hubiera
incrementado a 575 867 millones, lo que significa que 190 millones de personas en América Latina no pueden
cubrir sus requerimientos primarios. Los resultados no son mas positivos si se revisan los datos relacionados a
la indigencia (un individuo no alcanza a pagar el costo de los alimentos indispensables), cuyo porcentaje en
1980 era de 18.6 (65 678 millones), y que en 2009 fue de 12.9 % (74 287 millones).
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Por su parte EE. UU., luego de resultar vencedor de los dos conflictos mundiales y
de la Guerra Fria, se ha convertido en uno de los principales estados impulsores de las redes
geoeconomicas tales como el TLC, el Mercosur o el ALCA; ademas fomenta la revolucion
informatica al producir gran parte de los programas, bases de datos y el servicio de internet,
que al mismo tiempo funciona como pilar para el comercio electronico global. Uno de los
personajes simbolo de la prosperidad norteamericana es el millonario Donald Trump, quien
posee un rascacielos de 264 metros en la Quinta avenida de Nueva York, pero el contraste
es evidente con lo que indican las cifras en septiembre de 2009: 43.7 millones de
estadounidenses viven en el umbral de la pobreza, el equivalente a la poblacion de toda

Espafia. 16

A principios del siglo XXI, la civilizacion es capaz de producir una gran cantidad de
alimentos, bienes y servicios para una poblacion superior a los 6700 millones, aunque la
distribucion se da de manera muy desigual; la mayoria sabe leer y escribir, pero gran parte
de ella no posee el minimo de competencias necesarias para abandonar la categoria de

analfabeto funcional.

Por otro lado, el mundo es testigo de una continua revolucidon tecnoldgica que ha
incidido en el aumento de la expectativa de vida, en la transformacion acelerada de los
sistemas de comunicacion y transporte, ademas de la reduccion al minimo de las fronteras
propias de la distancia o el tiempo. El hombre comun tiene acceso a mas fuentes de

informacion, posee diversas formas de establecer y conservar vinculos sociales, aunque en

'® Segun datos de la Oficina del Censo de los Estados Unidos, en el 2011 el numero de personas que vive en
dichas condiciones aumentd6 a 46 millones, cf. http://real-agenda.com/2011/09/14/46-millones-de-
estadounidenses-viven-en-pobreza-extrema/ (vi: 30 de septiembre de 2012).
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épocas recientes se cuestiona la solidez de dichos lazos, pues se enfatiza el aislamiento y la

soledad como caracteristicas del individuo contemporaneo.

Los avances en casi todas las areas del conocimiento son sorprendentes, por ello
resulta dificil aceptar que el siglo no comience con una perspectiva de esperanza sino de
incertidumbre o desilusion, de la cual derivan expresiones tales como “el orden mundial
relajado”, de Zaki Laidi; “la era de los simulacros”, de Jean Baudrillard; “la nueva edad
media”, de Pierre Hassner, etcétera. Quiza la vision negativa provenga, entre otros muchos
motivos, de un hecho evidente: el siglo XX ha sido el més mortifero a raiz de la frecuencia
y duraciéon de los conflictos bélicos, entre cuyos objetivos no sdlo se encuentra la
infraestructura militar y econdmica, sino también incluyen a la poblacion civil a quien,
cuando resulta afectada, se engloba bajo el eufemismo de “dafios colaterales”; aunado a las
catastrofes causadas por la propia humanidad, tales como la hambruna o los genocidios,
ademas de los llamados “desastres naturales” aunque tengan su origen en la injerencia y

depredacion humana.

Hobsbawn hace una sintesis de los procesos hasta aqui descritos y sefiala tres

diferencias entre el mundo actual con el de principios del siglo XX:

1.-Fin del eurocentrismo: Europa ya no es el centro del poder politico econdémico ¢
intelectual. Sufre una desindustrializacion y el consecuente desplazamiento de Ia
produccion hacia otros continentes. Cierra sus fronteras a la emigracion de paises mas

pobres, aunque so6lo alberga una sexta parte de la poblacion mundial. Esto trae como
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consecuencia una crisis de sentido en los discursos provenientes de dicho continente cuya

influencia era planetaria.

2.-El mundo como unidad operativa: implica que conceptos tales como nacion o
economia de Estado, son s6lo obstaculos para las actividades transnacionales de la llamada
aldea global. La principal caracteristica de este periodo de principios del siglo XXI es “la
incapacidad de las instituciones publicas, y del comportamiento colectivo de los seres

humanos de estar a la altura de ese acelerado proceso de mundializacion™."’

3.-Individualismo social absoluto: tiene su origen en la desintegracion de las
antiguas pautas que regian las relaciones entre los seres humanos, la ruptura de los vinculos
entre generaciones, entre pasado y presente. Tendencia reforzada por el abandono de las
comunidades y religiones tradicionales. La nueva sociedad se construye a partir de
individuos egocéntricos, quienes solo persiguen su propia satisfaccion en detrimento de las

relaciones interpersonales, en tanto forma de entender y vincularse con el otro.

En resumen, el historiador britadnico afirma que, desde las postrimerias del siglo XX,
se vislumbra un escenario donde el pasado ha perdido su funcién, ya no es el mapa cuyo
proposito fue orientar el posible trayecto a seguir, dentro del espacio y el tiempo en el que
la sociedad se desplazaba, ahora aparece “un mundo en el que no sélo no sabemos hacia

donde dirigirnos, sino tampoco adénde vamos™.'®

Este pequefio recuento de los ultimos treinta afios es relevante porque en la obra de

Galeano, posterior a Memoria del fuego, se vera reflejada la incertidumbre sobre el futuro,

'7 Eric Hobsbawn, op. cit., p. 25.
'8 Ibid, p. 26.
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lo cual se traduce en un aparente abandono de los conflictos socioeconémicos en tanto
tematica rectora de su narrativa, y en un cambio de tono en lo que respecta a la denuncia
social. Estas inquietudes no desaparecen del todo pero emprenden un camino hacia la
liberacion de ataduras ideoldgicas (las cuales muchas veces reducen la infinidad de colores
al blanco y negro), y a su vez explora, desde otras perspectivas, las relaciones de poder mas
alla de las oposiciones entre dominador-dominado, ricos-pobres, hombre-mujer, adulto-
nifio, etcétera; cabe sefalar que desde Dias y noches de amor y de Guerra (1978), ya se
advertia un hecho importante: las estrategias y el sistema de opresion no sélo provienen de
las estructuras verticales, también uno mismo se transforma en opresor al asimilar e
interiorizar los discursos que tratan al otro, no como semejante, sino como mercancia u

objeto:

Guerradelacalle guerrade alma

(Cuantas veces he sido un dictador? ;Cuéntas veces un inquisidor; un censor,
un carcelero? ;Cuantas veces he prohibido, a quienes mas queria, la libertad y
la palabra? ;De cuantas personas me he sentido duefio? ;A cuantas he
condenado porque cometieron el delito de no ser yo? ;No es la propiedad
privada de las personas mas repugnante que la propiedad de las cosas? (A
cudnta gente usé, yo que me creia tan al margen de la sociedad de consumo?
(No he deseado o celebrado, secretamente, la derrota de otros, yo que en voz
alta me cagaba en el valor del éxito? ;Quién no reproduce, dentro de si, al
mundo que lo genera? ;Quién estd a salvo de confundir a su hermano con un
rival y a la mujer que ama con la propia sombra?'’

A continuacién se ofrece un pequefio recorrido por los libros del autor uruguayo,
con el proposito de ejemplificar mejor la busqueda tematica y literaria, que lo lleva de la

rescritura de la historia latinoamericana, en Memoria del fuego, a la exploracion del espacio

®Dias y noches de Amor y de Guerra, p. 211.
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y el tiempo de la humanidad (4 millones de afios), menos de lo que dura un suspiro si se
compara con la vida del universo entero del cual, como lo sugiere Galeano en sus ultimos

libros, no somos mas que una parte muy pequena.

1.2 Ventana sobre saislibros

A excepcion de Patas arriba, la escuela del mundo al revés (1998), los libros aqui
comentados estan organizados en pequefios fragmentos de un vasto mosaico que, a su vez,
muestra una infinidad de circunstancias cotidianas. Si, ;pero cémo llamar a esos pequefios
fragmentos, y por qué estdn organizados de esa forma? Diana Palaversich dice que “para
acomodar centenares de nuevos protagonistas subalternos, Galeano opta por la vifieta como
una forma narrativa mas democratica, que posibilita la descentralizacion 'y
desjerarquizacion de la nocién de sujeto historico”.® Por su parte, Eduardo Galeano
comenta que “los breves capitulos [...] son ventanas para una casa que cada lector
construye a partir de la lectura”.?!

De estos dos términos, ventana y vifeta, el segundo ha sido adoptado como un
concepto que hace referencia a una variante del cuento ultracorto: “todo cuento cuya
extension no rebase las 200 palabrals”.22 Lauro Zavala define a la vifieta como “un texto en
el que hay la descripcion de una situacién sin ofrecer el contexto al que pertenece”.* Si se

acepta esta definicion de vifeta, los textos de Galeano no pueden entrar en dicha categoria,

ya que en la mayor parte se indica la fecha, o por lo menos el lugar en donde ocurri6 lo

*% Diana Palaversich, Silencio, voz y escritura en la obra de Eduardo Galeano, p. 137.

I «“Apuntes sobre la memoria y el fuego”, en Ser como ellos, p. 5.

*Lauro Zavala, El cuento ultracorto bajo el microscopio, en www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/zavalal htm,
(vi: 25 septiembre de 2012)

> Idem.
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narrado; ademas el contexto es muy preciso: las pequefias historias de rebelion y dignidad

de los seres subalternos.

Existe otra razon por la cual estos escritos no pueden ser vifietas (tampoco
minificcion): “el elemento propiamente literario —tanto en los minitextos como en los
minicuentos— es la ambigliedad semantica producida, fundamentalmente, por la presencia
de un final sorpresivo o enigmatico, que exige la participacion activa del lector para
completar el sentido del texto desde su propio contexto de lectura”.?*

En los libros aqui comentados no hay ambigiiedad semantica, pues existe un
proposito bien definido: contar la historia de los otros, de los subalternos, revelar sus
multiples dimensiones y penetrar sus secretos. Si existe un final sorpresivo se debe a la
ignorancia sobre nuestro pasado, al desconocimiento de la historia, al olvido sistematico
que el discurso hegemoénico impone, ya que “la historia oficial [...] se reduce a un desfile
de proceres con uniformes recién salidos de la tintoreria”.*> En cuanto a la participacion
activa del lector, ésta es indispensable, pero desde el contexto historico, personal y
colectivo (ya no sélo es el complice que se encarga de las zonas de indeterminacion
semantica del relato), porque Galeano cree que “uno escribe para compartir las preguntas
que no lo dejan dormir, aventurando respuestas que vienen de los demas y vuelven a ellos,
enriquecidas por las propias dudas, reflexiones, emociones, memorias”.*® La intencion es

golpear, abrazar con la palabra, generar dudas y lazos en una relacion horizontal, dejar a un

lado la clasica verticalidad que se establece entre el escritor y sus lectores.

24
Idem

5 Los nacimientos, p XV.

%% Entrevista con Rosalba Campra, en Rosalba Campra, La identidad y la mdscara, p. 162.
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“Las paredes oyen/ porque tienen ventanas”, dice Rodolfo Naro, y qué otras
paredes pueden ser, sino las del libro hecho de palabras llenas de la memoria de la casa
grande que es el mundo, la casa que la lectura de estas obras ayuda a reconstruir, pues
como Galeano mismo dice sobre su trabajo: “nacié para realizarse en el lector, no para
encadenarlo, el lector entra y sale de esta casa de palabras como quiere, cuando quiere y por
donde quiere, leyéndola del principio al fin o del fin al principio, de corrido o salteado o al
azar o como se le ocurra. La libertad prueba que la casa es verdaderamente suya: en el
lector y por el lector, existe y crece”.*’ Lo anterior recuerda el tratamiento de los textos en
una novela experimental como Rayuela, constituida por un conjunto de cuentos, obra con la
que estos libros comparten algunos aspectos, tales como la fragmentacion y la busqueda de
un lector complice.

En consecuencia, los textos de Galeano son ventanas, pues nos ayudan a escuchar y
a mirar de otra forma los bordes y los olvidos de la historia. Nos ofrecen un pequefio atisbo
del pasado, del presente, del otro y de nosotros mismos; y como aquel verso de Octavio
Paz: “adonde yo soy tu, somos nosotros”, El escritor uruguayo dice lo mismo, pero a su
manera y a través de muchas voces que son una misma voz, a través de muchos y pequefios
momentos que la historiografia desprecia y arroja al olvido, pero que nos revela la risa y el
espanto del hombre comun.

Es interesante sefialar que en el intento de conservar la palabra del otro, esta prosa
corta abreva de los relatos y testimonios que los grupos humanos conciben con el objetivo
de conservar la memoria; por esto mismo poseen caracteristicas propias de la microhistoria,

historia regional, leyenda, mito, anécdota, etcétera.

T «Apuntes sobre...”, op. cit., p. 5.
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Por ultimo, y para no olvidar la vena periodistica del autor, cabe recordar que
Eduardo Galeano ha mantenido, a lo largo de muchos afios, un espacio en varios periddicos
de América Latina cuyo titulo es el de “Ventanas”. Algunos textos, publicados en dicho
espacio, han sido retocados antes de integrar las obras que aqui se comentan; pero la mayor
parte de los escritos fueron concebidos para formar parte de uno de los libros mencionados
a continuacion, totalidades artisticas a pesar de ofrecer una estructura fragmentada, pero

s6lo en apariencia.”®

El libro de los abrazos (1989): el abrazo puede interpretarse como una forma
fraternal de unirse con el otro, aceptar sus diferencias y, con base en ellas, elaborar los
cimientos para construir el reconocimiento y la convivencia; significa la union entre
extrafios que devienen amigos y, por ende, semejantes. Un abrazo también es el rito para
reforzar los lazos emocionales en los encuentros, las celebraciones o las despedidas. Este es
precisamente un objetivo del libro: lograr el encuentro con los otros a través de las voces
escritas en los muros, en los silencios, los miedos, los cuentos populares, etcétera, con el
proposito de establecer afinidades a partir de circunstancias comunes, a la vez que
compartir el fuego de la vida porque: “El mundo es eso [...] un montén de gente, un mar de
fueguitos [...], cada persona brilla con luz propia entre todas las demas. [...] Algunos
fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas

que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende”.”’

¥ La fragmentariedad o totalidad de la obra es un tema de presente trabajo que se aborda en el apartado 3.3
“La Multitud: del hombre fragmentado al héroe comun”.
¥ El libro de los abrazos, op. cit., p. 1.
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Tal como sugiere el fragmento ya citado, el cual constituye parte del texto inicial, el
libro es una invitaciébn para incendiarnos en la memoria de los otros hecha palabra,
desenmascarar las estructuras sociales que fomentan “la cultura del desvinculo”,® y a la
vez fortalecen las estrategias de manipulacion y control; para ello utiliza narraciones cuyos
titulos mismo sugieren una cierta secuencia (“la funcion del arte/1”, “la funcién del arte/2”;
“profecias/1”, “profecias/2”; “burocracia/1”, “burocracia/2”; “el hambre/1”, “el
hambre/2”), aunque la tematica es la relacion mas fuerte entre ellas, porque la mayoria

transita sobre la desmemoria, el olvido, la resistencia, el recuerdo y la celebracion de la

vida.

Entre los motivos y situaciones especificas de la época que se abordan en E/ libro de
los abrazos, se encuentran el final de los exilios sudamericanos y los procesos
“democraticos” que conllevaron; las protestas sociales a través de pintas o marchas y, sobre
todo, la caida del Muro de Berlin que propicid dolor y trajo consigo el arrepentimiento de
una parte de la poblacion (intelectuales en general), la cual veia en el otro lado de la cortina
de hierro una alternativa frente al sistema capitalista. Situacion aprovechada por Galeano
para expresar su postura en tono sutil e ironico, tal como lo muestra el siguiente ejemplo,
donde la mencidon del pelo perdido puede interpretarse como metafora de las ideas

abandonadas:

3 Patas arriba: la escuela del mundo al revés, p. 73.
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Yo, mutilado capilar
Los peluqueros me humillan cobrandome la mitad.
Hace unos veinte afios, el espejo delatd los primeros claros bajo la melena
encubridora. Hoy me provoca estremecimientos de horror el luminoso reflejo
de mi calva en vidrieras y ventanas y ventanillas.
Cada pelo que pierdo, cada uno de los ultimos cabellos, es un companero que
cae, y que antes de caer ha tenido nombre, o por lo menos nimero.
Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:
- Si el pelo fuera importante, estaria dentro de la cabeza, y no afuera.
También me consuelo comprobando que en todos estos afos se me ha caido

mucho pelo pero ninguna idea, lo que es una alegria si se compara con tanto
arrepentido que anda por ahi.’’

Las palabras andantes (1993): son las narraciones colectivas que van, de boca en
boca y de oido en oido, contando lo que somos y lo que hemos sido. Esta obra es
significativa porque, en apariencia, la escritura se libera de cualquier tipo de tintes politicos
y opta por recrear los relatos de la tradicion popular, los cuales hacen de la vida humana un

misterio y una fiesta constante.

Es un libro hecho a cuatro manos; Eduardo Galeano recolectd y ordeno las palabras,
mientras José Francisco Borges realizé los grabados en madera para ilustrar las paginas
donde se cuentan la “Historia del lagarto que tenia la costumbre de cenar a sus mujeres”, la
“Historia del vaquero que fue tigre”, “La tristeza del zopilote”, o la “Historia del fatal
encuentro entre el bandido del desierto y el poeta arrepentido”. Diana Palaversich sefiala
que en este libro “el tono de denuncia anterior se modifica o desaparece por completo y la

».32

escritura en general se vuelve mas ludica [...], libre de exigencias ideologicas”;

afirmacion no del todo cierta por dos motivos: las palabras andantes, en tanto lirica

3 Ibid., p. 208.
32 palaversich, op. cit., p. 252.
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popular, no son nada inocentes porque constituyen discursos que reproducen, reafirman o,
como en el caso de esta obra, cuestionan el orden social establecido; el segundo argumento
consiste en una pequefia digresion sobre el titulo del libro, donde al utilizar el adjetivo
andante se hace referencia inmediata a Don Quijote, el mas heroico de los caballeros cuyas
armas principales eran la palabra y la utopia. Baste como ejemplo la siguiente ventana, en
la cual una sensacion cotidiana, compartida por todos, se resignifica a través del ejercicio
literario y la experiencia estética, mientras ofrece una nueva perspectiva de las

circunstancias sociales:

Ventana sobre e miedo

El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. EI miedo
amenaza:

Si usted ama, tendra sida.

Si fuma, tendra cancer.

Si respira, tendra contaminacion.
Si bebe, tendra accidentes.

Si come, tendra colesterol.

Si habla, tendré desempleo.

Si camina, tendra violencia.

Si piensa, tendré angustia.

Si duda, tendra locura.

Si siente, tendra soledad.™

El futbol a sol y sombra (1995): Esta escrito con la alegria y el entusiasmo de
aquellos nifios que, alguna vez, se cruzaron con Galeano cuando venian de jugar y cantaban

“ganamos perdimos/ igual nos divertimos”.

El libro narra, con la pasion del aficionado, algunos pasajes de la fiesta colectiva

convertida en industria; ese ritual despreciado en publico por algunos intelectuales cuando

3 Las palabras andantes, p. 154.
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lo nombran “opio de los pueblos”, quiza porque no estuvieron cuando “el club Argentinos
Juniors naci6 llaméndose Martires de Chicago, en homenaje a los obreros anarquistas
ahorcados un primero de mayo, y fue un primero de mayo el dia elegido para dar
nacimiento al club Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquista de Buenos Aires”
Tal vez no sea casualidad la descripcion hecha por Antonio Gramsci: “el reino de la lealtad
ejercido al aire libre”,” o que Albert Camus haya sido portero en el equipo de la
Universidad de Argel, misma posicion elegida por Eduardo Chillida, guardameta de la Real
Sociedad quien, cuando le rompieron los meniscos en 1943 y luego de cinco operaciones,
no tuvo mas remedio que convertirse en el gran escultor espafiol.

El futbol se aborda como una celebracion hecha negocio, ese viaje del placer al
deber, donde los jugadores son esclavos obligados a trabajar cuando otros se divierten,
condenados a ser objetos que se compran, prestan, intercambian o venden y resultan
inservibles a los 30 afios de edad; donde el destino de los aficionados es mirar un
espectaculo cada vez menos alegre, carente de osadia y magia, donde queda cancelada “esa
locura que hace que el hombre sea nifio por un rato, jugando como juega el nifio con el
globo y como juega el gato con el ovillo de lana: bailarin que danza con una pelota leve
como el globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber que juega, sin
motivo y sin reloj y sin juez”.*

Este libro, escrito en 1995 (justo a la mitad de las dos celebraciones, consideradas

como hitos para convertir al deporte en esa industria insaciable, capaz de vender hasta los

trozos de césped de un estadio como si fueran pizza: el mundial en Estados Unidos y los

* El futbol a sol y a sombra, p. 37.
3 Idem.
3 Ibid., p. 2.
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juegos olimpicos de Atlanta, ciudad famosa por ser la capital del estado de Georgia, lugar
donde tuvo origen la Coca-Cola), combina la memoria y la realidad del futbol en una
exaltacion de sus soles que ninguna sombra puede opacar; es un homenaje a esa misa

profana que la industria del consumo y del espectaculo quiere volver de unos cuantos.

Patas arriba, la escuela del mundo al revés (1998): estructurado a la manera de un
plan de estudios dividido en seis partes: “La escuela del mundo al revés”, “Catedras del
miedo”, “Seminario de ética”, “Clases magistrales de impunidad”, “Pedagogia de la
soledad”, “La contraescuela”. En cada uno de los apartados anteriores se realiza un
gjercicio ensayistico, lleno de datos concretos y arrebatos liricos, donde se sostiene que el
mundo estd gravemente enfermo y con las piernas al aire. Aquellos valores en los que
alguna vez la humanidad creyd, tales como virtud, honor, verdad, ley, respeto al prdjimo,
solidaridad, fraternidad, etcétera, han pasado de moda y hoy lo unico importante es cumplir
con el eslogan de "salvese quien pueda", el cual deberia completarse con un "y muérase

quien no pueda".

Aqui se hace un repaso sobre algunos inventos y discursos que, en lugar de
contribuir a la libertad del hombre, lo han convertido en esclavo de las maquinas, de los
avances tecnologicos, del miedo, de los medios de comunicacion, de la soledad, de las
estructuras sociales generadoras de desigualdad y pobreza; porque la politica es otro

sobrenombre para la ley de la selva, impuesta por la voracidad de los sistemas financieros.

Escrito dos afios antes del fin del milenio, este libro puede interpretarse como un

balance que despierta vergiienza, impotencia y rabia frente a la jerarquizacion del mundo:
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Despojada de raiz y de vinculo, la realidad se convierte en el reino del precio y
del desprecio: el precio, que nos desprecia, define el valor de las cosas, de las
personas y de los paises. Los objetos de lujo dan envidia a los sujetos que el
mercado ningunea, en un mundo donde el més digno de respeto es el que mas
tarjetas de crédito tiene. Los idedlogos de la neblina, los pontifices del
oscurantismo que ahora estd de moda, nos dicen que la realidad es
indescifrable, lo que viene a significar que la realidad es inmodificable. La
globalizacién reduce el internacionalismo a la humillacién, y el ciudadano
ejemplar es el que vive la realidad como fatalidad: si asi es, sera porque asi fue;
si asi fue, sera porque asi sera. El siglo veinte habia nacido bajo el signo de las
esperanzas de cambio, y a poco andar habia sido sacudido por los huracanes de
la renovacion social. Ahora, al fin de sus dias, el siglo parece vencido por el
desaliento y resignacion.’’

El ultimo apartado, “La contraescuela”, es una invitacion al delirio, a ejercer ese
derecho que no viene en la Declaracion Universal pero que es propio del ser humano: el
derecho de sofiar. Aunque no es suficiente con una simple reivindicacion, es necesario alzar

la voz para construir otro mundo posible donde:

los automdviles seran aplastados por los perros [...], el televisor dejara de ser el
miembro mds importante de la familia [...]; se incorporard a los codigos
penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por tener o por ganar,
en vez de vivir por vivir nomas, como canta el pajaro sin saber que canta y,
como juega el nifio sin saber que juega [...], los cocineros no creeran que a las
langostas les encanta que las hiervan vivas [...], nadie sera considerado héroe ni
tonto por hacer lo que cree justo en lugar de hacer lo que mas le conviene [...],
los nifios de la calle no seran tratados como si fueran basura, porque no habra
nifos de %g calle [...],seran reforestados los desiertos del mundo y los desiertos
del alma.

Seria injusto seguir hablando de este libro, cuando lo mas indicado es descargarlo
gratis de internet para leerlo en voz alta en el transporte colectivo o las plazas publicas, y

asi compartir la Ultima pregunta para que entre todos encontremos la respuesta: “Si el

37 Patas arriba, op. cit., p. 183.
3 Ibid. pp. 197-199.
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mundo estd, como ahora estd, patas arriba, ;no habria que darle vuelta, para que pueda

. 0939
pararse sobre sus pies?”

Bocas del tiempo (2004):*° desde el titulo mismo se hace patente el anhelo por
integrar multiples voces, puntos de vista, palabras, interpretaciones del mundo y de la
realidad que los hombres y mujeres han construido a través del tiempo, resguardadas en la
memoria individual y colectiva desde épocas muy antiguas. Su estructura narrativa se
organiza en pequenos fragmentos sobre hechos de la vida cotidiana (un nifio que aprende a
leer, la leyenda del colibri que se cuenta en los Andes, el sefior que vota por primera vez, la
nifla que se pregunta sobre la muerte, el perro que se escapa de la casa, etcétera), es decir,
no hay anécdota ni personaje principal alrededor de los cuales gire la totalidad del libro,
pero la unidad de dichos fragmentos estd dada por el deseo de modificar la mirada y los
conceptos del lector quien, a lo largo de las pequeias narraciones, se enfrenta a un
cuestionamiento del discurso oficial con el fin de problematizar y deconstruir el mismo. Lo
anterior funciona como invitacion a elaborar una nueva conciencia politica de sus
circunstancias (en tanto forma de percibir y representar la realidad, al otro y a si mismo).
Una muestra de esto se ofrece en “El atleta ejemplar” (Bt, 266), donde se narran los
acontecimientos del segundo campeonato mundial de futbol, celebrado en Asia en el afio
2002; torneo hecho para robots con la esperanza de, algin dia, competir y ganarle a las
selecciones de carne y hueso, ya que los jugadores metalicos “jamas se cansan ni protestan,

ni se entretienen con la pelota: cumplen sin chistar las 6érdenes del director técnico y ni por

 Idem.
% Cuando se remita a Bocas del tiempo, se escribird entre paréntesis la abreviatura B, y a continuacion el
numero de pagina correspondiente.
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un instante cometen la locura de creer que los jugadores juegan. Y nunca se rien” (Bt, 266).
Luego de presentar esta muestra del amor del hombre por la méaquina, la precision y la
técnica, se ofrece la otra vision del mundo que exalta el goce y el placer por encima del

triunfo y la competencia, en tanto pilares de las relaciones sociales en la época moderna.

Coronacion

No fueron dos. Fueron tres: en el 2002 hubo también un tercer campeonato mundial.
Consistio en un solo partido, que se disputo en los picos del Himalaya el mismo dia
en que Brasil se consagré campedn en Tokio.

Nadie se entero.

Midieron sus fuerzas las dos peores selecciones del planeta, la Giltima y la pentltima
en el ranking mundial: el reino de Bhutan y la isla caribefia de Monserrat.

El trofeo era una gran copa plateada, que esperaba a la orilla de la cancha.

Los jugadores, ningiin famoso, todos andnimos, lo pasaron en grande, sin mas
obligacion que divertirse mucho. Y cuando los dos equipos terminaron el partido, la
copa, que estaba pegada por la mitad, se abri6 en dos y fue por los dos compartida.
Bhutén habia ganado y Monserrat habia perdido, pero ese detalle no tenia la menor
importancia (Bz, 267).

Por otra parte, algunos textos son acompaiiados con imagenes de la region peruana de
Cajamarca. Estos grabados, pinturas o tallas, son obras an6nimas, algunas tienen varios
cientos de afios pero parecen hechas apenas ayer, y fueron reunidas por el especialista en
cultura andina Alfredo Mires Ortiz ya que, segin su punto de vista, ellas también
constituyen una manera de preservar y reactualizar la memoria, en tanto discurso que
siempre esta en proceso de reformulacion, mismo que resignifica a los otros y a nosotros.
Intencion compartida no sélo con Bocas del tiempo, sino con la obra de Eduardo Galeano

en general.
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Espejos: una historia casi universal (2008):*' es un trabajo por demés ambicioso en el que
seres, y acontecimientos del pasado, funcionan como reflejo de los lectores mismos y de
sus circunstancias. Este recuento de ciertos pasajes de la historia humana comienza en

Africa, donde la ciencia dice que aparecieron los primeros hombres:

Caminos de altafiesta

(Adan y Eva eran negros?

En Africa empez6 el viaje humano en el mundo. Desde alli emprendieron nuestros
abuelos la conquista del planeta. Los diversos caminos fundaron los diversos
destinos, y el sol se ocupd del reparto de los colores.

Ahora las mujeres y los hombres, arcoiris de la tierra, tenemos mas colores que el
arcoiris del cielo; pero somos todos africanos emigrados. Hasta los blancos
blanquisimos vienen del Africa.

Quiza nos negamos a recordar nuestro origen comun porque el racismo produce
amnesia, o porque nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos remotos el
mundo entero era nuestro reino, inmenso mapa sin fronteras, y nuestras piernas eran
el tnico pasaporte exigido (Esp, 1).

Este primer texto manifiesta una postura bastante clara, presente a lo largo de todas las
narraciones del libro, donde se vincula el pasado mas remoto con acontecimientos actuales,
que bien podrian interpretarse como paradojas o juegos metafisicos muy al estilo de Jorge
Luis Borges. Tal es el caso de “El bidgrafo de Mahoma” (Esp, 71), quien publico por
primera vez en Estados Unidos un trabajo sobre la vida del profeta fundador del islam,;
dicho autor estudid en Princeton, ensefio en New York, fue profesor de lenguas orientales,
vivio encerrado entre torres de documentos raros, y murid en la capital del pais del norte en

1859. Se llamaba George Bush.

I Cuando se remita a Espejos: una historia casi universal, se escribira entre paréntesis la abreviatura Esp, y a
continuacion el nimero de pagina correspondiente.
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En la “Fundacion de la escritura” (Esp, 9), se encuentra otra paradoja. Irak, cuando
aun no era Irak, fue cuna de las primeras palabras escritas, conservadas en arcilla desde
hace algunos miles de afios gracias al “fuego que aniquila y salva, mata y da vida”, hasta
que “George Bush, quiza convencido de que la escritura habia sido inventada en Texas”
lanzé bombardeos que incendiaron y aniquilaron no s6lo a personas de carne y hueso, sino
también muchas manifestaciones culturales, las cuales habian servido para transmitir la
memoria colectiva. Tal como ocurrié con las mas antiguas tablillas de barro, una de ellas

decia:

Somos polvo y nada
Todo cuanto hacemos no es mas que viento

Con base en lo anterior, puede decirse que uno de los intentos fundamentales, no solo de
este libro sino de la obra de Galeano en general, consiste en escuchar la palabra del otro, de
los otros que son iguales, semejantes o diferentes a mi, nacidos en diversos espacios y
distintos tiempos, con el objetivo de crear una obra polifonica que dé cuenta sobre las mas

disimiles visiones de mundo.

. 42 y
“Para no ser ciegos hay que comenzar por no ser sordos”;"” una afirmacion

como ¢ésta implica toda una toma de postura, es decir, antes que elaborar un punto de
“vista” propio es necesario “escuchar” la voz, la expresion de los demds (en especial la de
aquellos que no ejercen el poder de la escritura como forma principal de comunicacion),

manifiesta a través de ejercicios colectivos tales como el mito, la leyenda, el cuento

*2 Eduardo Galeano, Los mapas del alma no tienen fronteras, en http://wordsinresistance.wordpress.com (vi:
15 de noviembre de 2010).
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popular, el chisme, las pintas callejeras, o las microhistorias que, en un contexto mas
amplio, se vuelven experiencias comunes y reveladoras. En este sentido, Galeano realiza la
funcién de un cazador de voces, las cuales organiza en un todo coherente con el fin de

elaborar la voz de una Multitud,” cuya intencion es cuestionar el orden social establecido.

Como ejemplo de lo hasta aqui dicho se propone estudiar Bocas del tiempo y
Espejos: una historia casi universal, en tanto manifestaciones estéticas en las que se aborda
la situacion de ser subalterno (cualquier individuo o grupo social afectado por las

. . , . . . 44 . ,
estrategias del discurso hegemonico para silenciar al otro); " se intenta trascender, a través
de la fragmentacion, las ideas totalizantes, legitimadoras del poder; se busca reivindicar los
mitos, las tradiciones, anécdotas personales y colectivas (interpretadas como celebraciones
de la vida individual que adquieren su mayor sentido en el ambito comunitario), con el
objetivo de construir una memoria multiple e incluyente, en la que los elementos
constitutivos no se presentan de manera jerarquica sino en una especie de red, donde
cualquier parte o fragmento incide, afecta y se comunica con los otros, a través de una serie

. . . . . .. ., . .. ., 45
de conexiones arbitrarias y las estrategias de territorializacion y desterritorializacion™ de la
mirada y los conceptos. Lo anterior conlleva a repensar el poder no en términos de opresion

(poder-sobre), sino como capacidad vital y creativa del esfuerzo individual y colectivo.

# Término con el cual, Tony Negri y Michael Hardt, hacen referencia al conglomerado de singularidades
(antes pueblo o sociedad) que, en épocas recientes, funciona como el sujeto politico capaz de propiciar
cambios profundos a través de la movilizacion conjunta.

* ¢f. lleana Rodriguez, “Subalternismo”, en Moénica Szurmuk y Robert Mckee Irgwin, Diccionario de
estudios culturales latinoamericanos, pp. 253-258.

* La desterritorializacion consiste en la pérdida de la relacion “natural” de la cultura con los territorios
geograficos y sociales; al mismo tiempo, la reterritorializacion se plantean ciertas relocalizaciones territoriales
relativas, parciales, de las viejas y nuevas producciones simbdlicas [cf. Nestor Garcia Canclini, Culturas
hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad).
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Para concluir este pequefio acercamiento a los libros del autor uruguayo, es
conveniente decir que en €I, la relacion entre literatura e historia retoma la funcion
primigenia de crear lazos sociales, a través de la palabra de los otros identificada como
propia y, a la vez, ayuda a indagar sobre un tema quiza tan antiguo como la humanidad:
(Qué es lo que nos hace ser seres humanos? A lo largo de dicha busqueda también subyace
la siguiente idea: si tenemos el mismo origen bioldgico, vivimos el mismo mundo, y
compartimos un inmenso patrimonio cultural, es necesario obligarnos a reflexionar mas alla
de nuestro pensamiento y circunstancias particulares, para poder aprender, vivir, convivir,
compartir con el Otro y con uno mismo, para crear un cuerpo social menos autoritario y

mas incluyente.
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Capitulo 2

(Re)escribir el discurso dela historia

2.1 Losdiscursosdela historia

La modernidad ofrece la promesa de un futuro mejor que el pasado y el presente (progreso).
Ello implica un camino lineal hacia el estadio donde la humanidad alcanzard su mayor
esplendor, una forma de sociedad capaz de satisfacer sus anhelos mas profundos y
fundamentales. De ahi que la Historia sea un relato con légica propia, pues “coopta
nuestros proyectos aparentemente libres para sus propios e inescrutables fines. Puede haber
ciertos retrocesos aqui y alld, pero hablando generalmente, la historia es unilineal,
progresiva y determinista”.*®

(Pero como entender esta nocion en la segunda década del siglo XXI, donde
ninguna de las anteriores promesas esta cerca de realizarse? Basta con recordar el pasado
como cuna de dos guerras mundiales, genocidios, destrucciones masivas, dictaduras,
desigualdad social y econdmica, etcétera. Por otro lado, si se toma en cuenta que en el
presente coexisten limpiezas étnicas, refugiados, desplazados politicos, climaticos y
econdmicos, muertes por enfermedades curables, diferencias abismales entre ricos y

pobres, aunado a muchas otras cosas, es logico que el futuro no inspire confianza sino

malestar.

Si el recuerdo del pasado no puede ofrecer ningin consuelo, y la perspectiva del

futuro no es nada alentadora, ;coOmo construir una narrativa capaz de devolver la confianza

% Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, p. 77.
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en el devenir, reconstruir los lazos sociales, y a la vez reforzar o reinterpretar la concepcion

colectiva de civilizacion?

Es justo en este contexto que surgen diversos discursos y reflexiones sobre el tema
de la Historia. Tal es el caso de Francis Fukuyama,*’ quien anuncia la buena nueva a la
humanidad entera: la sociedad norteamericana, donde “las personas con mas talento y
ambicion tienden a ir al mundo de los negocios mas que al de la politica, el militar, el
académico, o el religioso”.*® Estamos ante el fin de la historia, y el mundo debe adoptar el
sistema politico-econdmico de E.U.A, si quiere alcanzar esta ltima etapa de la evolucion
social que, tanto Friedrich Hegel y Karl Marx idealizaron.*

Jacques Derrida, en Espectros de Marx, hace una critica férrea no sélo a los

postulados de Fukuyama, sino también a ese pensamiento posmoderno tan asiduo a hablar

del fin, encabezado por Daniel Bell:*°

En lugar de ensalzar el advenimiento del ideal de la democracia liberal y del
mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de celebrar el «fin
de las ideologias» y el fin de los grandes discursos emancipatorios, no
despreciemos nunca esta evidencia macroscopica, hecha de innumerables
sufrimientos singulares: ningiin progreso permite ignorar que nunca, en términos
absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres y nifios han sido sojuzgados,
conducidos al hambre o exterminados. (Y, provisionalmente pero a disgusto,
tendremos que dejar aqui de lado la cuestion, sin embargo indisociable, de lo que
esta sucediendo con la vida llamada «animal», la vida y la existencia de los

*7 ¢f. Francis Fukuyama, El fin de la historia y el iiltimo hombre.

*® Juan Brom, Para comprender la historia, p. 137.

* Entre tantos sefialamientos hechos a las ideas del politlogo estadounidense, destaca la tergiversacion a los
filosofos alemanes ya mencionados. Para el primero, el fin Gltimo era el estado prusiano, mientras que para el
segundo se encontraba en la sociedad comunista.

> En 1960 aparece El fin de las ideologias donde, a grandes rasgos, el sociologo estadounidense predice el fin
de la dialéctica historica, ademds del surgimiento de un pensamiento Unico basado en la democracia liberal y
el libre mercado.
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«animales» en esta historia. Esta cuestion ha sido siempre seria, pero se volvera
masivamente ineluctable).”’

Muchos intelectuales se sumaron al revuelo causado, en la Gltima década del siglo XX, por
la tesis de Fukuyama acerca del fin de la historia,”* hasta que aparecié Samuel Huntington™

y propuso el “Choque de civilizaciones” como el camino a seguir en los afios venideros.

El politdlogo estadounidense plantea la existencia de ocho grandes bloques: la
occidental o euro-norteamericana, la europeo-oriental o eslava, la islamica, la confuciana,
la budista, la japonesa, la latinoamericana y la africana. Las cuales “actuarian a manera de
gigantescas "placas tectonicas" que chocaran entre si, dando lugar a una serie de conflictos

., . , . . 54
que constituirian la esencia del proximo siglo.”

La primera objecion de Juan Brom™ a las teorias de Huntington, consiste en abordar
la historia humana a partir de los primeros brotes civilizatorios; s6lo toma en cuenta un
periodo no mayor a los siete milenios, a la vez que deja en el olvido decenas o miles de

afios, cuando el hombre aun no se organizaba en torno a ciudades.

El intelectual norteamericano también sugiere que las personas, mas alla de la
familia, grupo, tribu, pais, naciéon o cualquier otro nucleo, se identifican de manera

principal con la civilizacion a la que pertenecen. Pero esta propuesta dejaria en segundo

>! Jacques Derrida, “Desgastes”, en Espectros de Marx, p. 99.

>2 Carlos Caballero, en “De Fukuyama a Huntington o la legitimacion del etnocidio”, publicado en la revista
Hespérides, No. 8, noviembre de 1995, lo califica como un aprendiz de filésofo, un “intelectual a sueldo” que
tergiversa a los grandes pensadores, con el objetivo de elaborar discursos ideoldgicos a la medida de las
grandes empresas trasnacionales del capital norteamericano. En
http://www.robertexto.com/archivol0/de_fukuyama.htm (vi: 22 de agosto de 2010).

> ¢f. Samuel Huntington, EI choque de civilizaciones y la reconfiguracién del orden mundial.

3% Carlos Caballero, op. cit., s/n.

>>cf. Juan Brom, op. cit., pp. 136-139.
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plano a la nocidon de matria, patria chica o terrufio, tan importante para microhistoriadores
como el mexicano Luis Gonzéalez y Gonzdlez, quien reivindica el amor y la nostalgia como
motivacion principal para hacer historia, no de los acontecimientos “trascendentes” sino de

los intimos e “insignificantes”.>®

Para Huntington, las ocho civilizaciones tarde o temprano luchardn entre si.
Podemos lamentarlo, aunque nada evitard que los grandes pueblos estén destinados a
enfrentarse. Pero el conflicto, como forma de relacion entre culturas, invita a olvidar
grandes periodos de comunicacion y enriquecimiento. Basta recordar lo mucho que Asia

aport6 a Europa, o el camino andado por las ideas de Buda desde la India hasta China.

Cabe mencionar que, en los grandes grupos propuestos, E.U.A y Europa conforman
el Occidente, mientras otros paises tan grandes como China o tan pequefios como Japon, no
son incluidos en el bloque oriental sino separados en confuciano y japonés. Carlos
Caballero afirma que esta division obedece a un intento ideoldgico por justificar “la politica
exterior norteamericana [y] mantener la hegemonia econémica de los EE.UU”,”" donde
Europa juega un papel de segundo al mando. En otras palabras, mas que un choque de
civilizaciones deberia hablarse de un “choque de intereses”, como se deja entrever en el

siguiente fragmento de la entrevista realizada a Huntington:

[...] La amenaza viene de China, que es cada vez mas agresiva. Su politica causa
gran preocupacion entre las naciones vecinas. No hay que perder de vista sus
movimientos militares en el mar del Sur de la China.

— ¢De donde le viene esa agresividad?

—China es el pais mas poblado del mundo y, en volumen econémico, se situa en

% ¢of. Luis Gonzalez, Invitacion a la microhistoria.
37 Carlos Caballero, op. cit., s/n.
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el tercer puesto, pero en el ano 2000 su economia habra avanzado al segundo lugar
del mundo. Histéricamente ha tenido una enorme influencia en el sureste asidtico
pero, desde mediados del siglo pasado, se ha visto humillada por Occidente. Es
natural q15186 ahora trate de recuperar el poderio y la influencia que tuvo durante
milenios.

El conflicto entre civilizaciones es inevitable, y lo Uinico posible es prepararse para ganar la
guerra e imponer el modelo occidental, la combinacion del libre mercado con la democracia
liberal (misma receta ofrecida por Fukuyama, aunque con otros argumentos y por otras
vias). Tal parece que sus propuestas pueden interpretarse como mascaras ideoldgicas para
justificar un orden politico econdmico devastador y agresivo. Por otra parte, lo ya dicho
recuerda la forma en que, las leyes de Darwin fueron utilizadas para encubrir la victoria o
explotacion de ciertas clases sociales y grupos étnicos pues, segun esta teoria, en la lucha

por la vida s6lo sobreviven los mas fuertes, los mejor adaptados.

Carlos Caballero califica las teorias aqui mencionadas como discursos totalitarios,
poco tolerantes con el otro: “Y no es casual. Uno de los rasgos mas definitorios de la
Modernidad es el odio a la diversidad cultural. Para la Modernidad s6lo puede existir una
cultura, la suya propia. La Modernidad es etnocida por definicion y sustancia”.”’ Con el fin
de sostener sus afirmaciones, recuerda la Francia revolucionaria (primer pais en acceder a
la Modernidad ideoldgica, donde los jacobinos fueron los impulsores de una politica de

» 60

uniformizacion y centralizacion que, bajo la consigna: “Todos los hombres son iguales”,

pretendian borrar las diferencias étnicas entre bretones, saboyanos, alsacianos, provenzales

¥ El Pais, 24 de mayo de 1995, p. 12.

> Carlos Caballero, op. cit., s/n.

% La Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, uno de los documentos fundamentales de la
revolucion francesa, en su primer articulo afirma: Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en cuanto
a sus derechos. Las distinciones civiles s6lo podran fundarse en la utilidad publica.
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o flamencos), y la compara con la “aldea global” pues, bajo el discurso democratico e

. . . . . 61
igualitario, se esconden pretensiones “etnocidas a escala universal”.

(Pero es prudente reducir de ese modo el proyecto civilizatorio surgido hace mas de
500 afios atras? Cierto que muchas acciones de dicho periodo son a todas luces genocidas:
la colonizacién de América y Africa, el fascismo, las dictaduras, etcétera. Esto no quiere
decir que cualquier relato legitimador pretenda la homogeneizacion o el exterminio del otro
diferente a mi. Tal es el caso de las comunidades libertarias de la guerra civil espafola o de
la revolucion ucraniana, donde se procuraba el autogobierno y la autogestion a partir de la
asociacion voluntaria. Movimientos que se vieron destruidos por no ser acordes con el del

Estado del que pretendian desprenderse.

A este respecto, cabe mencionar la distincion que Bolivar Echeverria propone entre
Modernidad y modernidades. La primera refiere a la forma ideal de “totalizacion de la vida
humana”,** que busca el desarrollo pleno de todas las capacidades del hombre; mientras la
segunda implica al plano real, donde los intentos por alcanzar las promesas ya
mencionadas, se enfrentan a diversas circunstancias materiales y econdémicas, tales como
las formas de produccion y consumo, que impiden su realizacion. Es el clasico abismo que
separa al ambito de lo real de lo ideal; por ello se vuelve necesario construir herramientas
teoricas para analizar el entorno y ofrecer visiones alternativas, mas o menos

esperanzadoras, que ofrezcan un mundo mejor y no den por muerta (ni mucho menos por

realizada) a la utopia. Porque “Ella esta en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me acerco

8! Carlos Caballero, op. cit., s/n.
62 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, p. 144.
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dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos mas
alla. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ;Para qué sirve la utopia? Para eso

. . 63
sirve: para caminar’.

Tal es el caso del poscolonialismo,® perspectiva desde la cual se lee, en este trabajo,
a Bocas del tiempo y Espejos: una historia casi universal. Trabajos literarios que ofrecen
una revision y rescritura de la historia en tanto ciencia, o version hegemonica del pasado
que explica el presente, para devolverle su valor literario original y popular (;Qué es la
historia sino una especie de storytelling, de tradicion oral?), transgredir el monopolio de la
palabra ejercido por los vencedores, mostrar que hay muchas historias y luchas rotas,
ademas de construir, desde la creacion literaria, una tribuna publica, el dgora donde
adquieran voz los silencios y lleguen a oidos de todos los que quieran escuchar. Es decir,

denuncia las razones del poder desde el poder poético de la razon.

Pero para abordar la lectura de la obra de Eduardo Galeano, se debe estar vacunado
contra lo que Luis Salazar Carrion llama “el sindrome de Platon”,*el cual consiste en creer

que por el simple hecho de nombrar las cosas éstas cambian. Aunque si puede modificarse

la forma de percibir el mundo y de relacionarse con los otros.

63 «Ventana sobre la utopia”, en Las palabras andantes, op. cit., p. 310.
% Teorfa que se abordara en el siguiente apartado.
65 ¢f. Luis Salazar Carreon, El sindrome de Platén.
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2.2 Breve acer camiento al poscolonialismo y posoccidentalismo

El presente acercamiento a dichas teorias cobra sentido debido a que, en los dos siguientes
apartados, se abordard Bocas del tiempo y Espejos desde la perspectiva pos-
colonial/occidental. Libros cuyo propdsito (como la mayor parte de la obra de Galeano) es
reflexionar sobre las categorias que han fungido como pilares del desarrollo de la
civilizacién moderna, y a la vez cuestionar la historia en tanto monopolio de la palabra por
parte de la cultura hegemonica. Lo anterior con el fin de devolverle su valor literario,
original y popular, puesto que hay una infinidad de historias individuales que juntas forman
una memoria multiple e incluyente, donde la palabra del otro, y la propia, se funden en el
espacio narrativo (el tercer espacio, nombrado asi por Hommi Bhabha a esa especie de
membrana donde se filtran influencias de la cultura hegemoénica como de la subalterna);
¢éste constituye una comunidad de sentido, un lugar literario mas no por ello irreal, en el
cual las interpretaciones de la realidad son multiples pero compartidas, y el pluralismo no

significa una erosion del sentido sino su reconstruccion.

El poscolonialismo, o las llamadas teorias poscoloniales, son un conjunto de
discursos que problematizan conceptos como poder, tercer mundo, colonialismo,
intelectualidad critica, imperialismo, hegemonia, subalterno, etcétera. Tiene sus origenes en
los afios sesenta, época en la que territorios que alin permanecian colonizados obtuvieron su
independencia mediante las armas (Congo, Angola), o las negociaciones (India). Pero
deshacerse del yugo que los sometié durante afios no significé la liberacion total, pues
siguieron sujetos al dominio directo de los paises europeos tales como Francia, Inglaterra o

Portugal.
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Por otra parte, el obtener la independencia trajo consigo problemas de definicion y
legitimacion que, segin Santiago Castro Goémez “giraba[n] en torno a dos ejes
principalmente: el estado-metropolitano [centro] y el estado-nacional popular [periferia]”.66
El primero fue visto como una extension, un agente del dominio y la explotacion extranjera,
mientras el segundo era una via para la liberacion y descolonizacion. Problematica
sintetizada, a grandes rasgos, en las oposiciones ciudad-provincia, ricos-pobres, blancos-
negros, letrados-analfabetos, etcétera. Pero, ;qué ocurre cuando esas cuestiones transitan
desde los términos binarios y se incorporan a las redes globales, entendidas como

estructuras sociales que regulan conductas, mas alld de un territorio especifico llamado

nacion?

(Y qué sucede cuando los académicos, encargados de analizar dichas estructuras
sociales, adquieren conciencia de que elaboran su critica desde una doble posicion
hegemonica? Trabajan en universidades e instituciones del primer mundo (de donde surgen,
con frecuencia, las teorias que legitiman el sistema economico desigual, tal como se sugiere
en el apartado anterior), a la vez que el estatus de ilustrados los protege de la marginacién
que otros emigrantes padecen. Ejemplo de lo anterior son los pensadores poscoloniales
considerados mas representativos: Edward Said (1935-2003), arabe cristiano autor de
Orientalismo (1978), quien fungidé como profesor en las universidades de Columbia,

Harvard, Johns Hopkins, Yale, etcétera. Homi K. Bhabha (1949- ), tedrico de origen indio

%6Santiago Castro-Goémez y Eduardo Mendieta, “Introducciéon: La translocalizacion discursiva de
‘Latinoamérica’ en tiempos de la globalizacién”, en Teoria sin disciplina. Latinoamericanismo,
poscolonialidad y globalizacion en debate, p. 15.
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que acufio el término hibridaci(')n,67 profesor en Princeton, Pensilvania, Chicago, entre
otras. Gayatri Chakravorty Spivak, nacida en Calcuta (1943), quien en su trabajo ;Puede
hablar el subalterno? Analiza la condicion de la mujer en el marco de la tradicion sati,

donde se acostumbra su inmolacion en la pira de cremacion del marido.

A diferencia del anticolonialismo que, en términos generales, hace mayor énfasis en
el proceso de occidentalizacion inherente a la Colonia (cuyos representantes en América
Latina se remontan a Fray Bartolomé de las Casas, Felipe Guaman Poma de Ayala, Simo6n
Bolivar, José Marti, Aimé Cesaire, Franz Fanon, entre otros), donde se destruye el legado
cultural, la memoria colectiva y se impone la vision de mundo de los conquistadores, el
poscolonialismo elabora su discurso con relacion a “localidades donde los sujetos culturales
configuran su identidad interactuando con procesos de interaccion global y en donde, por lo
mismo, las fronteras culturales empiezan a volverse borrosas”.®® Sus postulados ya no
buscan el rescate de ninguna tradicion, no creen en el regreso a los origenes, ni pretenden el

retorno a algun estado existente antes de la llegada de los europeos.

Al contrario, utiliza las “categorias mdas autocriticas desarrolladas por el
pensamiento occidental para recontextualizarlas y devolverlas en contra de si mismo”,”
con el objetivo de sefialar que, en el reverso del discurso hegemonico, del progreso y de la

civilizaciéon, se esconde el aniquilamiento del otro (llamese barbaro, salvaje, oriental,

nativo, aborigen, etcétera). Como sugiere Enrique Dussel, sin el ego conquiro es imposible

%7 Este concepto hace referencia al surgimiento de nuevas formas culturales, integradas por elementos
disimiles y, muchas veces contradictorios. En el ambito latinoamericano, Nestor Garcia Canclini ha propuesto
“hibridacion cultural”, categoria a la que se le prestara mayor atencion en el tercer capitulo.
:Z Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta, op. cit. p. 17.

Idem.
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el ego cogitojo En otras palabras, la razén moderna tiene su origen en la matanza, la
esclavitud y el genocidio practicados por Europa sobre otras culturas. Una aseveracion asi
amerita tomarse con mucho cuidado, pues explica a grandes rasgos como ha sido el

desarrollo de la modernidad, aunque esto no significa que asi deba ser o haber sido.

Se trata de cuestionar aquellas teorias que ofrecen la resignacion como destino. De
crear un discurso que confronte y destruya el mecanismo ideoldgico heredado por el
colonizador, donde “el continente es pensado desde una sola voz, a partir de un sujeto
blanco, al resto habria que blanquearlos y occidentalizarlos”.”" Se propone reescribir la
historia desde el punto de vista de los vencidos, revisar la historiografia eurocéntrica,
escrita bajo el espiritu del siglo XIX que interpreta, en términos positivos, la intervencion
de los colonizadores como la via para transitar de la barbarie a la civilizacion. Aunque ésta
es la actitud hegemonica, o por lo menos la de los historiadores oficiales que mienten desde
el poder, no es generalizada pues existen voces como las de Eric Wolf, Immanuel
Wallerstein o André Gunder Frank quienes, sin ser parte de los intelectuales nativos de los
territorios poscoloniales, trabajan en la deconstruccion ideolédgica de la historiografia y, a la
vez, cuestionan la autoridad de la historia como ciencia objetiva y neutral. Para ello la

teoria poscolonial se relaciona con los efectos de la mezcla de culturas y pueblos.

En un intento de sintesis sobre las pretensiones poscoloniales Robert Young

menciona:

" ¢f. Enrique Dussel, Meditaciones anti-cartesianas: sobre el origen del anti-discurso filoséfico de la
Modernidad, en http://es.scribd.com/doc/36617904/Enrique-Dussel-Meditaciones-Anti-cartesianas-Copia (vi:
15 de octubre de 2011).

! Santiago Gomez Castro [et al.], Pensar (en) los intersticios, teoria y prdctica de la critica poscolonial, p.
45.
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This heterogeneity and conceptual fluidity notwithstanding, the overall political
project of postcolonial critique remains coherent and urgent. First, investigating
the extent to which not only European history but also European culture and
knowledge was part of, and instrumental in, the practice of colonization and its
continuing aftermath. Second, identifying fully the means and causes of
continuing international deprivation and exploitation, and analyzing their
epistemological and psychological effects. Third, transforming those
epistemologies into new forms of cultural and political production that operate
outside the protocols of metropolitan traditions and enable successful resistance
to, and transforming of, the degradation and material injustice to which
disempowered peoples and societies remain subjected.”

Para retomar la cita anterior, es necesario considerar tres objetivos como la base de la

critica poscolonial:

1. Revalorar los alcances, la influencia y las consecuencias que la historia, la cultura y
el conocimiento europeo tuvieron en la colonizacion.

2. Identificar los medios y las causas del continuo despojo y explotacion, a la vez que
analizar los efectos psicoldgicos y epistemoldgicos de dichos actos.

3. Transformar dichas epistemologias en nuevas producciones politicas y culturales
que no operen bajo el protocolo tradicional de la metropoli, y que sirvan como base
para la resistencia contra la degradacion y la injusticia que atn sufren los “nadies”.

Las teorias poscoloniales no sélo se aplican a la lengua y cultura de ultramar. También

han tenido eco en este lado del océano, tanto que propiciaron el surgimiento del Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos, en cuyo Manifiesto Inaugural,” se abordan las
estrategias de dominacion y resistencia de fines del siglo XX en América Latina, “el final
del comunismo y el consecuente desplazamiento de los proyectos revolucionarios, los
procesos de redemocratizacion, las nuevas dinamicas creadas por los efectos de los mass-
media y el nuevo orden econdémico trasnacional”.”® Son circunstancias que invitan a

replantear categorias tales como clase, nacion o género, para no sepultarlas del todo bajo el

72 Robert Young, Postcolonialism, an historical introduction, p. 69.

7 Publicado inicialmente por la revista Boundary 2, Vol. 20, No 3.

™ Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, “Manifiesto inaugural”, en Teoria sin disciplina:
Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en debate, p. 85.
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peso de la “hibridez”, pues existe un tercer espacio, la tercera orilla del rio (Ilamada asi por
Eduardo Galeano, y que a su vez recuerda el cuento de Joao Guimaraes Rosa), donde el

subalterno elabora estrategias culturales de resistencia.

Por otra parte, Walter Mignolo, en “El argumento desde América Latina”, " propone el
término posoccidentalismo’® como palabra clave para articular el esfuerzo de
descolonizaciéon intelectual, “en Latinoamérica y no Latinoamericano porque me es
importante distinguir las historias locales (Latinoamérica) de su esencializacion geo-
historica (latinoamericana)”.”” Con dicho término busca reivindicar el locus enuntiationis
propio, ya que el lugar desde donde se habla conlleva caracteristicas y circunstancias
distintas a las del discurso poscolonial, que surge como contrargumento a la opresion

britanica, mientras que en este lado del mar el dominio fue hispanico.

Es en dicha ola de redefiniciones conceptuales, donde se ubica Michael Hardt y
Antonio Negri con sus propuestas de Imperio y Multitud. El primero hace referencia al
“sujeto politico que regula efectivamente los intercambios mundiales, el poder soberano
que gobierna el mundo”,”® el cual estd por encima de los estados y no conoce limites
territoriales (difiere del imperialismo donde una naciéon, enmarcada por fronteras

geograficas, incide y gobierna otra de manera abierta). El contrapeso a este poder seria la

Multitud, la cual puede definirse como la suma de singularidades, el conjunto de

7 Walter Mignolo, “El argumento desde América Latina”, en Teoria sin disciplina: Latinoamericanismo,
poscolonialidad y globalizacion en debate, pp. 31-58.

6 Concepto que, como ¢l mismo sefiala, tomé de Roberto Fernindez Retamar en “Nuestra América y
Occidente” (1976); texto donde reflexiona sobre las relaciones entre el conocimiento, el poder de Europa y la
América sajona, sobre Latinoamérica desde el siglo XIX hasta la fecha de publicacion del articulo.

" Walter Mignolo, op.cit., p. 32.

¥ Michael Hardt -Antonio Negri, Imperio, p. 16.
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alteridades, de Otros, el yo comin en busca de constituirse en fuerza politica con la
capacidad de transformar el sistema-mundo, puesto que es precisamente ella (la Multitud)
quien ha producido las enormes fortunas, edificado los grandes edificios y, en Ultima
instancia, construido el Imperio. Esta nocién es distinta a la de pueblo, entendido como pais
con gobierno independiente, ya que no busca legitimar el poder del estado moderno en una
region determinada; y diferente a la idea de masa porque no sélo se restringe a las fuerzas

productivas.

Después de este breve recorrido, a continuacion se explora la relacion entre oprimidos,
opresores ¢ historiadores, que el escritor uruguayo representa y cuestiona en las dos obras

aqui abordadas.

2.3 De leones, cazadores e historiador es

En El libro de los abrazos Eduardo Galeano cita el siguiente proverbio africano: “Hasta que
los leones tengan sus propios historiadores, las historias de caceria seguiran glorificando al
cazador”.” Hugo Achtigar® ve en ¢l la metafora de un conflicto permanente entre los tres
elementos (leones, cazadores e historiadores); con ella se hace referencia a los oprimidos,
opresores ¢ historiadores. Este es un tema recurrente en la obra del creador
latinoamericano, retomado en Bocas del tiempo y Espejos, donde el subalterno (entendido
como grupo ¢ individuo sometidos a estrategias de subordinacion econdmicas, politicas,

culturales, sociales, discursivas, etcétera) es representado a través de pequenos fragmentos

7 “La desmemoria/4” en El libro de los abrazos, op. cit., p. 104.
% ¢f. Hugo Achugar “Teoria, critica e historia” en Teoria sin disciplina: Latinoamericanismo,
poscolonialidad y globalizacion en debate.
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narrativos,®' que captan el devenir historico y sus circunstancias. Asi pues, la nocion de
esclavitud, tanto como su justificacion teorica, se denuncia desde los origenes de la
civilizacion occidental, tal como aparece en la siguiente cita de Aristoteles:
La esclavitud segin Aristételes
El ser humano que pertenece a otro es por naturaleza un esclavo. El que siendo
humano pertenece a otro es un articulo de propiedad, un instrumento. El esclavo
es un instrumento viviente, asi como un instrumento de trabajo es un esclavo
inanimado.
Hay por naturaleza diferentes clases de jefes y subordinados. Los libres mandan a
los esclavos, los hombres a las mujeres y los adultos a los nifios.
El arte de la guerra incluye la caceria contra las bestias salvajes y contra los
hombres que habiendo nacido para ser mandados, no se someten; y esta guerra es
natural mente justa.
El servicio fisico a las necesidades de la vida proviene de los esclavos y de los

animales domesticados. Por eso ha sido intencion de la naturaleza modelar
cuerpos diferentes para el hombrelibrey para el esclavo (Esp, 52).

Este procedimiento, en apariencia sencillo, implica los tres elementos ya mencionados
anteriormente, donde los leones u oprimidos son los esclavos, gente que no es, objetos que
son “nadies”, porque asi justificaba el mundo clasico la opresion “natural” sobre los otros.
Para ser ciudadano griego y participar de la politica (entendida como la busqueda del bien
comun, donde la comunidad se constituye exclusivamente por los ciudadanos) era necesario
ser libre, es decir, no depender de su propio trabajo para sobrevivir, lo que implicaba que la

democracia griega al final se volviera asunto de unos cuantos.

El lugar del historiador, o intelectual encargado de reflexionar sobre la situacion de
su época, lo ocupa Aristoteles quien, en la Politica, a parte de justificar la esclavitud y las

relaciones verticales basadas en el sexo y la edad, analiza las constituciones existentes, en

81 El tema del fragmento se abordara en el segundo apartado del siguiente capitulo.
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aquel entonces, y llega a la conclusion de que la mejor de ellas es la ateniense. Es decir,
legitima a través de la reflexion critica, la superioridad de dicha forma de legislacion y
gobierno. Vale la pena recordar una anécdota no de poca importancia: el Estagirita fue

preceptor de Alejandro Magno.

Por otra parte, Eduardo Galeano, al citar ese pequeiio fragmento de la Politica, si
bien no se convierte en el historiador de los leones, por lo menos asume la postura de un
intelectual critico que cuestiona los pilares del desarrollo de la civilizacion; la cual utiliza el
universalismo como mascara para ocultar la exclusion de la mayorias, ese

“narcosistema universal, donde unos ponen la nariz y otros ponen los muertos, y unos

declaran la guerra y otros reciben los tiros”.* La postura del escritor uruguayo puede

sustentarse en el hecho de que la cita de Aristoteles esta rodeada de ventanas, donde se
muestra como los esclavos edificaron las magnificas construcciones que dieron realce a las

civilizaciones antiguas, tal como lo menciona el siguiente fragmento:

Fundacién delainseguridad ciudadana

La democracia griega amaba la libertad, pero vivia de sus prisioneros. Los
esclavos y las esclavas labraban tierras,

abrian caminos,

excavaban montafias en busca de plata y de piedras,
alzaban casas,

tejian ropas,

cosian calzados,

cocinaban,

lavaban,

barrian,

forjaban lanzas y corazas, azadas y martillos,

daban placer en las fiestas y en los burdeles

%2 Eduardo Galeano, “La independencia es otro nombre de la dignidad” en La jornada, miércoles 23 de
febrero de 2011.
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y criaban a los hijos de sus amos.

Un esclavo era mas barato que una mula. La esclavitud, tema despreciable, rara
vez aparecia en la poesia, en el teatro o en las pinturas que decoraban las vasijas y
los muros. Los filosofos la ignoraban, como no fuera para confirmar que ése era el
destino natural de los seres inferiores, y para encender la alarma.

Cuidado con ellos, advertia Platon. Los esclavos, decia, tienen una inevitable
tendencia a odiar a sus amos y s6lo una constante vigilancia podra impedir que nos
asesinen a todos (Esp, 51).

Aunque la posicion del intelectual como critico o defensor de las estructuras de dominacion
es abordada por el poscolonialismo, no es exclusiva de éste; de hecho, las actitudes contra
el poder hegemodnico pueden rastrearse desde la época de Aristoteles con los cinicos,
quienes a través de la anaideia® y la diatriba, cuestionaban los vicios del hombre en
sociedad.* Actitud compartida, aunque salvadas las distancias, por Samuel Langhorne
Clements (Mark Twain), quien vivié la Guerra Civil y fue testigo de la politica
expansionista norteamericana. Experiencias que dejo plasmadas en su obra literaria donde
el progreso material se opone al desarrollo espiritual, ademés de ofrecer una critica mordaz
a los valores puritanos,® los que si bien pregonaban la libertad y la igualdad como base de
la emergente sociedad norteamericana, ocultaban una profunda intolerancia racial, religiosa

y politica.®® Aspecto sefialado por Tocqueville cuando afirmé: “Norteamérica es un pais de

% La desvergiienza y la provocacion. Es compaiiera de hybris, la violencia. La anaideia forma parte de los
tres rasgos basicos de los cinicos, junto con la adiaphoria o distintividad, la parrhesia o franqueza y libertad
en el hablar.

8 Cuentan que Diodgenes de Sinope, el cinico méas famoso por sus diatribas y por vivir en una tinaja, se
encontrd con Alejandro Magno, quien se acercd hasta donde el filésofo estaba tomando el sol y le dijo:
“«Pideme lo que quieras»; a lo que respondio él: «Pues no me hagas sombra.»”. En otra ocasion, el mismo rey
de Macedonia descubri6 a Didgenes observando una pila de huesos humanos, y curioso le preguntd qué hacia:
“Estoy buscando los huesos de tu padre pero no puedo distinguirlos de los de un esclavo”. ¢f. Didgenes de
Laercio, en Vida, obra y sentencia de los filosofos mas ilustres, libro sexto, p. 139.

% Cabe recordar que los pilgrims, o peregrinos que huyeron de Inglaterra en el siglo XVII y se asentaron en lo
que hoy es Virginia, pretendian fundar la Nueva Jerusalem.

% La Guerra Civil Norteamericana abolié la esclavitud y transformé a los negros en proletarios, pero no
cambié de manera radical sus condiciones de marginacion, pues persistio el analfabetismo y muy pocos se
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libertad donde, para no herir a nadie, el extranjero no debe hablar libremente ni de los
particulares, ni del estado, ni de los gobernados, ni de los gobernantes, ni de las empresas
publicas, ni de las empresas privadas; de nada en fin de lo que uno encuentra, sino tal vez

del clima y del suelo”. ¥

Como intelectual critico de su época, Mark Twain cuestion6 las pretensiones
expansionistas de su pais y fund6 la Liga Antimperialista, de la cual fue vicepresidente.
Postura compartida por Ambrose Bierce quien, aparte de ser un gran cuentista, se incorporo

a las filas de Pancho Villa, donde murié como un miliciano internacional.

En la siguiente ventana Eduardo Galeano sintetiza lo dicho hasta ahora, a la vez que
actualiza la critica contra el expansionismo del estado norteamericano, y cuestiona la
justificacion basada en el mandato divino (propia del Medievo), que los presidentes del pais

mas civilizado han ofrecido a lo largo de la historia.

Mark Twain

Cuando el presidente George W. Bush invadio Irak, declar6 que la guerra de
liberacion de las islas Filipinas era su modelo.

Ambas guerras habian sido inspiradas desde el Cielo.

Bush revel6 que Dios le habia ordenado hacer lo que hizo. Y un siglo antes, el
presidente William McKinley también habia escuchado la voz del Mas Alla:
—Dios me dijo que no podemos dejar a los filipinos en manos de ellos mismos,
porque no estan capacitados para el autogobierno, y que nada podemos hacer
salvo hacernos cargo de ellos y educarlos y elevarlos y civilizarlos y
cristianizarlos.

convirtieron en propietarios de tierras; por otra parte, siguieron siendo la principal fuente de trabajo y la carne
de cafién en las empresas expansionistas.
87 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, p. 246.
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Asi, las Filipinas fueron liberadas del peligro filipino, y de paso, los Estados

Unidos salvaron también a Cuba, Puerto Rico, Honduras, Colombia, Panama,

Republica Dominicana, Hawai, Guam, Samoa...

Por entonces, el escritor Ambrose Bierce comprobo:

—La guerra es el camino que Dios ha elegido para ensefiarnos geografia.

Y su colega Mark Twain, dirigente de la Liga Antimperialista, disefi6 una nueva

bandera nacional, que lucia calaveritas en lugar de estrellas.

El general Frederick Funston opin6 que ese sefior merecia la horca por traicion a la

patria.

Tom Sawyer y Huck Finn defendieron al papa (Esp, 232).
La contraparte de Bierce y Twain se ofrece en la ventana siguiente del libro, “Kipling”,
donde el escritor britanico nacido en la India es representado como una especie de Tartufo,
de pensador que engafia o convence a los otros con base en las palabras, al mismo tiempo,
exalta al poder establecido a través de “La carga del hombre blanco”, poema donde
“exhortaba a las naciones invasoras a quedarse en las tierras invadidas, hasta cumplir con
su mision civilizatoria [...]. El poeta hinda advertia que los siervos son tan ignorantes que
hasta ignoran lo que necesitan, y tan ingratos que nunca valoran lo que sus amos hacen por
ellos” (Esp, 233).

Este tipo de intelectuales como Aristoteles o Kipling, en tanto “intermediarios
sociales dotados de saberes especificos y del don del lenguaje para poderlos transmitir”,**
establecen una forma de representar al Otro, a ese ser que es distinto a mi, ya sea esclavo,
barbaro, mujer, niflo, anciano, pobre, etcétera; lo cual conlleva a transformar las diferencias
en jerarquia, polarizar los contrastes entre culturas o individuos, con el fin de legitimar las

estructuras de dominacion y explotacion, a la vez enmascaran el hecho de que el llamado

“progreso historico no ocurre con los otros sino a costa de ellos”.*” Dichos poseedores de la

% Manuel Vazquez Montalban, Panfleto desde el planeta de los simios, p. 33.
% Fernando Coronil, “Mas alld del occidentalismo”, en Teoria sin disciplina: Latinoamericanismo,
poscolonialidad y globalizacion en debate, p. 137.
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verdad, en cierto momento, se convierten en propagandistas del conjunto de practicas
representacionales, las cuales forman parte de la produccion de conceptos muchas veces
asimilados por el subalterno, sin cuestionar sus circunstancias e intenciones, ademas de
esgrimir los valores del Yo hegemonico (del amo diria Hegel).90 Esto implica reconocerlo

como superior y, por lo mismo, tratar de imitarlo aunque “el amo se ria de la conciencia del

. .. . . 91
esclavo. Lo que quiere del esclavo no es reconocimiento sino trabajo”.

Como ejemplo de lo ya dicho se ofrece la siguiente ventana donde la milicia, en
tanto institucion representante del discurso hegemonico, fabrica cuerpos sometidos y
ejercitados en la obediencia. Del subalterno solo se exige el cumplimiento ciego de las
ordenes, pues cualquier cuestionamiento, incluso el mas pequefio, puede desequilibrar de
forma grave toda la estructura que justifica la guerra en tanto sinébnimo de “progreso”, ya
que el camino de las armas es la forma mas efectiva de expandir el mercado.
Otroartillero

Habia sido albaiil desde la infancia. Cuando cumplié dieciocho afios, el servicio
militar lo oblig6 a interrumpir el oficio.

Fue destinado a la artilleria. Un dia, en una practica de tiro de caidn, le ordenaron
disparar contra una casa vacia. Era una casa cualquiera, sola en medio del campo.
El habia aprendido a tomar punteria, y todo lo demas; pero no pudo hacerlo. Y a
los gritos le repitieron la orden; pero no. No hubo caso. No disparo.

El habia construido muchas casas como ésa. Hubiera podido explicar que una casa
tiene piernas, hundidas en la tierra, y tiene cara, como en los dibujos de los nifios,
ojos en las ventanas, boca en la puerta, y tiene en sus adentros el alma que le
dejaron quienes la hicieron y la memoria de quienes la vivieron.

Eso hubiera podido explicar, pero no dijo nada. Si lo hubiera dicho, lo hubieran
fusilado por imbécil. Plantado en posicion de firmes, se callo la boca; y fue a parar
al calabozo.

En un fogén de las sierras argentinas, en rueda de amigos, Carlo Barbaresi cuenta
esta historia de su padre. Ocurri6 en Italia, en tiempos de Mussolini (Bt 333).

% El amo representa la Unidad Ideal, es la imagen anticipada al que el esclavo aspira. El amo es reconocido,
el esclavo es quien reconoce [cf. Monique Canto-Sperber, Diccionario de ética y de filosofia moral]
?! Fernando Coronil, op. cit, p. 136.
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El padre de Carlo (un hombre comtn de poca importancia para la historia) merecio
el calabozo por cuestionar, quizd de manera indirecta, la forma particular de poder, de
imposicion, de control ejercida sobre €l. Este hecho puede englobarse en una lucha mas
general contra el poder instituido, donde “todos aquellos sobre los que se ejerce el poder
como abuso, todos aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en
la lucha alli donde se encuentran y a partir de su actividad (o pasividad) propia”.”* Todos
aquellos, el conjunto de individuos, de subalternos cuyas circunstancias son teorizadas por
los intelectuales que pretenden fungir como guia, quienes aparentan saber muy bien donde
estan y a donde se dirigen, aunque “las masas no tienen necesidad de ellos para saber;
saben claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos [...]. Pero existe un sistema de
poder que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no esta
solamente en las instancias superiores de la censura, sino que se hunde mas profundamente,
més sutilmente en toda la malla de la sociedad”.”

Si el poder esta en todos los rincones y todo lo penetra, ;como resistirse o luchar

contra €él?

2.4 Poder-sobrey poder-hacer

Es posible abordar el significado del poder desde dos perspectivas. Como sustantivo
implica “tener mas fuerza que alguien” (segin el DRAE), la capacidad de un “sujeto
individual o colectivo, A, de obtener de forma intencional y no por accidente determinados

objetivos en una esfera especifica de la vida social, o bien de imponer su voluntad, no

%2 Michel Foucault, “Los intelectuales y el poder”, en Microfisica del poder, p. 86.
% Ibid. p. 79.
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obstante la eventual voluntad contraria, o la resistencia activa o pasiva de otro sujeto o
grupo de sujetos B”.”* Una relacion mando-obediencia entre A y B, un “poder-sobre”.

Como verbo no refiere sometimiento sino creacion, no conlleva limitantes sino
inventiva. Un “poder-hacer”, lo que Michel Hardt y Antonio Negri llaman posse,” que
resalta la capacidad de los individuos para enfrentar a la sociedad disciplinaria, como la
llama Foucault, en tanto aparatos o instituciones generadoras y reguladoras de costumbres,
habitos, practicas productivas para asegurar la aceptacion de sus reglas y mecanismos
(prision, fabrica, asilo, hospital, universidad, escuela, etcétera), los cuales dan forma a las
estructuras sociales, y a la vez indican los comportamientos adecuados con base en la
obediencia y la disciplina.

Estos dos tipos de poderes son opuestos, se niegan entre si. Mientras el primero
limita y restringe las capacidades de inventiva y desarrollo, el segundo socaba dichos
limites y restricciones. Pero asi como el poder-sobre estd en todos los rincones y todo lo
penetra, la creatividad (poder-hacer) también se encuentra en esos mismos lugares como
correlato y oposicion a las estructuras de dominacion.

Dicha relacion entre el poder-sobre y el poder-hacer est4 presente en cada uno de los
actos de la vida cotidiana, desde la musica que se escucha, el café preferido, el transporte
que se elige, el saludo al vecino, etcétera. Tal es el caso de la situacion planteada en la

siguiente ventana.

% Luciano Gallido, Diccionario de sociologia.
% ¢f. Michel Hard y Antonio Negri, “Posse”, en Imperio.
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Lapalabra

En la selva del Alto Parana, un camionero me advirtio que tuviera cuidado:

—0jo con los salvajes —me dijo—. Todavia andan algunos sueltos por aqui. Por

suerte, quedan pocos. Ya los estan encerrando en el zooldgico.

El me lo dijo en idioma castellano. Pero no era ¢ésa su lengua de cada dia. El

camionero hablaba en guarani, en la lengua de esos salvajes que ¢l temia y

despreciaba.

Cosa rara: el Paraguay habla el idioma de los vencidos. Y cosa mads rara, todavia:

los vencidos creen, siguen creyendo, que la palabra es sagrada. La palabra mentida

insulta lo que nombra, pero la palabra verdadera revela el alma de cada cosa.

Creen los vencidos que el alma vive en las palabras que la dicen. Si te doy mi

palabra, me doy. La lengua no es un basurero (Bt, 121).
El camionero, a través del espaiiol (empleado para comunicarse con el extranjero), legitima
la idea de “civilizacion” impuesta con base en la violencia (poder-sobre), la actitud
hegemonica de destruir lo que es distinto; mientras que el lenguaje para expresar lo
cotidiano (y aqui cabe suponer que también su fisonomia) es guarani. Idioma que atn no ha
perdido su aspecto ritual, sagrado, donde los actos de habla no son individuales sino
colectivos (la voz propia es reflejo de la voz de todos). No es un significante vacio, sino el
intento comun de resistir, quiza de manera inconsciente.

Al mismo tiempo, el camionero funciona como una especie de metonimia (la parte

por el todo) con Paraguay, Uinico pais de América Latina donde se reconoce oficialmente

una lengua prehispanica, y a la vez se refuerzan las estrategias de negacién del otro,”® las

cuales se encuentran interiorizadas, asimiladas y reinterpretadas por el propio subalterno, es

% Los otros pueden ser una abstraccion, o un grupo social concreto al cual nosotros no pertenecemos. La
otredad puede ser interior (las oposiciones dentro de una misma sociedad, como hombre-mujer, ricos-pobres,
locos-cuerdos, etcétera), o exterior (basada en diferencias geograficas, culturales y raciales, o entidades
desconocidas cuyo lenguaje y costumbres no entendemos). [cf. Tzvetan Todorov, La conquista de América, el
problema del otro]. A su vez, Edward Said propone entender la otredad no en relacion a las culturas no
occidentales, sino como una construccion de Occidente mismo; ver a los Otros no como poseedores de una
esencia ontoldgica particular, sino como una construccion histdrica, cultural, social, politica y econdmica [cf-
Edward Said, Orientalismo].
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decir, ya no se necesitan de instituciones (propias del régimen colonial en este caso) para
preservar la opresion sobre las minorias que en realidad constituyen la mayoria.

En Imperio, Hard y Negri sugieren el paso de la sociedad disciplinaria (planteada
por Foucault) a la sociedad de control, la cual no s6lo domina un terreno o poblacion en
especifico, sino ademas crea y modifica el mundo que habita. Se caracteriza por tres puntos
en concreto:

1. Falta de fronteras (es mundial)
2. No se presenta a si misma como régimen historico (se dice eterno)
3. Opera sobre todos los registros del orden mundial®’

El Imperio (en oposicion al imperialismo que conlleva un limite territorial concreto) afecta
e interviene en todos los niveles: politico, econdmico, social, intelectual, cultural, etcétera.
Busca un control de la vida en su totalidad, donde ya no hace falta la presencia y opresion
de instituciones tangibles (policia, carcel, escuela, etcétera), porque sus mecanismos se han
interiorizado; no hace falta regular la vida colectiva para resguardar el “orden” que preserva
la hegemonia del poder-sobre, porque el individuo asimila, absorbe, rearticula e interpreta
dichas normas.

Lo anterior se ilustra con la siguiente ventana, donde el policia como representante
de la autoridad (en tanto miembro de una institucion represora) quiere controlar el tumulto,
hacer que éste siga las normas establecidas; pero al ver que nadie respeta sus indicaciones,

opta por incidir en la mayor capacidad transformadora que posee el hombre: la

?7 ¢f. Michel Hard y Antonio Negri, “Prefacio”, en Imperio.
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imaginacion,” pues busca inhibirla, mutilarla, o por lo menos ponerla al servicio del orden
establecido.
El publico
Habia un gentio a las puertas del cine Yara, en La Habana, y un policia intentaba
organizar la cola. La intencion era buena, quizés heroica, pero no parecia muy
realista. Cada vez que ¢l conseguia poner a la gente en fila, la cola estallaba en un
nuevo tumulto.
Solita estaba la autoridad, impotente ante la pasion por el cine y la pasion por el
caos, cuando la voz de mando se hizo escuchar:
—jAtras! —ordend el policia— ;Damas y caballeros, la cola se hace atras del muro!
jDel muro, para alla!
—Qué muro? —preguntd la multitud, desconcertada. Y la espada del orden
explico:
—Si el muro no esta... jimaginenlo! (Bt, 117).

Hard Y Negri clasifican las formas de intervencion del poder-sobre en tres tipos:

1. Marciales (llevadas a cabo por el ejército, la policia o cualquier otro grupo represor)
2. Medidtico (medios de comunicacion)
3. Morales (imposicion de usos y costumbres)

Dichos puntos de una u otra forma siempre se corresponden mutuamente. Prueba de

ello son las ventanas citadas en este capitulo, donde “El otro artillero” (intervencién marcial
y moral) debe obedecer las 6rdenes de los superiores sin importar sus propias pautas
morales, las normas que rigen el fuero interno. “Kipling” ilustra la intervencion mediatica-
moral, puesto que el intelectual britanico, nacido en la India, tenia acceso a los medios de
comunicacion (la imprenta y el aparato publicitario) para difundir la moral que el imperio
pretendia imponer.

Este conglomerado de historias individuales cuyo punto en comun es la opresion (el

albafiil convertido en soldado, el tumulto del cine, el camionero que niega su sangre

% Encarcelado, Miguel de Cervantes imagind a uno de los personajes mas libres de la modernidad: Don
Quijote. La internacional situacionista gritaba por todas las calles de Paris en el mayo francés: la imaginacion
al poder.
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guarani, etcétera), sirve para ejemplificar la idea de Foucault y Deleuze sobre el poder: “se
ejerce siempre en una determinada direccion, con los unos de una parte y los otros de otra;
., . ., . 99
no se sabe quién lo tiene exactamente; pero se sabe quién no lo tiene”.”” Ellos aseguraban
que el poder no se posee como bien, pero se manifiesta en las relaciones desiguales,
particulares, y circula en todos los niveles del cuerpo social, lo cual sirve como base para
estructurar el poder global, que puede entenderse como el efecto terminal de todos los
enfrentamientos mindsculos.
Foucault afirmaba que no se debia buscar el poder (y la lucha contra éste) en lo
macropolitico, sino en las relaciones cotidianas de sub-poder, a su vez generadoras de sub-
saberes:
Cada lucha se desarrolla alrededor de un centro particular del poder (uno de esos
innumerables pequefios focos que van desde un jefecillo, un guarda de viviendas
populares, un director de prisiones, un juez, un responsable sindical, hasta un
redactor jefe de un periodico). Y si designar los nucleos, denunciarlos, hablar
publicamente de ellos, es una lucha, no se debe a que nadie tuviera conciencia,
sino a que hablar de este tema, forzar la red de informacion institucional, nombrar,
decir quién ha hecho, qué, designar el blanco, es una primera inversion del poder,
es un primer paso en funcién de otras luchas contra el poder.'®

Donde hay poder es posible encontrar resistencia, nos dice Foucault en un tono que podria

calificarse de esperanzador. Postura retomada por Hard Y Negri para establecer los puntos

en los cuales, seglin ellos, se basan las actuales estrategias de resistencia:

1. No hay distincion entre lucha politica, econdmica, social o cultural. Son todo al
mismo tiempo y, por lo tanto, son luchas biopoliticas.'’

2. Asentadas en condiciones locales, salta de inmediato a nivel global y ataca a la
constitucion imperial en su generalidad.'®

% Michel Foucault, op. cit., p.84.
100

Idem.
""" El biopoder es un término acuiiado por Foucault para referirse a las estrategias con la que los estados
subyugan a los cuerpos y controlan la poblacion, Hard y Negri lo reelaboran para hacer referencia a la fuerza
vital, a la creatividad contra la opresion.
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Eso es justo lo que pretende Eduardo Galeano, narrar las historias individuales de la
infinidad de personas que han existido en todo espacio y todo tiempo, articularlas, darles un
sentido que ayude a formular respuestas coherentes para las inquietudes (politicas, sociales,
econdmicas, culturales, etcétera) del lector contemporaneo. Trasladar las narraciones de
una situacion local al contexto global, volver la experiencia cotidiana algo trascendente y
universal, con el objetivo de dejar de vernos como judios, musulmanes, cristianos, indios,
negros, blancos, etcétera, para asumirnos como seres humanos en continua relacién con
todos los seres vivos. De esta forma se crea una conciencia colectiva llamada Multitud que,
con base en la creatividad (biopoder o posse) intenta derrumbar los cimientos del
poder-sobre pues, como ya se dijo antes, donde hay opresion existe también la resistencia.
En el siguiente ejemplo, una situacion particular (la division de castas propia de la sociedad
India) se universaliza al vincularla con el problema del transporte, el trabajo y el miedo al
desempleo; la Multitud como sujeto biopolitico y andnimo hace su aparicién con un gesto,
en apariencia tan simple, el brazo extendido:
Losbrazosdel tren

Los trenes de Bombay, que transportan seis millones de pasajeros por dia, violan

las leyes de la fisica: en ellos entran muchos mas pasajeros que los pasajeros que

en ellos caben.

Suketu Mehta, que sabe de esos viajes imposibles, cuenta que cuando ya ha

partido cada tren repletisimo, hay gente que lo persigue corriendo. Quien pierde el

tren, pierde el empleo.

Y entonces, de los vagones brotan brazos, brazos que salen por las ventanillas o

cuelgan desde los techos, y ayudan a trepar a los rezagados. Y esos brazos del tren

no preguntan al que viene corriendo si es extranjero o nacido aqui, ni le preguntan

qué lengua habla, ni si cree en Brahma o en Al4d, en Buda o en Jesus, ni le
preguntan a qué casta pertenece, o si es de casta maldita, o de ninguna casta.

192 o Michael Hard y Antonio Negri, “Alternativas dentro del imperio”, en Imperio.
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En el siguiente capitulo se abordard la hibridez y fragmentacién como estrategias narrativas
recurrentes, en Bocas del tiempo y Espejos, utilizadas para construir el personaje principal
de dichas obras literarias: la Multitud, como sujeto colectivo quien, de cierta manera, se
opone a la tradicion literaria de la modernidad, donde se consolida al andénimo héroe

problematico, el ser arrojado a la intemperie, al abismo del mundo y sus vicios.
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Capitulo 3

Laterceraorilladd rio

3.1 Sobre e concepto de hibridez

Segun el DRAE, la hibridez es una cualidad o estado que hace referencia a cualquier animal
o vegetal “procreados por dos individuos de distinta especie”; pero Néstor Garcia Canclini
retomo dicho término bioldgico para hacer referencia a los “procesos socioculturales en los
que estructuras o prdcticas discretas, que existian de forma separada, se combinan para
generar nuevas estructuras, objetos y prdcticas”.103

El concepto aqui desarrollado no aparece de la nada, sino se inserta en la tradicion
de categorias tales como mestizaje (mezcla de razas), sincretismo (ambito religioso),
transculturacion (Angel Rama lo utilizd para abordar la apropiacién de los modelos
narrativos metropolitanos por parte de la literatura local: Gabriel Garcia Marquez, José
Maria Arguedas, etcétera), heterogeneidad (empleado por Cornejo Polar para referirse a las
diferencias entre los elementos constitutivos de la narrativa: un autor letrado al indagar
temas indigenistas), entre otros; en tanto términos que ayudan a interpretar los procesos,
mezclas y resultados de diversas culturas, en América Latina en particular. Pero a
diferencia de éstas, la hibridez o hibridacion “se piensa como un fenoémeno [...] asociado a
la modernidad, tal y como ésta se configura en la ldgica del mercado productor de

consumidores y rearticulador de identidades ciudadanas en la globalizacion y en las

intersecciones entre la cultura de elite, la industria cultural y la cultura popular, asi como el

19 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas, p.I1I (cursivas en el original).
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papel que el estado y los organismos privados juegan en los procesos generados por las
reglas de produccion simbolica de los bienes culturales”.'™

El concepto de hibridacion hace énfasis en el proceso de cambio caracteristico de
las culturas locales en la globalizacion, lo que produce nuevas estructuras y practicas
“glocales”, entendidas como “lo local entremezclado con la globalizacion y dentro de un
contexto posmoderno™.'®’

Dice Canclini que a menudo “la hibridacién surge de la creatividad individual y
colectiva. No s6lo en las artes, sino en la vida cotidiana [...]. Se busca reconvertir un
patrimonio (una fébrica, una capacitacion profesional, un conjunto de saberes y técnicas)
para reinsertarlo en nuevas condiciones de produccion y mercado”.'%

Asi pues, la reconversion es utilizada como estrategia para resignificar o reutilizar
simbolos, significados, habilidades, conocimientos, etcétera, a través de las practicas en la
vida cotidiana. Espacio en el que la gente comun inventa e improvisa maniobras, tiende
puentes para comunicarse y sobrevivir en el contexto (pos)moderno, una serie de
estrategias para entrar y salir de la (pos)modernidad.'"’

Con base en la hibridacion y reconversion se lee Bocas del tiempo y Espejos como
obras multilocales y multitemporales, donde se cuestiona y resignifica el espacio y el

tiempo, categorias que ayudan a entender tanto la experiencia individual como colectiva,

las cuales pueden variar y transformarse segun la cultura, la civilizacion e, incluso, la

1% Leila Gomez, “hibridez” en Monica Szurmuk y Robert Mckee Irgwin, op. cit., p. 132.

1% Alfonso de Toro, “Mas alla de la posmodernidad, postcolonialidad y globalizacion: hacia una teoria de la
hibridez”, en Cartografias y estrategias de la posmodernidad y la poscolonialidad en Latinoamérica, p. 15.
1% Nestor Garcia Canclini, op. cit. pp. V-VI.

17 Entendida como una acentuacion de los rasgos salvajes de la modernidad.

62



época; aunque siempre con una constante: el intento por no perder los vinculos afectivos

con el otro.

3.2 Lahibridez del espacioy € tiempo en Bocas del tiempo y Espejos

Mircea Eliade'® afirma que en las tradiciones antiguas existia una percepcion ciclica,
relacionada con los ritmos naturales de los sucesos celestes como equinoccios, solsticios,
eclipses, etcétera. Ellos indicaban el momento propicio para la cosecha, la siembra, o la
celebracion de ritos con el fin de reactualizar los momentos primigenios y sagrados, el
origen del mundo o la creacion de la humanidad. El tiempo no era lineal, sino un continuo
ir y venir, una oscilacion constante.

En los inicios del pensamiento moderno, con la aparicion del reloj mecanico a
mediados del siglo XIV, se sustituyo la vision subjetiva del tiempo por una objetiva, se le
asign6 un valor numérico y “universal”.

En Historia del tiempo, Stephen W. Hawking menciona que, a partir de la teoria de
la relatividad de Albert Einsten (y del avance tecnolégico, el cual permitidé medir con
precision la velocidad de la luz), el tiempo ya no posee un valor absoluto sino que varia
segun las circunstancias. En otras palabras, el plano cuantitativo depende en gran medida
del subjetivo, y de dimensiones mads alla de los alcances humanos fisicos o sensoriales. De
aqui se desprenden hipoétesis tales como la de los pliegues espaciotemporales en agujeros

negros.

1% of Mircea Eliade, “La sacralidad de la naturaleza y la religion césmica” en Lo sagrado y lo profano.
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Este pequefio esbozo no pretende mostrar las distintas concepciones sobre el tiempo
como un proceso donde el estadio anterior es cancelado por el subsecuente. Todo lo
contrario; aun en el mundo actual, “globalizado” y “homogéneo”, coexisten muchas
visiones del universo que, cuando intentan entablar un didlogo, saltan a la vista las
diferencias y contradicciones, muchas veces irreconciliables. Prueba de ello es la siguiente
ventana donde se confrontan dos percepciones distintas: en una, el tiempo posee valor de
cambio “el tiempo es dinero”, puede medirse con relojes japoneses y, por lo tanto,
aprehensible a través de la razon matematica; en otra es esencia de vida, divinidad en tanto
que no es creacion humana, sino nosotros “hemos sido fundados por el tiempo [...] que de
muerte en muerte nace”, donde no hay tiempo profano sino profanacion del tiempo. Dos

visiones que coexisten de forma conflictiva en un mismo espacio.

El tiempo

Somos hijos de los dias:

—; Qué es una persona en el camino?

—Tiempo.

Los mayas, antiguos maestros de esos misterios, no han olvidado que hemos sido
fundados por el tiempo y estamos hechos de tiempo, que de muerte en muerte
nace.

Y saben que el tiempo reina y se burla del dinero que quiere comprarlo,

de las cirugias que quieren borrarlo, de las pildoras que quieren callarlo

y de las maquinas que quieren medirlo.

Pero cuando los indigenas de Chiapas, que se habian alzado en armas, iniciaron las
conversaciones de paz, uno de los funcionarios del gobierno mexicano puso los
puntos sobre las ies. Sefialandose la mufieca, y sefialando las mufiecas de los
indios, sentencio:

—Nosotros usamos relojes japoneses y ustedes también usan relojes japoneses.
Para nosotros son las nueve de la maniana y para ustedes también son las nueve
de la maniana. Ya déjense de fastidiar con esta cosa del tiempo (Bt, 337).
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El ejemplo anterior ofrece, a primera vista, la cldsica dicotomia vencedores—
vencidos, opresores—oprimidos, occidente—oriente, norte—sur, donde el conflicto no
deviene en ninguna solucién y ambos asumen su papel “historico”; los dominadores
mandan y los dominados obedecen para que, en ultima instancia construyan su propio
ambito, en oposicion o diferencia abierta con respecto al otro. En este caso, la hibridez no
debe verse como un enfrentamiento, una simple homogeneizacién o intento de
reconciliacion de los opuestos, sino en tanto manera de problematizar el cémo “lo
dominante inficiona a los dominados y como estos juegan a la vez el roll de resistentes y
sumisos, como mezclan las influencias para negociar un lugar desde el cual puedan definir
su propio sitial con el menor conflicto posible, dentro del mayor beneficio que quepa, ya
sea en lo individual o como sector social (habitualmente, en una difusa mezcla de ambos
planos)”. 109

Dice Canclini que las megalopolis (Londres, Berlin, Nueva York, México, Honk
Kong) son centros donde la hibridacion fomenta mayores conflictos y mayor creatividad
cultural. Es precisamente una ciudad como las anteriores el escenario para la siguiente
ventana donde se re-elabora, re-significa y re-escenifica un hecho veridico, pero que a
través del tratamiento literario, cobra un valor simbolico: evidencia a la modernidad, no
como espacio o estado, sino como “condicidon que nos envuelve, en las ciudades y en el
campo, en las metropolis y en los paises subdesarrollados. Con todas las contradicciones

. . . .y 110
que existen entre modernismo y modernizacion”.

1% Roberto Follani, “Narrativismo y microhistoria” en Cartografias y estrategias de la posmodernidad, p.
287.
"% Néstor Garcia Canclini, op. cit., p. 333.
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Lapuertacerrada

Desde las perdidas comunidades de El Gran Tunal, Pedro y su burro, el
Chaparro, marcharon a la ciudad de México.

Pedro iba mas a pie que montado. Montaba de a ratos nomas, por no
atormentar la cansada espalda del Chaparro. Ya estaban, los dos, pasaditos de
afos; y era largo el viaje.

Caminando los dias, poco a poco, llegaron por fin a la gran plaza del Zdcalo.
Y se plantaron a las puertas del Palacio Nacional, donde vive el poder.

Esperando audiencia, se quedaron. Pedro y el Chaparro venian a contar lo
que pasaba y a exigir justicia: acorralados en tierras de pedrerio y polvareda, que
les daban de comer un menu fijo de piedra y polvo, los indios de las comunidades
de El Gran Tunal, oficialmente extintos, no figuraban ni en las estadisticas; y alla
la justicia estaba mas lejos que la luna porque la luna, al menos, se ve.

No hubo manera de echarlos. Los sacaban de la plaza, y volvian. Ni modo.
Ni por las buenas, ni a palos. El Chaparro ponia cara de burro y Pedro ponia cara
de no te gastes, que ya llevamos cinco siglos en esto.

A fines del ano 1997, a los ochenta y siete afios de su edad, casi muerto de
tanto respirar los aires envenenados de la ciudad de México, Pedro tuvo que
aceptar la primera inyeccion de su vida. Y siguié6 acampado, como si tal cosa,
mientras el Chaparro hacia oidos sordos a las calumnias de la prensa, que lo
llamaban medio de transporte.

Pedro y el Chaparro residieron en la intemperie, frente al Palacio Nacional,
durante un afio, dos meses y quince dias. Entonces, emprendieron el regreso.

La puerta no se habia abierto, pero algo habian conseguido estos dos
porfiados: habian conseguido que su gente dejara de ser invisible.

A poco de volver, tras la extenuante caminata, el Chaparro muri6. O quiza se
dej6 morir, humillado, porque en el viaje comprob6 que el poder era un sefior mas
burro que él. Desde entonces, comparte una nube, alld en el alto cielo, con el
caballo blanco de Emiliano Zapata (Bz, 223).

En el ejemplo anterior, la hibridez se presenta como yuxtaposicion de la realidad
“indigena” dentro del corazén simbolico de la megalopolis; la evidente contradiccion no
puede resolverse en una sintesis sino en un palimpsesto de multiples niveles, donde lo

“tradicional” y lo “moderno” se reconfiguran de distintas maneras:
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1. Pedro y el Chaparro, representantes de los subalternos, atraviesan las fronteras
(simbolicas y territoriales) con el objetivo de hacerse visibles en el centro politico y
geografico del poder.

2. El acontecimiento politico-social se vuelve espectaculo registrado por la prensa.

3. El boom de la memoria (pos)moderna conlleva un boom del olvido. Lo que aparece
en los medios de comunicacién, después de un tiempo nadie lo recuerda.

4. Galeano retoma un acontecimiento olvidado, lo reactualiza y mitologiza al elevar a
Pedro y el Chaparro a la altura de Emiliano Zapata y su caballo blanco.

Los cuatro puntos anteriores ofrecen un complejo catalogo de lugares disimiles para las
fronteras tradicionales (politico, social, espectaculo, historico, literario, mitologico), pero el
concepto de hibridez ayuda a ir més alld de dichas delimitaciones, a la vez que coadyuva a
producir un discurso que resignifique, reconvierta, desde distintos ambitos, la tension entre
diversas realidades, mensajes y problematicas. Postura necesaria si se intenta explorar “la
interseccion de los flujos multidireccionales y la porosidad de las fronteras en los procesos
globales”,"'!" entre los cuales se incluye la intensificacion de los movimientos migratorios
de poblaciones enteras por distintos motivos (bien podria nombrarse éxodo), pero ninguno
de ellos naturales, tal y como lo resalta Galeano en una serie de ventanas de Bocas del
tiempo, entre las cuales se encuentran “El vuelo de los afios” (Bt, 206), que trata sobre la
peregrinacion de las mariposas; “Los emigrantes ahora” (Bt, 207), donde se compara el
desplazamiento de las aves en invierno, con el movimiento humano de sur a norte en busca
de trabajo; “La partida” (Bt, 211), en la que una mujer de Oaxaca, antes de marcharse a

Estados Unidos, se arrodilla frente a un altar de la Virgen de Guadalupe y suplica: “No te

pido que me des, te pido que me pongas donde hay” (Bt, 211).

"1 eila Gomez, op. cit., 136.
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A pesar de la distancia, la actitud de la mujer del sur mexicano puede equipararse
con la situacion, y las estrategias propias del migrante de Sierra Leona del siguiente
ejemplo:

Lallegada
Sin documentos, sin dinero, sin nada, se echo a caminar desde su aldea de Sierra
Leona. La madre regd con agua sus primeras huellas, para darle suerte en el viaje.
De los que con él salieron, ninguno lleg6. Algunos fueron atrapados por la policia,
y otros fueron comidos por la arena o la mar. Pero ¢l ha conseguido entrar en
Barcelona. Junto a otros sobrevivientes de otras odiseas, hace noche en la plaza
Catalufia. Yace sobre el suelo de piedra, cara al cielo.

En el cielo, que poco se ve, busca sus estrellas. Aqui no estan.
Quisiera dormir, pero nunca se apagan las luces de la ciudad. Aqui la noche es dia

también (Bt, 212).
Mientras la mujer mexicana se encomienda a sus santos, la madre del migrante africano
practica un ritual para atraer la suerte. Las dos adaptan sus creencias, no sélo para
sobrevivir en el viaje, sino también para incorporarse a ese otro mundo (entrar en la
modernidad, diria Canclini), a la ciudad que promete una vida mejor, ya sea Barcelona o
Los Angeles; urbes que, por lo pronto, sélo ofrecen la incertidumbre de la indigencia para
los indocumentados.

Estos desplazados econémicos, propios de la globalizacion, mucho tienen en comun
con los exiliados (desplazados politicos), o los desplazados de guerra; quienes para
mantener el vinculo con la matria, el lugar en que crecieron y tejieron los primeros lazos
afectivos, utilizan la imaginacion, ademas de ciertos efectos personales para recordar, los
cuales también se vuelven puentes hacia el pasado. Tal es el caso de la siguiente ventana
donde la microhistoria, la historia intima de dos amigas, se ve marcada por la guerra civil,

acontecimiento de gran repercusion para el devenir de Espafia. Aqui lo particular se inserta
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en lo universal, lo que le da a este ultimo otro sentido, un significado vital que la

historiografia muchas veces deja de lado:

Latramade tiempo

Tenia cinco afios cuando se fue. Creci6 en otro pais, habld otra lengua. Cuando
regreso, ya habia vivido mucha vida.

Felisa Ortega lleg6 a la ciudad de Bilbao, subi6 a lo alto del monte Artxanda y
anduvo el camino, que no habia olvidado, hacia la casa que habia sido su casa.
Todo le parecia pequefio, encogido por los afos; y le daba vergiienza que los
vecinos escucharan los golpes de tambor que le sacudian el pecho.

No encontro su triciclo, ni los sillones de mimbre de colores, ni la mesa de la
cocina donde su madre, que le leia cuentos, habia cortado de un tijeretazo al lobo
que la hacia llorar. Tampoco encontrd el balcon, desde donde habia visto los
aviones alemanes que iban a bombardear Guernica.

Al rato, los vecinos se animaron a decirselo: no, esta casa no era su casa. Su casa
habia sido aniquilada. Esta que ella estaba viendo se habia construido sobre las
ruinas.

Entonces, alguien aparecio, desde el fondo del tiempo. Alguien que dijo:

—Soy Elena.

Se gastaron abrazandose.

Mucho habian corrido, juntas, en aquellas arboledas de la infancia.

Y dijjo Elena:

—Tengo algo para ti.

Y le trajo una fuente de porcelana blanca, con dibujos azules.

Felisa la reconoci6. Su madre ofrecia, en esa fuente, las galletitas de avellanas que
hacia para todos.

Elena la habia encontrado, intacta, entre los escombros, y se la habia guardado
durante cincuenta y ocho anos. (Bt, 216).

Felisa, ciudadana de un pais no reconocido, el Pais Vasco, eché mano de la memoria para
mantener el vinculo con la infancia; mientras su amiga Elena atesor6 una fuente que, mas
alla de todo valor de uso, sirvio para conservar los lazos afectivos con aquella compatfiera
de nifiez. Por otra parte, el trasfondo contiene toda la embestida “moderna”, la

industrializacion de Bilbao durante el franquismo mientras el euskera fue casi prohibido,
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pues se “llegaba a aconsejar personalmente a los padres que, por el bien de sus hijos,
dejasen de hablar[lo] en sus familias™.'"?

Asi pues, la memoria y los objetos se vuelven rituales, instrumentos contingentes de
espacios y tiempos diferentes, los cuales ayudan en la reconversion del significado; a la vez
sirven como estrategias para entablar y mantener los vinculos con el otro y con el lugar de
origen, mas alla “de toda significacion imaginaria central [hegemoénica] que rigen en un
momento dado la representacion”,'"? ya sea de una colectividad o del individuo.

Como se intentd demostrar en este apartado, la narrativa de Eduardo Galeano echa
mano de la hibridez para cuestionar ciertos paradigmas propios de la modernidad
(desarrollo-subdesarrollo, opresores-oprimidos, etcétera), con el fin de redibujar, desde el
universo narrativo, el “mapping cognitivo”''* del mundo, siempre con la intencion de
construir una unidad imaginaria, mas alld de toda fragmentacion elaborada a partir de
principios religiosos, culturales o raciales, donde el individuo ya no sea el héroe

problematico arrojado al abismo, sino un ser social cuyas capacidades se potencialicen con

y para los otros, pero este ultimo tema se abordara en las siguientes paginas.

3.3 La Multitud: del hombre fragmentado al héroe comun

Soledad, alienaci(')n,115 desorientacion, anomia,116 extranamiento, desarraigo, etcétera, son

problemas abordados una y otra vez por la literatura del siglo XX. El desamparo del

"2 Ander Gurruchaga, El cédigo nacionalista vasco durante el franquismo, p. 324.

"> Amaryll Chanady, La hibridez como significacion imaginaria, p. 12.

" Ibid, p. 11.

"% Dicho término refiere al sujeto que no ha alcanzado la autorrealizacién; a la pérdida de la fuerza esencial
del hombre en el trabajo convertido en mercancia. “en esta sociedad, puesto que estd fundada por el trabajo,
todas las relaciones se hallan cosificadas y alienadas” [cf., Walter Brugger, Diccionario de filosofia].
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hombre ante un mundo que se ha vuelto extrafio es el tema del Ulises, El hombre sin
atributos, La metamorfosis, donde los protagonistas ya no son héroes comparables con
Fausto o Don Quijote (héroes problematicos, diria Lukécs), sino hombres cualquiera cuya
vida se reduce a una simple anécdota, donde la mas grande hazafia consiste en interrogarse
sobre la propia existencia y descubrirse separados, escindidos de la sociedad, lo que
conlleva un mayor aislamiento y la intensificacion de la bisqueda interior, la exploracion
del yo, del individuo que se padece a si mismo, “aventura” que s6lo provoca aburrimiento

(Moravia), desasosiego (Pessoa), ndusea (Sartre).

Irene Martinez Sahuquillo afirma que “la novela de siglo XX resulta ser un arte
tenso y desgarrado: porque refleja la crisis espiritual del hombre en el mundo moderno,
porque es una novela de crisis, como la defini6 Ernesto Sébato, que, como tal, reproduce y

amplifica los males que sufren los habitantes de la sociedad moderna™.'"’

'8 retoma las ideas de Lukécs y la critica de la

. 1
Por su parte, Lucien Goldman
economia politica de Marx,'"” para elaborar la siguiente periodizacion de la novela, la cual

va desde el héroe problematico hasta el personaje fragmentado.'*

e Significa ausencia de ley, “los hechos de anomia se situan alli donde de una manera brutal e inspirada, se
establecen cortocircuitos entre diversos discursos —politico, literario, etcétera-, provocando configuraciones
inéditas, atin no conceptualizadas, siempre perecederas” [cf., J. Ferreter Mora, Diccionario de filosofia].

"7 Irene Martinez Sahuquillo, “Anomia, extrafiamiento y desarraigo en la literatura del siglo xx: un analisis
sociologico”, en Reis: Revista Espariola de Investigaciones Sociologicas, nim. 84, p. 229.

"8 ¢f, Lucien Goldman, “La rebelion de las letras y de las artes en las civilizaciones avanzadas”, en La
creacion cultural en la sociedad moderna.

"% Toda sociedad entabla una relacién triangular (hombre-mundo-valor). En el capitalismo se impone ante
todo el valor de cambio, mientras el valor de uso (valor auténtico) es relegado a un plano secundario, incluso
al olvido.

120 Conforme la division mas aceptada del proceso de mundializacion (difusion del pensamiento occidental y
su modo de produccion capitalista), las etapas mencionadas en el cuadro pueden definirse de la siguiente
manera:
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Etapa Personaje Proposito

Persigue la salvacion individual

1  Capitalismo liberal Héroe problematico .-
(valores auténticos)
2  Imperialismo Comun, Anecdotico Conciente de la ausencia de salvacion
3 Resistencia Colectividad Busca resp}lestas a partir de los
grupos sociales
4
Sociedad de consumo Fragmentado (el individuo no Intenta adaptarse a la realidad (ya no
(especulacion) €s necesario) busca superarla)

En las primeras tres etapas, la novela busca la totalidad, crea mundos con situaciones y
problematicas especificas, articuladas de manera tal que el todo sea mucho mas que la
simple suma de las partes; es decir “el hombre problematico y marginal de la sociedad
individualista, victima de la reificacion y de la mediacion, corresponde al nivel estético del
héroe novelesco, personaje ‘demoniaco’ caracterizado por una busqueda perpetua de
valores auténticos (cualitativos): la forma novelesca [...] nos parece ser, en efecto, la

transposicion sobre el plano literario de la vida cotidiana en la sociedad individualista

Capitalismo liberal: comienza con el descubrimiento de América y termina en a finales del siglo XIX o
principios del XX, en lo que se conoce como la segunda revolucion industrial (las maquinas funcionan a partir
de la electricidad y el petroleo).

Imperialismo: abarca las primeras décadas del siglo XX hasta los afios setenta, el camino de la segunda a la
tercera revolucion industrial. Comprende la depresion de los 30°s, las dos grandes guerras, el auge y la caida
del estado de bienestar.

Resistencia: etapa del siglo XX donde el pensamiento socialista cobrdé mayor relevancia. Se escribieron obras
que pretendian sustituir el individuo por la colectividad (Los Thibault de Roger Martin du Gard, Los
Buddenbrook de Thomas Mann, La saga de los Forsyte de John Glasworthy, La condicion humana de
Malraux).

Sociedad de consumo: se inicia en las décadas de los setenta y ochenta. Esta etapa implica un desarrollo
jamas visto en las tecnologias de informacion y comunicacion (tercera revolucion industrial), pero
paraddjicamente acarrea un aislamiento del individuo y la reduccién de conciencia.
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nacida de la produccion para el mercado”. '*!

En estos periodos se problematiza el fracaso
del ideal humanistico propio de la modernidad, el cual consiste en el desarrollo omnilateral
(todas las potencialidades) del hombre, pero con una diferencia fundamental: mientras el

primero y tercero creen posible la salvacion, aunque por distintas vias, el segundo no halla

otro fin a la angustia mas que la muerte.

El cuarto punto se refiere a la etapa (pos)moderna, donde el individuo ya no es un
elemento esencial de la sociedad, los hombres no valen por si mismos (por el simple hecho
de ser hombres); ahora se asumen como “recursos” humanos que generan el 10% de la
riqueza, mientras el otro 90% proviene de la especulacion.'? En otras palabras, el discurso
humanistico es sustituido por el econémico; no se busca el desarrollo del individuo sino su
rendimiento. La idea de totalidad persiste, aunque la preocupacion central no es el hombre

sino el mercado: los mayores beneficios al menor costo posible.

Lo anterior deviene en la concepcion del hombre y del mundo fragmentado, donde
todas las realidades parecen piezas de un mosaico desarmado que ya no se sabe coémo
rensamblar; donde los valores, certezas, sentimientos, relaciones con el Otro, e incluso la
experiencia propia son provisionales. “Hoy ya no se piensa en la realidad, ya no se intenta

transformarla, 'cambiar el mundo', sino que se vive en el presente: aqui y ahora”.'” E

n
otras palabras, toda referencia ¢ética, filosofica, moral, estética, politica e, incluso

econdmica, salta hecha pedazos.

2l Jos¢ Manuel Guzman Diaz, “Panorama de las teorias sociolégicas de la novela” en Cultura y
representaciones sociales, nam. 5, p. 110.

122 ¢f. Eric Toussain, “Mundializacion financiera en crisis” en La bolsa o la vida.

12 Jodo Batista Libanio, “Globalizacion y Fragmentacién”, en www.provid.org.co/libaino (vi: 25 de febrero,
2012).
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Con base en lo hasta aqui mencionado, y debido a que Goldman sugiere observar al
texto literario como una estructura significativa que remite de forma directa a la realidad
social, pareceria imposible concebir a principios del siglo XXI una obra con pretensiones
de totalidad, habitada por personajes problematicos que reflejen esa busqueda de sentido
individual o colectivo, y ademas proponga una via llena de esperanza para transformar el
mundo extraliterario. Pero es justo en este contexto que surge la obra de Eduardo Galeano,
la cual funciona como invitacion a construir desde la palabra, un camino alternativo a esa
resignacion que se presenta disfrazada de destino. Un ejemplo de ello es la siguiente
ventana donde se cuestiona al héroe, en tanto concepto y figura fundamental para la
construccion del mundo literario e historico, el cual sirve como referente para la

interpretacion del pasado, y a la vez, incide en el presente.

El héroe

(Como hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de un
soldado anénimo? ;Un griego de a pie, ignorado por los dioses y deseado nomas
que por los buitres que sobrevuelan las batallas? ;Un campesino metido a
guerrero, cantado por nadie, por nadie esculpido? ;Un hombre cualquiera,
obligado a matar y sin el menor interés de morir por los ojos de Helena?

(Habria presentido ese soldado lo que Euripides confirm6 después? ;Qué Helena
nunca estuvo en Troya, que solo su sombra estuvo alli? ;Que diez afios de
matanzas ocurrieron por una tunica vacia?

Y si ese soldado sobrevivio, ;qué recordd?

Quién sabe.

Quizas el olor. El olor del dolor, y simplemente eso.

Tres mil anos después de la caida de Troya, los corresponsales de guerra Robert
Fisk y Fran Sevilla nos cuentan que las guerras huelen. Ellos han estado en varias,
las han sufrido por dentro, y conocen ese olor de podredumbre, caliente, dulce,
pegajoso, que se te mete por todos los poros y se te instala en el cuerpo.

Es una ndusea que jamas te abandonaré (Esp, 45).
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Los primeros parrafos estan constituidos con base en un encadenamiento de preguntas,
nada inocentes desde luego, pues no so6lo pretenden cuestionar las dimensiones ideologicas
y legitimadoras de los relatos histéricos (los cuales establecen una relacion entre
vencedores-vencidos, dominados-dominadores, buenos-malos), sino que se complejizan al
buscar la palabra, los pensamientos, sentimientos y sensaciones del grupo subalterno dentro
de la sociedad hegemonica (no se interesa por la version de los troyanos sino por la de los
griegos de a pie). Al igual que Euripides, experto en satirizar y cuestionar a los héroes
griegos, Galeano pretende resaltar el testimonio no de los “grandes hombres”, sino de los
“héroes sin nombre” a partir de ciertas constantes desde la época helénica hasta la fecha: la

guerra, el sufrimiento, los muertos olvidados y olvidables.

“Quiza el olor. El olor del dolor, y simplemente eso”. Esta aliteracion deja de tener
importancia, en tanto simple figura retdrica, debido a la potencia significativa de la
sinestesia, la cual sugiere que en un conflicto bélico el dolor no sélo se siente sino también
se huele y, peor aln, es eterno, tal como afirman los corresponsales de guerra (quienes
experimentan la misma sensacion, a pesar de pertenecer a paises distintos y de no intervenir

de forma directa en el conflicto).

La ventana anterior sugiere que la heroicidad no se encuentra en las personas
recordadas por la historia como triunfadoras, en nombre de quienes se levantan estatuas en
cada plaza. El héroe verdadero es aquel que soporta la destruccion, el condenado a
sobrevivir por el resto de los dias con el aroma de la muerte y, sobre todo, con el
presentimiento de que tanto padecer, destruccion y sufrimiento ha sido por una tinica

vacia.
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Segtin el DRAE, heroico es un adjetivo empleado para definir “personas famosas
por sus hazafas o virtudes, y, por ext., también de las acciones”. Si esto es cierto, ;como

catalogar la actitud del poco conocido protagonista de la siguiente ventana?

El artillero

El primer ministro de Israel tomo la decision. Su ministro de Defensa la trasmitio.
El jefe de estado mayor explico que iba a aplicar quimioterapia contra los
palestinos, que son un cancer. El general de brigada declaré el toque de queda. El
coronel ordend el arrasamiento de los caserios y de los campos sembrados. El
comandante de division envid los tanques y prohibid el ingreso de ambulancias. El
capitan dictd la orden de fuego. El teniente mandd que el artillero disparara el
primer misil.
Pero el artillero, ese artillero, no estaba. Yigal Bronner, ultimo eslabén en la
cadena de mandos, habia sido enviado a prision por negarse a la matanza (BT,
332).
Una sucesion de ocho 6rdenes, dadas por seres anonimos de los cuales sélo se conoce el
cargo, delega la mision de exterminar el “cancer” palestino al tltimo anclaje de la cadena,
un artillero cualquiera: Yigal Bronner, Unico personaje que aparece con nombre. Su actitud
puede compararse con la de esos héroes libertarios que defienden y salvan multitudes, sélo
que €l no dirige una rebelion de masas sino su propia insurreccion individual, aunque si

incide de manera crucial en la sobrevivencia de un pequeno poblado. Dicho acto heroico es

castigado con prision por el delito de negarse a obedecer sin cuestionar

Los acontecimientos narrados son veridicos (la realidad supera cualquier ficcion).
Este hecho es relevante debido a la decision de nuestro héroe por hacer publico su acto de
resistencia, a través de una carta poco difundida pero dotada de gran calidad literaria, tal

como se demuestra en el siguiente fragmento:
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I'm the gunner. I'm the final small cog in the wheel of this sophisticated war
machine. I am the last and least link in the chain of command. I am just supposed
to obey orders. To reduce myself to stimulus-and-response. To hear the command
"Fire!" and squeeze the trigger. To burn it into the awareness of every Palestinian.
To complete the grand demarche. And do it all with the natural simplicity of a
robot who senses nothing beyond the shaking of the tank as the shell is ejected
from the gun barrel and flies to its target.

But as Brecht wrote further:

General, man is very useful
He can fly, and he can kill.
But he has one defect.

He can think.'**

Es inevitable ligar el caso del artillero israeli con el de Nepomuceno Moreno (integrante del

llamado Movimiento por la Paz, asesinado en noviembre del 2011), pues el sonorense

125

también recitaba a Bertolt Brecht = en todo espacio donde denunciaba la desaparicion de

su hijo. En otras palabras, la literatura ayuda a resistir, aunque no es el inico camino, tal

como lo mostr6 aquel nifio de la bicicleta:

Lasedadesdelqgbal

En Pakistan, como en otros paises, la esclavitud sobrevive.

Los nifios pobres son objetos descartables.

Cuando Igbal Masih tenia cuatro afos, sus padres lo vendieron por quince dolares.
Lo compr6 un fabricante de alfombras. Encadenado al telar, trabajaba catorce
horas por dia. A los diez afios, Igbal tenia espalda de jorobado y pulmones de
viejo.

'2La carta completa puede consultarse en: wri-irg.org./node/4478. Es interesante sefialar que, hasta antes del
conflicto, Yigal Bronner era profesor de literatura del sur de Asia en la Universidad de Tel Aviv.

'2Segtin Enrique Medina, en “Es Niemdller, no Brecht”, articulo publicado por rebelion.org, el autor del
poema es Martin Niemdller, pastor luterano aleman y activista a favor de la paz, quien recibié el premio
Lenin en 1967.

Primero se llevaron a los judios, pero como yo no era judio, no me importd. Después se llevaron a los
comunistas, pero como yo no era comunista, tampoco me importd. Luego se llevaron a los obreros, pero como
yo no era obrero tampoco me importd. Mas tarde se llevaron a los intelectuales, pero como yo no era
intelectual, tampoco me importd. Después siguieron con los curas, pero como yo no era cura, tampoco me
import6. Ahora vienen a por mi, pero ya es demasiado tarde.
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Entonces huyo y viajo y se convirtid en el portavoz de los nifios esclavos de
Pakistan.
En 1995, cuando tenia doce afios, un balazo lo volte6 de la bicicleta (Esp, 117).

En ocho oraciones Galeano sintetiza la vida de un esclavo de 12 afios que decidié rebelarse,
no por motivos individuales sino colectivos.'”® En esta ventana se cuestiona de manera
directa a esa sociedad “moderna”, donde los nifios no son personas sino objetos
“descartables” que valen “quince dolares”, y pueden ser “encadenados” a su lugar de
“trabajo”, encerrados en esa jaula de hierro descrita por Weber, con el tinico fin de alcanzar
la maxima del sistema: “mayor beneficio al menor costo posible”. Pareciera que solo hay
dos alternativas, el sometimiento o la muerte, como lo sugiere el siguiente ejemplo de otro

esclavo (pos)moderno.

Mano de obra

Mohammed Ashraf no va a la escuela.

Desde que sale el sol hasta que asoma la luna, él corta, recorta, perfora, arma y
cose pelotas de futbol, que salen rodando de la aldea paquistani de Umar Kot hacia
los estadios del mundo.

Mohammed tiene once afios. Hace esto desde los cinco. Si supiera leer, y leer en
inglés, podria entender la inscripcion que ¢l pega en cada una de sus obras: Esta
pelota no ha sido fabricada por nifios (Bt, 58).

Los dos primeros parrafos presentan a Mohamed como un obrero comun, igual a cualquier
otro de los tantos que hay en el mundo, dedicado a trabajar de sol a sombra en alguna parte
del Medio Oriente; pero los golpes narrativos caen como lluvia a partir del antepenaltimo

renglon, cuando se menciona la edad, el tiempo que lleva en ese trabajo y la leyenda que ¢l

12° Sus andanzas han inspirado varias obras literarias, tales como Ighal Masih, ligrimas, sorpresas y coraje,
de Miguel Griot; La historia de igbal, Francesco D’adamo; La muisica del viento, que Jordi Sierra dedicada a
Igbal.

78



mismo coloca en cada balon. Parafraseando a Cortazar, se diria que esta narracion gana por

k.o.

Si se analizan en conjunto las dos tltimas ventanas, y ademas se investiga un poco
sobre la vida del nifio pakistani, se descubrird una paradoja digna de Franz Katka o George
Orwell: en 1994 Igbal recibio6 el Premio Reebok de derechos humanos, pero ese mismo afio
dicha empresa fue acusada (junto con Nike y Adidas) de emplear mano de obra infantil.'?’
Es decir, Masih se rebela, asume la voz colectiva y encuentra la muerte; Mohamed se
somete, jura obediencia, sobrevive pero se deshumaniza. Tal pareceria que la leccion final

se reduce a que la “libertad”, tan predicada por el sistema, consiste en elegir entre la muerte

o las cadenas (aunque estas ultimas sean otra forma de morir).

(Pero qué pasa si se leen en conjunto todos esos pequefios relatos, llenos de
indignacion, que constituyen Bocas del tiempo y Espejos?, ;Qué pasa si juntamos el odio
natural que, segiin Platon, los esclavos tienen por sus amos, la actitud de Mark Twain, la
negativa a obedecer de los artilleros, los brazos extendidos del tren, la paciencia y sabiduria
de los mayas, la persistencia de don Pedro y el Chaparro, la valentia de los migrantes de
Sierra Leona y Oaxaca, los lazos inquebrantables de aquellas dos amigas que tanto se
abrazaron al rencontrarse, el heroismo de incontables soldados anénimos como Yigal, y el

candor de Masih?

27 Segtin estimaciones de la Organizacion Internacional del Trabajo (International Labour Organization,
ILO), si se toma en cuenta solo los paises en vias de desarrollo, hay alrededor de 250 millones de nifios de
entre cinco y catorce aflos que son forzados a trabajar. 153 millones de esos nifios viven en Asia, 80 millones
en Africa y 17 millones en Latinoamérica. Muchos de ellos laboran en condiciones que hacen peligrar su
desarrollo corporal, espiritual o emocional.
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(Qué sucede si en lugar de elaborar un personaje individual, fragmentado, quien no
espera nada y ni siquiera problematiza el mundo, algin escritor decide (re)colectar esos
fragmentos y construir un héroe colectivo lleno de preguntas incoOmodas, imaginacion,
creatividad, alegria de vivir, esperanza y, sobre todo con muchas propuestas para reforestar

esos “desiertos del mundo y del alma”?'®

Ocurre que aparece una obra como la de Galeano, la cual muestra y ofrece
alternativas para resistir la actual etapa (pos)moderna, caracterizada por el fracaso de los
grandes discursos en su intento por construir un mundo mejor, donde se exalta la
individualidad y quedan en el olvido las bases que al hombre, ese ser desprovisto de fuerza,

garras, rapidez, agilidad o pelambre, le permitieron sobrevivir por tanto tiempo.

¢Como pudimos?

Ser boca o ser bocado, cazador o cazado. Esa era la cuestion.

Mereciamos desprecio, o a lo sumo lastima. En la intemperie enemiga, nadie nos
respetaba y nadie nos temia. La noche y la selva nos daban terror. Eramos los
bichos mas vulnerables de la zoologia terrestre, cachorros inutiles, adultos
pocacosa, sin garras, ni grandes colmillos, ni patas veloces, ni olfato largo.

Nuestra historia primera se nos pierde en la neblina. Segin parece, estdbamos
dedicados no mas que a partir piedras y a repartir garrotazos.

Pero uno bien puede preguntarse: ;No habremos sido capaces de sobrevivir,
cuando sobrevivir era imposible, porque supimos defendernos juntos y compartir
la comida? Esta humanidad de ahora, esta civilizacion del sdlvese quien pueda y
cada cual a lo suyo, ¢habria durado algo més que un ratito en el mundo? (Esp, 4).

Defendernos juntos y compartir, mismas claves resaltadas por Hard y Negri para elaborar el
concepto de multitud: “el conjunto de todos los explotados y subyugados [...] que produce
y reproduce [...] una realidad [basada] en la cooperaciéon y desarrollada por los

movimientos de hibridacion invirtiendo la ilusion ideoldgica de que todos los humanos en

'8 Patas arriba, op. cit., p. 199.
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las superficies globales del mercado mundial son intercambiables”.'?’ Es decir, dejan a un
lado los grandes proyectos racionales, que no dependen de un individuo en especifico para
su realizacion, pero depositan la confianza en el hombre y la palabra. Estos autores
sostienen: “la posibilidad de cambiar el sistema para conseguir eliminar las desigualdades y
las injusticias de partida, no solo esta al alcance de la gente, sino que radica en ella, en lo

que ellos llaman multitud”.'*

Hard y Negri desarrollan dicho concepto en las ultimas veinte paginas de Imperio
(2000), en 2004 aparece otro libro dedicado a ampliar esta idea (Multitud). Pese a ello, sus
propuestas han sido seriamente criticadas por intelectuales de la talla de Claudio Albertani
(Las trampas del imperio, s.f.), o Atilio Boron (Imperio & imperialismo, 2003); este ultimo
asegura, de manera irénica y a modo de descalificacion: “El problema es que no sélo las
referencias a la multitud son vagas. Michael Hardt reconocid, en una entrevista reciente,
que en nuestro libro el concepto de multitud funciona mas como un concepto poético que

131

factico [...] Tiene razon en esto Hardt,” porque dicha nocion es, sociologicamente

hablando, completamente vacia, si bien es preciso reconocer que tiene una fuerza poética

notable”. 132

El politélogo argentino utiliza el adjetivo “poético” como forma de minimizar el
camino de la creacidn (poiesis), en tanto via para comprender el mundo, mientras pondera

la senda socioldgica (cuantificable, debido a su pretension cientifica) como la mejor

12 Michael Hard y Antonio Negri, op. cit., pp. 240-241.

" Roberto Gelado Marcos, “La multitud segiin Hardt y Negri: ¢ilusién o realidad?” en Revista Facultad de
Derecho y Ciencias Politicas (Colombia), No. 110, vol. 39, p. 17.

P Cabe recordar el hecho de que Michael Hardt se desempefia como tedrico literario y cultural en la
Universidad de Duke.

132 Atilio Borén, Imperio & imperialismo, p. 103.
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alternativa para racionalizar la interaccion social. Pero si es precisamente en la
(pos)modernidad donde se pregona el hecho de que la razon (incluso la razon instrumental)
salta hecha pedazos, se fragmenta junto con todos los relatos que legitima, entonces, ¢ por

qué aferrarse a ella como unica tabla de salvacién?

Si se toma en cuenta que la creacion artistica es mezcla de razén, intuicion y
sensibilidad (elementos que ayudan a representar el individuo y la sociedad de una manera
mas integral), es valido utilizar la Multitud como concepto poético y aplicarlo al andlisis de
la obra literaria de Eduardo Galeano, cuyo objetivo consiste en coadyuvar a la
comprension, e incluso a la modificacion de la realidad. Puede afirmarse que la Multitud,
en tanto suma de subjetividades creativas y en resistencia, es el personaje principal en
Bocas del tiempo y Espejos: una historia casi universal, ese héroe colectivo que lucha por
transformar su entorno y dotarlo de un nuevo sentido, a través de ciertas constantes en la

historia humana, que el autor uruguayo intenta comprimir de la siguiente manera:

Mapa del tiempo

Hace unos cuatro mil quinientos millones de afios, afio mas, afio menos, una
estrella enana escupid un planeta, que actualmente responde al nombre de Tierra.
Hace unos cuatro mil doscientos millones de afios, la primera célula bebio el caldo
del mar, y le gusto, y se duplicé para tener a quién convidar el trago.

Hace unos cuatro millones y pico de afios, la mujer y el hombre, casi monos
todavia, se alzaron sobre sus patas y se abrazaron, y por primera vez tuvieron la
alegria y el panico de verse, cara a cara, mientras estaban en eso.

Hace unos cuatrocientos cincuenta mil afios, la mujer y el hombre frotaron dos
piedras y encendieron el primer fuego, que los ayudo a pelear contra el miedo y el
frio.

Hace unos trescientos mil afios, la mujer y el hombre se dijeron las primeras
palabras, y creyeron que podian entenderse.

Y en eso estamos, todavia: queriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de frio,
buscando palabras (Bz, 119).
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En esta etapa de la sociedad que muchos catalogan como de consumo (para retomar los
postulados de Lucien Goldman), donde el individuo es descartable, y su Unica alternativa
consiste en adaptarse a la realidad para sobrevivir, Eduardo Galeano afirma que el “yo” se
constituye de dos, de muchos, de todos aquellos en busca de esas palabras'>® que en los
primeros dias nos ayudaron a resistir: solidaridad, fraternidad, colectividad, creatividad,
dignidad, hermandad, sensibilidad, fe en el otro, persistencia, razén, esperanza, memoria.
Es decir, los conceptos y practicas que las voces més autorizadas dan por perdidos pero, tal
vez, en una busqueda no tan profunda, todavia se encuentren escondidos por ahi, tal como

lo sugiere la Ultima ventana de Espejos:

Objetos perdidos

El siglo veinte, que naci6 anunciando paz y justicia, murié bafiado en sangre y
dejé un mundo mucho mas injusto que el que habia encontrado.

El siglo veintiuno, que también naci6 anunciando paz y justicia, esta siguiendo los
pasos del siglo anterior.

Alla en mi infancia, yo estaba convencido de que a la luna iba a parar todo lo que
en la tierra se perdia.

Sin embargo, los astronautas no han encontrado suefios peligrosos, ni promesas
traicionadas, ni esperanzas rotas.

Si no estan en la luna, ;donde estan?

,Sera que en la tierra no se perdieron?

[ Serd que en la tierra se escondieron? (Esp, 339).

1331 a literatura, en si misma, es una bisqueda constante de palabras.
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Conclusiones

Hay dos aspectos evidentes en la obra de Eduardo Galeano: la estrecha relacion entre
literatura-contexto social, y su constante evolucién en las formas de narrar el mundo

extraliterario.

Tales hechos pueden apreciarse en el transito de la trilogia Memoria del fuego
(donde se aborda el devenir de Latinoamérica desde la época prehispanica hasta la
penultima década del siglo XX. Todo ello permeado por los movimientos sociales de
aquella época) a Bocas del tiempo y Espejos: una historia casi universal, trabajos en los
cuales se deja de lado la problematica latinoamericana, con el fin de ampliar la busqueda de
una voz comun, un nosotros colectivo, mas alla de cualquier tipo de divisiones raciales o
culturales, propias del contexto global; donde a veces se olvida que los lazos sociales no se
basan en el valor de cambio, sino en tres aspectos evidentes pero, quizd por ello, poco
estimados: tenemos el mismo origen bioldgico, vivimos en el mismo mundo y compartimos

el mismo patrimonio cultural.

Con el fin de alcanzar dicho objetivo, en los dos libros aqui analizados se someten a
revision ciertos conceptos tales como progreso, modernidad, imperialismo, hegemonia,
subalterno, futuro, héroe, poder, etcétera. Categorias que han fungido como pilares del
desarrollo de la civilizacion moderna; a la vez que se cuestiona la historia en tanto version
legitima sobre el pasado, con el fin de devolverle su valor literario, original, popular e

incluyente, donde la palabra de los otros y la propia se funden en el espacio narrativo
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(tercer espacio), un lugar literario pero no irreal, en el que el ayer resuena y resignifica el

presente. Aqui el pluralismo no conlleva la pérdida del sentido sino su reconstruccion.

También se pone al descubierto el papel del historiador o intelectual, en tanto
encargado de legitimar el sistema de dominacion en el que descansa el proyecto
civilizatorio conocido como modernidad. Al mismo tiempo se muestran esos intentos, tanto
individuales como colectivos, por resistir las estrategias de opresion, los horrores del
mundo que “no son injusticias sociales sino parte de un sistema que estd profundamente

. 134
equivocado”.

El ejercicio narrativo de Galeano también arroja luz a la relacion entre poder-sobre
y poder-hacer; problematica presente a lo largo de sus dos libros, los cuales funcionan
como ventanas para mirar dicha relacion incluso en los minimos aspectos cotidianos.
Mientras el primer tipo de poder busca el control de la vida en todos los niveles (politico,
cultural, econémico, social, etcétera), el segundo concibe la aventura humana como
creacion, como fiesta en constante cambio, con el objetivo de evadir y agrietar cualquier
especie de dominacioén. De esta manera, el mundo narrativo de Bocas del tiempo y Espejos
articula las historias de infinidad de personas (reales o imaginarias), a lo largo del espacio y
del tiempo, con el fin de dotarlas de un sentido que ayude a construir respuestas y
alternativas coherentes para las inquietudes (sociales, culturales, politicas, estéticas,

etcétera) del lector contemporaneo.

134 John Howollay, Cambiar el mundo sin tomar el poder, p. 6.
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En los dos libros aqui analizados, Eduardo Galeano traslada las narraciones de su
entorno local y lo inserta en el contexto global, vuelve la experiencia cotidiana e individual
algo trascendente y colectivo. Su intencion es crear un mundo literario donde, por lo menos
el lector, deje ver al Otro como judio, musulmén, cristiano, blanco, negro, etcétera, y se
asuma como ser humano en continua relacion con todos los seres vivos, porque el Otro es

distinto pero igual a mi.

La hibridez y fragmentacion estdn presentes no so6lo como estrategias narrativas,
sino también como categorias socioculturales para transgredir el espacio y el tiempo, en
tanto fronteras fisicas y conceptuales. A su vez ayudan a crear un personaje colectivo, la
Multitud (con la esperanza que el universo hecho de letras incida en el ambito
extraliterario), conformado de todos esos actos de resistencia y rebeldia contra las

estructuras que perpetian la desigualdad e injusticia.

La Multitud, en tanto personaje literario, realiza dos funciones: cuestiona una parte
de la tradicion moderna (el héroe problematico que deviene un individuo comun), y pone
en duda la idea de hombre fragmentado, quien ya no busca superar la realidad sino sélo

adaptarse, sobrevivir al mundo vertiginoso, efimero y sin sentido.

Eduardo Galeano afirma que hay héroes literarios pero habitan en la realidad, que
aln en esta época de irremediable erosion del significado es posible encontrar actos
heroicos, personajes comunes quienes, a través de sus hazanas ofrecen interpretaciones

compartidas del mundo, y contribuyen a construir comunidades de sentido; lo cual hace
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posible sentirse hermanos de todos aquellos nacidos en otro espacio y otro tiempo, pero a

pesar de ello son contemporaneos nuestros; son nuestra boca y nuestros espejos.

Al final de cuentas para eso sirve la palabra y la literatura, para crear y confirmar
lazos, para no olvidarnos que estamos hechos de barro y también de tiempo; para recordar,

es decir, para volver a pasar por el corazon.
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