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es éste: fue bárbara y primitiva 

pero poética. 

(Ernesto Cardenal) 
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Introducción 
 
 

icaragua ha registrado cruentos pasajes sociales y telúricos en el siglo XX: la 

dictadura de los Somoza, prolongada por más de cuarenta años, y el terremoto de 

1972 que –como el del 31– destruyó la capital casi en su totalidad. Este contexto enmarca 

Oráculo sobre Managua (1973), de Ernesto Cardenal. El autor se inspira en el sismo para 

mostrar en distintas imágenes, desde la historia geológica de la ciudad y su realidad social 

hasta las ruinas a que fue reducida. A la vez que denuncia la iniquidad y la pobreza, la saña 

del dictador, la apostasía eclesiástica y el consumismo; y proclama el amor y el justo 

reparto de bienes para llegar al hombre nuevo y concretar el cambio revolucionario. 

Cualidades que han llevado a juzgar esta obra sólo a partir de su aliento marxista-cristiano. 

En otros casos, se ha sugerido su vena profética desde lo político. Julio Castillo afirma que 

es un verdadero oráculo, pero no como los antiguos; no adivinó, sino que leyó la 

transfiguración del país, desde “su lengua de profeta: agitada y visionaria y por tanto 

política”. En esta misma línea, Borgeson Jr. anota su relevancia como documento de 

protesta y premonición del advenimiento sandinista en 1979, “lleno de pathos y esperanzas, 

ironías y fe, también anuncia a un tiempo una nueva Nicaragua post-apocalíptica”. 

Pasada la efervescencia revolucionaria, el poema se ha considerado significativo 

para el momento en que se produjo. Sin embargo, a más de 40 años de su publicación, 

analizo el alcance y actualidad de su mensaje. Propongo releerlo desde la poética de 

profecías que ha consolidado Cardenal, a partir del mundo bíblico, en especial los profetas 

del Antiguo Testamento, y la Teología de la Liberación. Con este enfoque es posible 

interpretar otros discursos, como el marxismo y la revolución, porque el oráculo moderno 

no se queda en la inmediatez; como toda gran poesía, tiene un carácter trascendente: 

recuerda la necesidad de que el hombre llegue a su máxima realización. Como los heraldos 

bíblicos, el creador exteriorista se convierte en vocero de una tradición ética y religiosa. 

Observa el presente para denunciar las infamias y anunciar un porvenir venturoso a partir 

de las ruinas. 

Para corroborar esta lectura, divido el trabajo en tres capítulos. En el primero, ubico 

a Cardenal en la poesía nicaragüense; y a partir de una breve revisión de autores 

representativos, advierto cómo su poética de profecías se ha comenzado a gestar en un 

N
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entorno donde son frecuentes el tema local, lo religioso, la preocupación social y la 

incorporación del habla nicaragüense. También lo sitúo, junto con Nicanor Parra, como una 

de las voces más innovadoras no sólo en su país, sino en Hispanoamérica. Esbozo, 

asimismo, lo más relevante de la recepción de su obra para valorar cómo se ha reconocido 

de modo especial su carácter marxista revolucionario. Pero a partir de la década de 1990 se 

atenderá más su vertiente espiritual, bíblica y mística como eje unificador. De esta manera, 

justifico la pertinencia de estudiar Oráculo sobre Managua, relevante para entender la 

poética del cantor de Solentiname. 

En el segundo apartado, me adentro en la biografía del autor y expongo pasajes 

clave que han fraguado en él esta vena profética: su conversión religiosa, resultado de una 

experiencia mística en 1957; su estancia en la orden benedictina, con la guía de Merton; y 

su vocación sacerdotal.  

Luego de esta contextualización, en el tercer capítulo analizo Oráculo sobre 

Managua. Primero, describo sus características como poema extenso y luego examino las 

ocho estancias que lo integran y sugieren distintas orientaciones del profetismo que el 

nicaragüense conforma a partir del collage intertextual. Así, reconozco una presencia 

recurrente de la literatura profética, incorporada de forma directa o indirecta, y a veces 

relacionada con la Teología de la Liberación. En este orden, la técnica del autor ha supuesto 

una lectura atenta para integrar distintos elementos y temáticas en apariencia dispersos, 

puntualizar y unificar su sentido. 

Por otro lado, en este último capítulo, reviso los registros más importantes. El punto 

de partida es el concepto de poesía exteriorista, inherente a la obra del sacerdote y 

fundamental para ubicar algunos recursos que le son más favorables en la comunicación de 

su mensaje profético; dos en particular que acentúan el carácter “documental” del poema: 

montaje y reprises, y provocan una actitud más activa del lector. Asimismo, considero el 

ritmo poético, al que llega con una diversidad de figuras.  

En estos días, cuando parece que el mundo ha renunciado a las utopías, leer Oráculo 

sobre Managua no es irrelevante. Hay una inquietud personal por ahondar en un autor que 

no sólo enriquece el conocimiento de la historia reciente en Nicaragua, sino que interpela el 

concepto de Dios, del hombre, de la historia, del mundo, del sufrimiento y de la muerte. 

Además, Cardenal ha obtenido la edición XXI del Premio Reina Sofía de Poesía 
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Iberoamericana 2012. Momento oportuno para presentar este trabajo. Por fin –como 

reconoció uno de los integrantes del jurado–, se hace justicia a quien por causas 

extraliterarias no había sido galardonado con tan encomiable distinción, pese a ser “el más 

importante de la lengua castellana en poesía”, “un poeta universal”. Lo político ha quedado 

atrás; el artista sobresale. De cualquier forma, el cantor no dio la espalda a su tiempo, como 

tampoco lo hicieron en su momento Federico García Lorca, Miguel Hernández, César 

Vallejo o Pablo Neruda; y ha confirmado en sus actos el discurso poético que proclama. 

“La vida de Ernesto Cardenal ha sido siempre una vida sin sosiego –reconoce su colega y 

connacional Sergio Ramírez–, marcada por eso que antes solíamos llamar con todas sus 

letras el compromiso, palabra que parece ahora tan desgastada por los vientos del egoísmo 

y el olvido de que el mundo sigue tan lleno de injusticias y desigualdades como antes”. 

Luce López-Baralt cree que la existencia de este profeta no ha sido en vano porque 

nos da la posibilidad a sus lectores de experimentar esa exigencia máxima de la caridad: 

“Pienso que con cada libro tuyo vuelves a cumplir el mandato supremo de amar al prójimo, 

porque no solo de pan vive el hombre, y todos seguimos hambrientos de tu palabra”. 

Comulgo con este elogio, por eso también las páginas de este documento. 
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I. Ubicación y recepción de Ernesto Cardenal 
 
 
1. Nicaragua: venero de poetas 
 

ubén Darío asimila y sintetiza tendencias y tradiciones estéticas diversas. Rompe las 

fronteras de los géneros literarios y produce una obra excepcional. En el caso de la 

poesía, cuando ésta “habría de desprenderse de las constricciones de las matrices métricas, 

tal como lo ilustraría radicalmente ‘Un coup des Dés’ y lo desarrollarían audazmente los 

poetas del siglo XX, […] lleva a su más alto esplendor las posibilidades armónicas que le 

prestan tanto esas matrices renovadas como los recursos combinados de la melodía y del 

ritmo”1. Da a Nicaragua el pasaporte internacional y el fundamento de una “república 

literaria”, en la cual ese apartado se ha desarrollado con mayor amplitud y conciencia que 

otros2. Es hasta ahora, según Coronel Urtecho, el único producto nicaragüense de valor 

universal. 

Aunque algunos críticos juzgan que esta grandeza se extingue con Darío, le suceden 

notables y pródigas voces. Hasta la primera mitad del siglo XX, muy poco se sabía de la 

producción poética nicaragüense posdariana. Será Ernesto Cardenal quien muestre lo 

representativo de esta riqueza3. Labor inédita sin duda, pues muchos autores ya habían 

escrito en revistas o periódicos, o bien publicado libros completos, pero sólo en su 

territorio. Con excepción de Salomón de la Selva (quien antes divulgara sus obras en Nueva 

York y México), la creación de los otros era conocida sólo al interior del país. Cardenal 

descubre más allá de la frontera centroamericana talentos que ya habían dado sus mejores 

primicias. 

Azarías H. Pallais, Alfonso Cortés y Salomón de la Selva son los poetas inmediatos 

a Darío. El primero logra una escritura en ocasiones cargada de angustia, pero animada por 

cierta “nostalgia cristiana”. La Primera Guerra Mundial y la inestabilidad política de 

Nicaragua le dan esta peculiaridad a sus líneas, donde el sujeto poético es portavoz de los 

 
                                                   
1 Ángel Rama, “Prólogo”, en Rubén Darío, Poesía. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 1985, p. XLVI.  
2 Cf. Jorge Eduardo Arellano, Panorama de la literatura nicaragüense. Managua: Nueva Nicaragua,       
1982, p. 169. 
3 Esfuerzo concretado en su tesis Ansias y lengua de la poesía nueva nicaragüense (1949), defendida en la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Y en las antologías Poesía nicaragüense y Flor y canto, valiosas 
además por las anotaciones biográficas de los autores reunidos.  

R 
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humildes: “Y es Pablo el ermitaño, como un viejo muy niño, / y el desierto florece de 

universal cariño; / y come el pan del cielo, por un cuervo traído, / y el león acaricia con un 

manso balido”4. 

Cortés construye una obra cuyos versos parecen tener como interlocutor lo etéreo y 

ontológico. Como san Agustín, interroga: “[…] Tiempo, ¿dónde estamos / tú y yo, yo que 

vivo en ti, / y tú que no existes?”5. Cardenal rememora que lo conoció en León: “Vivía en 

la casa que había sido de la infancia de Darío, y allí se había vuelto loco. Como a veces le 

daban accesos de furia lo tenían encadenado, con una cadena atada a una viga del techo 

[…]”6. Locura y religiosidad hacen de él un ejemplo de poeta elegido, especie de Hölderlin 

que celebra la cercanía de lo absoluto. 

Y Salomón de la Selva confiesa algo no escuchado antes en la poesía nicaragüense: 

“Ya me curé de la literatura. / Estas cosas no hay cómo contarlas. / Estoy piojoso y eso es 

lo de menos. / De nada sirven las palabras”. En Estados Unidos forma parte de la New 

Poetry. Combate en la Primera Guerra Mundial a favor de la bandera inglesa, vivencia que 

llevará a El soldado desconocido (1922). Libro que, a juicio de José Emilio Pacheco, 

adelanta la poesía conversacional, en tanto renuncia a los himnos patrióticos y gritos de 

batalla y se inclina por lo antipoético7. Con él ingresan el prosaísmo y los giros locales; y se 

introducen las “antigüedades modernizadas por Ezra Pound y otros poetas del renacimiento 

norteamericano”8.  

A Nicaragua también llega la Vanguardia, pero no produce ningún “ismo” porque lo 

hace de manera tardía. Los jóvenes buscan una “acción armónica y renovadora, inspirada 

en las nuevas corrientes estéticas en general”9. Un gesto excéntrico e individual en 1927, 

“Oda a Rubén Darío”, de José Coronel Urtecho, inicia este periodo, al que continúan el 

“Primer Manifiesto” y la fundación de la “Anti-Academia Nicaragüense”. A este ahínco 

                                                   
4 “La leyenda dorada va por los siete planos del verde silencioso”, en Ernesto Cardenal (comp.), Flor y canto, 
2.ª ed. Managua: Centro Nicaragüense de Escritores, 2006, p. 15. 
5 Alfonso Cortés, “La canción del espacio”, en Cardenal (comp.), Poesía nicaragüense, La Habana: Casa de 
las Américas, 1973, pp. 32-33. 
6 Cardenal, Vida perdida. Memorias I. México: Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 299. 
7 Cf. José Emilio Pacheco, “Nota sobre la otra vanguardia”, en Lectura crítica de la literatura americana. 
Vanguardias y tomas de posesión, vol. 3. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1997, p. 116. Véase también el 
artículo de Jorge Eduardo Arellano “Salomón de la Selva y ‘La otra vanguardia’”, Anales de literatura 
hispanoamericana, 18, 1989, pp. 99-106. 
8 Pacheco, op. cit., p. 117. 
9 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2002, p. 233.  
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experimental seguirá una concepción nacionalista y la universalización de motivos 

populares y vernáculos10. 

En este lapso, Urtecho enseña a sus discípulos la grandeza de la literatura 

norteamericana, a la vez que traduce a Whitman, Pound, Eliot, Robinson Jeffers, Robert 

Frost y Carl Sandburg. Gracias a él, Cuadra, Pasos, Carlos Martínez, Mejía Sánchez y 

Cardenal recibieron tan invaluable influjo11. Sus creaciones están conformadas de collages, 

coloquios, imágenes sorpresivas, versolibrismo, rimas en cadena y alusiones directas: “[...] 

Sin contar con las operaciones del Sistema Bancario / Nacional, ni con la ayuda prestada 

por / la S. T. I. C. A. que han permitido el desarrollo de algunas industrias [...] / Don 

Joaquín empezó la ciudad en unión de sus hijos [....]”12. 

Esta misma dirección anda la poesía de Cuadra. Poemas nicaragüenses ofrece un 

mosaico de postales y voces, dice Cardenal, “el cadencioso dejo regional”, el “campisto de 

nuestros llanos con sus arcaísmos y su uso del ‘vos’”13. Con espíritu cercano a los 

patriarcas bíblicos, bosqueja la porción que le ha tocado en suerte: “[...] Mi pequeño país, 

entre tantos, va historiando sus flores, / la difícil biografía de las golondrinas, / fechas de 

ceibos, de conejos, / historias de hombres rebeldes, otros destinos”14. 

El tono inconfundible de Joaquín Pasos cierra lo más destacado del movimiento 

vanguardista. Aunque vive poco (1915-1947), deja una obra excelsa, donde se reitera una 

ambivalencia que oscila entre el gozo y la tristeza. Incursiona en el misterio de la muerte, 

del amor y de la vida: “Tengo un triste recuerdo de esa tierra sin horas, / la picada de 

pájaros, la que se desmorona. / Con murciélagos me persigue de noche / su horizonte de 

barro y su luna de broza. / En la tierra aburrida de los hombres que roncan / se hizo piedra 

mi sueño, y después se hizo polvo”15. Este prolongado tedio mientras la gente reposa lo 

lleva a escribir Canto de guerra de las cosas, entre las cenizas que ha dejado la Segunda 

Guerra Mundial. Pero al final se abre un resquicio a la esperanza, el poeta abandona su 

                                                   
10 Cf. Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos). 
México: Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 24. 
11 Cf. Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: Evangelio y revolución”, en Los poetas comunicantes. México: 
Marcha Editores, 1981, p. 86. 
12 José Coronel Urtecho, Pol-la d’ananta katanta paranta. Imitaciones y traducciones. León, Nicaragua: 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, 1970, pp. 160-162. 
13 Cardenal, Ansias y lengua de la poesía nueva nicaragüense. México, 1949, p. 76. 
14 Pablo Antonio Cuadra, “Himno nacional”, en Cardenal (comp.), Poesía nicaragüense, p. 119. 
15 Joaquín Pasos, “Cementerio”, en Dariana. Portal de poesía nicaragüense 
[http://www.dariana.com/Panorama/JPasospoemas.htm], (octubre 25, 2012). 
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dolor al Señor de los Ejércitos: “Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero: / 

¡puedes pasar en el aire, a través de ella, tus dedos! / He aquí la ausencia del hombre, fuga 

de carne, de miedo, / días, cosas, almas, fuego. / Todo se quedó en el tiempo. Todo se 

quemó allá lejos”16.  

Expirado el movimiento de Vanguardia, surgen Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía 

Sánchez y Carlos Martínez Rivas17. Aleccionados por la generación anterior, afianzan sus 

propias convicciones y recursos, pero coinciden en la actitud epigramática, que será base de 

no pocas composiciones de crítica social y política en los tres18. Con todo, aunque tienen 

rasgos afines, son “individualidades poéticas sin conciencia de grupo, sin una hoja de ruta 

común”19. Mejía Sánchez pretende llegar en cada verso a un “señorío de lo exacto”20. 

Alcanza una “expresión rigurosa y mágica” en la que se combinan elementos objetivos y 

subjetivos en una suerte de artificio que seduce al lector: “Hay días limpios, construidos / 

por un aire inconsútil. Ni un demonio ni un ángel lo penetran. Ahí / la soledad da la batalla. 

/ De nada serviría, amoroso / llamarla. De nada, porque el aire, / homogéneo, cerrado, pone 

plomo / a la voz. Requiérela al menos, / sin abrir los labios, así; / compañía adversaria, 

estoy contigo”. 

Martínez Rivas publica dos trabajos memorables: El paraíso recobrado (1943) y La 

insurrección solitaria (1953), libro de “hondas vertientes interiores”21 que tiene la virtud de 

plantear un programa de vida nuevo porque está en desacuerdo con su época: “La Juventud 

no tiene donde reclinar la cabeza. / Su pecho es como el mar. / Como el mar que no duerme 

de día ni de noche […]”. 

                                                   
16 Pasos, “Canto de guerra de las cosas”, en Dariana. Portal de poesía nicaragüense 
[http://www.dariana.com/Panorama/JPasospoemas.htm], (octubre 25, 2012). 
17 Jorge Eduardo Arellano los agrupa en la llamada generación o promoción “del 40”. Además, tienen en 
común que alrededor de 1941 se integran a la “Cofradía del Taller San Lucas”.  
18 Arellano, op. cit., p. 179. 
19 Daniel Rodríguez Moya (ed.). La poesía del siglo XX en Nicaragua. Poesía nicaragüense. Antología 
esencial, Madrid: Visor Libros, 2010, p. 35.  
20 Arellano, Diccionario de escritores nicaragüenses, vol. 2. Managua: Biblioteca Nacional Rubén Darío, 
1994, p. 18. 
21 E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana II. Época contemporánea, 4.ª reimpr. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 301.  
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2. Cardenal y su poesía comunicante y esperanzadora 
 
El religioso no sólo es deudor de una tradición y se explica en el contexto local, supera la 

frontera centroamericana. De él, ya se afirma en 1977 que es el más trascendente de los 

poetas actuales de Nicaragua: “Desde este punto de vista, nadie lo supera en su calidad de 

renovador de la esencia misma de la poesía al enriquecerla con nuevos objetos, darle un 

valor de uso y transformarla en crónica de nuestro tiempo”22. Pronto aparece entre los 

imprescindibles: 

 
Al promediar la década de los sesentas, una nueva promoción de poetas despeinó a 

los lectores y críticos conversando y tuteándolos desde la ventana abierta de una poesía que 
no parecía ni pura ni impura, política ni social, comprometida ni lírica. Tampoco intimista. 
Peor aún. Ni siquiera era inútil. […] Entre quienes se asomaron por aquella ventana, buena 
parte de la crítica ha creído distinguir a Nicanor Parra y Jaime Sabines, a Roque Dalton y 
Enrique Lihn, a Ernesto Cardenal y Mario Benedetti, a Antonio Cisneros y Roberto 
Fernández Retamar, a Juan Gustavo Cobo Borda, a Juan Gelman y a José Emilio Pacheco. 
Estos poetas evitaban todo discurso grandilocuente, toda solemnidad, toda importancia. En 
un tono distinto que rozaba a veces el susurro, incorporaban una poesía narrativa que 
contaba historias fútiles, detalles banales; que prefería el tono coloquial de lo cotidiano. 
Léase tono, no lenguaje. Aquí cabía la desesperanza y el descreimiento, el fin del siglo y el 
del milenio. El final de la modernidad. Todo junto23. 

 

Cardenal es comunicante. Se propone “llegar a su lector”, “incluirlo también a él en 

su buceo, en su osadía, y a la vez en su austeridad”24. Es una de las “expresiones más 

directas y violentamente antirretóricas que conozco –afirma Fernando Alegría–, no sólo ha 

desarmado el idioma preciosista del modernismo y posmodernismo centroamericanos, 

acabó también con el mito de la imagen creadora, desterró la metáfora e incorporó el voseo 

popular25. Rasgos todos que conforman el “exteriorismo”, asociado de forma directa al 

místico y escultor. 

Su relevancia es tal que conforma, junto con Octavio Paz y Nicanor Parra, una de 

las líneas esenciales de la poesía viva hispanoamericana26. No sólo por su gran fuerza y 

                                                   
22 Arellano, Panorama de la literatura nicaragüense, p. 181. 
23 Samuel Gordon, “Los poetas ya no cantan ahora hablan (Aproximaciones a la poesía de José Emilio 
Pacheco)”, Revista Iberoamericana, 150, LVI, enero-marzo 1990, p. 255.  
24 Cf. Mario Benedetti, “Sobre poetas comunicantes”, en El escritor latinoamericano y la revolución posible. 
México: Nueva Imagen, 5.ª ed., 1981, pp. 154-155. 
25 Fernando Alegría, “Antiliteratura”, en César Fernández Moreno (coord.), América Latina en su literatura, 
13.ª ed. México: Siglo XXI, 1992, p. 256. 
26 Luis Sáinz de Medrano, Historia de la literatura hispanoamericana –desde el Modernismo–. Madrid: 
Taurus, 1989, p. 555. 
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claridad discursiva, sino por la identidad ética y mística que subyace a su protesta: “La 

denuncia que en sus primeros poemas aparece referida a la dictadura de Somoza […] se 

convierte luego en acusación profética porque señala la injusticia y opresión en que vive su 

pueblo, lo que implica hacer suyos los problemas y aspiraciones populares, saber hablar por 

ellos, luchar junto con ellos para alcanzar el tiempo de la liberación”27. Con todo, esta 

convicción no lo ahoga en un añejo “realismo socialista”, sino que lo universaliza: “[…] la 

concepción fragmentaria –o acumulativa– de su obra desestabiliza las pretensiones 

totalizadoras y fundacionales; se rebela contra la clausura textual, amenazando siempre con 

la fuga de los significantes, la disolución de los mensajes. Lo mismo se puede decir […] de 

otros de los mejores poetas comprometidos, como Juan Gelman y Roque Dalton”28. 

Pero es con Parra con quien comparte la grandeza de crear un lenguaje abierto y 

nuevo. Los dos inducen al lector para que enfrente su realidad y adopte una postura. En 

cuanto a la técnica, optan por una lectura referencial, aunque el sacerdote gusta de las 

crónicas, diarios, textos bíblicos, eslóganes y publicidad. Tanto uno como otro “insisten, 

amplían, repiten y transforman los enunciados de un discurso oral y textual en una poesía 

que se ha hecho para comunicar”. Cardenal prefiere la secuencia de la técnica 

cinematográfica del lenguaje29; Parra las “instantáneas sociales” y apelativas de modo 

frontal e irónico. 

El sacerdote destaca por la fe y bondad de su mensaje; Parra por el sinsentido y la 

ironía. En tanto uno asume la actitud ética y el compromiso, otro los evade. El 

centroamericano escribe para los lectores “esperanzados, que creen que el mundo aún está 

en evolución y que uno puede contribuir a su creación definitiva”30. Se alimenta de una 

savia que le permite defender sin tapujos la utopía ante el vacío existencial; aguarda al 

hombre nuevo, fruto de la concreción de la caridad, máxima virtud teologal. Mientras el 

antipoeta describe al individuo que niega a solidarizarse: “Como poeta del amor, Cardenal 

 
                                                   
27 Marina Martínez Andrade, “Ernesto Cardenal: mester de amor y rebeldía”, Iztapalapa, 52, enero-junio 
2002, p. 275. 
28 Niall Binns, “Últimas tendencias y promociones: posvanguardia y posmodernidad”, en Trinidad Barrera 
(coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo III. Siglo XX. Madrid: Cátedra, 2008, p. 510. 
29 Cf. Sonia Mereles Olivera, “Cumbres poéticas latinoamericanas / Nicanor Parra y Ernesto Cardenal”, en 
Re-Visiones de Ernesto Cardenal, Valle-Castillo, Julio (comp.). Managua: Centro Nicaragüense de Escritores, 
2010, p. 404. 
30 Paul W. Borgeson Jr., “Lenguaje hablado/lenguaje poético: Parra, Cardenal y la antipoesía”, Revista 
Iberoamericana, 118-119, enero-junio 1982, p. 389. 
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predica su esencia entre los hombres, ésta es la gran función pedagógica de su poesía: voz 

de la historia, aliento para la superación humana. Con sus poemas proféticos enfatiza la 

liberación del individuo […] como un ser capaz de vivir en armonía comunitaria. Por el 

contrario, Parra, baja al lector de su sueño idealista y denuncia el desamor […]31. 

Como lo confirma la crítica, el ex ministro de cultura es imprescindible no sólo en 

la poesía nicaragüense, sino hispanoamericana, e influencia probada en muchos autores que 

han encontrado nuevos caminos desde esta perspectiva32. 

En 1961, la Universidad Nacional Autónoma de México publica Epigramas, en 

cuyo prólogo sin firma se reconoce la innovación del creador, si bien hasta entonces sólo 

había publicado un par de cuadernos33. El prologuista lo llama “explorador, misionero o 

ciudadano del mundo”, que “desdeña el buen gusto, practica las disonancias y da saltos sin 

aparente continuidad”34.  

En el mismo año, Mario Benedetti juzga que el religioso se ha propuesto crear un 

verso fácil y comunicante que le hace exponer con soltura las vertientes política y 

autobiográfica. La primera, representada de manera privilegiada en Hora 0, cuyos poemas, 

en particular el dedicado a Sandino, “deben ser de los más vigorosos y eficaces que ha dado 

la poesía política en América Latina”35. Y la segunda define Gethsemani, Ky., fruto de la 

reflexión y contemplación en la abadía benedictina Our Lady of Gethsemani, en Kentucky., 

EE. UU., donde su autor reside un par de años (1957-1959). 

También en este periodo, Rosario Castellanos lo sitúa en una tradición histórica y 

religiosa36. En Salmos y Hora 0, el poeta es intérprete y testigo que acerca la realidad desde 

otra visión37. A partir de un horizonte judeo-cristiano, Cardenal actualiza y expone con 

palabras de nuestro tiempo un mensaje humanista. Pero su obra no persigue la elegancia 

estética, sino que su lector sea más lúcido y le haga caso al espíritu que encauza a la 

                                                   
31 Mereles Olivera, op. cit., p. 403. 
32 Ibíd., p. 409.  
33 Hora 0 (Revista Mexicana de Literatura, 1960) y Gethsemani, Ky., (México: Ecuador, 1960). 
34 Cardenal, Epigramas. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1961, p. 7. 
35 Benedetti, “Ernesto Cardenal, poeta de dos mundos”, en Crítica cómplice. Madrid: Alianza, 1988, p. 140. 
36 Cardenal ya ha publicado entonces El estrecho dudoso (1966), Salmos (1964) y Oración por Marilyn 
Monroe y otros poemas (1965). 
37 Cf. Rosario Castellanos, “Ernesto Cardenal”, Revista de la Universidad de México, 10, junio 1968, p. 15. 
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solidaridad: “Y para que no nos escudemos en la ignorancia ni finjamos sordera, habla con 

voz de profeta y cuestiona hasta la más cerrada de las conciencias”38. 

Impresionado por el poeta, sacerdote, contemplativo y marxista confeso, en 1974, 

Ariel Dorfman publica “Ernesto Cardenal: ¡Todo el poder a Dios-proletariado!”. Califica al 

centroamericano como el gran poeta de los marginados y un activista político, por lo que no 

deben estudiarse por separado su vida, compromiso e ideología. Con todo, su lírica no se 

reduce a un tratado sociológico o teológico; con los motivos del amor, la ciencia, la 

historia, la pasión nostálgica por la mujer, Dios y el universo, crea versos de ritmo peculiar 

que leídos en conjunto poseen gran valor estético. Su vigor es la austeridad: “[…] para 

Cardenal la complejidad no puede nacer del intento de cubrir, retorcer, complicar. Es la 

intensificación de recursos sencillos, aparentemente yuxtapuestos, pero en realidad 

naciendo acumulativa de una armonía unitaria, de una revelación que no se va gastando en 

su desarrollo, sino que va concentrándose […]39. La sencillez estilística en los versos 

cardenalianos no es mera estrategia literaria, pretende regresar la fuerza original a las 

palabras40. 

Ernesto Cardenal: Poeta de la liberación latinoamericana (1975), con seis ensayos 

de distintos autores, es el primer volumen que estudia la obra del nicaragüense. El título ya 

induce una lectura referida al movimiento de emancipación nacional de los pueblos de 

América Latina y la gran reflexión-praxis religiosa del momento: la Teología de la 

Liberación. Cada ensayista sigue un enfoque; unos atenderán más el estilo, otros su 

contenido. Entre ellos, sobresale Alfredo Veiravé. Desde Epigramas hasta Oráculo sobre 

Managua, detalla y ejemplifica los rasgos de la poesía cardenaliana, a la que distingue por 

una funcionalidad social que “no determina a priori ‘la protesta’ o la ‘denuncia’ como 

mecanismo externo, sino que es una proyección desde adentro hacia fuera de las situaciones 

históricas de los referentes”41. 

                                                   
38 Ibíd., p. 16. 
39 Ariel Dorfman, “Ernesto Cardenal: ¡Todo el poder a Dios-proletariado!”, en Ensayos quemados en Chile. 
Inocencia y neocolonialismo. Buenos Aires: La Flor, 1974, p. 195. 
40 Así lo expresa en verso: “Le saquean al pueblo su lenguaje. / Y falsifican las palabras del pueblo. / 
(Exactamente como el dinero del pueblo.) / Por eso son importantes mis poemas de amor” (Epigramas, 54); 
“A los bancos les interesa que el lenguaje sea confuso / nos ha enseñado el maistro Pound / de ahí que nuestro 
papel sea clarificar el lenguaje. / Revaluar las palabras para el nuevo país […]” (Nueva antología poética. 
México: Siglo XXI, 1979, p. 276). 
41 Alfredo Veiravé, “Ernesto Cardenal: el exteriorismo, poesía del Nuevo Mundo”, en Ernesto Cardenal: 
Poeta de la liberación latinoamericana. Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1975, p. 79. 
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Más tarde, José Luis González-Balado escribe Ernesto Cardenal: poeta, 

revolucionario, monje (1978). Texto revelador si tomamos en cuenta que hasta entonces 

poco se conocía de la biografía del autor. El estudio recorre la producción literaria del 

eclesiástico al tiempo que se detiene en pasajes relevantes de su vida: vocación religiosa, 

segunda conversión42 y estancia en el archipiélago de Solentiname. 

Cintio Vitier atiende el carácter exteriorista de la poesía cardenaliana. Argumenta 

que el término no significa exterior en el sentido de superficial, intrascendente o 

desprovisto de subjetividad: “[…] implica una opción, precisamente, de la subjetividad, la 

cual decide salir de sí, entregarse y olvidarse, para expresar el mundo circundante y ayudar 

a transformarlo o mejorarlo, a partir del lenguaje mismo de la realidad”43. Es decir, cuando 

alude a su momento o al pasado americano, y denuncia las opresiones, el artista se describe 

a sí mismo, como lo han hecho otros poetas. Empero, su labor no es intimista: “[…] se trata 

de un realismo militante […] a la vez revolucionario y místico, es decir, que busca 

combativamente […] la transformación y la unión por el amor, en el amor”44. 

En su “Prólogo a Ernesto Cardenal”, Roberto Fernández Retamar afirma que en el 

siglo XX la lírica en lengua castellana empezó y terminó encabezada por dos 

nicaragüenses: Darío en un extremo y Cardenal en otro. Luego de hacer un repaso 

biográfico-literario del centroamericano, evalúa que sus líneas siguen la enseñanza de la 

mejor escuela norteamericana moderna, sobre todo de Ezra Pound (a quien conoce, en 

primera instancia por el magisterio de José Coronel Urtecho, y ratifica posteriormente en 

los Estados Unidos). De ambas presencias deviene su exteriorismo, sustentado de manera 

primordial en la técnica del montaje, que “nos hace vivir aquí y ahora la creación del 

cosmos y el Apocalipsis, la conquista española, la destrucción de las culturas aborígenes, la 

expansión del imperialismo yanqui sobre nuestras tierras, el engaño y la crueldad de la 

sociedad capitalista”45. 

En 1984, encontramos dos estudios fundamentales: La poesía de Ernesto Cardenal: 

cristianismo y revolución, del peruano Eduardo Urdanivia Bertarelli; y Hacia el hombre 

                                                   
42 Así ha llamado Cardenal su adhesión pública al marxismo, luego de su viaje a Cuba en 1972. Visita de la 
que surge En Cuba, documento importante como testimonio de la historia reciente de América Latina. 
43 Cintio Vitier, “Prólogo”, en Cardenal, Poesía, p. VII. 
44 Ibíd., p. IX. 
45 Roberto Fernández Retamar, “Prólogo a Ernesto Cardenal”, Casa de las Américas, 134, septiembre-octubre 
1982, p. 47. 
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nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, del estadounidense Paul W. Borgeson 

Jr. El primero hace un ejercicio de literatura comparada y analiza la poesía de Cardenal 

desde una perspectiva biográfica. Encuentra un crecimiento poético, que va desde los 

primeros escritos cardenalianos, influidos por Neruda, hasta las creaciones más originales, 

con antecedentes poundianos46. Distingue un desarrollo espiritual que se nutre de la orden 

cisterciense y la dirección espiritual de Merton47. Y halla una evolución política, 

condicionada por pasajes centrales en la vida del autor (conversión al marxismo, viaje a 

Cuba y participación en el gobierno sandinista del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, FSLN)48. Sin menoscabo de su riqueza, este acercamiento llega a conclusiones 

que sólo en su momento pudieron ser válidas, por ejemplo, se condiciona el destino de la 

producción cardenaliana al movimiento sandinista49. 

Paul Borgeson Jr. es el primero en incluir una bibliografía completa de y sobre el 

autor. Para este tiempo, Cardenal ya es una figura pública con gran influencia en la 

actividad revolucionaria de los pueblos de América Latina, en el suyo principalmente. 

Además, se le conoce en todo el mundo no sólo por las imágenes que muestran la 

reprimenda que le hace Juan Pablo II en su visita a Nicaragua, sino por su participación en 

el gobierno sandinista y su actitud contestataria ante la jerarquía católica. Con todo, el 

crítico analiza su trabajo como hecho literario; y a partir de éste identifica algunos vasos 

comunicantes con su historia personal, ideología y contexto histórico50. Su voz se ha 

individualizado y es aplaudida no sólo por su carga denunciante, sino porque ha patentado 

recursos indiscutibles. Cardenal ya domina su oficio: “[…] el poeta busca hacer entrar en el 

poema la cantidad mínima de elementos, aprovechando ricamente cada uno, volviendo 

activas todas las partes del poema. […] ha hecho una contribución innegable a la poesía en 

lengua española [...]51. 

                                                   
46 A esta etapa corresponden Epigramas y Hora 0. 
47 Periodo que incide en Gethsemani Ky., Vida en el amor y Salmos. 
48 A este lapso pertenecen Oráculo sobre Managua y Tocar el cielo. 
49 Vid. Eduardo Bertarelli Urdanivia, La poesía de Ernesto Cardenal: cristianismo y revolución. Lima: 
Latinoamericana Editores, 1984, p. 151. 
50 En esta misma línea, encontramos dos tesis de licenciatura: La poesía de Ernesto Cardenal (Marina 
Martínez Andrade, Universidad Nacional Autónoma de México, 1977); y Testimonio y profecía en la obra 
poética de Ernesto Cardenal (Martín Alberto Piña Ortiz, Universidad de Sonora, 1988). 
51 Borgeson Jr., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal. London: Támesis, 1984, 
pp. 101-102.  
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A partir de 1990, se abren lecturas diferentes al trabajo cardenaliano. El contexto 

continental y mundial es otro. Quedan atrás los movimientos revolucionarios en 

Latinoamérica, ese afanoso bregar por las utopías que cobró miles de vidas da paso a 

nuevos gobiernos. El poeta ha llegado al pináculo de su obra con la publicación de Cántico 

cósmico (1989) y otros poemarios y ensayos donde explora la vertiente científica, religiosa 

y mística. Aparte, renuncia a la militancia del FSLN. En consecuencia, la crítica atiende su 

poesía sobre todo como un hecho literario y espiritual, a partir del cual releerá su 

compromiso ideológico. 

Jaime Quezada reconoce al artista como una figura esencial en las letras de 

Nicaragua y Latinoamérica. Su voz, local y universal al mismo tiempo, canta al amor, y 

desde aquí interpreta y da sentido a la historia, a la sociedad, a la naturaleza y al universo. 

Para difundir este mensaje elabora una lírica muy cercana a la prosa, pues su intención es 

darse a entender con sus lectores. Como Neruda, elige el camino de la poesía impura y 

polifónica52; y la llama “exteriorista”, “narrativa” y “anecdótica”, porque presenta el mundo 

“que vemos y palpamos”53. Ésta es su virtud más encomiable: el amor “rodeando 

constantemente una experiencia religiosa”54. 

En 2000, se divulga en Internet la tesis doctoral Tres caminos y nueve voces en la 

poesía religiosa hispanoamericana contemporánea, de Juan Manuel Martínez Fernández, 

quien ve en el centroamericano el máximo representante de una poesía elaborada desde una 

cosmovisión teológica de la liberación, que integra de forma inusitada a la vertiente 

mística55. La originalidad del estudio reside en plantear esta dimensión, con frecuencia 

olvidada en la crítica precedente.  

Más tarde, en Cumbres poéticas latinoamericanas. Nicanor Parra y Ernesto 

Cardenal (2003), Sonia Mereles revisa registros poco atendidos en el trabajo del poeta, 

como el montaje. Asimismo da cuenta de la conjunción de varios discursos y rasgos 

temáticos: revolución y cristianismo, resurrección, redención, objetividad-subjetividad, 
                                                   
52 Cf. Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, en Verani, op. cit., pp. 244-245; y Schwartz, op. cit.,     
pp. 522-523. 
53 Cf. Cardenal, Poesía nicaragüense, p. VIII. 
54 Jaime Quezada, “Ernesto Cardenal: La poesía nicaragüense y testimonio de una época”, en Antología de 
Ernesto Cardenal. Santiago: Universitaria, 1994, p. 20. 
55 Cf. Juan Manuel Martínez Fernández, Tres caminos y nueve voces en la poesía religiosa hispanoamericana 
contemporánea 
[http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35761685656243385754491/003665.pdf] 
(octubre 25, 2012). 
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didactismo, lenguaje popular, ciencia y dualidad (explotación-liberación; pobreza-riqueza; 

bondad-maldad…). 

Hasta ahora, la revisión más original y osada corresponde a Luce López-Baralt: 

Cardenal es el místico moderno56. Heredero de una tradición milenaria que actualiza y 

manifiesta con palabras de hoy, en su voz reconocemos a san Juan de la Cruz, Teilhard de 

Chardin, Merton y Meister Eckhart. Ha enriquecido la espiritualidad occidental con una 

obra de importancia capital en el discurso religioso: “vuelve a ser revolucionario por 

caminos insospechados”57. La autora de La literatura secreta de los últimos musulmanes de 

España confirma su tesis en un esbozo biográfico. Pone énfasis en los días de la trapa 

estadounidense y la comuna en el archipiélago de Solentiname. Luego, revisa Cántico 

cósmico y Telescopio en la noche oscura, textos fundacionales de esta singular presencia. 

Concluye y persuade a los nuevos receptores de esta poesía tan antigua y tan nueva: 

 
Tenía que ser un contemplativo hispanoamericano, escribiendo desde la rotunda 

libertad imaginativa de nuestras tierras aún recientes, quien renovara de tal manera la 
literatura contemplativa de sus mayores, desde san Juan de la Cruz y Meister Eckhart hasta 
Teilhard de Chardin y Thomas Merton. No es poco. Cardenal ha escrito la primera página 
importante de la literatura mística hispanoamericana, que inaugura con Vida en el amor y 
pone dramáticamente al día en su Telescopio en la noche oscura. Algún día leeremos estos 
textos apasionados de amor divino y humano con la misma unción teológica con la que 
manejamos las Moradas de santa Teresa y el Milieu divin de Teilhard de Chardin58. 

 
En El cántico místico de Ernesto Cardenal (Madrid: Trotta, 2012), López-Baralt 

desvela con admiración al contemplativo del siglo XX, a partir de la relectura de Vida en el 

amor, Cántico cósmico, Telescopio en la noche oscura y Vida perdida (primer tomo de sus 

memorias); y de la sorpresa y revelación que le producen las obras más recientes del artista 

latinoamericano: Versos del pluriverso (2005), la serie de ensayos Este mundo y otro 

(2011) y “El origen de las especies” (2011), el último de sus poemas. Además de la gran 

tradición estética y mística que ya había encontrado en el ex-ministro de cultura, descubre 

una presencia, un aggiornamento que hace del discurso contemplativo, a partir del Lao Tzé, 

                                                   
56 El jesuita Raúl H. Mora Lomelí también abre nuevas perspectivas de interpretación de la obra cardenaliana, 
a partir de la antropología y la espiritualidad, en escritos como “La experiencia de Dios en la literatura 
contemporánea”, Christus, 674, febrero 1995, pp. 24-35; y la presentación del Cántico cósmico (Guadalajara: 
ITESO, 1991, pp. 5-8).  
57 Luce López-Baralt, “El cántico espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la fundación de la literatura mística 
hispanoamericana”, en Lorenzo Piera Delgado y Luce López-Baralt (coord.), El sol a medianoche: la 
experiencia mística: tradición y actualidad. Madrid: Trotta, 1996, p. 26. 
58 Ibíd., p. 48. 
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Heráclito, Boecio, Fray Luis de León y Darwin. Así, la estudiosa del fenómeno religioso se 

decanta por el “místico, el que se hizo revolucionario por amor al Reino, justamente tras 

recibir la indecible gracia del éxtasis sobrenatural un 2 de junio de 1956”. Cardenal 

adelanta la Teología de la Liberación y se compromete con los pobres de su tierra, con los 

sandinistas, con la revolución, pero antes ha sido arrobado por la experiencia indecible de 

lo sagrado59. 

En 2010, Julio Valle-Castillo reúne lo más destacado de la recepción cardenaliana 

en Re-Visiones de Ernesto Cardenal. Aunque omite estudios importantes, como el de Ariel 

Dorfman, Alfredo Veiravé o Eduardo Urdanivia Bertarelli, es una compilación de gran 

mérito al ofrecer diversos momentos y perspectivas. 

Este capítulo nos ha permitido ubicar a Cardenal en una tradición literaria nacional 

y, a partir de la recepción de su obra en distintos periodos, situarlo en el ámbito 

Hispanoamericano, donde es una voz imprescindible. Así también contextualizamos 

Oráculo sobre Managua en una producción que ha consolidado casi desde sus inicios una 

poética de profetismo poco atendida, o al menos no con la profundidad suficiente. 

 

                                                   
59 Cf. López-Baralt, “Vida en el amor /Vida perdida en el amor: El cántico místico de Ernesto Cardenal”, 
Prólogo a Que voy de vuelo, de Ernesto Cardenal, en Carátula. Revista Cultural Centroamericana, 48, junio-
julio 2012 [http://www.caratula.net/ediciones/48/critica-lopezBaralt.php], (octubre 25, 2012). 
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II. Habla Yahveh, ¿quién no profetizará? 
 
 

a poesía es un vínculo donde el hombre se encuentra a sí mismo y descubre al otro. 

Hölderlin, Novalis, Whitman, Rimbaud, Baudelaire, san Juan de la Cruz, Pablo 

Neruda o César Vallejo, encarnaron estos ideales al hacer de su creación un acto vital. En 

ellos el poema es revelación. Lírica y espiritualidad confluyen así en una sola presencia, 

dice Octavio Paz: “[…] La experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un 

cambiar de naturaleza que es también un regresar a nuestra naturaleza original. Encubierto 

por la vida profana o prosaica, nuestro ser de pronto recuerda su perdida identidad; y 

entonces aparece, emerge, ese “otro” que somos. Poesía y religión son revelación”1.  

Esto ocurre en la obra de Cardenal, donde todo es resplandor de lo sagrado y el 

sujeto lírico un heraldo de múltiples mensajes. El hombre tiene una vocación. “La mía es la 

de poeta y la de profeta, y no la de líder político y tampoco la de profesor”2, reconoce el 

centroamericano. Desde la infancia es agraciado con la vena artística3. Comienza con 

“titubeos”. Luego vendrá “Carmen y otros poemas”, su “nacimiento a la poesía”. Más 

tarde, Epigramas, del que afirma: “[…] fueron compuestos cuando era joven, y son una 

poesía de amor y de odio, y algunos poemas son de amor y de odio a la vez […]. No fue 

hasta mucho más tarde que evolucioné a una […] distinta –social, política y profética–”4. 

Será en las obras “mayores” (Hora 0, El estrecho dudoso, Homenaje a los indios 

americanos, Salmos, Oráculo sobre Managua…), donde aparezca en todo su esplendor esa 

personalidad que hoy conocemos. 

En esta consolidación, se decanta por una escritura “social”, “política” y “profética”. 

Pero desde esta última se deberán entender las dos anteriores: “Hace poco me preguntaba 

un periodista por qué escribo poesía: / por la misma razón que Amós, Nahúm, Ageo, 

Jeremías…”. Explicita, además, que este oficio es el mejor canal para trasmitir un mensaje: 

“Yo prefiero el verso, usted sabe, porque es más fácil / y más breve / y el pueblo lo capta 

mejor, como los posters. / Sin olvidar que / ‘el arte revolucionario sin valor artístico / no 

                                                   
1 Octavio Paz, El arco y la lira, en La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras completas, vol. 1. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 148.  
2 Ernesto Cardenal, La santidad de la revolución. Salamanca: Sígueme, 1978, p. 21. 
3 Cardenal, Vida perdida. Memorias I. México: Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 295. 
4 Borgeson Jr., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal. London: Támesis,    
1984, p. 110. 
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tiene valor revolucionario’ (Mao)”. Y apoyado en la interpelación y la ironía, defiende un 

lenguaje directo y referencial: “No es tiempo ahora de crítica literaria. / Ni de atacar a los 

gorilas con poemas surrealistas. / ¿Y para qué metáforas si la esclavitud no es metáfora / ni 

es metáfora la muerte en el Río das Mortes / ni lo es el Escuadrón de la Muerte?”5. Y en 

“Apocalipsis”, al recrear con palabras y motivos actuales el último libro de la Biblia, refiere 

esa exigencia divina que lo impele a escribir: “Y HE AQUÍ / que vi un ángel / (todas sus 

células eran ojos electrónicos) / y oí una voz supersónica / que me dijo: Abre tu máquina de 

escribir y escribe”6. 

Al terminar la década de 1970, Cardenal ya está convencido de su misión: 

 
Me interesa la literatura al servicio de algo más grande que ella. Yo renuncié a la 

literatura cuando entré a un monasterio trapense. Entonces para mí eso más grande era Dios. 
Pero yo no había entendido bien las Escrituras. Después he comprendido que a Dios no se 
le ama directamente: sólo se le conoce, en el sentido bíblico (o sea, se le posee), a través del 
hombre […]. 

Me interesa la poesía, sí, y es lo que más hago, pero me interesa de la misma 
manera en que les interesaba la poesía a los profetas. Me interesa como medio de expresión: 
para denunciar las injusticias, y anunciar que el reino de Dios está cerca7. 
 
Heredero de Isaías, Habacuc o Amós, también lega un mensaje en nombre de la 

divinidad como testimonio y enseñanza para sus contemporáneos y las generaciones 

futuras. Su verso, anota José Coronel Urtecho, contiene “history and wisdom”8. Fusiona 

historia y sabiduría en una tarea social y diaconal. Aun cuando tales distintivos identifican 

casi toda su producción, en Oráculo sobre Managua resultan singulares. Por ello, antes de 

dialogar con el texto y analizar su comunión con la literatura profética y la Teología de la 

Liberación, es necesario detenernos en pasajes cruciales de la biografía del poeta que lo 

encaminaron a esta escritura. 

 
 
1. La hora cero 
 
Entre misas, devociones, rosarios, pasajes bíblicos, martirologios y relatos místicos, el 

autor crece a la sombra de una tradición religiosa practicante de un catolicismo típico de la 
                                                   
5 Cardenal, “Epístola a monseñor Casaldáliga”, en Nueva antología poética. México: Siglo XXI, 1979, pp. 
292-293, 295-296. 
6 Cardenal, “Apocalipsis”, en Nueva antología poética, p. 79.  
7 Cardenal, La santidad de la revolución, pp. 55-56. 
8 En Borgeson Jr., op. cit., p. 21. 
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primera mitad del siglo XX: “Yo vivía e n una casa grande junto a la iglesia de San 

Francisco / que tenía una leyenda en el zaguán que decía /        A V E      M A R Í A       / 

[…] / y un gran patio angustioso en las tardes sin aire / con un alcaraván triste que cantaba 

las horas, / y una tía blanca en el patio rezando el rosario. / En las tardes se oía aquel toque 

del Ángelus (‘El Ángel del Señor anunció a María…’)”9. Este aprendizaje “doméstico” se 

consolida en la educación formal. Recibe instrucción elemental en la escuela lasallista de 

León; como Darío, se confiesa todos los sábados en la iglesia de San Francisco10. A partir 

de los doce años vive en Granada, donde es interno en el colegio jesuita Centroamérica 

hasta graduarse como bachiller. 

La vida devota de los primeros años se rinde al ardor lírico y a la bohemia del novel 

poeta cuando es universitario en la Facultad de Filosofía y Letras (1942-1946), según evoca 

Wilfredo Cantón: 

 
Recuerdo al Ernesto Cardenal adolescente que llegó a México: era frágil y tímido, 

pero a su timidez se mezclaban extrañamente el atrevimiento y la pasión. Don Rafael 
Heliodoro Valle, que era como el cónsul general espontáneo de Centroamérica, le agregó a 
su pequeña corte… Don Rafael nos hacía acompañarle por la ciudad, que describía con 
amor y sabiduría… También nos arrastraba con su peculiar euforia a algunas de las muchas 
fiestas a las que era invitado. Y no pocos fueron los titubeantes amaneceres que vieron a 
Cardenal víctima de los excesos alcohólicos que todos compartíamos, tambaleante, más 
melancólico que extrovertido, con una náusea incontenible que era mucho más que una 
reminiscencia del existencialismo que por entonces comenzaba a llegarnos de Europa…11. 
 
Luego de su permanencia en México, acude a la universidad de Columbia, Nueva 

York, para estudiar un posgrado en poesía norteamericana. Después de una pausa en 

Europa, con 25 años de edad, regresa a Nicaragua, donde le esperan nuevos amoríos y una 

asidua militancia. Son días de ajetreo sentimental y político: “Yo he repartido papeletas 

clandestinas, / gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle / desafiando a los guardias 

armados. / Yo participé en la rebelión de abril: / pero palidezco cuando paso por tu casa / y 

tu sola mirada me hace temblar”12. 

El traductor de Catulo inicia abiertamente la aventura de prestar su talento a las 

causas de emancipación. En 1949, funda con Pedro Joaquín Chamorro, Reinaldo Antonio 

                                                   
9 Cardenal, “León”, en Antología, 3.ª ed. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1974, p. 73. 
10 Vid. José Luis González-Balado, Ernesto Cardenal: poeta, revolucionario, monje. Salamanca: Sígueme, 
1978, p. 47. 
11 Ibíd., p. 53. 
12 Cardenal, Epigramas. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1961, p. 25. 
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Téfel y Emilio Álvarez la Unidad Nacional de Acción Popular (UNAP), donde va gestando 

su temple sandinista. Y defendió al héroe nacional contra la imagen de bandolero que 

habían hecho de él los partidos liberal y conservador13. Aunque duró pocos años, la UNAP 

dejó huella en Nicaragua: fue precursora del Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN). Asimismo, produjo un capítulo memorable en la batalla contra la dictadura 

somocista: la Rebelión de abril, que involucró al poeta: 

 
Ésa fue una conspiración bastante importante que hubo en Nicaragua y en la que 

participaron muchos. Consistía en un plan para subir al Palacio presidencial y capturar a 
Somoza en su propio cuarto, durante la noche, y allí mismo tomar el poder. Esa 
conspiración se había venido gestando desde hacía tiempo, conectada con una invasión de 
los principales opositores, de ex militares y líderes políticos opositores al gobierno que 
entraron una noche a Managua con un cargamento de armas […] A media noche se iba a 
realizar el plan de subir a la casa presidencial14. 
 
La participación de Cardenal era simple, aunque ensombrecida por escrúpulos: 

“[…] Antes me confesé y compré un escapulario. Al jesuita con quien me confesé, que era 

vasco, le pregunté si era pecado matar a Somoza, porque tal vez lo tendríamos que hacer; y 

me dijo que no, que a tiranos como Somoza o como Franco se les podía matar”15. Junto con 

Reinaldo Antonio Téfel, se le encomendó vigilar al gobernante para corroborar que se 

encontraba en la Loma, donde el palacio presidencial. Esa noche daba una fiesta la 

embajada americana a la que el absolutista era invitado de gala. El poeta y su compañero lo 

espiaron. Una vez que el dictador abandonó el sitio, le acecharon hasta su residencia. Más 

tarde, fueron a dar parte a los compañeros, quienes los recibieron apesadumbrados; el plan 

había fracasado. Un objetivo de esa magnitud requería al menos de 150 hombres, pero al 

final sólo disponían de 75. Horas después, deliberaban sobre la mejor alternativa para 

culminar aquella audacia. El panorama se tornó intrincado. Somoza ordenó la captura para 

todos los rebeldes. Comenzó una persecución sanguinaria, pero Cardenal logró escapar y 

esconderse; no fue encarcelado ni torturado16: 

                                                   
13 Cf. Cardenal, La revolución perdida. Memorias III. México: Fondo de Cultura Económica, 2005. p. 11. 
14 Benedetti, “Ernesto Cardenal: Evangelio y revolución”, en Los poetas comunicantes. México: Marcha 
Editores, 1981, pp. 93-94. Los detalles sobre esta conspiración los enuncia Cardenal en el primer capítulo de 
La revolución perdida. Memorias III. El episodio también está descrito en González-Balado, op. cit.,           
pp. 60-70. 
15 Cardenal, La revolución perdida. Memorias III, p. 15. 
16 Carecen de verdad los relatos que lo ponen en cámaras de tortura o prisiones. Sí estuvo encarcelado una 
noche, pero no como preso político. Él mismo aclara qué sucedió. Luego de la revelación que lo dejó 
anonadado y provocó su conversión, pasó días en meditación y soledad. Una noche caminó hasta el viejo 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


25 
 

A Adolfo Báez Bone y a Pablo Leal los llevaron presos a la casa presidencial y allí 
fueron interrogados por Somoza. Báez Bone tenía una herida en la cabeza. Estando 
amarrado, hizo un movimiento de cabeza y les arrojó sangre a los dos Anastasio Somoza, al 
padre y al hijo. El hijo quedó después lavándose las manos y cambiándose camisas, 
pidiendo siempre una camisa limpia. También se sabe que a Báez Bone le cortaron el pene. 
Y se sabe que Pablo Leal, cuando fue llevado ante Somoza, se soltó en insultos, 
enrostrándole sus robos y crímenes, y le cortaron la lengua17. 

 
Aquellos días de militancia que marcaron al sacerdote y lo condujeron a una 

literatura comprometida aparecen descritos en Hora 0: “En abril los mataron. / Yo estuve 

con ellos en la rebelión de abril / y aprendí a manejar una ametralladora Rising. / Y Adolfo 

Báez Bone era mi amigo […] / Suenan tiros en la noche, o parecen tiros. / Pasan pesados 

camiones, y se paran, / y siguen. Uno ha oído sus voces. / […] ¡Quién sabe si esta noche 

vos estás en la lista!”18. 

A la vez, el joven Cardenal es un ferviente enamorado. Mas aguarda impaciente al 

Amor con mayúscula. Este laborioso ir y venir sin hallar a la mujer ideal lo hace un eterno 

insatisfecho, y lo pone en la encrucijada de optar por la vida consagrada o unirse en 

matrimonio. Como san Agustín antes de su conversión, nada lo sacia: “Y la verdad es que 

yo sentía una profunda insatisfacción […] –insatisfacción es una palabra demasiado suave– 

[…] Yo no quería una belleza que se muriera, ni una belleza que se afeara”19. Anhelo que 

confesará más tarde en versos inconfundibles: “Aquella muchacha, la Cha, en traje de baño, 

/ yo de 18 años, arrecostada ella en mi canoa / en un pic-nick ¿no era el Olimpo? [...] / 

Explosión demográfica de belleza. Lástima / que la juventud no es tanto lo que dura / y 

cuando pasó no dura nada. / Juventud que no se acaba sólo eres Tú”20.  

Esta voz que habla con palabras actuales y conversa de tú a tú con la divinidad ya es 

la de un místico. Antes de llegar a tal certidumbre protagoniza una crisis existencial. Como 

                                                                                                                                                           
Parque Central de Managua, enfrente del lago de Tiscapa. Como era domingo, en el lugar había más gente 
que de costumbre, y buscó un sitio más solitario “para contemplar las estrellas”. Entonces salió un guardia y 
lo increpó diciéndole que había delinquido al pisar una zona restringida, pues cerca estaba el yate del general 
Somoza. Lo aprisionaron una noche; no quiso darles 12 pesos de soborno. Pernoctó en una pequeña celda en 
compañía de un borracho. Al amanecer los pusieron a cortar el pasto durante algunas horas. Y cuando estaban 
a punto de enviarlo a una cárcel central, los guardias recibieron orden para liberarlo. Por eso concluye 
Cardenal: “A esta noche de prisión que Pedro Joaquín Chamorro sacó con un despliegue en La Prensa se 
debe la leyenda de que yo fui un preso político, de que fui torturado, y aun de que estuve en un campo de 
concentración (los cuales nunca tuvo el somocismo). A tantos años de mi prisión yo reconozco ahora que fui 
el culpable”. (Vida perdida. Memorias I, p. 84).  
17 Cardenal. La revolución perdida. Memorias III, p. 21. 
18 Cardenal, Antología, pp. 42-45. 
19 Cardenal, Vida perdida. Memorias I, p. 59. 
20 Cardenal, Cántico cósmico. Guadalajara: ITESO, 1991, pp. 149-150. 
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los profetas veterotestamentarios, flaquea ante quien incesante lo persuade. Jeremías es 

llamado muy joven. Yahveh lo elige y consagra desde el vientre materno: “Yo profeta de 

las naciones te constituí”. Pero pretexta trémulo: “Yo dije: ‘¡Ah, Señor Yahveh! Mira que 

no sé expresarme, que soy un muchacho’. Y me dijo Yahveh: No digas: ‘Soy un muchacho, 

pues adondequiera que yo te envíe irás, y todo lo que te mande dirás […]” (Jr 1, 5-7b)21. 

El escritor antepone su inclinación por el eterno femenino: “Cuando en mi vida 

aparecía un amor correspondido, o uno que yo tal vez equivocadamente me imaginaba que 

lo sería, y me veía ya cerca del matrimonio, sentía una gran zozobra, yo diría más bien 

pánico: el hecho de que si me casaba se cancelaba para siempre la posibilidad de una 

entrega a Dios, mediante votos, en la vida religiosa”22. No se doblega: “[…] Yo peleaba 

cuerpo a cuerpo con Dios […] Estuve muchas veces a punto de tomar la decisión final. La 

entrada a la vida religiosa, pero no me atreví […] Entonces yo no sabía hacer ninguna 

oración más que rezar rosarios. Y rezaba rosarios día y noche. Y con mucho gozo”23. Mas 

un día Cardenal es derrotado. No cupo réplica ni resistencia, sólo asentir. El desenlace tuvo 

su punto crucial.  

La voz divina no siempre resulta clara para el enunciatario, pero el llamado tarde 

que temprano se define, es común a todo profeta24. Isaías recibe su tarea en el templo de 

Jerusalén. De aquel evento hay una narración plena de hipérboles que enfatizan la fuerza 

del compromiso profético: visión inicial con los elementos típicos de la teofanía que 

representan la grandeza de Yahveh (temblor, serafines, voz, humo); rito de purificación 

para dignificar al mensajero (un serafín limpia sus labios); y misión: anunciar la ruina de 

Israel y Judá como un castigo por sus infidelidades25. El interlocutor es categórico: “Y 

percibí la voz del Señor que decía: ¿‘A quién enviaré?, ¿y quién irá de parte nuestra?’. Dije: 

‘Heme aquí: envíame’” (Is 6, 7-8). 

Así también Cardenal es marcado por esa impronta milenaria. Hombre de su 

tiempo, confiesa que tuvo su “hora cero” y supo escuchar en los acontecimientos cotidianos 

                                                   
21 En adelante, las citas bíblicas corresponden a la versión de la Biblia de Jerusalén. Bilbao:                 
Desclée de Brouwer, 1978.  
22 Cardenal, Vida perdida. Memorias I, p. 19. 
23 Ibíd., pp. 44-45. 
24 José Luis Sicre ofrece una exposición puntual y rigurosa sobre estos temas en Profetismo en Israel. El 
profeta. Los profetas. El mensaje (Navarra: Verbo Divino, 1996). Véase principalmente el capítulo I, apartado 
4. “Dios y el profeta (II). Vocación y crisis”, pp. 119-136.  
25 Vid. Is 6. 
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una voz que lo arrastró a puertos sin regreso. No hubo escenarios ni personajes fabulosos. 

Una decepción amorosa previa a un retiro espiritual en Semana Santa, los claxonazos del 

carro del primer Somoza, un consejo familiar y un libro de san Juan de la Cruz encauzan su 

vocación religiosa y la vena profética de su obra. 

Ileana es la última conquista. Como cada año, en la Semana Santa de 1956, el 

rapsoda acude al colegio Centroamérica a un retiro espiritual mientras su novia descansa en 

el balneario de Poneloya. Concluido aquel encierro, regresa a Managua y la llama a su casa 

para decirle que esa noche iría a visitarla. Recibe una respuesta demoledora: en Poneloya 

había conocido a un ex-embajador de Somoza y pronto se casarían. La noticia se publica en 

los diarios de Managua. Novedades, periódico oficial del dictador, divulga con bombo y 

platillo el desposorio a celebrarse el sábado 2 de junio. El dramatismo es mayor: el 

gobernante apadrinaría las nupcias. 

El amor es por naturaleza posesivo. Cardenal se siente derrotado: ella sería de otro. 

Ante la tragedia no piensa en el suicidio, pero desea una muerte heroica. En este desierto 

surge un epigrama tan conocido que nos remonta a la conspiración temeraria: “Si cuando 

fue la rebelión de abril / me hubieran matado con ellos / yo no te habría conocido: / y si 

ahora hubiera sido la rebelión de abril / me hubieran matado con ellos”26. Y estas líneas 

inigualables: “Ileana: la Galaxia de Andrómeda, / a 700,000 años luz, / que se puede mirar 

a simple vista en una noche clara, / está más cerca que tú. / Otros ojos solitarios estarán 

mirándome desde Andrómeda, / en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. / Ileana: la distancia 

es tiempo, y el tiempo vuela. / A 200 millones de millas por hora en el universo / se está 

expandiendo hacia la Nada. / Y tú estás lejos de mí como a millones de años27. 

El epigramista intuye que esta señal atroz abría un resquicio por donde se filtraba la 

voluntad divina que lo exhortaba a la vida religiosa. Advierte en aquel suceso el anticipo de 

la revelación tan deseada para encontrarse con el Amor, y mirar por fin esa faz otrora 

buscada sin hallar: “Cuántas veces, aun cuando yo estaba lejos de Dios, surgía siempre un 

rostro en mis sueños, en las horas de soledad, en el silencio de la noche, después de las 

fiestas: era el Dios reprimido, relegado de las sombras del inconsciente. Pero ahí estaba 

grabado en el lienzo de mi alma, borroso y doloroso como el rostro de Cristo impreso en el 

                                                   
26 Cardenal, Epigramas, p. 58. 
27 Ibíd., p. 56. 
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velo de la Verónica”28. El Todopoderoso da la última estocada: corteja acercándose y 

alejándose hasta cautivar a la presa y hacerla rendir. Esta imagen prevalece en uno de los 

últimos poemas de Epigramas. La inspiración ya no es Ileana, sino la divinidad. Una voz 

femenina, la “esquirina”29, se dirige al macho; quizá la queja del alma a Dios30: “Como 

canta de noche la esquirina / al esquirín que está sobre otra rama: / ‘Esquirín, / si querés que 

vaya, iré, / si querés que vaya, iré’, / y a su rama la llama el esquirín: ‘Esquirina, / si querés 

venir, vení, / si querés venir, vení’, / y cuando ella se va a donde él está / el esquirín se va 

para otra rama: / así te llamo yo a ti, / y tú te vas. / Así te llamo yo a ti, / y tú te vas”31.  

Las más de las veces el llamado no es claro y faltará una señal definitoria de parte 

de Yahveh. Jeremías se ofuscó: “¿Por qué ha resultado mi penar perpetuo, / y mi herida 

irremediable, rebelde a la medicina? / ¡Ay!, ¿serás tú para mí como un espejismo, / aguas 

no verdaderas?” (Jr 15, 18). Ese titubeante flirteo entre Cardenal y Dios tendría su clímax. 

La pérdida irremediable de Ileana era la señal, pero como éstas habían ocurrido otras. 

Necesitaba una evidencia más diáfana que lo impactara de tal forma que no hubiera 

suspicacia. Llegó. Fue un hecho abrupto, tempestuoso y fugaz, que confirma lo referido en 

Amós: “No, no hace nada el Señor Yahveh / sin revelar su secreto / a sus siervos los 

profetas. / Ruge el león, / ¿quién no temerá? / Habla el Señor Yahveh, / ¿quién no 

profetizará?” (Am 3, 7-8).  

El sábado 2 de junio de 1956 Ileana se desposó en Managua. El juglar nicaragüense 

estaba en su negocio de libros cuando escuchó en la avenida Roosevelt las ruidosas sirenas 

de la caravana de Somoza que paralizaban el tráfico. El tirano venía de la boda en la 

catedral y se dirigía a la Casa Presidencial32. Aquella estridencia fue para Cardenal lo que 

para Amós el “rugido del león”. El revés del amor femenino y el triunfo avasallante de Dios 

sobre su profeta: 

                                                   
28 Cardenal, Vida en el amor. Sígueme: Salamanca, 1980, p. 119. 
29 Una especie de pequeña lechuza. 
30 Cardenal, Vida perdida. Memorias I, p. 73. 
31 Cardenal, Epigramas, p. 57. 
32 Hay resonancias de ese momento en un celebrado epigrama del autor: “De pronto suena en la noche una 
sirena / de alarma, larga, larga, / el aullido lúgubre de la sirena / de incendio o de la ambulancia blanca de la 
muerte, / como el grito de la cegua en la noche, / que se acerca y se acerca sobre las calles / y las casas y sube, 
sube, y baja / y crece, crece, baja y se aleja / creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: / Es Somoza que 
pasa” (Epigramas, p. 32. En esta edición hay una errata evidente en el quinto verso, dice “el grito de la yegua 
en la noche”, en lugar de “el grito de la cegua en la noche”; citamos con la enmienda correspondiente). 
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Aquellas estruendosas sirenas sonaron en mis oídos como clarines de triunfo. Un 
triunfo sobre mí. Por extraño que parezca, rápido como un flash mi mente percibió una 
superposición de Dios y el dictador como si fueran uno solo; uno solo que había triunfado 
sobre mí. Pensé preguntarle al padre Elizondo (un jesuita que iría a visitar para consultarle 
sobre mi vocación) si en Somoza debíamos ver a Dios, según aquella frase enigmática de 
san Pablo que todo poder viene de Dios. El hecho es que me sentí abatido hasta el fondo del 
abatimiento. Lo que yo sentía es lo que expresa aquel salmo llamado De profundis (De 
profundis clamabo…), “Desde lo profundo clamo a ti, Señor”. Entonces me rendí a Dios. 
Pensé que ya había luchado mucho infructuosamente. Que no me quedaba más que probar a 
Dios. ¡Arriesgarlo todo!, y ver qué tal me iba. Dije desde lo más hondo de mi alma: “Me 
entrego”. (Todo lo que cuento fue rapidísimo, aunque son lentas las palabras para contarlo.) 
Al hacer esta entrega sentí en mí un vacío que no tengo otra manera de calificarlo sino 
como “cósmico”. La pobreza total dentro mí. Estaba ya sin nada. Hasta el punto que me 
parece que yo sentí mucha lástima de mí. Y en ese instante me pareció que otro estaba 
teniendo también una gran lástima de mí. Y sentí que entraba dentro de mi alma como un 
vientecillo, algo sutil de lo que yo había probado antes un poquito: la paz de san Ignacio. 
[…] Y esto pasó de ser una paz muy sabrosa a ser un deleite muy grande, un placer 
inmenso, que se iba haciendo cada vez más inmenso hasta ser intolerable. Y sentí que me 
decía, me comunicaba sin formularlo en palabras: “Esto es lo que yo quería desde hace 
tanto tiempo. Ahora sí ya nos unimos” […] Y sentí que ya mi vida iba a cambiar 
completamente33. 

 
Este acontecimiento que sitúa a Cardenal en la corriente mística es la prueba 

terminante del llamado y constituye lo que en reiteradas ocasiones nombra “primera 

conversión”. Desde entonces, la divinidad ocupa el centro de su existencia: “En 1957 fue 

mi conversión a Dios […] No se puede describir fácilmente una experiencia de esa clase. 

Simplemente Dios se me reveló como amor, y la pasión que antes tenía por el amor 

humano la sentí por él. Descubrí su belleza y me entregué a ese amor”.34 Quedaron atrás 

espejismos y “aguas no verdaderas”. Así como Dios se descubrió por medio de la brisa o el 

fuego, o en el Sinaí entre rayos y truenos, confiesa el poeta, “ante mí se presentó con las 

sirenas de Somoza. Y se me erizaba la piel recordando aquella llegada suya. Y me aterraba 

pensar que podía no haber llegado”35. El tirano a quien había atacado con versos fue 

mediador de aquella epifanía: “Esas sirenas fueron como trompetas de gloria de Dios que 

venía de obtener una victoria. Una victoria sobre mí; y me rendí incondicionalmente como 

se rinde una nación completamente derrotada. Y ciertamente era Dios. Hasta la casualidad 

es otro nombre de Dios. Y Él está en cada cosa […] como estaba en aquella hojarasca 

ardiendo delante de Moisés36”. 

                                                   
33 Cardenal, Vida perdida. Memorias I, pp. 74-75.  
34 En González-Balado, op. cit., p. 93. 
35 Cardenal, Vida perdida. Memorias I, p. 81. 
36 Ibíd., p. 89. 
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El cambio es rotundo. Cardenal ya no visitaría aquellos dulces y fugaces páramos de 

su pasado. Su afición al trago, fiestas, borracheras con amigos…; no volvería aquella vida 

nada santa en México, USA, Europa y Nicaragua: “[…] Exactamente como uno se suicida, 

como Rigoberto [López Pérez] se había suicidado matando a Somoza. Yo en un instante 

resolví matarme a mí mismo, como quien mata a un tirano. Inmediatamente pasó una cosa 

muy rara, quedé completamente cambiado en otra persona y quedé liberado. Todo lo que yo 

había amado hasta entonces dejó de tener valor para mí”37. Fervor místico prolongado en 

Telescopio en la noche oscura, con el habla de los amantes:  

 
Dicen que eres proceso y no persona.  
Para mí, proceso o no proceso, es personal.  
Cuándo caíste en mis redes no lo sé. 
¿Desde que yo era un chavalo jugando beisbol? 
¿O desde el Pleistoceno, o más antes? 
¿Fue gradual o súbito? 
Tal vez tú me dices: desde siempre. 
 
Me quitaste todo,  
dáteme todo pues. 
Me intriga saber qué sería lo que te gustó de mí. 
Tal vez un alma de ojos tristes. 
Y un sabor no probado por nadie todavía.38 
 
Desde entonces la presteza a la voluntad divina marca sus afanes. La vocación 

profética y poética lo impela a ver y escuchar en todo a Dios. El amor, la ciencia, un 

amanecer, la revolución, los gobernantes que tiranizan, un volcán o un terremoto son 

mensajes que el nabí interpreta: 

 
[…] La existencia es un texto en el que hay que descifrar los mensajes de Dios, ya 

que todo se hace por voluntad de Él. El hecho capital de su vida fue la decisión de 
entregarse a Dios, hecho que ocurre como un mensaje de Dios que llega, irónicamente, por 
medio de Somoza-García. La escena es verdaderamente paradójica. […] El encuentro con 
Dios por lo tanto fue un subproducto de una serie de relaciones amorosas frustradas por una 
razón o por otra, y de una lucha infructuosa contra una dictadura que cada vez parecía 
consolidarse más. Es significativo que dictador y Dios se superponen, se confunden en un 
solo mensaje semiótico que da como resultado la decisión de Probar a Dios39. 

                                                   
37 Caupolicán Ovalles, “Entrevista con Ernesto Cardenal”, Cal, 34, septiembre 1964, p. 14.  
38 Cardenal, “Lectura del poemario místico Telescopio en la noche oscura”, en Lorenzo Piera Delgado y Luce 
López-Baralt (coord.), El sol a medianoche: la experiencia mística: tradición y actualidad. Madrid: Trotta, 
1996, p. 54. 
39 Nicasio Urbina, “Las memorias y las autobiografías como bienes culturales de consumo” 
[http://collaborations.denison.edu/istmo/n08/articulos/memorias.html], (octubre 25, 2012).  
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Aunque en realidad el poeta fue probado y doblegado por Dios. ¿Qué hizo 

entonces? ¿Cómo respondió a ese evento del 2 de junio? Anonadado, regresó a casa con 

una lectura de san Juan de la Cruz. Al percatarse, su abuela Agustina le aseguró que estaba 

llamado para la vida religiosa. Intrigado, le preguntó por qué orden debería inclinarse: “Su 

respuesta fue sin vacilar: ‘Trapense como Thomas Merton’. Una convicción me fulminó 

repentinamente como un rayo: yo debía ser trapense. Fue una certeza que invadió todo mi 

ser, sin que pudiera haber ningún tipo de duda”40. Entonces ocurre lo impensable: 

“Cardenal siente un sacudimiento interior y resuelve suicidarse. En la crisis momentánea 

muere el ‘hombre viejo’ y renace evangélicamente decidiendo hacerse trapense”41. Extraña 

coincidencia, poco tiempo después el poeta salvadoreño Rigoberto López Pérez asesina al 

primer Somoza. 

 
 
2. El amor como savia de una poética de profecías  
 
Cardenal escribe a la trapa Our Lady of Gethsemani, cuya dirección aparecía en los libros 

de Merton42. Guarda sigiloso aquel plan durante unos meses hasta que obtiene respuesta en 

abril de 1957. Pablo Antonio Cuadra recibe la primicia: 

 
Era otra vez abril. Yo no sabía nada. Ernesto llegó a mi casa con una carta en la 

mano, pálido y haciendo un esfuerzo para vencer su emoción, me dijo: “Me voy a la trapa. 
[…] Lo he mantenido en secreto pero tengo mucho tiempo de venir madurando esto”, me 
dijo y me mostró la carta en la cual Thomas Merton, el gran poeta trapense, le participaba 
que había sido aceptada su solicitud. Ahora se aclaraba y descifraba el misterioso párrafo 
final de aquella carta sobre las sirenas: 

“… Porque yo para eso estoy aquí agonizando, en cruz, para eso me clavan, para 
que pueda ver el mar y oírlo. Para que después, cuando lleguemos a Ítaca, la poesía, tierra 
firme adonde se dirige nuestro viaje por el mundo, pueda contar cómo era y cómo cantaba 
‘la sirena blanca que va a ver el sol’. Cuando se retiran las sirenas, al atardecer, y queda 
desierto el mar, entonces me vuelvo hacia el mástil y estamos solos, frente a frente,             
él y yo”43. 

                                                   
40 Cardenal, Vida perdida. Memorias I, p. 78. 
41 Jesús Mañú, “La peregrinación de Ernesto Cardenal”, Atlántida, 7, marzo 1980, p. 34.  
42 Cuando Cardenal estaba en Nueva York, comenzaban a aparecer las primeras obras del trapense y poeta 
Thomas Merton (quien después se haría best-seller mundialmente como prosista); en ese entonces el 
nicaragüense lo leyó fervientemente y lo tradujo al español. 
43 Pablo Antonio Cuadra, “Prólogo”, en Cardenal, Antología, p. 15. 
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Cardenal ingresa como novicio el 14 de mayo de 1957: “[…] iba conmigo en el 

avión un tío mío, y cuando yo me despedí de él me despedí de lo último que me ligaba con 

el mundo, y ya quedé a solas con Dios. Yo escribí pocos días después desde el monasterio a 

mis papás y hermanos: ‘¡No pueden imaginarse qué viaje más feliz! Hagan de cuenta 

exactamente un viaje de bodas’”44. 

La primera lección en la abadía es la “comunidad de bienes”. Aquello era una 

especie de comunismo, nadie dominaba al otro, como en la sociedad capitalista: “En la 

trapa estaba prohibido decir la palabra mío aplicándola a algún objeto. Uno tenía que decir 

nuestros zapatos, nuestro vestido…”45. Un entorno así lo situaba en la privación material. 

Era una vida muy parecida a la de los primeros cristianos, restringida en el vestir y el 

comer. Así, entre el silencio y la meditación, intuye que ese modelo es aplicable a toda una 

sociedad y afianza una espiritualidad que también abre nuevos caminos a su poesía. 

En cuanto a su formación ideológica y religiosa, Gethsemani le ofrece la presencia 

de Merton, quien tuvo una visión revolucionaria de la vida consagrada. Él procuraba que 

los novicios dejaran sus prejuicios norteamericanos, esos “clichés mentales impuestos por 

el radio, el periodismo y la televisión, el modo típico norteamericano de ver el mundo y a 

los demás”. Y los acercaba a América Latina desde otros parámetros, como un venero de 

riqueza cultural y sabiduría ancestral, en los indios, pieles rojas y afroantillanos; incluso les 

inculcó que deberían amar a los soviéticos y no etiquetarlos como rivales. Lo que también 

caló en Cardenal y le templó esa animadversión a los Estados Unidos: “Ahora encontraba 

que podíamos convivir fraternalmente los latinoamericanos y los norteamericanos en una 

comunidad organizada a base de amor”46. 

La relación entre Merton y Cardenal superó la barrera superior-novicio. El autor de 

La montaña de los siete círculos fue su amigo, padre y consejero espiritual. Qué más pedir: 

antes de ingresar a la trapa, el nicaragüense le había tenido gran admiración, como 

intelectual y religioso; al grado que luego de su trágica y absurda muerte le escribirá unas 

                                                   
44 Cardenal, Vida perdida. Memorias I, p. 11. 
45 Sólo el pupitre era individual –recuerda Cardenal–, allí guardaba sus contadas pertenencias: “cartas, 
libretas, apuntes; lápiz y una pluma con tintero, pues no se tenían plumafuentes ni lapiceros ni bolígrafos. Ese 
único espacio personal era inviolable, pues cuando uno ingresaba al noviciado le advertían que si alguien 
abría el pupitre de otro sería expulsado sin más trámite”. (Vida perdida. Memorias I, p. 118). 
46 En González-Balado, op. cit., p. 101. 
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coplas llenas de lirismo y emotividad47. En Gethsemani se entendieron a la perfección 

porque ambos eran artistas: 

 
La formación que él me dio fue una formación monástica, naturalmente, pero una 

formación monástica muy especial. Yo diría: una formación monástica para poeta (cosa que 
creo que ningún otro monje en el mundo estaba en capacidad de hacer). La formación 
consistió en hacer que todo lo que yo había amado como poeta en el mundo y todo lo que 
había sido mi personalidad no muriera en el monasterio para dar lugar a un contemplativo, 
sino que por el contrario el mismo que yo era debía ser el contemplativo sin sacrificar nada 
auténtico que hubiera en mi persona48. 
 

Sin embargo, sus expectativas eran más “espirituales” y las priorizaba ante lo 

mundano. Escritores diversos, América Latina, Gandhi, los dictadores, el imperialismo, la 

Biblia, los profetas, y a veces la oración, nutrían las charlas de aquellos encuentros. Pensó 

tiempo después que su mentor seguía una estrategia zen: hablar de la vida espiritual era 

plantear cualquier cosa. Al final dio la espalda a las aprensiones y escrúpulos religiosos y 

terminó pensando como el maestro: 

 
Semana a semana yo esperaba las grandes enseñanzas místicas, y él hablaba de 

Nicaragua, me preguntaba de Somoza y los otros dictadores latinoamericanos, los poetas 
nicaragüenses, las selvas del río san Juan donde vivía Coronel Urtecho […]   

Pero yo salía con un sentimiento de frustración. Una vez más mi precioso tiempo de 
enseñanza espiritual con Thomas Merton se había desperdiciado. Acabado el noviciado, yo 
ya no volvería a tener ningún contacto con él. ¿Pero cómo decirle que yo deseaba una 
dirección mejor aprovechada? 

Poco a poco fui entendiendo. Cuando me hablaba de la fundación me decía que la 
vida contemplativa era algo muy sencillo, que no debía tener complicaciones. La vida del 
contemplativo era simplemente vivir, como el pez en el agua. […] También me fui dando 
cuenta que yo había llegado al monasterio creyendo que para ser contemplativo tenía que 
renunciar a todo lo que yo había sido: al interés por mi país, por la política de Nicaragua y 
América Latina, los dictadores, el imperialismo, mis amigos, los libros, todo. El que él en 
su dirección espiritual me hablara de todo eso era una enseñanza espiritual. Sin decirme 

                                                   
47 Merton fallece electrocutado en 1968, en Bangkok, cuando acudía a una reunión de abades católicos de 
monasterios contemplativos orientales. Como tributo, Cardenal le dedica “Coplas a la muerte de Merton”, el 
cual inicia: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la muerte / que es la vida. / Tu muerte más bien 
divertida Merton / (¿o absurda como un koan?) / tu muerte marca General Electric / y el cadáver a USA en un 
avión del Army / con el humor tan tuyo te habrás reído / vos Merton ya sin cadáver muerto de risa / también 
yo” (“Coplas a la muerte de Merton”, en Antología, 196).  

La muerte del maestro fue una gran pérdida para el poeta: “Aunque Merton tenía sólo 10 años más 
que yo, para mí era como mi padre y su muerte fue el mayor dolor que yo había tenido; y este largo poema, 
que trabajé durante un año, es el más profundamente sentido que yo he escrito” (Las ínsulas extrañas. 
Memorias II. México: Fondo de Cultura Económica, 2003. p. 235). Legado de esa entrañable amistad es una 
serie de misivas que se publican en 2003 (Thomas Merton y Ernesto Cardenal, Correspondencia [1959-
1968]. Madrid: Trotta, 2003). 
48 En González-Balado, op. cit., p. 103. 
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nunca que me enseñaba la vida espiritual. Al final resultó que me enseñó a ser como él, en 
quien la vida espiritual no estaba separada de ningún otro interés humano. Lo que Merton 
me enseñó, y que no hubiera podido aprender en la mística clásica, es que mi vida era la 
única “vida espiritual” que yo podía tener y no otra. Y que Dios me quería que yo fuera tal 
como yo era y no otro49. 

 
Comprendió que a Dios no se le ama en el acto individual, sino en la lucha por 

transformar la realidad; verlo de otro modo es dar la espalda a su proyecto. Se es 

contemplativo auténtico sólo en el mundo y como profeta, afirma su consejero, 

comprometiéndose con “los desposeídos, y los que son obligados a vivir, en su mayoría, en 

la miseria más deprimente”; eso es cumplir con el voto de obediencia50. El fervor 

vehemente que antes sintió por la mujer sería encauzado a Dios y al servicio del hermano: 

“Me he preguntado si la gran popularidad de la poesía de Cardenal en nuestro tiempo, si la 

apasionada atracción que ejerce entre las nuevas generaciones, no reside, en última 

instancia, en esa sutil esencia […]51. 

Con los apuntes de su estancia en Kentucky, publica un par de obras que sentarán 

las bases de su poética. La primera, Vida en el amor (1970), marca un hito en la vertiente 

espiritual y mística en la producción cardenaliana. Merton escribe tiempo después, al 

prologar estas reflexiones en prosa, que su autor dejó Gethsemani por mala salud, pero 

además porque a esas alturas no tenía razón su vida de novicio y estudiante: ya era un 

docto. Su encomienda, ahora como sacerdote católico, era fundar la comunidad 

contemplativa de Solentiname, “bajo el signo de la sabiduría y la humildad del amor”52. 

Esta condición clerical marca también su quehacer literario: “[…] Debido a su status 

sacerdotal, su poesía adquiriría cada vez más, más allá de la calidad que ya tenía, la 

resonancia de uno que habla con la voz de Dios. Tanto implícita como explícitamente, llegó 

                                                   
49 Cardenal, Vida perdida. Memorias I, pp. 145-146. 
50 En Borgeson Jr., op. cit., p. 52. 
51 Cuadra, “Prólogo”, p. 17. 
52 Cardenal permanece un par de años en la trapa de Kentucky, pero tendrá que abandonarla por motivos de 
salud (excesivas jaquecas y problemas gástricos), y se dirige a Cuernavaca a otro monasterio trapense (1959-
1961). Luego pasa al seminario de la Ceja (Colombia) para vocaciones tardías, donde realiza sus estudios 
teológicos para alistarse a la vida sacerdotal (1961-1965). Y es ordenado sacerdote en 1965, en Managua. Con 
40 años cumplidos, el obispo de Jugalpa, Mons. Barnis ordena a un clérigo distinto y radicalmente 
convencido de su misión. Luego, funda la comunidad de Solentiname, una peculiar experiencia de vida 
monástica que en algún momento había planeado con Merton. Este maravilloso experimento, que atrajo la 
atención mundial y diversidad de visitas, termina en 1978, cuando las fuerzas de Somoza invaden y destruyen 
Solentiname: queman la biblioteca, el taller artesanal y los sembradíos. A partir de ese momento, algunos 
campesinos huyen o se reclutan a la guerrilla del FSLN; y Cardenal sería un portavoz del movimiento.  

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


35 
 

a identificarse como el portavoz poético de Dios”53. Vínculo que él mismo asume: “Yo creo 

que el papel del sacerdote es principalmente el de profeta, el espíritu de los profetas del 

Antiguo Testamento”54.  

De Vida en el amor brota la sustancia de su verso: “Todas las cosas se aman. La 

naturaleza toda tiende hacia un tú. Todos los seres vivos están en comunión unos con 

otros”55. Según Borgeson Jr., el enunciado reúne los tres principales aspectos de esta virtud 

como la entiende Cardenal después de su conversión: el amor fuente de unidad universal 

produce una responsabilidad social colectiva, y da la esperanza de un re-nacimiento del ser 

humano en toda su dignidad”56. Pero no asevera que “debiera ser”, sino que existe. Para el 

sacerdote, esta cualidad no es utopía ni abstracción, sino condición del hombre, “presente 

ab initio en todo lo vital”. Luego, al ser nuestra esencia, es posible recuperarla aun cuando 

se haya perdido.  

En la trapa se convence también de que la poesía debe ponerse al servicio de algo 

más grande; es medio, no fin. Emulando a los profetas bíblicos, sus líneas cumplen una 

función vicaria: 

 
La trapa fue para Ernesto Cardenal la plataforma de lanzamiento para un vuelo 

infinitamente maravilloso pero […] increíble para quien no comparta su fe; sin embargo, su 
poesía sufrió tal purificación que difícilmente puede no delatar este acontecimiento al 
profano. Lo que Merton perspicazmente anota –esa “renovación profunda”– es el fruto: la 
absoluta sencillez, la pureza y objetividad que Merton compara con la de los maestros 
chinos de la dinastía T’ang. Es el mismo Cardenal pero definitivamente despojado de lo 
accesorio. Es el descubrimiento de la humildad desde la expresión poética o, si se quiere, 
desde la literatura. La poesía que hace un voto de pobreza, sin saber, quizás, que ése es su 
voto de riqueza: la madurez de la exactitud de la manzana de Cézanne57. 

 
En Gethsemani Ky (1960), segunda obra nacida de la experiencia benedictina, el 

centroamericano comienza esa “purificación” poética, su “decir natural”. En el prólogo, 

Merton observa cómo el aislamiento en la trapa hizo que el religioso llegara a “notas 

sencillas y prosaicas”, a “sketches puros y refinados, al modo de los maestros chinos de la 

dinastía T’ang”. En ellos permea el amor a Dios, pero también al mundo, con toda su 

                                                   
53 Will Derusha, "Ernesto Cardenal: Poesía y teología de la liberación" 
[http://www.ensayistas.org/critica/liberacion/TL/literatura/derusha.htm], (octubre 25, 2012). 
54 En Borgeson Jr., op. cit., p. 135.  
55 Cardenal, Vida en el amor, p. 21. 
56 Borgeson Jr., op. cit., p. 110.  
57 Cuadra, “Prólogo”, p. 17. 
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hermosura y crueldad. El sacerdote es consciente de ese vínculo, “y piensa mucho acerca de 

él, y uno puede observar cómo el purificador aislamiento del monasterio provoca una 

renovación profunda y un cambio de perspectiva, con lo cual el ‘mundo’ no es olvidado 

sino que es visto bajo una luz más clara y menos engañadora”58. 

Leemos en el libro: “Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua: / un olor a 

tierra recién llovida, y un olor a calor, / a flores, a raíces desenterradas, y a hojas mojadas / 

(y he oído el mugido de un ganado lejano…) / ¿O es el olor del amor? Pero ese amor no es 

el tuyo. / Amor a la patria era el del dictador –El dictador / gordo, con su traje sport y su 

sombrero tejano– / Él fue quien amó la tierra y la robó y la poseyó. / En esa tierra está 

ahora el dictador embalsamado / mientras que a ti el amor te ha llevado al destierro”59.  

Esta poética, juzgó Cuadra en la década de 1970, es la fusión del cielo y la tierra, 

del hombre con Dios. Los versos del poeta de Solentiname son entonces una suerte de 

anuncio, porque “siempre está el proceso de enseñar, de predicar algún mensaje”60. De esta 

manera, “aquel sugerente deseo o empeño de Rubén: ‘Es con voz de la Biblia… / que había 

de llegar hasta ti’, encuentra su plena realización en el arte del injerto logrado por 

Cardenal”61. 

Horas y horas de reflexión y lectura en la trapa fueron depurando ese decir que 

escuchamos en Oráculo sobre Managua y que buscó deliberadamente su hacedor, porque 

pretendía escribir con la sencillez bíblica. Llega a este punto después de varias estancias y 

haber protagonizado acontecimientos cruciales. En todos coincidió con Dios y dio con esa 

“clave de los atajos entre las cosas”. Surge así de su talento, como expresa Jesús Mañú, 

“una poesía purificadora, paradójicamente más espiritual y más humana, más próxima a 

Dios y más cercana al hombre”. Es, como argumenta Calabrese, una escritura que busca la 

esencia y no se queda en el panfleto, porque nace de una “verdadera voz profética”62. 

Nuestra lectura de Oráculo sobre Managua se contextualiza en este marco 

religioso-profético de su autor. Incluso su adhesión al marxismo debe interpretarse a partir 

de esta primicia que otorgará sentido a todo. Aserciones que en su momento había 
                                                   
58 Ibíd., pp. 16-17.  
59 Cardenal, Gethsemani Ky. México: Ecuador 0 0’0”, 1960, p. 4. 
60 Mereles Olivera, Cumbres poéticas latinoamericanas. Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. New York: P. 
Lang, 2003, p. 264. 
61 Cuadra, “Prólogo”, p. 19.  
62 Elisa Calabrese, “Introducción”, en Cardenal, poeta de la liberación latinoamericana. Buenos Aires: 
Fernando García Cambeiro, 1975, pp. 7-8.  
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identificado Cuadra, adelantándose al examen religioso y místico de López-Baralt: “Es 

verdad que Cardenal ha dado –y ha sido su hallazgo– con la lengua de su tiempo, pero esta 

comunicabilidad poética no repercutiría tan adentro del hombre nuevo, hasta sus últimos 

espacios, hasta la raíz de su sed, si el AMOR no humedeciera esa lengua con su virtud de 

resurrección y esperanza”63. Son, precisamente, el amor, la esperanza y la resurrección 

puntales de la poética de profecías que analizamos en esta obra. 

 

 

                                                   
63 Cuadra, “Prólogo”, p. 17. 
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III. Oráculo sobre Managua: 

el verso en el corazón de la historia 
 
 
1. Un oráculo para nuestro tiempo 
 

arios jóvenes, con el jesuita Fernando Cardenal, iniciaban el 22 de diciembre de 

1972 un ayuno en el atrio de la catedral de Managua. Pedían una Navidad sin presos 

políticos, cristiana e igual para todos, y se manifestaban así contra Anastasio Somoza 

Debayle1. Aquel acto se vio interrumpido por el terremoto que asoló Managua la 

madrugada del 23 de diciembre2. Dos movimientos sísmicos sucesivos de una intensidad 

superior a los seis grados en la escala de Richter bastaron para destruir casi el 90 por ciento 

de los edificios y 54 mil viviendas de la capital nicaragüense. Hubo más de 11 mil víctimas 

mortales. Los ayunantes se dispersaron en busca de sus casas, entre heridos y muertos, 

cables caídos y edificios en llamas. 

Horas más tarde, en Solentiname, Cardenal escuchaba por la radio el tamaño de la 

tragedia. Sabía que ese acontecimiento guardaba un simbolismo. En primer lugar, tenía la 

certeza que la penitencia inconclusa de aquellas personas había sido premonitoria. Con el 

terremoto se cumplieron, paradójicamente, los anhelos de los manifestantes. Los reos 

escaparon cuando se derrumbó la cárcel; aquella Navidad no se atavió de comercio. Al 

menos temporalmente no hubo desigualdad: la celebración fue cristiana en sentido 

genuino3. El poeta es cuestionado por este suceso al que valora como verdadero signo de 

los tiempos y lo interpreta desde una perspectiva religiosa. Al igual que los profetas 

bíblicos, desentraña el significado profundo del cataclismo y lo analiza a partir de la 

realidad social, política y religiosa que vivía Managua en ese entonces. Así, el terremoto es 

el amargo preludio de Oráculo sobre Managua.  

El sacerdote confiesa que el siniestro no sólo cuestionó su fe, sino también el trabajo 

literario que realizaba en aquel periodo. Estaba escribiendo un documento sobre el poeta y 
                                                   
1 Conocido como “Tachito”, último de los Somoza que gobernaría Nicaragua (1967-1978). 
2 A éste le anteceden otros: 1844, 1885, 1931, 1968 y enero de 1972. La vulnerabilidad de la zona a estos 
siniestros se debe, principalmente, a su situación geográfica en el istmo centroamericano y la abundancia de 
volcanes activos. (Vid. Jordi Soler Insa, “Un relieve complejo en el istmo centroamericano”, en Nicaragua. 
México: Rei, 1992, pp. 10-22). 
3 Cf. Ernesto Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, México: Fondo de Cultura Económica, 2003,     
pp. 320-321.  
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guerrillero urbano Leonel Rugama (1949-1970), donde también aludía mucho a la capital 

nicaragüense. ¿Cómo continuar esa creación si la ciudad estaba en ruinas?: 

 
Cuando desperté aquella mañana con Managua en el suelo, sentí que el extenso 

poema que estaba escribiendo también se había venido al suelo. Era sobre Leonel Rugama; 
y había escogido esa figura porque se prestaba para hablar del tema cristianismo y 
revolución […] El poema, que ya lo llevaba como a la mitad, necesariamente hablaba 
mucho de Managua, ¿pero cómo seguir haciéndolo si ya no había Managua? Además, con 
la depresión que tenía por la destrucción […] pensaba que no podía dejar de hacer un 
poema grande sobre el terremoto. ¿Pero cómo podía hacer dos poemas a la vez: uno sobre 
Rugama y Managua (que ya no existía), y otro sobre la destrucción de esa Managua? Pensé 
que debía unir los dos temas en uno, y así el poema se hizo el doble de largo, y fue 
publicado con el título Oráculo sobre Managua4. 

 
Coherente con su estilo, Cardenal crea un texto de grandes alcances. Conformado 

por 993 versos distribuidos en párrafos de diferente magnitud, el documento abunda en 

ideas, imágenes, digresiones, paisajes, hablantes, personajes, acciones y escenarios. Junto 

con Canto Nacional (1972), este “largo y complejo poema” es evolución y a la vez línea 

continuativa de su producción anterior, pero “con una aplicación específica a la Nicaragua 

contemporánea”5 a partir del terremoto del 72, al tiempo que acentúa “el compromiso con 

la revolución y la deuda histórica contraída por los malos gobiernos con los más 

desfavorecidos”6. 

Estamos ante un oráculo prolijo elaborado con pasajes autónomos en apariencia y 

sin embargo unidos a partir de diversos ejes y discursos que permiten leerlo como un solo 

corpus. Previo a su análisis como testimonio profético, entonces, es necesario 

contextualizarlo como poema extenso. “Como en el lenguaje las palabras van una detrás de 

otras, en hilera, un poema extenso es un poema que tiene muchas líneas y cuya lectura es 

prolongada”, define Octavio Paz7. Al igual que Valéry, lo entiende como “desarrollo de una 

exclamación”. Es un encuentro de historias evocadas y recreadas. Cada estancia o episodio 

es reconocible y tiene “vida propia”, pero a la vez coexiste con los otros, donde adquiere 

                                                   
4 Ibíd., p. 321. 
5 Paul Borgeson Jr., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal. London: Támesis, 
1984, p. 67. 
6 Beatriz Barrera Parrilla, “La poesía de Centroamérica: vanguardia y posvanguardia”, en Trinidad Barrera 
(coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Vol. III. Siglo XX. Madrid: Cátedra,     2008, p. 561. 
7 Octavio Paz, “Contar y cantar. (Sobre el poema extenso)”, Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero. 
Obras completas, vol. 2. México: Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 75.  
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sentido completo. Observa el precepto de la “variedad dentro de la unidad”8. No basta que 

cuente, conservará la cadencia del canto y el ritmo a partir del equilibrio entre sus 

elementos: “Lo distintivo no es únicamente el número de líneas sino el desarrollo: las 

divisiones entre las distintas partes y los enlaces y articulaciones entre ellas. El poema 

extenso debe cubrir una doble exigencia: la de la variedad dentro de la unidad y la de la 

combinación entre recurrencia y sorpresa”9.  

Oráculo sobre Managua es, de esta manera, “espejo de la totalidad del mundo” e 

“imagen de la época”. A simple vista, sorprende por su nota poco o nada “poética”, como el 

mismo autor confiesa en el verso 218: “Esto casi no es un poema…”10. Incita al receptor, 

con ironía, a leer desde un horizonte distinto a como lo haría ante una creación más “lírica”. 

Esta actitud es también un recurso para encontrar el verdadero sentido del arte como anota 

Fernando Alegría: “[…] son modos de aclararle al hombre el espejo donde está su imagen. 

Más que formas de protesta, son actos de conmiseración y de solidaridad en la angustia. La 

antiliteratura del siglo XX es, entonces, un alegato contra la falsificación del arte y un 

intento por hacer de éste una razón de vivir, sobrevivir y resolver el absurdo de la condición 

humana aceptándola hasta las heces”11. 

Por otro lado, la estructura del texto debe explicarse a partir de los conceptos 

“mutación disciplinaria” e “hibridismo cultural”. Según Iván Carrasco, la primera es una 

“modificación o sustitución de las reglas, modalidades, materias y procedimientos de 

conformación de textos de una disciplina artística, científica o filosófica, provocada por el 

traslado de factores equivalentes desde otra u otras disciplinas de la misma o distinta 

condición”12. El resultado de este fenómeno es la “confusión” de áreas de conocimiento, 

géneros y tipos discursivos para llegar a un escrito heterogéneo –híbrido– que reúne varias 

formas literarias, contenidos y técnicas. Por eso en Oráculo sobre Managua se integran 

                                                   
8 Ibíd., p. 76. 
9 Ibíd., p. 82. 
10 En esta misma línea, otros poetas conversacionales “retan” al lector para persuadirlo que está ante una obra 
distinta. Por ejemplo, Nicanor Parra escribe: ‘En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza’. / ‘Se patalea 
como un niño de pecho’. / ‘El autor se da a entender a estornudos’. / Conforme: os invito a quemar vuestras 
naves, / como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto” (“Advertencia al lector”). O Jaime Sabines: 
“maldito el que crea que esto es un poema” (“Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”).  
11 Fernando Alegría, “Antiliteratura”, en César Fernández Moreno (coord.), América Latina en su literatura, 
13.ª ed. México: Siglo XXI, 1992, p. 243. 
12 Iván Carrasco Muñoz, “Cántico cósmico de Cardenal: un texto interdisciplinario”  
[http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-
17132004003900007&lng=es&nrm=iso&tlng=es], (octubre 25, 2012). 
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teología, hermenéutica bíblica, historia, sociología, marxismo, geología, arqueología, teoría 

política, biología, antropología y sociología. Lo mismo que cifras estadísticas, diálogos, 

crónica periodística y admonición. El autor incursiona en nuevas formas textuales13. 

Este camino le ha permitido asimismo consolidar una de las virtudes que dan vigor 

y novedad a su obra, el collage (“encoladura”). Galicismo del ámbito de las artes plásticas 

con el que los cubistas designaron una técnica consistente en reunir los materiales más 

diversos (periódicos, madera, etcétera) encolados en la superficie del cuadro, de lienzo o 

madera. Concepto que los escritores futuristas y dadaístas aplicarían a un tipo de escritos 

donde incorporaban elementos de obras preexistentes con el fin de elaborar un nuevo texto, 

donde se advertía, sin embargo, como disonancia o ruptura, la fuente combinatoria de la 

nueva creación14. 

El collage se vincula directamente a la intertextualidad, mediante la cual se integran 

expresiones, temas y rasgos estructurales, estilísticos, de género, etcétera, provenientes de 

otras fuentes15, a manera de citas, alusiones, imitaciones o recreaciones paródicas. Así, la 

escritura resulta de un “corpus literario anterior”; y el texto en cuanto tal, “absorción y 

réplica” de otros documentos, recordados, actualizados o transformados16. Dada la cercanía 

entre ambos recursos, Iván Uriarte prefiere el término collage intertextual17, ya que en el 

caso de la literatura sólo puede darse a partir de la inserción de textos. Como fuere, en 

Oráculo sobre Managua no sólo es un recurso más, sino el eje mismo de su estructura. En 

el análisis de cada estancia advertimos cómo lo emplea en formas e intenciones distintas 

(por este motivo no lo incluimos en los registros del último capítulo de este trabajo). El 

sacerdote “reutiliza” los relatos de la Biblia, poéticos, científicos periodísticos, o de otro 

tipo. Y con asiduidad los transcribe, recrea, actualiza o reinterpreta, valiéndose de marcas 

tipográficas: comillas y aplicación de altas o cursivas. En este caso, es menos complicado 

reconocer e interpretar el pasaje insertado, pues hay una organización visible que contrasta 

                                                   
13 Cf. Carrasco Muñoz, “Interdisciplinariedad, interculturalidad y canon en la poesía chilena e 
hispanoamericana actual”  
[http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0071-17132002003700012&script=sci_arttext], (octubre 25, 2012). 
14 Cf. Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza,                         
1999, p. 172.  
15 Es la modalidad más conocida de la intertextualidad, llamada general. Pero también un autor puede hacer 
intertexto con creaciones que él mismo ha realizado (restringida), o de un texto consigo mismo (autotextual).  
16 Estébanez Calderón, op. cit., p. 570. 
17 Vid. Iván Uriarte, La poesía de Ernesto Cardenal en el proceso social centroamericano. Managua: Centro 
Nicaragüense de Escritores, 2000, pp. 145-146. 
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con el resto del texto. Pero en otros la “fuente” no se diferencia, se pierde en la obra como 

elemento “propio”, por lo que exige mayor esfuerzo interpretativo18.  

En esta combinación de asuntos, encontramos que el discurso profético de la Biblia 

es el soporte del oráculo, asumido desde la reflexión teológica de la liberación. En versos 

libres de variada extensión, que hacen eco del versículo y el paralelismo bíblicos19, el autor 

analiza el pasado a partir del presente en una ciudad ajada por el terremoto. ¿Cómo leer 

entonces los 993 versos que componen esta creación? Paul W. Borgeson Jr. señala que está 

organizado en nueve secciones temáticas: 1. Repetidas destrucciones de Managua; 2. 

Descripciones de Managua anterior a 1972; 3. Leonel Rugama y la rebelión; 4. Evolución 

social; 5. Escisión social; 6. Varios temas morales (revolución, re-nacimiento, Iglesia); 7. 

Asalto de las guerrillas urbanas; 8. Descripción de Managua destruida por el terremoto; y 9. 

Resumen de todo lo anterior20. 

Por su parte, Urdanivia Bertarelli encuentra doce bloques, con independencia 

relativa en cuanto a discursos, pero interconectadas al sentido total de la obra21. Ubica, 

asimismo, seis motivos centrales: 1. Historia de la evolución geológica de la zona de 

Managua: 2. Evolución socio-económica de las sociedades siguiendo el esquema de Marx; 

3. Descripción del barrio de Acahualinca. 4. La vida del poeta y guerrillero Leonel 

Rugama; 5. La Iglesia católica en Nicaragua; y 6. El terremoto. Y de éstos se derivan otros: 

la revolución, el Evangelio y su vertiente revolucionaria, las ideas de Teilhard de Chardin, 

Karl Marx, Mao Tse Tung, la misión del poeta, el deber de los cristianos y la función de la 

poesía. Estos planos se entrecruzan desde el principio en un todo orgánico, pero no de 

forma lineal, sino a manera de “círculos concéntricos”. Así, el poeta ha ido ampliando sus 

propios horizontes vitales hasta abarcar el ámbito humano de modo integral: en su 

                                                   
18 Ibíd., pp. 148-149. 
19 Jorge Mendoza Romero, “Pluriverso de Ernesto Cardenal” [http://estepais.com/site/?p=26803],             
(octubre 25, 2012). 
20 Borgeson Jr., op. cit., p. 77. 
21 No les asigna nombres, sólo delimita: vv. 1-35, vv. 36-99, vv. 100-134, vv. 135-141, vv. 142-231, vv. 232-
253, vv. 354-399, vv. 400-444, vv. 445-586, vv. 587-765, vv. 766-936, vv. 937-991. Extrañamente, suma 991 
versos, dos menos que la edición de Carlos Lohle (1973), que cita en su trabajo. (Vid. Eduardo Urdanivia 
Bertarelli, La poesía de Ernesto Cardenal: cristianismo y revolución. Lima: Latinoamericana Editores,   
1984, p. 139). 
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contingencia (poesía política), temporalidad (poesía histórica) y trascendencia (poesía 

religiosa)22. 

Una lectura global del oráculo –según Pring-Mill– permite afirmar que su 

estructura, aparentemente floja, es como una “trenza” en la que es posible seguir tres rutas. 

La historia geológica de Managua (a partir de las Huellas de Acahualinca), cuyas fuerzas 

subterráneas se desencadenan en el terremoto de 1972. La sociopolítica de Nicaragua bajo 

el “sismo permanente” de los Somoza. Y la guerrillera, concretada en la vida y 

pensamiento religioso del ex-seminarista y poeta Leonel Rugama23. Cardenal aprovecha 

variados recursos para que el lector haga las correspondencias temáticas y de sentido. Hasta 

en los momentos en que parece debilitarse el poema, se incorpora con sorpresa un 

contrapunto que reitera el significado y unifica lo aparentemente difuso. A veces ocurre lo 

que Paz observó en el autor de El paraíso perdido: “La elocuencia de Milton nos cansa y 

sus largos y complejos periodos nos marean; sin embargo, en el momento en que estamos a 

punto de cerrar el volumen, nos fascina una súbita perspectiva espiritual que, de pronto, se 

abre a nuestros ojos. Es como si el telón de la realidad se desgarrara y pudiésemos ver el 

otro lado”24. Así es la escritura del centroamericano, reveladora, “se ve y se toca, como la 

de Ezequiel o la de Isaías”25. 

Esta creación no posee subtítulos o numeraciones que permitan seccionarla con 

puntualidad; si acaso los espacios, mayores cuando termina un bloque e inicia otro. Aun 

así, en esta disposición, ora como “abundancia” o “escuetismo”, ora como “torrencialidad” 

o “telegrafismo”, ora como “mural o postal”, distinguimos párrafos que conforman núcleos 

temáticos26, que a su vez integran secciones que llamamos estancias y nos servirán como 

referencia para el análisis. La división que proponemos coincide con Borgeson Jr., sólo que 

unimos los apartados cuarto y quinto que él diferencia. Consideramos que está organizada 

en ocho estancias que analizamos a continuación. 

                                                   
22 Sonia Mereles Olivera, Cumbres poéticas latinoamericanas. Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, Cumbres 
poéticas latinoamericanas. Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. New York: P. Lang, 2003, p. 187. 
23 Vid. Robert Pring-Mill, “El ‘saber callar a tiempo’ en Ernesto Cardenal y en la poesía campesina de 
Solentiname”, Casa de las Américas, 166, enero-febrero 1988, p. 25. 
24 Paz, op. cit., p. 84. 
25 Feliciano Flores, “La poesía que se ve y se toca de Ernesto Cardenal”, Cuadernos Hispanoamericanos, 336, 
junio 1978, p. 462. 
26 Joaquín Marta Sosa, “Ernesto Cardenal, lo poesía como anuncio y rebelión”  
[www.prometeodigital.org/.../FDP107_MARTASOSA_CARDENAL.doc], (mayo 7, 2012). 
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2. Estancias 
 
 
Vestigios de una marcha27 
 
En Oráculo sobre Managua28, el pretérito conforma una poesía franca y denunciante 

afianzada en un inquebrantable espíritu profético. Este recurso aparece ya en la primera 

estancia. El hablante poético nos regala un viaje instantáneo al pasado a partir del tiempo 

actual de una ciudad exterminada: 

 
Detrás de la fábrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado 
la fábrica tras el terremoto) y junto al cauce del desagüe, 
cerca de lago, entre basuras, bacinillas rotas, 
están o estaban las huellas, impresas en estrato volcánico.  

(OM, 7) 
 
Este comienzo adelanta dos ejes temáticos: la historia telúrica y la memoria 

sociopolítica. La primera se da a partir de la conjunción presente-pasado. Al yuxtaponerse 

la aclaración parentética encabalgada entre el primer y segundo versos se alude al sismo 

que sacudió Managua: el hoy del heraldo. Pero el evento debe leerse asociado a otros que le 

anteceden, y cuyo testimonio son las huellas estampadas en el sedimento volcánico a las 

que refiere el cuarto verso: el ayer que “mira” el profeta desde su actualidad. Son las 

huellas de Acahualinca o El Cauce29, vestigios de una población que seis mil años atrás 

huyó de la erupción.  

En el quinto verso, hay una retrospección de la prehistoria nicaragüense. El poeta 

refiere el origen de las huellas de los primeros habitantes en esa parte de Managua, llamada 

Acahualinca por la abundancia de juncos junto a la costa pantanosa. Dedicados a la caza y a 

la pesca, un día escaparon junto con la fauna del lugar, cuando despertó el volcán Masaya. 

El testimonio de aquella marcha abrupta estuvo oculto casi nueve mil años, hasta ser 

descubierto en 1878 por unos picapedreros30. 

                                                   
27 Primera estancia, VV. 1-35. 
28 En adelante, abreviamos como OM, y en las citas referimos la(s) página(s) que corresponde(n) a la edición 
de 1973 (Buenos Aires: Carlos Lohlé). 
29 Así las llaman los especialistas norteamericanos (vid. Joaquín Matillo Vila, Las huellas de Acahualinca en 
el panorama arqueológico de Nicaragua, 2.ª ed. Managua: Unión, 1997, p. 44). 
30 Vid. Jaime Incer, Viajes, rutas y encuentros (1502-1838). San José, Costa Rica: Libro Libre, 1990,           
pp. 119-120.  
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Documentado en los hallazgos del vulcanólogo Howell Williams (1952) de catorce 

estratos geológicos, compuestos por tierra vegetal, tepetate, ceniza, barro volcánico y 

piedra pómez31, Cardenal enumera, apoyado en el polisíndeton, erupciones sucesivas en la 

región; y adiciona periodos más recientes hasta llegar al paisaje actual: 

 
Tiscapa, Asososca, Nejapa 

las lagunas actuales eran un solo volcán humeante 
y una vez cayó ceniza como una nieve negra 
y quedaron las huellas en la corriente de lodo volcánico 
que iba hacia el lago y bajo la ceniza se solidificaba: 
huellas de gente en una misma dirección –hacia el lago– 

       huellas huyendo del volcán […] 
y hay huellas de venado cola-blanca nutria lagartijas […] 
y huellas de un bisonte… Sobre ellas cayó la lluvia negra.  
Luego espesas corrientes de lodo (varias): todo esto 
un grueso estrato de piedras –años– que fuera después 
materiales de construcción de Managua […] 

(OM, 7-8) 
 
Pese a la acumulación de referentes, el texto no pretende ser ni historia ni geología. 

No muestra la verdad de los hechos; es verosímil. Maestro de la condensación, el 

centroamericano recrea y poetiza el ayer para ofrecerlo pleno de sentido32. Ocurre lo que 

llama Paz “expansión poética” en Whitman: “[…] recobra el carácter arquetípico del 

tiempo no a través de un pasado legendario sino por la inmersión del ahora. Lo que pasa 

ahora está pasando siempre”33. Hay una dimensión espiritual en el decir cardenaliano que 

supera la frontera del momento: “Cuando un poeta nuevo-realista y objetivo como Cardenal 

comienza a cantar, lo hace penetrando en su realidad y yendo más allá de ella misma, más 

lejos de lo que ven sus propios ojos”34.  

Con este vigor profético, el artista comunica a sus lectores que el dolor y la marcha 

no se ciñen a la sacudida del 72: existen desde siempre. Las huellas de personas, venados, 

nutrias, lagartijas, pájaros y bisontes, son arquetipos que deben interpretarse a la luz de una 

convicción religiosa que admite a un Dios “multifacético”, “universo físico y biológico”35. 

                                                   
31 Ibíd., pp. 18-52. 
32 Cf. Uriarte, “La poesía de Ernesto Cardenal”, en Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, vol. 
3. Barcelona: Crítica, 1988, p. 258. 
33 Paz, op. cit., p. 87. 
34 Flores, op. cit., p. 461. 
35 Ariel Dorfman, “Ernesto Cardenal: ¡Todo el poder a Dios-proletariado!”, en Ensayos quemados en Chile. 
Inocencia y neocolonialismo. Buenos Aires: La Flor, 1974, p. 195. 
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El presente de Managua en ruinas, con toda su realidad sociopolítica de injusticia y 

opresión, es leído en ese continuum de derrota y esperanza: las pisadas antiguas se reiteran 

en las actuales. Hay lapsos irremediables para evolucionar y construir en la tierra el Reino 

de Dios. Todo es un proceso –celebra Cardenal–, los astros a través de billones y billones 

de años, y la formación de la Tierra a través de largas edades geológicas, durante las cuales 

ya se venía formando en la tierra el reino de los cielos36. El hombre nuevo surgirá de esa 

dinámica nacimiento-muerte: “Porque todas las criaturas de la tierra estamos hermanadas 

en la evolución biológica, y la resurrección de nuestro cuerpo es como una etapa más, la 

última, de esta evolución”37. 

Esta lectura profética de la historia geológica se complementa con el homenaje al 

mundo prehispánico: 

 
Tal vez sin tejido textil, y ni siquiera cerámica, 
ocuparon esta área de Managua junto con el bisonte. 
Vivían de la caza y la pesca y la recolección de alimentos. 
[…] y finalmente la capa superior de tierra 
con la primera cerámica. Maya. Monocroma. De Nicoya  
(polícroma). De la época de Cristo. Cerámica Luna  
(lacas blancas y motivos de líneas finas). Monos 
jaguares rojos con fondo blanco, incensarios. Y encima 
trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas.  

(OM, 7-9) 
 

Aunque no es un contenido central de OM, se sugiere esa intención de humanismo 

que el poeta valora en las culturas antiguas. En contraste con el entorno industrializado y 

capitalista, incorpora el “primitivo” americano: 

 
La gran poesía, la poesía sencillamente, como ya fue considerada por Platón y 

Aristóteles, penetra las realidades más herméticas y se introduce entre los intersticios donde 
no penetran otros instrumentos dialécticos y nos trae de vuelta palpitando peces áureos y 
vivientes. Éste es el caso de Cardenal. A su capacidad de valorar las realizaciones de los 
aborígenes americanos se agrega la de poseer algo que es don y gracia, la intuición poética. 
Esta poesía de Cardenal tan vítrea, tan despojada que por lo transparente se deja por 
momentos de verla, cristaliza en formas de gran originalidad la belleza, la verdad y las 
bondades del pensamiento americano38. 

                                                   
36 Cardenal, Vida en el amor. Sígueme: Salamanca, 1980, p. 157. 
37 Ibíd., p. 154. 
38 Vicente Cicchitti, “Homenaje a los indios americanos de Ernesto Cardenal”, en Ernesto Cardenal, poeta de 
la liberación latinoamericana, Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1975, pp. 135-136. 
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La historia también es genealogía, “transmisión de vida, tradición de posibilidades 

de existencia”39. El hombre nace de otros hombres y a la vez da vida a nuevas 

generaciones: los habitantes de Managua en el tiempo del terremoto están hermanados con 

sus antecesores de distintas épocas. Esto conlleva un espacio de interacción. Los primeros 

moradores de Acahualinca cazaban, pescaban y recolectaban alimentos en grupo. Imposible 

que sobreviviera un individuo aislado. Así, la línea diacrónica (padres-hijos-nietos) se 

convierte en espacio sincrónico de comunicación y convivencia. Esta idea será esencial en 

el oráculo, cuando Cardenal insista en la relevancia del pueblo unido, en el contexto del 

cambio social y revolucionario. 

También desde la perspectiva bíblica, el autor considera la historia en relación con 

el mundo material, el trabajo y la tierra, donde Dios se vuelve más cercano. Esta 

celebración y añoranza de los periodos fundacionales es característica de la poesía 

nicaragüense, de manera especial en el ex-ministro de cultura, que no se limita a una visión 

nostálgica o romántica del pasado, sino que apunta a la trascendencia:  

 
Así, pues, los poetas nicaragüenses no hacen más que manifestar y actualizar el 

irreprimible fondo mítico del hombre. Le proporcionan el medio de proyectarse fuera de su 
momento histórico y restablecerse en un Tiempo primordial, preñado de una promesa 
soteriológica. En una sociedad aparentemente occidentalizada y hasta, según algunos, 
“enajenada”, el lenguaje poético más moderno, como es la poesía material de Pablo 
Antonio Cuadra, de Ernesto Cardenal o de Leonel Rugama, es expresión de una aspiración, 
primera y arcaica: la poesía aparece como el α y ω del mito, y el motor de la historia40. 

 
Además de la historia geológica, se sugiere sutilmente la sociológica mediante dos 

alusiones. Una referida al estado actual de la zona arqueológica: las huellas impresas en 

estrato volcánico están “junto al cauce de desagüe”, “cerca del lago”, “entre basuras y 

bacinillas” (OM, 7); y enterradas bajo “trozos de Coca-Colas y llantas Goodyear y 

bacinillas” (OM, 9). Esta es la última capa, henchida de residuos. El sismo ha soterrado aún 

más el esplendor de los ancestros. Marcas, escombros, restos del consumo capitalista 

contrastan con la alfarería maya, el arte de la Cerámica Luna y los incensarios de un tiempo 

virgen: “El humanismo es la consideración sagrada del hombre y de su contorno, cultural y 

físico. La desacralización creciente del mundo contemporáneo está volviendo toda la vida y 

                                                   
39 Xabier Pikaza, Para leer la historia del pueblo de Dios, Navarra: Verbo Divino, 1988, p. 63. 
40 Claire Pailler, “Sandino y otros héroes: historia poetizada y mitos primordiales nicaragüenses”, Hispánica, 
49, abril 1988, p. 26. 
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su interpretación justamente inhumana”41. De esta manera, sólo por implicación, se 

adelanta lo que vendrá en la segunda estancia. Las pisadas yacen en un barrio de pobreza y 

marginación descomunales.  

La otra insinuación de la historia sociológica se vincula al somocismo. Dos recursos 

que una lectura superficial puede omitir le bastan a Cardenal para hacer una denuncia 

profética. El primero, en el verso inicial de la estancia, sitúa las señas prehistóricas: “detrás 

de la fábrica de Hilados y Tejidos”. El poeta se refiere, sin decirlo, a la Fábrica de Tejidos 

Guadala-María42, uno de tantos negocios de Somoza: “Su fábrica de hilos y tejidos, que 

además de hacer mantas y driles para el comercio, fabricaba telas para los uniformes del 

Ejército y para los vestidos de los presidiarios […]”43. Dato que resulta aún más 

significativo porque el negocio está donde la opresión se inflige con mayor fiereza.  

El segundo recurso, ligado al anterior:  
 
[…] Otra vez más 
la quietud (depósito de tierra de 1 metro de espesor). 
Otras erupciones con corrientes de lodo color kaki.  

(OM, 8) 
 

No se menciona al dictador. Sólo hay una clave: el lodo color kaki de las 

exhalaciones volcánicas. Con una metonimia, el poeta asocia, sin evidenciarlo, la 

implacable acción telúrica y al tirano: kaki es el color del traje militar del autócrata. En este 

punto, OM tiene resonancias del testimonio de Pedro Joaquín Chamorro, preso 

injustamente luego del asesinato del mayor de los Somoza: “Anastasio llegó ese día frente a 

mí, cuando los dos verdugos y su can atraillado me habían hecho comprender que estaba en 

la culminación del drama. Vestía su kaki militar, el que según la feliz expresión de un 

amigo mío, le sentaba como su propia piel”44.  

De esta manera, encontramos ya desde la primera estancia de OM una visión 

profética de la historia. Cardenal abre su oráculo con unas huellas arquetípicas. ¿Hacia 

dónde van? No se sabe, pero buscan salvación ante la furia de la naturaleza. Ese afán de 

ayer es el actual. El terremoto que asoló Managua en 1972 se convierte en un acicate que 

                                                   
41 Cicchitti, op. cit., p. 135. 
42 Vid. Matillo Vila, op. cit., p. 68. 
43 Pedro Joaquín Chamorro, Estirpe sangrienta: los Somoza, México: Diógenes, 1979, p. 143. 
44 Ibíd., p. 74. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


49 
 

empuja a caminar. Simboliza que en medio del dolor y las tragedias, naturales o impuestas, 

el hombre marcha a su liberación. El profeta alecciona con el pasado45. 

 
 
Un sismo permanente46 
 
De las estampas geológicas, llegamos al presente social de Managua. Hemos conocido el 

espacio arqueológico, ahora el hablante poético nos conduce a un escenario paupérrimo. 

Mientras en el centro de la ciudad devastada por el siniestro habrá ayuda, alimentos, 

medicamento y agua, esta zona seguirá en el abandono. Aquí, la indigencia y el hambre son 

un terremoto persistente, y “todo muestra el menosprecio de la libertad, la adulteración del 

derecho humano y la desigualdad maquiavélica entre los oprimidos y los opresores”47. 

Cardenal describe las casas de los habitantes de Acahualinca, levantadas con materiales de 

desecho, entre desperdicios que arroja el corazón de la urbe. Reitera verbos que indican 

desplazamiento de objetos o líquidos, y nombres referidos a lo excrementicio. Aviva los 

sentidos del lector: hace que “huela” el hedor de aquel espacio y a la vez “mire” y 

“escuche” el curso residual: 

 
Allí empieza Acahualinca, las casas de cartón y latas 

donde desembocan las cloacas… 
Calles oliendo a cárcel 

ese olor característico de las cárceles, a  
mierda y orines rancios 
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos  

Allí acaban las cloacas […] 
Un arroyo de aguas-negras lechosas fluye hacia el lago 
a la derecha la envenenada laguna de Acahualinca verde-tierno…  
chozas en la llanura donde los camiones de D.N. descargan  
(o descargaban) la basura de Managua […] 

Allí desembocan otras cloacas 
sin llegar al lago                       (la luna riela sobre la mierda) […] 

Lentamente la corriente en dirección al lago 
la corriente de mierda de Managua 
y en ella huellas de pies desnudos 
como los de aquellos que por allí fueron huyendo 
a 10 mts. de profundidad como si ahora fuera lodo fresco 

(OM, 9-12) 

                                                   
45 Cf. Rosa Sarabia, Poetas de la palabra hablada: un estudio de la poesía hispanoamericana 
contemporánea. London: Támesis, 1997, p. 137. 
46 Segunda estancia, vv. 36-140. 
47 Mereles Olivera, op. cit., p. 134. 
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Como leitmotiv, se multiplica el término “huellas”, que nos vuelve a la estancia 

anterior. Hay una comparación entre los rastros del pasado y los actuales. Aunque es otro 

tiempo, las señas del hombre lidiando ante una realidad adversa se repiten. Una vez huyó 

de la furia del volcán: hoy no tiene escapatoria y está condenado a la miseria. Ayer fue 

lava; hoy es lodo fresco, cieno donde estampa sus “pies desnudos”. Situación contrastante 

con un paisaje paradisiaco. A la orilla del lago infestada de aguas negras y excremento se 

contrapone una imagen fascinante para el turista: “Sobre techos de cartón y ripios un lago 

de tarjeta postal” (OM, 11). “Allá lejos, después de estos chiqueros, en el malecón / Darío 

con su camisón de mármol contra otro azul de postal / (también poluto) […]” (OM, 11-12). 

El impacto semántico y visual se concreta en el claroscuro: por un lado, aguas-negras-

lechosas y mierda; y por otro, cielo y lago azul, en armonía con el blanco de la estatua del 

poeta modernista. A partir de lo repugnante y lóbrego, se crea un ambiente escatológico y 

presidiario, donde moran los marginados; y lo diáfano y plácido simboliza, a manera de 

metonimia, el núcleo de la urbe y sus habitantes. 

Se exhiben también los retratos de la gente de Acahualinca. Reaparecen imágenes 

crudas. Pequeños que juegan haciendo hoyitos en la arena para ver “quién saca más 

moscas” (OM, 10); sonrientes comen tierra, aunque sus cuerpos son endebles y enfermizos: 

“Allí los niños de ojitos virados / los niños enclenques desmirriados lempos mayates / el 

estómago soplado y canillas como palillos” (OM, 10). Mujeres bregando en labores 

penosas: “Ahora agachadas en la costa, junto al desagüe, lavando las / tripas que venderían 

en el Mercado Central para chorizos” (OM, 11). Postradas a cambio de ganar el pan; solas: 

“Está la que tiene ataques. El marido partió / en un camión y nunca volvió. / Uno ganaba 

vendiendo aserrín y lo atropelló un carro” (OM, 11). El tiempo, la miseria y la maternidad 

recurrente las han marchitado: “ésa que tiene los senos tristes de amamantar a sus hijos” 

(OM, 13), verso que encierra un simbolismo religioso cuyo sentido se dimensiona al final 

del oráculo. Pero en este momento advertimos que en una mujer exhausta de dar vida, 

yerma, se abrevia el escandaloso mundo de los pobres48. 

                                                   
48 Además de sus implicaciones sociales, en esta imagen hay ecos de “El nuevo soneto a Elena”, de Pablo 
Neruda: “Cuando estés vieja, niña (Ronsard ya te lo dijo), / te acordarás de aquellos versos que yo decía. / 
Tendrás los senos tristes de amamantar tus hijos, / los últimos retoños de tu vida vacía…”.  
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Inspirado en la Biblia y en la Teología de la Liberación49, hay un aliento profético 

que redimensiona la estampa del suburbio a partir de la visión y la bienaventuranza.  

Entre las imágenes de las mujeres de Acahualinca, leemos: 
 
 Viejas agachadas sobre las tripas que arroja el rastro 
 espantando los zopilotes. 
  El chancho y el chavalo panzón en el mismo charco […] 

Vi un papayo en una calle como un milagro en aquel horror 
Los rostros de la gente, sonrientes, pero cubiertos de moscas  

(OM, 11). 
 

En el verso que destacamos en cursivas, sorprende el cambio abrupto de la voz 

poética a primera persona. No es una anécdota como se aprecia de inmediato; tiene 

características de una visión, forma literaria típica del profetismo50, distinguida por su 

fuerza simbólica. Yahveh habla de maneras diversas. El profeta agudiza sus sentidos para 

captar la realidad de modo distinto o profundizar en la acción de Dios, quien externa su 

palabra hasta en lo más trivial51. Por ejemplo, en el primer capítulo de Jeremías hay un par 

de visiones cuyos protagonistas son Yahveh y su intermediario: 

 
Entonces me fue dirigida la palabra de Yahveh en estos términos: “¿Qué estás 

viendo, Jeremías?” “Una rama de almendro estoy viendo”. Y me dijo Yahveh: “Bien has 
visto. Pues así soy yo, velador de mi palabra para cumplirla”. 

Nuevamente me fue dirigida la palabra de Yahveh en estos términos: “¿Qué estás 
viendo?” “Un puchero hirviendo estoy viendo que se vuelca de norte a sur”. Y me dijo 
Yahveh: “Es que desde el norte se iniciará el desastre […]”.  

(Jr 1, 11-14a)  
 

Cardenal simplifica esta forma y la condensa en un solo verso. Asume su profetismo 

y sólo él habla. Aunque no descifra lo observado, como Jeremías, está convencido que en la 

realidad está Dios. Lo puede ver y escuchar en un árbol de papayo, porque en la naturaleza 

está su rostro: 

 
Las urracas y chocoyos hablan de Dios, y es Dios quien les enseñó a hablar. Todos 

los animales que cantan al amanecer, están cantando a Dios. Los volcanes, las nubes y los 
árboles, nos hablan a gritos de Dios. Toda la creación nos grita estridentemente, con un gran 

                                                   
49 En adelante, abreviamos como TL. 
50 Para más datos sobre la visión como medio de contacto entre Yahveh y sus profetas, además de otros como 
la palabra, el éxtasis, el trance y la posesión, véase José Luis Sicre Profetismo en Israel. El profeta. Los 
profetas. El mensaje (Navarra: Verbo Divino, 1996), pp. 101-108. Asimismo el texto de Luis A. Schökel, 
Manual de poética hebrea (Madrid: Cristiandad, 1988), en particular pp. 142-144. 
51 Cf. Sicre, op. cit., p. 107. 
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grito, la existencia y la belleza y el amor de Dios. La música nos lo grita en los oídos, y los 
paisajes nos lo gritan en los ojos. 

“Encuentro cartas de Dios dejadas caer en la calle, y todas ellas están firmadas por 
Dios”, dice Whitman. Y la hierba verde es un pañuelo oloroso con las iniciales de Dios en 
una esquina, como dice Whitman, que Él ha dejado caer intencionalmente para que lo 
recuerden. Así es como entienden los santos a la naturaleza, y es así como la entendió Adán 
en el paraíso (y los poetas y los artistas la entienden también en cierta medida, y en ciertos 
momentos, como Adán y como los santos)52. 

 
¿Qué entraña la visión cardenaliana? Yahveh es como una fruta que pronto mostrará 

su exquisitez. Lo mismo que Jeremías recurre al almendro –el primero en dar flores, 

preludio de la primavera– para evocar la vigilia del Señor, el místico centroamericano 

muestra Acahualinca para interpelar al lector y exhortarlo a mirar esos sitios donde se ha 

violentado el derecho: “[…] Si olvidamos este campo inmenso, diario, inmediato, de la 

visión profética, perdemos de vista lo esencial. Uno de sus desafíos más fuertes es 

invitarnos a ver la realidad con ojos nuevos, ‘abiertos’”53.  

Para dimensionar más este discurso, Cardenal yuxtapone la bienaventuranza: 

 
     Apolo 11, éste es Houston….. Cambio 
cielo negro como de media noche y suelo brillante 
y las sombras de los cráteres negras como el cielo 
y la hermosa tierra, azul y rosa, en el cielo negro 
como un oasis de vida y color en la vastedad vacía 

   (‘la más bella de las joyas’) 
pero para los pobres como los cráteres y mares lunares 
“Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna”  

(OM, 12-13) 
 

El último verso corresponde al poema de Rugama “La tierra es un satélite de la 

Luna”54. Este ejercicio de intertextualidad no sólo es literario, aparte acusa una afinidad 

ideológica y espiritual entre los rapsodas. Ambos se indignan ante la pobreza de su país y 

denuncian la miseria de Acahualinca. Los dos, revolucionarios y sandinistas, afianzan sus 

convicciones en una misma fuente: Cristo. Uno toma las armas hasta morir acribillado en 

Managua por la Guardia Nacional; otro prefiere la trinchera artística. 

Traducido a muchos idiomas, el poema de Rugama también se inspira en el barrio 

marginal; no el sitio arqueológico de las huellas – aclara Cardenal–, sino el de la indigencia 

                                                   
52 Cardenal, Vida en el amor, p. 27. 
53 Sicre, op. cit., pp. 107-108. 
54 Vid. Leonel Rugama, La tierra es un satélite de la luna. La Habana: Casa de las Américas, 1982,              
pp. 88-89. 
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heredada. Y afirma que la nave espacial Apolo 2 costó más que el Apolo 1, y el 3 más que 

el 20, y el 4 más que el 3, y el 9 más que todos juntos, y los bisabuelos de la gente de 

Acahualinca tenían menos hambre que los abuelos, y los abuelos menos que los padres, y 

los padres menos que los hijos… Al fin todos murieron de hambre55. 

En su extensa y excepcional biografía Leonel Rugama. El delito de tomar la vida en 

serio, Teófilo Cabestrero refiere así la génesis del correlato cardenaliano: 

 
Mientras Leonel andaba en sus actividades del Frente Sandinista por León, llegó el 

primer hombre a la Luna. Exactamente el 21 de julio de aquel año 69. Llegaron tres en la 
nave espacial Apolo XI, lanzada cinco días antes desde Cabo Cañaveral. Registra la 
Historia que quinientos millones de telespectadores contemplaron el alunizaje; el módulo 
tocando luna, las pisadas de Armstrong y Aldrin en la gruesa capa de polvo, el paseo por 
aquel desierto, las muestras lunares, el asta de la bandera de barras y estrellas hiriendo la 
piel de la luna... 

Aquel feliz desenlace de las sucesivas misiones Apolo, proyecto concebido por el 
presidente Kennedy en 1961, fue visto por Leonel Rugama desde su amor a la humanidad 
encarnado en los pobres del barrio de Acahualinca, cloaca de Managua junto al lago. En el 
cerebro de Rugama, su genio matemático y su opción por los pobres, la experiencia 
cristiana y la ironía, se aliaron al duende poético que lo habitaba y dieron el famoso poema 
"La Tierra es un satélite de la Luna"56. 

 
La posesión de la Luna es una metáfora de la esperanza. Con lenguaje 

hiperbolizado, OM anuncia lo impensable. En este orden –como advierte Pring-Mill–, va 

mucho más allá del modelo que lo inspira, hace una “inversión visual” Luna-Tierra, de 

modo que ésta, tan bella, se muestra a los pobres tan estéril como los cráteres y mares de 

aquélla: “Pero la mayoría de estas referencias quedan sólo medio explicitadas, mientras sus 

interacciones quedan totalmente sin explicitar: es a nosotros a los que nos toca entrever lo 

que se esconde en el entrechoque repetido de sus ecos”57. Hallar estas resonancias nos lleva 

a una lectura más profunda que trasciende la realidad de Acahualinca y nos ubica en un 

plano universal. 

La promesa insólita para los pobres que pregona el padre Cardenal nace de las 

bienaventuranzas del Nuevo Testamento, donde Jesús presenta a sus oyentes distintos 

grupos de personas que atienden su mensaje y lo practican, y en consecuencia serán 

                                                   
55 Cf. Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, p. 322. 
56 Teófilo Cabestrero, Leonel Rugama. El delito de tomar la vida en serio 
[http://es.scribd.com/doc/36909466/Cabestrero-Teofilo-Leonel-Rugama-El-Delito-de-Tomar-La-Vida-en-
Serio], (octubre 25, 2012). 
57 Pring-Mill, op. cit., p. 27. 
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retribuidas. Esta forma literaria aparece ya en el Antiguo Testamento, pero con rasgos 

distintos a los del evangelio. Por ejemplo, en el Eclesiástico leemos: “Nueve cosas que 

imagino tengo por felices en mi corazón, / y una décima la diré con mi lengua: / el hombre 

que recibe de sus hijos contento, / que ve en vida la caída de sus enemigos. / Feliz quien 

vive con mujer juiciosa […]” (Si 25, 7-8). En estos versículos, se plantean situaciones 

lógicas: es venturoso quien tiene hijos agradecidos, una mujer sensata, etcétera. En cambio, 

“Jesús no propone unos valores evidentes a primera vista; proclama dichosas a personas 

que mucha gente consideraría desgraciadas”58. Por eso es necesario añadirles una 

explicación o motivo. 

De los cuatro evangelistas, sólo Mateo y Lucas conservan el relato de las 

bienaventuranzas. Aunque el primero ofrece ocho, y el segundo cuatro59, ambos inician con 

la referida a los pobres: “Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el Reino 

de los Cielos” (Mt 5, 3); “Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios” 

(Lc 6, 20b), fuente del verso de Rugama, que a su vez transcribe Cardenal. Al estudiar estos 

pasajes, Gustavo Gutiérrez encuentra que Mateo declara bendita una pobreza espiritual 

como la entiende el profeta Sofonías: total disponibilidad de espíritu para seguir los 

preceptos de Yahveh60. En cambio, Lucas evita el genitivo “de espíritu”, dato que genera 

controversia en la hermenéutica bíblica.  

Por un lado, hay quienes concluyen que, más sensible a los problemas sociales de su 

tiempo, el tercer evangelista asiente que Jesús tuvo predilección por los pobres 

sociológicos. Sin embargo, “esto ha hecho pensar, espontáneamente, que los pobres a 

quienes bendice son lo opuesto a los ricos que condena, es decir, aquellos que carecen de lo 

necesario”61. Ello implica sacralizar la pobreza y canonizar una clase social; y lo que es 

más grave, enaltecer la misma indigencia material y considerarla natural. Si el pobre será 

premiado en el cielo, debe sufrir resignadamente su estado precario en el mundo. Y la 

 
                                                   
58 Sicre, El cuadrante. Introducción a los evangelios. Parte I. La búsqueda. Navarra: Verbo Divino,       1997, 
p. 120. 
59 Vid. Mt 5, 1-11 y Lc 6, 20-23.  
60 En referencia a los siguientes versículos: “Buscad a Yahveh, / vosotros todos, humildes de la tierra, / que 
cumplís sus normas; / buscad la justicia, / buscad la humildad; / quizá encontraréis cobijo / el Día de la cólera 
de Yahveh” (So 2, 3). Sobre el tema, véase el artículo de Gustavo Gutiérrez, “Pobres y opción fundamental” 
(en Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino (comp.), Mysterium Liberationis I, 2ª. ed. El Salvador: UCA, 1992, pp. 
303-321). 
61 Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación. Perspectivas. 16.ª ed. Salamanca: Sígueme, 1999, p. 332. 
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segunda interpretación argumenta que ambos evangelios se refieren a lo mismo. Pero esto 

es imposible en la literatura lucana, que en diversos pasajes enfatiza que los pobres 

materiales son dilectos del mensaje de Jesús.  

Gustavo Gutiérrez clarifica el sentido último de esta bienaventuranza: 
 

Bienaventurados los pobres porque vuestro es el reino de Dios” no quiere decir, nos 
parece, “Aceptad vuestra pobreza que más tarde esa injusticia os será compensada en el 
reino de Dios”. Si creemos que el reino de Dios es un don que se acoge en la historia para 
que ésta sea llevada a su plenitud; si pensamos, como el tema de las promesas escatológicas 
–preñadas de contenido humano e histórico– nos lo indica, que el reino de Dios trae consigo 
necesariamente el restablecimiento de la justicia en este mundo, hay que pensar que Cristo 
declara bienaventurados a los pobres porque el reino de Dios ha comenzado […] 
Bienaventurados son porque el advenimiento del Reino pondrá fin a su pobreza creando un 
mundo fraternal. Bienaventurados son porque el Mesías abrirá los ojos de los ciegos, dará 
pan al hambriento. Situándose en esta perspectiva profética, el texto de Lucas emplea el 
término “pobre” en la tradición de la primera gran línea de pensamiento que habíamos 
estudiado: la pobreza es un mal y, por ello, incompatible con el reino de Dios, con un reino 
de Dios que entra de lleno en la historia y abarca la totalidad de la existencia humana62. 

 
Con base en este contexto, el “Bienaventurados los pobres porque de ellos será la 

Luna” es un recurso literario y confesión religiosa. La Luna es prefiguración del 

“restablecimiento de la justicia en este mundo” encomiado por Gutiérrez, el alcance de una 

geografía fraternal sin Acahualincas. Los niños, hombres y mujeres de la periferia de 

Managua representan a millones de personas que viven una inocencia espiritual: no tienen 

más asidero que Dios; y a la vez un estado “escandaloso” que exige “solidaridad y 

protesta”. Realidad que hace imprescindible la opción preferencial por el pobre, núcleo de 

la TL y correlato esencial de OM.  

La TL es la voz más original de la reflexión teológica en América Latina en la 

segunda mitad del siglo XX. A partir de la década de 1960, el continente vive una 

convulsión social, resultado de la política desarrollista que afectó a las mayorías. El 

excluido irrumpe en la historia. Surgen movimientos populares de liberación, guerrillas, 

grupos de reflexión y resistencia, muchos conformados por cristianos, como sucedió en El 

Salvador, Haití o Nicaragua. Ambiente que interpela a la Iglesia latinoamericana y la 

conduce a replantear su misión. 

                                                   
62 Ibíd., pp. 333-334.  
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Aunque se manifiesta abiertamente en la década de 1960, es consecuencia de un 

renacimiento eclesial más complejo: “Ya el Vaticano II63, en la introducción a la Gaudium 

et spes, apuntó hacia una teología que partiera de la palabra viva de la realidad de nuestros 

pueblos y que la estudiara críticamente a la luz de la fe. Fue una rica intuición al final del 

Concilio. Su profundización y expresión metodológica se realizará en la teología 

latinoamericana”64. Impulsados por estas mociones, un grupo de teólogos y pastoralistas 

latinoamericanos concluyeron que en este rubro América Latina se había constreñido a 

emular el discurso religioso europeo, y discernieron sobre la necesidad de elaborar una “a 

partir de la identidad cultural del continente latinoamericano y de la situación de opresión 

en que vive”65.  

Los documentos conciliares Optatam Totius y Gaudium et spes más el sínodo 

regional de Medellín (1968) allanaron el camino para que surgiera esta perspectiva, que en 

los inicios de la década de 1970 divulga sus primeros escritos como análisis sistemático66. 

Teología de la liberación. Perspectivas67, del peruano Gustavo Gutiérrez; y Opresión-

liberación. Desafío a los cristianos68, del brasileño Hugo Assman, son títulos pioneros de 

este despertar eclesiástico. 

 Con diversos aportes y enfoques, la TL es una postura inusitada ante la fe: 
 

[…] la teología de la liberación nos propone, tal vez, no tanto un nuevo tema para la 
reflexión, cuanto una nueva manera de hacer teología. La teología como reflexión crítica de 
la praxis histórica es así una teología liberadora, una teología de la transformación 
liberadora de la historia de la humanidad y, por ende, también de la porción de ella –reunida 
en ecclesia– que confiesa abiertamente a Cristo. Una teología que no se limita a pensar el 
mundo, sino que busca situarse como un momento del proceso a través del cual el mundo es 
transformado: abriéndose –en la protesta ante la dignidad humana pisoteada, en la lucha 

                                                   
63 Desarrollado en cuatro sesiones, entre 1959-1965, marcó las pautas de la gran renovación de la Iglesia, 
tanto en su estructura como en su misión en el mundo. 
64 Roberto Oliveros, “Historia de la Teología de la Liberación”, en Ellacuría y Sobrino, op. cit., p. 25. 
65 Juan José Tamayo-Acosta, Para comprender la Teología de la Liberación. Navarra: Verbo Divino,      
1989, p. 54. 
66 Hay literatura abundante sobre el tema con este enfoque histórico. Destacan, de Enrique Dussel, Teología 
de la Liberación. Un panorama de su desarrollo (México: Potrerillos Editores, 1995). La teología de la 
liberación latinoamericana a treinta años de su surgimiento. Balance y perspectivas, de Luis Gerardo Díaz 
Núñez (México: Universidad Autónoma del Estado de México, 2005). Y el valioso estudio Teología en 
América Latina, vol. III. El siglo de las teologías latinoamericanistas (1899-2001), de Josep-Ignasi 
Saranyana, (dir.) y Carmen-José Alejos Grau (coord.) (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2002).  
67 Luego de su aparición, en 1971, ha visto innumerables ediciones. Roberto Oliveros afirma que esta obra es 
un hito, ya que “dibujó los trazos maestros para elaborar una teología de la liberación” (p. 33). 
68 La primera edición se hace en Montevideo, Uruguay, en 1971. Luego aparecerá en España, con el título 
Teología desde la praxis de la liberación, en 1973. 
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contra el despojo de la inmensa mayoría de los hombres, en el amor que libera, en la 
construcción de una nueva sociedad, justa y fraternal– al don del reino de Dios69. 

 
Con su estilo inconfundible, Cardenal también explicó esta aportación continental: 

“[…] es una teología enteramente nueva que replantea, a la luz de la revolución, todos los 

temas de la teología tradicional: Dios, Cristo, la Iglesia, el sacerdocio, el matrimonio, el 

trabajo […]. Esta es una teología de la clase oprimida, mientras que la otra es de la clase 

dominante”70. Apreciación que conlleva un contenido medular: la opción por el pobre, 

atender –como dice Gutiérrez– la “dignidad humana pisoteada” y el “despojo de la inmensa 

mayoría de los hombres”. Según la TL, aquí está el “lugar teológico por excelencia”71, tesis 

categóricamente bíblica: 

 
La opción por el pobre significa, en última instancia, una opción por el Dios del 

reino que nos anuncia Jesús. Toda la Biblia, desde el relato de Caín y Abel, está marcada 
por el amor de predilección de Dios por los débiles y maltratados de la historia humana. Esa 
preferencia manifiesta precisamente el amor gratuito de Dios. Eso es lo que nos revelan las 
bienaventuranzas evangélicas; ellas nos dicen con estremecedora sencillez que la 
predilección por los pobres, hambrientos y sufrientes tiene su fundamento en la bondad 
gratuita del Señor. 

El motivo último del compromiso con los pobres y oprimidos no está en el análisis 
social que empleamos, en nuestra compasión humana o en la experiencia directa que 
podamos tener de la pobreza. Todas ellas son razones válidas que juegan sin duda un papel 
importante en nuestro compromiso, pero, en tanto que cristianos, éste se basa 
fundamentalmente en el Dios de nuestra fe. Es una opción teocéntrica y profética que hunde 
sus raíces en la gratuidad del amor de Dios, y es exigida por ella. Bartolomé de las Casas, 
en contacto con la terrible pobreza y la destrucción de los indios de este continente, la 
explicaba diciendo: “Porque del más chiquito y del más olvidado tiene Dios la memoria 
muy reciente y muy viva”. De esta memoria nos habla la Biblia72. 

 
Acorde con esta línea, Cardenal insiste en que la penuria es un escándalo en la 

Biblia: “Dios quería hacer de Israel un pueblo fraterno en el que no hubiera indigentes. La 

existencia de la pobreza es una ruptura de la solidaridad entre los hombres e impide la 

comunión con Dios”73. Yahveh no es indiferente al sufrimiento del hombre. Por eso en los 

códigos de la Alianza se privilegia el derecho del forastero, la viuda, el huérfano y el que 

no posee tierra, y se reprocha la tiranía en cualquiera de sus formas. Fundamento que 

aprovechan los profetas es sus oráculos de condena: “Así dice Yahveh: / ¡Por tres crímenes 
                                                   
69 Gutiérrez, Teología de la liberación. Perspectivas, p. 72. 
70 Cardenal, La santidad de la revolución, Salamanca: Sígueme, 1978, p. 60. 
71 Tamayo-Acosta, op. cit., p. 62. 
72 Gutiérrez, “Pobres y opción fundamental”, pp. 309-310. 
73 Cardenal, “La santidad de la revolución”, pp. 50-51. 
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de Judá y por cuatro, / seré inflexible! Porque venden al justo por dinero / y al pobre por un 

par de sandalias; / pisan contra el polvo de la tierra la cabeza de los débiles, / y el camino 

de los humildes tuercen…” (Am 2, 6-7).  

Prerrogativa que llega hasta el Nuevo Testamento en el discurso inaugural de Jesús: 

“El Espíritu del Señor está sobre mí, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la 

Buena Nueva, me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos y la vista a los ciegos, 

para dar la libertad a los oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor…” (Lc 4, 18-

19). Idea secundada en Hechos de los Apóstoles, las cartas paulinas y la epístola de 

Santiago: “Escuchad, hermanos míos queridos: ¿Acaso no ha escogido Dios a los pobres 

según el mundo como ricos en la fe y herederos del Reino que prometió a los que le aman? 

¡En cambio vosotros habéis menospreciado al pobre! ¿No son acaso los ricos los que os 

oprimen y os arrastran a los tribunales?” (St 2, 5-6). 

Afincado en esta cosmovisión bíblica y teológica, previa a cualquier doctrina 

sociológica, el profetismo cardenaliano tiene como propósito mostrar el mundo de los 

desprotegidos para subvertir su realidad: los moradores de Acahualinca son paradigma de 

quienes viven una “infancia espiritual” que los dispone a abandonarse a Dios. Pero evita 

una lectura constreñida a lo “celestial”, que negaría su dinamismo profético y conllevaría 

una actitud “cómoda y tranquilizante”. En la Biblia –analiza Gustavo Gutiérrez–, ser pobre 

quiere decir morir de hambre, ser analfabeto, ser explotado, no saber que se es hombre. Lo 

que se concreta en hebraísmos como ’ebyôn (el que desea, el mendigo, aquel a quien le 

falta algo y lo espera de otro); dal (débil, flaco); ’ani (el encorvado, el que está bajo un 

peso, el que no está en posesión de toda su capacidad y vigor, el humillado); ’anaw (el 

humilde ante Dios). Y en el Nuevo Testamento es común el griego ptojos (el que no tiene 

lo necesario para subsistir, el miserable, el obligado a la mendicidad). Así también en OM 

hay rostros, posturas y situaciones de indefensión nada etéreos: “Niños de ojitos virados”, 

“niños enclenques desmirriados lempos mayates”, “con el estómago soplado y canillas 

como palillos”. Mujeres agachadas, vejadas, viudas, dejadas, junto al desagüe lavando las 

tripas que arroja el rastro; o la que se volvió loca y la que tiene los senos tristes. 

Pero Acahualinca está en un desamparo tal que una salida es impensable y obliga a 

esa queja milenaria: “[…] Los mendigos tienen que retirarse del camino, / a una se ocultan 

los pobres del país. / […] / Desde la ciudad gimen los que mueren, / […] ¡y Dios sigue 
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sordo a la oración!” (Jb 24, 1-12). Mas Cardenal opta por la confianza; en OM la duda de 

Job se convierte en certeza. El profeta ve en un papayo a Yahveh que no abandona a sus 

predilectos; ellos poseerán la Luna, por eso trajinan festivos en medio del aflicción: “Los 

rostros de esa gente, sonrientes, pero cubiertos de moscas” (OM, 11).  

Luego del sismo de la miseria, el poeta exhibe otro, la dictadura: 

 
Allá arriba, “La Loma”, en lo que quedaba de aquel volcán. 
“–Muchacho bruto, ¿por qué no declarás? – Me vuelven  
a atar los pies…”.  
En las ruinas del volcán que hizo huir a los antepasados 
el palacio con ametralladoras trincheras tanques cañones 
como la erupción prehistórica aterrorizando al pueblo 

   ¿Ahora para dónde huir? 
(OM, 13-14) 

 
Los versos remiten a un pasaje cruento de la historia continental: “[…] se abría la 

época –en los veinte– de la política de la Buena Vecindad en Washington, pero era preciso 

contener a sangre y fuego la agitación social […]. Alrededor de 20 años –unos más, otros 

menos– permanecieron en el poder Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernández 

Martínez en El Salvador, Tiburcio Carías en Honduras y Anastasio Somoza en Nicaragua74. 

En este país, La Loma, antiguo Palacio Presidencial hasta 1972, fue símbolo de muerte y 

represión: 

 
En el ascenso de poder que siguió vertiginosamente adelante después de la muerte 

de Sandino y la caída de Sacasa, abandonó el Campo de Marte y se situó más 
estratégicamente en la loma de Tiscapa. Allí construyó su fortaleza, articuló en una nueva 
modalidad el Ejército que le habían heredado los oficiales de Infantería, asentó la cabeza de 
su trono y murió en el pináculo de su poder, dejando a sus dos hijos, Luis y Anastasio, la 
herencia política más grande que ha visto América y uno de los poderes económicos más 
fuertes del continente; su modo de gobernar fue una constante y clarísima ecuación que 
nadie ha logrado escribir en la vida de un país americano; ejército contra pueblo, ejército 
contra ejército y pueblo contra pueblo75. 
 

 Aquí, Tachito encabezaba torturas brutales y fueron atormentados los rebeldes de 

abril, además de otros opositores al régimen. Con métodos inimaginables, sicológicos y 

físicos, se lastimaba o extinguía a los presos. Ahí estaban el Cuarto de Costura –ya no para 

confeccionar prendas, sino donde había un polígrafo y una grabadora para registrar 

                                                   
74 Galeano, Las venas abiertas de América Latina, 68.ª ed., México: Siglo XXI, 1996, p. 177. 
75 Chamorro, op. cit., p. 198. 
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declaraciones y gritos en medio del suplicio–76. El Jardín de los Leones, donde algunos 

cautivos eran confinados a compartir espacio con las bestias, en celdas contiguas, divididas 

apenas por delgados barrotes77. Y la Chiquita78, prisión diminuta bajo una escalera, donde 

sólo se podía estar acostado: 

 
–Trágatela– me dijo el Coronel Somoza Debayle –¿No es 
tu propia sangre? No te hará daño– 
Empecé a declarar mentiras, la voz entrecortada, las taquígrafas 
recogiéndolo en el papel con su lápiz veloz… […] 
‘… me llevaron al jardín, donde habían visto a Narváez en la 
jaula de la pantera en piyama y descalzo […] 
Desde mi casa se oían los rugidos en la madrugada. 
Cuando tenían hambre. Cada madrugada. El zoológico de Somoza. 

(OM, 16) 
 

De gran fuerza sensorial e intertextualidad respecto de las memorias de Chamorro, 

estas líneas entrañan una mística ante el sufrimiento y el martirio. Es una denuncia 

templada con resonancias bíblicas apenas perceptibles. Cardenal emula a los profetas que 

reprochaban este pecado de las grandes ciudades. Con imágenes señeras, los heraldos de 

Dios reclaman a las urbes populosas la muerte del justo: “Los que han comido la carne de 

mi pueblo / y han desollado su piel / y quebrado sus huesos, / los que le han despedazado 

como carne en la caldera, / como vianda dentro de una olla, / clamarán entonces a Yahveh, / 

pero él no les responderá: / esconderá de ellos su rostro en aquel tiempo, / por los crímenes 

que cometieron” (Mi 3, 3-4). O: “Escuchad la palabra de Yahveh, hijos de Israel, / que tiene 

pleito Yahveh con los habitantes de esta tierra, pues no hay ya fidelidad ni amor […] / sino 

perjurio y mentira, asesinato y robo, / adulterio y violencia, sangre que sucede a sangre” 

(Os 4, 1-2). El poeta comulga con esta profecía en tanto juzga que la muerte y la violencia, 

consecuencia de la lucha por la justicia, transgreden un ideal religioso: 

 
 Los reflectores reflejados abajo en la laguna volcánica. 
         Aullido de fieras en la madrugada. 
 – No quiere declarar– Ahora por más tiempo… Más tiempo. Grito 
 pidiendo piedad. No hay piedad. Nuevamente al agua. 

 (OM, 14) 

                                                   
76 Vid. Chamorro, op. cit., capítulo IX, pp. 69-84. 
77 El presidente de Guatemala Castillo Armas regaló a Somoza dos leones africanos, que tenía en su 
zoológico, con una pantera negra, tigrillos y otros animales. (Vid. Chamorro, op. cit., p. 86). 
78 Chamorro, op. cit., pp. 160-161. 
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En medio del dolor, el atormentado pide socorro en vano. Es un collage intertextual 

apenas percibido, pues no lo distingue ninguna marca tipográfica. Pero los ecos del salterio 

son evidentes: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? / ¡Lejos de mi salvación 

la voz de mis rugidos! / Dios mío, de día clamo, y no respondes, / también de noche, no hay 

silencio para mí” (Sal 22, 2-3). Pasaje conocido porque en el Nuevo Testamento es puesto 

en labios de Jesús crucificado. Con este solo recurso, Cardenal redimensiona la congoja de 

quienes viven días aciagos a causa de la iniquidad.  

El hombre ultrajado no clama a su verdugo (jamás mitigará el tormento de su 

víctima ni tendrá compasión), sino a quien le responderá, aunque tardo. Es necesario 

perseverar en medio de la prueba. En esto radica el sentido del martirio, tema central de la 

TL, que ve en el pueblo martirizado al “siervo de Yahveh liberador y redentor de toda la 

historia”. Y lo es en tanto su dolor, su “existencia crucificada”, denuncia el pecado del 

mundo y pide la conversión. Esta misión es fidedigna sólo cuando el vejado se resiste él 

mismo a tiranizar, sostiene la esperanza, lucha solidariamente por implantar el derecho y 

deja a Dios ser Dios a través de su propio abandono confiado en las manos del Padre y del 

perdón a los enemigos79. Hay en ese grito insistente del que implora clemencia un gozo 

pascual –como dice Gustavo Gutiérrez– propio a un tiempo de suplicio. Convicción que 

habrá de confirmarse hasta el desenlace del oráculo. 

 
 
El Reino de Dios ha comenzado80 
 
Cardenal nos llevó al paraje dantesco de Acahualinca y ahora atenúa su voz para dirigirse a 

Rugama81, receptor interno que le permite abordar un discurso clave en su verso profético: 

                                                   
79 Cf. Javier Jiménez Limón, “Sufrimiento, muerte, cruz y martirio”, en Ellacuría y Sobrino (comp.), 
Mysterium Liberationis II, 2ª. ed. El Salvador: UCA, 1992, p. 488.  
80 Tercera estancia, VV. 141-231. 
81 Con gran admiración, Cardenal esboza así la biografía del combatiente: “El 15 de enero de 1970 tres 
jóvenes se batieron contra todo un batallón de la Guardia Nacional […] y murieron heroicamente después de 
un espectacular combate que presenció gran parte de la población. Uno de los tres jóvenes era el poeta Leonel 
Rugama, de 20 años, que hacía pocos meses se había incorporado a la guerrilla urbana. Había publicado 
algunos poemas en La Prensa Literaria –y, a pesar de su juventud, prometía ya ser uno de los grandes poetas 
nicaragüenses– […] Anteriormente había estado cinco años en el Seminario estudiando para el sacerdocio. Se 
dice que cuando en el combate estaban ya casi sin parque y un guardia les gritó que se rindieran, Leonel 
Rugama gritó: ¡Que se rinda tu madre! Y que ya herido seguía disparando” (Cardenal [comp.], Poesía 
nicaragüense, La Habana: Casa de las Américas, 1973, p. 609). Esta fascinación por el joven artista que se 
rebela contra el somocismo también es registrada por dos excelsas plumas, que le dedican algunas páginas en 
sus memorias: Sergio Ramírez (Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista. México: 
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el Reino de Dios, cuya implicación inmediata es el advenimiento del “hombre nuevo”. En 

nueve ocasiones, “dialoga” con el novel combatiente82. 

 
Sucedió que te metiste a la clandestinidad  
y moriste en la guerrilla urbana 
Toda vida une 
une y no divide 
(integra) 

  Por eso diste tu vida vos 
  en el quinto planeta de una estrella de la vía Láctea83. 

(OM, 16-17) 
 

En estas interlocuciones se condensa un dato clave en la biografía de Rugama: el 

ingreso a la guerrilla del FSLN y su desenlace, pero explicando su sentido en los versos 

finales. Aun cuando paradójico, el deceso violento del rebelde es una cruenta manera de 

enriquecer la vida. Idea que se torna aún más significativa a partir de la imagen 

hiperbolizada de la séptima línea: “en el quinto planeta de una estrella de la vía Láctea”.  

Leemos a continuación las interlocuciones tres y cuatro: 
 

  Aunque la muerte es tan antigua como el cosmos 
los antiprotones combaten a los protones 
los antineutrones combaten a los neutrones 
la antimateria combate a la materia […] 

‘En verdad, en verdad os digo 
la revolución está en medio de vosotros’ 

Es suicidio no hacerla decías a los amigos 
en la Cafetería La India. 
En medio de la tendencia general a la desintegración 

hay una tendencia inversa 
a la unión. Al amor […] 
Por eso vos Leonel Rugama poeta de 20 años 
te metiste a la guerrilla urbana. 
Ex-seminarista, marxista, decías 
en la Cafetería La India que la revolución 
es la comunión con la especie.  

(OM, 17-18) 
  
 En ambos casos, el enunciador recrea ideas de las charlas que el héroe guerrillero 

sostenía en el emblemático lugar84. En el verso once, además, se nombra por primera vez a 

                                                                                                                                                           
Aguilar, 1999) y Tomás Borge (La paciente impaciencia. Una especie de diálogo con el mundo. México: 
Diana, 1989). 
82 Vv. 142-143, 147-148, 163-164, 172-176, 179, 186, 199, 213 y 229-231. 
83 En adelante, destacamos en cursivas las interlocuciones que corresponden al análisis. 
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Rugama, y se abrevian más aspectos biográficos: “poeta de 20 años”, “ex-seminarista” y 

“marxista”. En este momento, el oráculo extiende el campo semántico aludido en las 

interlocuciones precedentes: la praxis revolucionaria vivifica. Coherente con su gusto por la 

ciencia, Cardenal compara este proceso con la materia: aunque antagónica, tienden a la 

integración. Así, el deceso del combatiente en pugna contra la dictadura se reinterpreta 

desde el lenguaje poético como acto evolutivo ineludible. 

 En las interlocuciones cinco y seis, vuelve la trascendencia de la actividad 

revolucionaria de Rugama, pero esta vez desde una perspectiva distinta y clave para la 

interpretación profética del poema:  

 
Anunciad que el Reino de Dios está cerca. 

Como una célula seminal masculina penetra en el óvulo femenino… 
Por eso peleaste toda la tarde en aquella casa. 

Después de todo Dios también es ciudad 
(Dios como Ciudad:  

la Ciudad del encuentro definitivo 
de cada hombre con todos los hombres 
la Ciudad de la identidad y la comunidad consumada  

la Ciudad de la Comunión) 
Por esa Ciudad entraste a la guerrilla urbana. 

También es semejante a un grano de mostaza 
También la revolución es semejante a una célula que se hace dos 

     y cada una de esas dos otras dos etc. 
y a un embrión de hombre que va creciendo.  

(OM, p. 18-19) 
 

El augurio de un reino divino aparece por primera ocasión en el poema cuando se 

incorpora una voz urgente del Nuevo Testamento: “Anunciad que el Reino de Dios está 

cerca”. Es la convicción por excelencia de los profetas que, renovada y osadamente, 

recupera Jesucristo. Luego del asesinato de Juan Bautista, comienza su tarea con esa 

invitación y proclama: “Convertíos porque el reino de Dios está cerca” (Mt 4, 17). Palabras 

                                                                                                                                                           
84 En este café, situado en Managua, el oriundo de Estelí departía con sus camaradas, según testimonio de 
Octavio Robleto: “Llegar alguien a La India significaba empezar a ser amigos, sin necesidad de especiales 
presentaciones y sin indagar antecedentes ni consecuentes, sin ningún convencionalismo. La cafetería La 
India estaba en la antesala de un hotelito, el Santa Cruz. Leonel llegaba y a veces se sentaba a nuestra mesa 
para saludar y cambiar unas palabras, pero a los quince o veinte minutos se levantaba y pasaba al comedor del 
hotel Santa Cruz, que era el sitio preferido de él. Si uno quería hablar con Leonel, pues, pasaba ahí y lo 
llamaba. Allí tenía el grupo de amigos de su afinidad. Muchos sabíamos del Frente, pero no se movía allí esa 
cuestión, había mucha discreción, no nos interesaba que se supiera que pertenecíamos al Frente. 
Aparentemente, allí se llegaba a hablar únicamente de literatura, de libros, de pintura, o sencillamente a 
charlar con los amigos. Nunca se trataban las cuestiones políticas en ese ambiente”                
(CABESTRERO, op. cit.).  
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que recrea y actualiza Cardenal, por eso no recurre al entrecomillado ni a la transcripción. 

Del correlato conserva el apremio del “anunciad”, ante lo inminente; y deja a un lado el 

tema de la conversión, al que regresará a partir de otras menciones. 

Después, el autor sugiere que Rugama luchó por esa causa “toda la tarde en aquella 

casa”. ¿Qué relación tiene la guerrilla urbana con la instauración de la presencia divina en 

el mundo? No lo dice el religioso. Es necesario retomar dos versos que preceden a la 

referencia sobre el anuncio del Reino comentada en el párrafo anterior. “‘En verdad, en 

verdad os digo / la revolución está en medio de vosotros’”. El uso de las comillas simples 

sugiere una intertextualidad que nos lleva al evangelio de Lucas: “Habiéndole preguntado 

los fariseos cuándo llegaría el Reino de Dios, les respondió [Jesús]: “El Reino de Dios 

viene sin dejarse sentir. Y no dirán: Vedlo aquí o allá, porque el Reino de Dios ya está entre 

vosotros” (Lc 17, 20-21). Conservando este sentido, el autor modifica los términos del 

original para empalmar revolución y teología. Pero el sentido se completa cuando se 

nombra abiertamente Reino de Dios. 

La temática del Reino puede resultar extraña si se desconocen las condiciones 

religiosas en las que surge. Desde el Antiguo Testamento, Israel aguarda con premura este 

advenimiento. Cuando Salomón edifica el santuario de Jerusalén, Dios le confiesa en 

sueños que habitará allí definitivamente si el pueblo acata sus mandamientos. Los judíos 

creían literalmente la promesa, aun mientras los eventos históricos dilataron esa 

posibilidad. El templo fue destruido y los habitantes desterrados a Babilonia. A esta 

deportación siguieron más episodios: Israel no tuvo una independencia real; lo sometieron 

diversos pueblos. De modo que el ansiado gobierno de Dios hasta los tiempos de Jesús era 

una expectativa: anhelaban un mesías político y emancipador85. 

Cardenal reconoce en el mensaje de Jesús esta centralidad: “[…] Cristo no se 

predicó a sí mismo, […] sino tan sólo predicó el Reino. O más exactamente traducido, 

reinado de Dios; pues no se trata de un lugar, como si se dijera ‘el reinado de Francia’, sino 

el reinado o gobierno de Dios. Alguien ha dicho que en tiempos de Cristo el término 

reinado de Dios tenía la misma significación subversiva que en nuestro tiempo tiene la 

palaba revolución”86. En efecto, la cristología sostiene que un aspecto indiscutible en la 

                                                   
85 Vid. Sicre, El cuadrante. Parte II. La apuesta. El mundo de Jesús, Navarra: Verbo Divino, 1997, p. 300. 
86 Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, p. 315. 
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vida de Jesús es tal anuncio, amén del sitio de su nacimiento y que fue discípulo de Juan 

Bautista. Es el eje de sus acciones y palabras según los evangelios, pues no divulgó un 

código de virtudes, sino la cercanía de su Padre: “No desaparecerá esta generación sin que 

todo esto suceda” (Mt 24, 34). Y en los sinópticos dar a conocer esta proximidad es 

obligación de los discípulos: “Id proclamando que el Reino de los Cielos está cerca. Curad 

enfermos, resucitad muertos, purificad leprosos, expulsad demonios. Gratis lo recibisteis; 

dadlo gratis” (Mc 10, 7-8). Misión gozosa que se adelanta en el Antiguo Testamento: “¡Qué 

hermosos son sobre los montes / los pies del mensajero que anuncia la paz, / que trae 

buenas nuevas, que anuncia salvación, / que dice a Sión: ‘Ya reina tu Dios!’” (Is 52, 7)87. 

¿Cómo será esta nueva situación en el mundo? Jesús emplea parábolas con 

imágenes comprensibles para su auditorio: siembra, pescadores, viñadores, mujeres que 

amasan el pan, comerciantes en perlas, banquetes, hijos que se marchan de casa. En su 

mayoría, relatos que suelen iniciar como “El Reino de los Cielos se parece a…” (lo cual es 

como expresar “Dios, cuando actúa con los hombres, se parece a…”). Desde el punto de 

vista literario, hallamos parábolas inspiradas en escenarios de la vida y de los hombres para 

ilustrar con ellas una acción de Dios (la levadura y el grano de mostaza, en Lc 13, 18-21). 

Las que corresponden a situaciones inventadas por Jesús, aunque no parten de lo cotidiano, 

son verosímiles y enseñan cómo llega el Reino (los trabajadores enviados a la viña, en Mt, 

1-16; o el trigo y la cizaña, en Mt 13, 36-43). Y las que aluden a cómo debe actuar el 

oyente ante su instauración (las diez vírgenes, en Mt 25, 1-13; o el administrador astuto, 

en Lc 16, 1-13).  

Cardenal adapta el recurso en formas accesibles y sucintas para sugerir que la 

revolución, el cambio hacia un mundo sin vejaciones, es un proceso. Se queda en la 

comparación; no explica ni propone personajes. Intercala metáforas en distintos versos y 

exige al lector una atención especial para unir los mensajes. Hablar del Reino es referirse a 

Dios mismo: “ciudad” y “grano de mostaza”, imagen que Cardenal toma de Marcos: 

 
Decía también: “¿Con qué compararemos el reino de Dios o con qué parábola lo 

expondremos? Es como un grano de mostaza que, cuando se siembra en la tierra, es más 
pequeña que cualquier semilla que se siembra en la tierra; pero una vez sembrada, crece y 

                                                   
87 Para ampliar el tema del reino de Dios, véase un estudio fundamental de Jon Sobrino, Jesucristo liberador. 
Lectura histórica-teológica de Jesús de Nazaret, principalmente el capítulo IV, “La misión y la fe de Jesús” 
(San Salvador: UCA Editores, 1991, pp. 119-232). 
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se hace mayor que todas las hortalizas y echa ramas tan grandes que las aves del cielo 
anidan a su sombra”. 

(Mc 4, 30-32) 
 

Este dinamismo iniciado en lo ínfimo y que avanza descomunalmente es asimilado 

por el autor desde Vida en el amor:  

 
Cristo nos dijo con muchas parábolas que el reino de los cielos es un proceso en 

evolución: es un grano de trigo, una semilla que el sembrador sale a sembrar al campo, una 
levadura que una mujer toma y revuelve con la masa, la semilla de un árbol de mostaza que 
cuando se siembra es la más pequeña de las semillas pero cuando crece sobrepasa a todos 
los arbustos y en sus ramas anidan las aves del cielo. Usó comparaciones de la naturaleza y 
de la vida ordinaria seguramente para darnos a entender que el reino de los cielos pertenece 
al mismo proceso de la naturaleza y de las cosas ordinarias. Y con ellas también nos quiso 
decir que el reino de los cielos era un proceso lento, como han sido lentas la formación de 
los astros a través de billones y billones de años, y la formación de la tierra a través de las 
largas edades geológicas –durante las cuales ya se venía formando en la tierra el reino de 
los cielos– y como son lentos también el crecimiento el árbol de mostaza y el de trigo88. 

 
 En esta vertiente religiosa, valoramos el impacto de las imágenes referidas al Reino, 

Dios o transformación, incluidas en un mismo campo semántico: “célula seminal que 

penetra en el óvulo femenino”, “célula que se hace dos / y cada una de esas dos otras dos 

etc.”, y con un “embrión de hombre que va creciendo”. Acorde con el tiempo que le tocó 

vivir, el poeta hace confluir teología y ciencia, especialmente en el tema de la evolución. 

Pondera que la mutación social es consecución de lo que ocurre en la misma naturaleza: se 

perfecciona a partir de la separación y el contraste porque “Toda sustancia viva une. / ¿Qué 

es en realidad la fecundación? /Toda sustancia viva: fusión con lo diferente / unificación 

con lo opuesto” (OM, 17). Por ello imputa lo absurdo en este mundo convulso: “Y ahora 

pretenden con bazukas detener la historia”. Desde aquí se comprende la muerte de Rugama, 

necesaria para la concreción del Reino y portadora de un misterio oculto, teológico, “así 

como el grano de trigo y el de mostaza y la célula que para reproducirse tienen que 

dividirse, el hombre también para crecer tiene que morir, para formar así el hombre 

completo, que es el Cuerpo Místico […]” 89.  

La mutación social madura a partir de “retrocesos y callejones sin salida”, mas 

siempre empujando hacia delante: 

                                                   
88 Cardenal, Vida en al amor, p. 157. 
89 Ibíd., p. 158. 
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 La vida de cada uno más rica y más hermosa 
 La evolución es por saltos dijo Mao 
    la evolución es la revolución 
  la revolución no es ilusión  
 […]  
 Y la revolución es función de la misma evolución 
 pues    /saltos como dice Mao/ 
  la evolución es una velocidad pasmosa.  

               (OM, 21-22) 
 
 Cardenal parte de lo sagrado, como Teilhard de Chardin: “la Evolución es hija de la 

Ciencia. Pero, a fin de cuentas, lo que salvará mañana en nosotros el gusto por la 

Evolución, es sin duda la fe en Cristo”90. Esta confianza conduce al compromiso con el 

hombre y sus afanes, a contribuir para que sea pleno y llegue a esa “conciencia de la unidad 

cósmica”. Una dinámica de crecimiento sin comunión no hubiera sido posible. La persona 

está destinada a la solidaridad, sólo en esta medida es imagen y semejanza de Dios. 

Empero, este orden primigenio es violentado, por lo que surgen voces proféticas como la de 

Rugama para advertir que no habrá salvación sin fraternidad. 

Entre las imágenes del Reino, aparece la siguiente interlocución que prolonga el 

diálogo con Rugama: “Por esa Ciudad entraste a la guerrilla urbana” (OM, 19). El uso de la 

mayúscula en Ciudad alerta sobre otra resonancia bíblica. En los profetas abundan los 

vaticinios que anuncian la reedificación de metrópolis devastadas, como Jerusalén o Sión: 

Dios les regresará el antiguo esplendor. Menciones de este tipo llegan hasta el Nuevo 

Testamento, especialmente en el Apocalipsis: 

 
Luego vi un cielo nuevo y una tierra nueva –porque el primer cielo y la primera 

tierra desaparecieron, y el mar no existe ya–. Y vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén […] 
Y oí una fuerte voz que decía desde el trono: “Esta es la morada de Dios con los hombres. 
Pondrá su morada entre ellos y ellos serán su pueblo y él, Dios-con-ellos, será su Dios. Y 
enjugará toda lágrima de sus ojos, y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, 
porque el mundo viejo ha pasado”. 

       (Ap 21, 1-4) 
 

El pasaje anterior es una visión profética de la humanidad remozada. Jerusalén 

representa al mundo congregado por Dios, en contraposición con la “gran ramera” o 

Babilonia91, símbolo del mal que arremete contra el proyecto divino. Y se alude al “final de 

los tiempos”, donde todo será renovado, por lo que se dibuja una realidad paradisiaca. 
                                                   
90 Teilhard de Chardin, Ciencia y Cristo. Madrid: Taurus, 1968, p. 219. 
91 Vid. Ap 17. 
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Cardenal simplifica y hace accesibles estas imágenes. No se apoya en rasgos apocalípticos 

ni escatológicos: no hay mar, tierra, voces estruendosas ni tronos. Sólo reitera de forma 

escueta dos notas de esta ciudad: en ella se encontrarán de manera definitiva los hombres y 

reinará la fraternidad. Tampoco emplea expresiones de consuelo, ausencia de muerte, 

llanto, gritos y fatiga. Todo ello parece estar implícito, resumido, en las palabras 

“encuentro”, “comunión” e “identidad”. Concibe una “república de los cielos” terrenal; 

cierra el mínimo resquicio al discurso teológico tradicional (los que sufren hoy deberán 

esperar pacientes su recompensa en el más allá).  

En esta perspectiva está situado Rugama, para quien la revolución es el único 

acceso al mundo nuevo, a la Ciudad de Dios –imagen creada por san Agustín–. Aquí no 

habrá escenas sórdidas como las de Acahualinca: Yahveh gobernará con justicia. Así, el ex-

novicio trapense pregona la urgencia de irrumpir en la historia para adelantar la promesa: 

“[…] cree que la adhesión a la voluntad divina y el reconocimiento de la responsabilidad 

del individuo para con su sociedad, también significan el establecimiento de una sociedad 

superior sobre la tierra. Si la vida actual es comunidad, también lo será el reino de Dios”92. 

Convicciones que de igual forma le inspira una campesina en Solentiname: “Para mí la 

revolución y la religión van a la par. Porque de hecho, llegó el momento en que a Jesús se 

le iba a orar al campo, no dentro de la iglesia. Se iba a encontrar a Cristo en la ciudad, y eso 

quiere decir donde está la pobreza, donde se necesita la ayuda para al compañero”93. 

El oráculo celebra que Rugama haya muerto por esta Ciudad y a la vez constituye 

un testimonio fehaciente de la conversión cristiana auténtica. Desde este enfoque, el verso 

que abre la estancia muestra toda su hondura: “Los seminaristas iban de paseo a 

Acahualinca a ver las huellas” (OM, 16). Es la recreación de un poema del combatiente, 

como lo explica el mismo Cardenal: “Rugama escribió un breve poema irónico en el que 

dice que los seminaristas ‘íbamos de PASEO / a las huellas de Acahualinca’, y después dice 

que los seminaristas en 1969 (y esto es el año antes que lo mataran) ‘van de PASEO / a las 

huellas de Acahualinca’”. Ya no asiste de excursión al sitio arqueológico como turista; mira 

otro lugar: le subleva la indigencia del barrio. A partir de su fe en Cristo, siente el 

imperativo de construir la nueva urbe, prefiguración del Reino. En este punto, por la sola 

                                                   
92 Borgeson Jr., op. cit., pp. 126-127.  
93 En Cardenal, “Vénganos a la Tierra la República de los Cielos”, Cuadernos Americanos, vol. 4, 40, julio-
agosto 1993, pp. 42-43. 
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mención de los rastros geológicos, se unen tres historias, aunque no con la claridad 

suficiente: 

 
Pero las coincidencias objetivas van más allá, desembocando en lo incongruo de 

que este barrio inmundo era –por razón de las famosas Huellas– un lugar de interés 
turístico, con lo cual las dos historias precedentes (la geológica y la sociopolítica) se vienen 
a entretejer con la tercera –la historia guerrillera– en cuanto “Los seminaristas iban de 
paseo a Acahualinca a ver las huellas”: entre ellos Leonel Rugama, el cual –fijándose no en 
las huellas sino en la gente pobre– se convirtió en guerrillero sandinista. El enlace entre las 
tres historias tiene, pues, su fundamento en una coincidencia geográfico-temporal de 
incongruencias dentro de la realidad misma94. 

 
Después, encontramos las interlocuciones siete y ocho, donde se vuelve a las ideas 

del cambio y la concreción de la voluntad divina, a los que se consagró el joven 

revolucionario: 

 
La revolución es cambiar la realidad 

Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas 
Posibilidades que no pueden ser soñadas por las computadoras  […] 

Hacer concreto el reino de Dios […]  
Una nueva sociedad 

un nuevo cielo y una nueva tierra  […] 
un hombre nuevo y un nuevo canto 

por eso moriste en la guerrilla urbana  […]   
        (OM, 20) 

 
El vocativo de la séptima interlocución suma al lector y lo interpela. El colectivo 

“vamos”, dirigido al destinatario interno, declara que los ideales del guerrillero habrán de 

secundarse: su acción se prolonga en quienes bregan por un mundo distinto. No es un grito 

belicoso, sino la convocatoria audaz para forjar otra realidad. El espectáculo sórdido de 

Acahualinca y las cámaras de tortura de Somoza que ha denunciado el profeta serán 

extintos, por eso hay que avivar la fe. Es una invitación gozosa que viene de las 

exhortaciones proféticas: “¡Despierta, despierta! / Revístete de tu fortaleza, Sión! / ¡Vístete 

tus ropas de gala, / Jerusalén, Ciudad Santa!” (Is, 52, 1a). 

La octava interlocución conserva una estructura similar a las anteriores. Precedida 

del nexo causativo “por eso”, debe leerse en el contexto de los versos que le anteceden, 

donde se augura la irrupción de una “sociedad nueva”. Nos remite a la capital resurgida que 

Isaías vaticina en la cita anterior. Pero en el oráculo moderno no es la Jerusalén celestial o 
                                                   
94 Pring-Mill, op. cit., p. 25.  
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Sión; el poeta emplea sustantivos dispuestos en binas: cielo-tierra, hombre-canto, indicios 

que el futuro será integral, histórico y metahistórico. 

Ubicado entre ambas interlocuciones, el verso “Hacer concreto el reino de Dios” es 

clave para inferir lo que Cardenal calla cuando yuxtapone las historias geológica y 

sociopolítica: el Reino en este mundo es una manera de afirmar la trascendencia divina: 

 
Lo que Jesús entendió por reino de Dios fue algo que tenía que ver con lo histórico-

social, no sólo con lo trascendente. Jesús lo anunció por razones religiosas, porque era la 
voluntad de Dios, pero su contenido no era religioso en el sentido de ahistórico y asocial. 
Para recalcar este punto, J. L. Segundo afirma que el reino de Dios anunciado por Jesús era 
una realidad política; no en oposición a religioso, sino en oposición a lo puramente 
trascendente o puramente individual. […] Llámese el reino de Dios una realidad política o 
histórico-social, lo importante es recalcar su dimensión histórica para Jesús. Para él, el reino 
es “de Dios”, es lo que ocurre en la historia cuando “Dios” reina; pero cuando Dios reina, 
algo ocurre “en la historia” que la transforma u configura de una determinada manera y en 
contra del antirreino95. 

 
El núcleo de este mensaje se afianza en la novena interlocución. A manera de 

epifonema, el poeta esboza el significado central de la praxis del seminarista converso: 

 
Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue  

manchado de tierra y sangre dijo “La Prensa”  
fuiste la luz al final de un túnel.  

        (OM, 21) 
 

Esta mención se integra de imágenes referidas al cadáver del combatiente. En las 

dos primeras líneas, hay una estructura binaria: “acribillado y llevado”, “tierra y sangre”, 

para hacer más visual y cruda la estampa del martirio. A este campo semántico se 

contrapone otro, a modo de antítesis, en el tercer verso: a pesar de su muerte trágica, 

Rugama es claridad. Metáfora a la que se agrega otra: el “túnel”, símbolo de la 

clandestinidad en la que ha combatido el guerrillero, el sufrimiento y la muerte. 

La luz es una alegoría que nos lleva al texto bíblico. En Isaías es la revelación de 

Yahveh: “El pueblo que andaba a oscuras / vio una luz grande. / Los que vivían en tierra de 

sombras, / una luz brilló sobre ellos. / Acrecentaste el regocijo, / hiciste grande la alegría” 

(Is 9, 1-2a). Después, el Nuevo Testamento se retoma y actualiza esta imagen en la persona 

de Cristo: Dios mismo entre los hombres. Confesión fundamental en el evangelio de Juan, 

                                                   
95 Sobrino, “Centralidad del Reino de Dios en la Teología de la Liberación”, en Ellacuría y Sobrino, 
Mysterium Liberationis I, p. 487. 
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en cuyo prólogo se habla de Jesús como el “Verbo”, la “Palabra que existía desde el 

principio”: “En ella estaba la vida / y la vida era la luz de los hombres, / y la luz brilla en 

las tinieblas, / y las tinieblas no la vencieron” (Jn 1, 4-5). Revelación que el evangelista 

pone en labios del Mesías: “Jesús les habló otra vez diciendo: ‘Yo soy la luz del mundo: el 

que me siga no caminará en la oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida” (Jn 8, 12).  

Más allá de la intertextualidad literaria, Cardenal pretende hacer una relectura 

teológica. El ex-seminarista es fulgor y vida en tanto prolonga los pasos de los profetas y 

del Enviado. Esta dinámica contradictoria vida-muerte-vida como preámbulo de la claridad 

es imprescindible para el cambio, “para acelerar la evolución, el imperio moral de colaborar 

con la Revolución”96. Apremiado por su contexto, Rugama responde al imperativo cristiano 

de hacer que Dios gobierne, lo que implica emancipar a su pueblo de la injusticia 

dictatorial, aunque pague con su sangre. Emula el pasaje cruento del modelo en que se 

inspira. Es alter crucificado que actualiza la redención, hecho que lo convierte en arquetipo 

de discípulo, en el sentido que anota Mircea Eliade: “[…] no existe más que un solo medio 

de obtener la salvación: reiterar ritualmente este drama ejemplar e imitar el modelo 

supremo, revelado por la vida y las enseñanzas del Maestro. Por lo demás, este 

comportamiento es coherente con el pensamiento mítico auténtico”97.  

Cardenal inmortaliza al héroe, mas con la mirada puesta en la trascendencia. En OM 

lo profético, religioso y mítico se unen en un entramado de símbolos que van al corazón de 

la historia, el de la luz al final del túnel es rotundo. En este orden, líneas recientes del autor 

pueden resultar reveladoras. Estamos ante un místico que no deja la última palabra a la 

derrota: 

 
Lo que ahora sabemos: que el universo no es como lo vemos, que los colores no 

están en los objetos, que hay otros colores que los ojos humanos no perciben, que la 
verdadera realidad es otra y no la podemos imaginar, nos puede hacer entender mejor esas 
palabras de la revelación bíblica de que en el universo habría una luz diferente de la luz 
ordinaria. Y una vida también diferente. (Ya que Luz, Verdad y Vida son sinónimos). 

También a mí se me ha vuelto más claro lo que san Pablo dice de que “ahora vemos 
como en un espejo” (y debemos tomar en cuenta que en aquel tiempo los espejos eran 
generalmente de metal bruñido y serían bastante opacos) pero que después veríamos cara a 
cara98. 

                                                   
96 Jesús Mañú, Ernesto Cardenal. Vida y poesía. Caracas: Universidad Simón Bolívar, 1990, p. 56.  
97 Mircea Eliade, Mito y realidad. Madrid: Guadarrama, 1973, p. 188. 
98 Cardenal, “En tu luz veremos la luz”, en Este mundo y otro. Madrid: Trotta, 2011, p. 85.  
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Hacia el hombre nuevo99 
 
Cardenal dedica cuantiosos versos para esbozar momentos clave de la evolución social, 

comenzada en las cavernas con el descubrimiento del fuego y la caza como actividad 

fundamental. Hay una forma tribal de propiedad y una división del trabajo incipiente: las 

mujeres cuidan a los hijos y los hombres cazan, pescan y recolectan frutos. Con la 

domesticación de los animales y la agricultura, se inicia la forma comunal que deviene en 

una posesión privada de la tierra. Luego, aparecen dueños y subordinados como fuerzas 

antagónicas: unos compran el trabajo de otros; o se apropian de ellos. Así, comienza la 

esclavitud. 

El poeta bosqueja de esta manera las bases del desarrollo de la sociedad feudal, la 

burguesa y la capitalista industrial de nuestros días. Hace hincapié en la división de clases, 

el origen de la guerra y las dictaduras. Al tiempo insiste en incorporar ideas marxistas a su 

quehacer literario, ligándolas a su fe cristiana en forma tal que no encuentran contradicción, 

al menos en cuanto a los anhelos de un cambio estructural y el rechazo a las injusticias. 

Reprueba la estructura capitalista desde sus raíces:  

 
[…] Los capitalistas no tienen derecho a tener lo que tienen. Ellos se han apropiado 

de los bienes de los demás, y eso es un robo. No se trata de sus bienes de uso personal sino 
del capital, de medios de producción, de la tierra que el capitalista no trabaja. Y de la tierra 
viene todo lo demás. Lo primero era la propiedad de la tierra, y la tierra ha sido robada. Un 
señor feudal no había producido la tierra que poseía. Se la quitó a los pobladores que allí 
había. Y después, esta riqueza robada fue la que se transformó en riqueza industrial, al 
principio de la época industrial. La posesión de tierras se transformó en posesión de 
fábricas. Pero el origen había sido un robo, un despojo.100 

 
Al principio, los hombres conviven de modo fraternal: no existe explotación. 

Después, el nacimiento de los bienes individuales y la esclavitud provocan que grandes 

extensiones territoriales sean acumuladas en pocas manos. El resultado: servidumbre sin 

recompensa, competencia gremial, sustitución del trueque por el comercio basado en el 

dinero y una división del trabajo más profunda a medida que se complican las formas de 

producir y las relaciones entre las personas. Así se va afianzando el capitalismo, con 

métodos sofisticados de sometimiento. Llegado a este punto, Cardenal ilustra la esclavitud 

                                                   
99 Cuarta estancia, vv. 232-363. 
100 Cardenal, La santidad de la revolución, p. 47. 
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moderna en la imagen de la prostituta, “la venta de una mujer y su uso como ‘medio de 

producción’ de capital para otros hombres”101: 

 
Conozco gente buena y decente que 

     imagina el futuro como repetición del presente. 
Flaca como una ranita… Le dicen:  
–Pero vos estás toda flaquita, parecés ranita. 
–Es que cuando no entraban muchos hombres conmigo  
me castigaban y no me daban de comer. 
Es que eso es fregado, hasta con picados y con hombres feos 
me tenía que meter. 
– ¿Y por cuánto te vendieron? 
– La Pichula me vendió por 300 pesos… 

76.4 millones para las unidades procesadoras 
90.6 millones para instalaciones 
13.9 millones para concesiones 
46.7 millones para contratistas 
La refinería cuenta con… 

“Importar equipo y materia prima sin impuestos, y 
exportar, también sin impuestos, productos…” 
Que digan los arzobispos al pueblo, éstos son tus opresores.  

   (OM, 25-26) 
 

En los dos primeros versos, el yo poético se convierte en testigo (“conozco”) de 

quienes conciben el porvenir como una prolongación de lo actual. El tercer verso introduce 

un diálogo en el que intervienen dos personajes anónimos: una tercera persona en plural, 

tácita en la forma verbal “dicen”; y una mujer comercializada por la “Pichula”. Ambos 

recursos, testimonio y parlamento, quedan enlazados en la víctima de lenocinio. La ironía 

es obvia: son puestas en duda la “bondad” y “decencia” de la gente pasiva e indiferente; en 

cambio, sobresale la integridad de la mujer endeble.  

El décimo verso cierra el coloquio e introduce otra voz. Luego que la explotada 

responde que Pichula la vendió por 300 pesos, entre los versos 11-15, hallamos un reporte 

financiero que registra cantidades y conceptos. El significado de esta relación se amplía a 

las líneas 16 y 17, con una cita textual referida a la premisa del libre mercado: importar y 

exportar sin barreras. Este empalme de conversación y cifras genera una atmósfera absurda. 

Indigna la desproporción entre el raquítico “precio” por la venta de la mujer (pesos) y las 

jugosas cantidades (millones) para los dueños del capital. Así, por antítesis, pero no de 

manera expresa, el texto provoca al lector y lo cuestiona: 

                                                   
101 Urdanivia Bertarelli, op. cit., p. 144. 
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Elegir la prostitución como el estado típico de alienación no es causal, lo que se 
quiere señalar es que las personas pertenecientes a las clases sociales más bajas no son 
dueñas de sí mismas ni siquiera en aquello que supuestamente es lo más personal e íntimo 
que un ser humano posee: su sexualidad […] 

Cardenal va más allá todavía pues la venta de esta mujer da lugar a una 
comparación mayor y no menos grave: el entreguismo del régimen somocista que hizo de 
Nicaragua lo que “La Pichula” con la prostituta, vender al país al mejor postor y 
enriquecerse personalmente gracias al trabajo de otros102. 

 
Hasta aquí el fragmento sólo es una denuncia social. ¿Dónde establece vasos 

comunicantes con la profecía? En el verso que cierra el bloque está la respuesta: “Que 

digan los arzobispos al pueblo, éstos son tus opresores”, recreación de las exhortaciones 

que Dios hace a sus heraldos y a otros líderes religiosos con un propósito pedagógico: 

deben custodiar la doctrina y ser maestros de la moral y la religión. Isaías escribe para 

indicar que Yahveh le ha mandando anunciar y denunciar los atropellos que vive Israel: 

“Decid al justo que bien, / que el fruto de sus acciones comerá. / ¡Ay del malvado! Que le 

irá mal, / que el mérito de sus manos se le dará. / A mi pueblo lo oprime un mozalbete103, / 

y mujeres lo dominan. / Pueblo mío, tus regidores vacilan / y tus derroteros confunden” (Is 

3, 10-12). Apoyado en esta tradición, Cardenal recuerda el imperativo de los obispos, 

legatarios de aquel sacerdocio. Ellos, como dirigentes de las iglesias locales, deben 

confirmar en la fe a sus hermanos. No solamente se dedicarán al culto o al bienestar de las 

almas, sino también, y en especial, acusarán con rigor cualquier ofensa contra la dignidad 

humana, que los teólogos de la liberación llaman “pecado estructural”, porque genera 

pobreza y muerte a gran escala: 

 
Para los que creemos en Dios y en la evolución, Dios creador es un Dios 

evolucionador. Dios ha creado el mundo por medio de la evolución (y la creación no ha 
terminado todavía). El pecado original es un misterio que no podemos explicar. Creo sí que 
ese pecado es una realidad muy evidente, pues consiste en que en los hombres hay 
tendencias al mal, hay instintos malos (el egoísmo) además de buenos. A diferencia del 
animal, en el que todo instinto natural es bueno, en el hombre hay instintos naturales que, 
aunque naturales, deben reprimirse. Eso es lo que quiere decir el pecado original. Ese 
pecado es colectivo, y lo concibo como un pecado estructural de carácter social y que se 
manifiesta en las estructuras sociales injustas (es la injusticia social). Pero este pecado es 
superable. El hombre nuevo es el que se ha liberado de él104. 

                                                   
102 Íd. 
103 Referencia, quizás, al joven rey Ajaz, que gobierna Judá hacia el 735 a. C. 
104 En Borgeson Jr., “Ernesto Cardenal: Respuesta a las preguntas de los estudiantes de Letras”, Revista 
Iberoamericana, Madrid, 108-109, julio-diciembre 1979, p. 631.  
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El oráculo recuerda que los prelados y sacerdotes deben testificar con su vida la 

buena nueva del evangelio105. A la vez denuncia cómo en momentos cruciales del 

continente la Iglesia jerárquica ha optado por las causas menos cristianas: 

 
Por eso, como se ha dicho muy bien, es innegable que a nivel del episcopado se ha 

producido, en América Latina, un redescubrimiento de la dimensión profética del ministerio 
evangelizador. […] que se hace posible a partir de una progresiva y radical desolidarización 
respecto de un sistema injusto y opresor, y una opción decidida por los pobres y oprimidos. 
Y que se expresa como anuncio efectivamente historizado del mensaje de salvación y como 
denuncia del pecado hecho presencia persistente en las estructuras sociales. No cabe duda 
de que el evangelio así anunciado vuelve a sonar como buena noticia para los pobres, y que 
la praxis de liberación encuentra respaldo en quienes se sitúan con libertad cristiana ante las 
clases dominantes y los gobiernos represivos106. 

 
Por medio del diálogo y el reporte financiero, el autor da pistas al lector para que 

infiera que la prostituta simboliza al pueblo, y Pichula los malos gobernantes que lo ofertan 

al mejor postor. En esta peculiar lectura de la historia, encuentra una ruptura del hombre 

con el plan de Dios. Los poderosos oprimen a los débiles. Hoy no se adora a Baal como en 

tiempos de Oseas: el nuevo ídolo es el capital engrosado a costa de vidas humanas. El 

símbolo de la mujer vendida en 300 pesos es un detonante más que provoca el coraje de 

Yahveh, quien hará escuchar su voz en el terremoto como un llamado a la conversión, pues 

otra vez se desposará con los suyos en “justicia y en derecho, en amor y en compasión”. De 

este modo, el nicaragüense encuentra en la palabra poética un blasón para defender a la 

comunidad, que es ante todo una congregación de fe: 

 
Entramos a la Pascua de la Revolución. 
Tras el bombardeo de palabras y de bombas 

la lenta venta de vidas (horas/ meses/ años) 
saboteada la fecundidad y la belleza saboteada 
tras el terror en las calles llenas de radiopatrullas 

       la Central Intelligence Agency 
anquilostomiasis y equisistomosis 

la United Fruit frondosa como un cedro del Líbano 
incendio de ranchos, la bota sobre el vientre encinta 

    y base-ball para que olvide el pueblo 
(este es el misterio pascual de la revolución) 
renaceremos juntos como hombres y como mujeres.  

       (OM, 30-31) 

                                                   
105 Vid. Documentos. Vaticano II. “Dogmática Lumen Gentium, sobre la Iglesia”, núm. 18-20. 
106 José María Castillo, “Sacerdocio, episcopado y papado”, en Ellacuría y Sobrino, Mysterium       
Liberationis II, p. 314. 
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 Expresado ahora como un nosotros (“entramos”) en el verso inicial, el yo lírico 

proclama la buena noticia de la “Pascua de la Revolución”. En los profetas abundan estos 

preludios breves que introducen oráculos u otros géneros literarios, como “El pueblo que 

andaba a oscuras / vio una luz grande” (Is 9, 1). Cardenal asimila el recurso y lo revitaliza. 

Incorpora el máximo acontecimiento judío y lo adjetiva con un término familiar para el 

lector latinoamericano contemporáneo. Como en otros casos, la escritura en altas de ambos 

sustantivos pide una interpretación.  

Registrada en el Éxodo, la Pascua es tanto el hecho histórico de la liberación del 

yugo egipcio como su celebración. Los hebreos estaban sometidos a estados y ciudades de 

Egipto o a pequeños reinos cananeos: “Les impusieron […] capataces para aplastarlos bajo 

el peso de duros trabajos; y así edificaron para el faraón las ciudades de depósito: Pitom y 

Ramsés. Pero cuanto más les oprimían, tanto más crecían y se multiplicaban, de modo que 

los egipcios llegaron a temer a los israelitas. Y redujeron a cruel servidumbre a los israelitas 

[…]” (Ex 1, 11-14). 

Los esclavos parecen resignados a un destino infranqueable: las armas y demás 

recursos están en poder de sus amos. Con todo, descubren algo más valioso, su dignidad. 

En medio del dolor, suplican al cielo y encuentran que Yahveh es la esperanza y en él dejan 

su destino: “[…] los israelitas gimiendo bajo la servidumbre, clamaron y su clamor, que 

brotaba del fondo de su esclavitud, subió a Dios. Oyó Dios sus gemidos, y acordose Dios 

de su alianza con Abraham, Isaac y Jacob” (Ex 2, 23-24). La opresión en la Biblia, por 

tanto, es un detonante que afianza una convicción religiosa: a partir de aquí se pone en 

marcha una experiencia inusitada entre los subyugados que abandonan su causa de 

liberación al Señor de la historia. 

Como celebración, la Pascua está sellada por un rito: “Así lo habéis de comer: 

ceñidas vuestras cinturas, calzados vuestros pies, y el bastón en vuestra mano; y lo 

comeréis de prisa. Es Pascua de Yahveh. Yo pasaré esta noche por la tierra de Egipto y 

heriré a todos los primogénitos del país de Egipto […] La sangre [del cordero sacrificado] 

será vuestra señal en la casa donde moráis […] Este será un día memorable para vosotros 

[…]” (Ex 12, 11-14). De esta manera, los otrora esclavos celebran su fiesta de la libertad y 

el paso firme de Dios que ha bajado a acaudillarlos. Los símbolos pascuales evidencian que 

la emancipación no sólo es una meta a la que aspira el hombre por sus propias fuerzas, sino 
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un regalo misterioso: “[…] Difícilmente puede hallarse un signo más intenso: entre las 

ruinas de una ciudad que se destruye y ya no tiene más llanto por sus muertos, los hebreos 

del subsuelo empiezan a cantar y celebrar […]”107.  

Reinterpretado por el poeta contemporáneo, aquel evento crucial permea OM. 

Pascua es Revolución, es decir, conversión de la realidad. La equivalencia resulta extraña y 

herética, por tratarse de dos ámbitos antagónicos en apariencia. Sin embargo, simplifica al 

receptor latinoamericano la comprensión del mensaje espiritual del texto en que se inspira. 

Fue la mejor correspondencia que halló Cardenal: el Dios liberador de los hebreos es el 

mismo que en cualquier lugar avasallado –Nicaragua en su momento con los Somoza– se 

levanta en favor de los indefensos.  

El texto conserva su naturaleza literaria por la ambigüedad y polisemia que genera 

al yuxtaponer ambos conceptos. El religioso guarda el sentido hondo del cambio 

revolucionario. En su lugar da claves a fin de que el lector complete el significado de ese 

vínculo. Por un lado, el oráculo ha ido acumulando motivos que anuncian la urgencia de 

una transformación. Uno de ellos, quizá el más evidente, es la muerte de Rugama, como 

anticipo del paso de Yahveh por Managua. La sangre del cordero es sustituida por la del ex-

seminarista: su muerte es inherente a la Pascua: “Por eso diste tu vida vos / en el quinto 

planeta de la Vía Láctea” (OM, 17), “Por eso vos Leonel Rugama poeta de 20 años / te 

metiste a la guerrilla urbana / […] / la revolución / es la comunión con la especie. / 

Anunciad que el Reino de Dios está cerca” (OM, 18), “Vos Leonel Rugama acribillado y 

llevado a la morgue / […] / fuiste la luz al final del túnel” (OM, 21). 

Por otra parte, se insinúa de modo recurrente que la transformación social es ya una 

presencia divina: “‘En verdad, en verdad os digo / la revolución está en medio de 

vosotros’” (OM, 17); “La revolución es cambiar la realidad”, “Hacer concreto el Reino de 

Dios”, “Una nueva sociedad / un nuevo cielo y una nueva tierra” (OM, 20). Asimismo, se 

ha esbozado un escenario de sometimiento y miseria que debe ser resarcido por Yahveh, 

como lo hizo en lo antiguo con los hebreos. 

Ligando los anhelos de ayer y hoy, Cardenal pone al día la gesta del éxodo que 

conduce a la libertad. Convicción que ha descrito puntual: 

                                                   
107 Pikaza, op. cit., p. 80. 
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La Pascua Latinoamericana”, le llamó al cambio Segundo Galilea […] La 
revolución como una pascua: muerte y resurrección.  

Y es lo mismo que decir el hombre nuevo […] Y es lo que Cristo le dijo a 
Nicodemo: “Hay que nacer de nuevo”. Que quiere decir revolución. Novedad, cambio, 
renovación, es lo que la Biblia está diciendo siempre cuando habla de nueva alianza, nueva 
Jerusalén, cántico nuevo, mandamiento nuevo, vino nuevo, cielos nuevos y nueva tierra: 
“He aquí que hago nuevas todas las cosas…” 

Los miskitos en Nicaragua tienen una palabra muy bella para esto. Comúnmente a 
la revolución le llaman rivolusan, palabra obviamente tomada del inglés revolution. Pero 
cuando yo era ministro de Cultura descubrí que ellos tienen una palabra aborigen para decir 
revolución, y es aisúkanka, que quiere decir muda o cambio de piel, como el de las culebras 
y algunos otros animales108. 

 
Esta misma lectura trascendental y profética se corrobora en otros versos, por 

ejemplo, “la United Fruit frondosa como un cedro del Líbano”, empalmado entre las 

situaciones de persecución, injusticia y enajenación. Así, mediante la ironía, el autor 

sugiere que no se ha de tomar a la letra lo afirmado, sino en sentido contrario. ¿Cómo 

relaciona y compara dos términos aparentemente lejanos? En Centroamérica y el Caribe, la 

trasnacional (llamada después United Brands) es sinónimo de la explotación 

norteamericana. Se destacó en el comercio de frutas tropicales. Conocida como Mamá 

Yunay (deformación del término "United"), se decía que era el verdadero poder en los 

países centroamericanos. El emporio causó un impacto muy negativo a tal grado que 

inspiró aseveraciones como ésta: “El Corán menciona el plátano entre los árboles del 

paraíso, pero la bananización de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panamá, Colombia y 

Ecuador permite sospechar que se trata de un árbol del infierno”109. Fue un verdadero 

latifundio. Reprimía cualquier intento de reivindicación de los campesinos. “A las tierras 

les robaban el humus y a los trabajadores los pulmones”, refiere Eduardo Galeano; mientras 

los dictadores en turno velaban por los intereses del gigante: 

 
Hacia 1930 América Central exportaba 38 millones anuales de racimos y la United 

Fruit pagaba a Honduras un centavo de impuesto por cada racimo. No había manera de 
controlar el pago del miniimpuesto (que después subió un poquito), ni la hay, porque aún 
hoy la United Fruit exporta e importa lo que se le ocurre y al margen de las aduanas 
estatales. La balanza comercial y la balanza de pagos del país son obras de ficción a cargo 
de los técnicos de imaginación pródiga110.  

                                                   
108 Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, pp. 317-318. 
109 Galeano, op. cit., p. 174. 
110 Ibíd., p. 176. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


79 
 

La pujanza de la marca hace que el poeta la compare con un cedro del Líbano, de 

gran simbolismo. Mencionado por lo menos 70 veces en la Biblia, este árbol apreciado por 

su belleza, calidad y resistencia como material de construcción, fue utilizado por el rey 

Salomón para edificar el templo de Jerusalén. Así era la estima por la madera que el 

gobernante solicitó ayuda de Hirám (o Jirám), rey de Tiro, para traerla desde Fenicia y 

almacenarla en balsas. Y formó una leva en todo Israel de treinta mil hombres; los envió al 

Líbano, diez mil cada mes, por turnos; un periodo estaban allá y dos en sus casas111.  

En los Salmos, se afirma que los íntegros se levantan frondosos y fuertes como ese 

arbusto (Sal 92, 13-14). El motivo aparece de igual forma en los himnos cosmológicos para 

reconocer la majestad divina (Sal 104, 16-17). Y con una connotación positiva, Oseas lo 

usa como símil de la generosidad del Todopoderoso (Os 14, 6). Al igual sirve para hacer 

burla de los arrogantes y pecadores: prosperan en sus fechorías, mas serán destruidos, 

arrancados de raíz: “Galaad eras tú para mí, / cumbre del Líbano: / pero ¡vaya si te trocaré 

en desierto, / en ciudades deshabitadas! / Voy a consagrar contra ti a quienes te destruyan: / 

¡cada uno a sus hachas! / Talará lo selecto de tus cederos, / y lo arrojarán al fuego” (Jr 22, 

6-7). Con esta imagen, Ezequiel también propone una alegoría sobre la actitud soberbia de 

los egipcios (Ez 31, 3, 13). 

Cardenal relee estos significados y afirma, con igual sarcasmo, que la United es un 

arbusto imponente; aunque parezca invencible, sucumbirá, porque el curso de la historia 

está en manos del Señor de la Tormenta: “Voz de Yahveh que desgaja los cedros, / Yahveh 

desgaja los cedros del Líbano, / hace brincar como un novillo al Líbano, / y al Sarión como 

cría de búfalo” (Sal 29, 5-6). Ésta es la fuerza de su oráculo, prolongación de los grandes 

nabíes que no cejaron ante la imponente realidad: 

 
Cuando se conoce a fondo la época de los profetas, tenemos la impresión de que la 

historia es el gran obstáculo para creer en Dios, el escándalo que hace tropezar en el camino 
hacia él. Por eso resulta aún más sorprendente que sea la misma historia la que robustezca 
esa fe de los profetas en Dios. Ella, con sus vicisitudes, su lentitud agobiante en ciertos 
momentos, sus cambios repentinos en otros, aparece a los ojos de estos hombres como el 
lugar de la acción de Dios. Nada escapa a sus manos y de su dominio112. 

                                                   
111 Cf. 1 R, 5, 15-32. 
112 Sicre, Profetismo en Israel. El profeta. Los profetas. El mensaje, p. 453.  

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


80 
 

Otra clave del carácter trascendental y profético del nexo Pascua-Revolución está en 

el verso 11 del bloque que estamos analizando: “(este es el misterio pascual de la 

revolución)”. Como inciso o raya, esta clase de interrupciones aclaratorias son frecuentes 

en la Biblia. Secundando el recurso, el poeta intercala en el paréntesis una oración simple, a 

manera de yuxtaposición. De esta manera, del discurso referencial pasa a uno simbólico y 

religioso. Con celeridad nos regresa a la fiesta de la Pascua y la llama “misterio”, en tanto 

es muerte y a la vez vida. Este sentido quedaría incompleto sin la aseveración del verso 12, 

donde aparece la oración principal a la que se han subordinado las expresiones adverbiales 

previas: “renaceremos juntos como hombres y como mujeres” (OM, p. 31). Este juicio 

planteado con estructura bimembre tiene resonancias del kerygma cristiano predicado a los 

judíos: “Vosotros lo matasteis clavándole en la cruz por mano de los impíos; a éste, pues, 

Dios lo resucitó librándolo de los dolores del Hades, pues no era posible que quedase bajo 

su dominio” (Hch 2, 22-24). Confesión presente además en varios artículos de fe. Por 

ejemplo, Pablo dedica el capítulo 15 de su primera misiva a los corintios a discurrir sobre la 

resurrección; en un contexto de persecución, alienta a su comunidad a no claudicar en la fe: 

“todos seremos transformados” (1 Co 15, 51); “los muertos resucitarán incorruptibles y 

nosotros seremos transformados” (1 Co 15, 52). Idea que reaparece en este himno cristiano: 

“Si hemos muerto con él [con Cristo], también viviremos con él; / si nos mantenemos 

firmes, también reinaremos con él; si le negamos, también él nos negará; / si somos infieles, 

él permanece fiel, pues no puede negarse a sí mismo” (2 Tm 2, 11-13). Es así como, 

afianzado en el Mesías, vencedor del Hades, Cardenal redimensiona el sufrimiento y canta 

el cambio social.  

Ha esbozado también en diversas figuras la historia de la humanidad apoyado en el 

análisis marxista. Lucha de clases, plusvalía, revolución y redención del proletariado se 

mezclan con lo religioso y científico: 

 
Los animales no se devoran dentro de la misma especie. 
Y caramba, vos creías que Cristo volvería a la tierra. 
Que un día habría alegría para siempre. 
La Ciudad al fin de la historia 

   donde la materia ya no será efímera. 
          “…un nuevo una nueva tierra…” (¿nada menos?) 
(¿Y diréis entonces que el marxismo es “utópico”?) 

  La transformación del gusano en crisálida y la 
    crisálida 
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en mariposa 
En suma: repartirnos la naturaleza 

   el hombre Nuevo al cual ya amamos 
 

Si la historia de la humanidad fuera 24 horas 
                digamos 

la propiedad privada, las clases, la división 
de ricos y pobres: serían los últimos 10 minutos. 

LA INJUSTICIA / los últimos 10 minutos. 
 (La última capa de tierra con cerámica Maya y llanta Goodyear) 
   Todo el gran subconsciente pues 
   es comunista.  

       (OM, 26-27) 
 

Este ahínco es aprovechado por los detractores del artista para denostar su vena 

poética113. Con todo, el punto nodal es la fe en Cristo, y el método científico sólo una 

mediación para analizar la realidad. Más que discrepancia, hay relación entre los discursos. 

El nicaragüense juzga que el cristianismo de los evangelios ha sido distorsionado a través 

de los siglos, pero su mensaje es genuinamente revolucionario y está encauzado a la 

liberación del hombre. A diferencia de los marxistas, los cristianos creen en la 

trascendencia y una vida tras la muerte, pero no supone que ambos sistemas sean 

antagonistas: “Los cristianos no tienen por qué ser anticomunistas si éstos no son 

antirreligiosos, y los comunistas no tienen por qué ser anticristianos si los cristianos son 

revolucionarios”114. Y con base en la Biblia y la patrística, argumenta: 

 
Ya era tiempo que cristianos y marxistas convergieran en la cima, como había dicho 

Chardin. Y cuando él habla del “misticismo del mañana” es a esto a lo que se refiere. […] 
Del comunismo venimos. Comunistas son nuestras sagradas fuentes, los Santos Padres. San 
Gregorio de Nisa dice que al principio “el mío y el tuyo, estas palabras funestas eran 
extrañas… Y el deseo perverso de enriquecerse era desconocido”.  Y san Basilio: “Una 
sociedad perfecta es la que excluye toda propiedad privada”. “Todas las cosas que hay en el 
mundo debieran ser de uso común”, dice Clemente Romano. Y san Ambrosio de Milán: “El 
Señor ha querido que esta tierra fuera la posesión común de todos los hombres”. Y san Juan 
Crisóstomo que Dios nos ha dado en común el sol, los astros, los cielos, los elementos, los 
ríos, y eso es para enseñarnos con ejemplos a poseer todas las demás cosas en común. […] 

                                                   
113 En esta dirección apunta la crítica de Christopher Domínguez Michael cuando reseña los dos primeros 
tomos de las memorias del nicaragüense, al que califica de forma drástica y a veces visceral como 
“heresiarca”, “iluminado por la Buena Nueva” que habla en su obra “con la vanidad de quien se cree carne 
divina” y concibe el mundo como una “gigantomaquia medieval” a partir de una “rancia tradición de 
interpretar las catástrofes naturales como señales divinas” (vid. “Cardenal, de la Trapa a la Revolución”, en 
Letras Libres, México, núm. 60, diciembre, 2003, p. 85-89). O la de Juan Malpartida, para quien el 
centroamericano llega a una escritura “ilegible” y “residual” (vid. “Reseña del Cántico cósmico”, en Vuelta, 
México, núm.196, marzo, 1993, p. 54-55). 
114 Borgeson Jr., “Ernesto Cardenal: Respuestas a las preguntas de los estudiantes de Letras”, p. 635. 
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Y no sólo las palabras. La práctica de las primeras comunidades cristianas. Ellas 
habían inspirado los movimientos revolucionarios modernos, según Engels. En realidad 
todos los cambios sociales vienen de la Biblia, las Escrituras que Cristo dijo no venía a 
abolir sino a cumplir. Los filósofos paganos creían que las injusticias sociales eran 
inevitables. Aristóteles sostuvo que la esclavitud era necesaria. Sólo los profetas de la 
Biblia anunciaron un cambio total en la sociedad. La Biblia está continuamente insistiendo 
en la lucha de clases. ‘¿Qué paz puede haber entre la hiena y el perro? ¿Qué paz entre el 
rico y el pobre?’ (Si 13, 18)115. 

 
El contexto continental explica en parte esta concepción: en la segunda mitad del 

siglo XX, los movimientos de liberación de vena marxista suman a los cristianos, quienes 

encuentran en la lucha armada una forma de hacer concreto el mensaje de Jesús en una 

realidad inhumana. Sacerdotes, laicos, religiosos y teólogos comprenden que el enemigo no 

es el ateísmo, sino el sistema represivo. Que hay una meta común: el Reino, como lo 

denomina el evangelio, y la sociedad comunista perfecta, según el marxismo. En esta 

perspectiva liberacionista, los cristianos de “avanzada” optan por la revolución. Lo que 

conduce incluso a una violencia necesaria, justificada, como un medio de reivindicar la 

causa del vejado: “De la legítima defensa que hace necesaria la violencia, se pasa a la 

violencia central, crisol, fuego del cielo, fuego purificador, sacrificio, holocausto. No hay 

más camino que el de la lucha armada y los combatientes son identificados por el ‘pueblo’. 

Se convierten en el Mesías, según una escatología bien conocida”116. 

Jean Meyer encuadra así el entorno descrito: 
 

El papel político desempeñado por el clero y por los movimientos de acción 
católica se mide por la amplitud de la desconfianza y después por la represión que provoca. 
Sacerdotes y fieles, unidos en el seno de esos movimientos, desarrollan sobre la sociedad, la 
Iglesia y las tareas por cumplir análisis cuya lógica nos lleva de 1960 a 1983. La subida de 
los regímenes autoritarios y reaccionarios, más tarde dictatoriales y ultrarreaccionarios a 
partir de 1964 veda las vías tradicionales de la política, obliga a la politización, conduce a la 
resistencia. La Iglesia en cuanto institución se convierte en una verdadera fuerza política 
frente a un Estado que pretende ser totalitario; la Iglesia es el último refugio, la última voz, 
y los militantes católicos descubren con estupor la dura realidad de un mundo donde el 
enemigo ya no es el comunista o el protestante sino el poder de Estado117. 

 
Cardenal no empuña el fusil; ofrece su talento a la emancipación de Nicaragua 

sojuzgada por el somocismo. Sus versos ansían la transformación del hombre desde este 

 

                                                   
115 CARDENAL, “Vénganos a la Tierra la República de los Cielos”, p. 47.  
116 Jean Meyer, Historia de los cristianos en América Latina. Siglos XIX y XX. México: Vuelta, 1989, p. 333. 
117 Ibíd., pp. 330-331. 
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mundo, pero sin olvidar que el sentido definitivo está en otra parte. Por ello la revolución 

que celebra y reconoce en su oráculo es a un tiempo política y espiritual, del presente y del 

futuro; y a la distancia, la valoramos como una urgencia universal. En este orden, OM no es 

apología marxista, sino una amalgama de múltiples discursos que devienen en una síntesis 

revolucionaria impactante, alentada por una vocación infranqueable: “el cumplimiento del 

amor al prójimo”118. Sólo así podemos entender esta confesión definitiva que ayuda a 

clarificar la sugestiva combinación marxismo-cristianismo: “En realidad yo me he 

politizado con la vida contemplativa. La meditación, la profundización, la mística es la que 

me ha dado a mí la radicalización política. Yo he llegado a la revolución por el evangelio. 

No fue por la lectura de Marx sino por Cristo. Se puede decir que el evangelio me hizo 

marxista”119. 

Esta visión converge con la TL, que toma al marxismo sólo como una mediación 

socioanalítica para conocer mejor la realidad y luchar contra la subordinación ideológica y 

económica impuesta por el capitalismo sobre una parte de la población mundial. Es el 

método idóneo para denunciar las falsificaciones de un sistema que disfraza las verdaderas 

causas del empobrecimiento y la acumulación de la riqueza en pocas manos, con la 

exclusión de las grandes mayorías120. Pero se deslinda de la vertiente atea, porque 

Latinoamérica es un continente sensiblemente cristiano que no podría sumarse a un 

proyecto ateo o abiertamente antirreligioso. Surge entonces, un grito de liberación 

trascendental acorde con las tradiciones religiosas de estos pueblos121. El cristianismo evita 

el economicismo, el materialismo dialéctico ingenuo y el dogmatismo abstracto. Así, en 

libertad –observa Enrique Dussel– puede criticar el capital y la dependencia como afrenta a 

Dios122. En otras palabras, concluye Leonardo Boff, la TL no está dentro del marxismo, 

sino que lo utiliza, porque la teología posee su propia gramática123. Aseveración que 

extiende Ronaldo Muñoz: 

                                                   
118 José Miguel Oviedo, Musas en guerra. Poesía, arte y cultura en la nueva Nicaragua (1974-1986). 
México: Joaquín Mortiz, 1987, p. 146. 
119 Cardenal, La santidad de la revolución, p. 20.  
120 Cf. Tamayo-Acosta, op. cit., p. 88. 
121 Cf. Fernando Jorge Flores, “Comunismo o Reino de Dios. Una aproximación a la experiencia religiosa de 
Ernesto Cardenal”, en Ernesto Cardenal, poeta de la liberación latinoamericana, p. 165.  
122 Enrique Dussel, “Teología de la Liberación y marxismo”, en Ellacuría y Sobrino, Mysterium   Liberationis 
I, p. 143. 
123 En Tamayo-Acosta, op. cit., p. 88. 
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Los teólogos latinoamericanos sostenemos la creencia y verificamos en nuestra 
práctica pastoral que el evangelio es más englobante que el marxismo en cualquiera de sus 
formas; por lo mismo, cuando los creyentes confrontamos honesta y críticamente nuestra fe 
con el marxismo, es la fe que asimila elementos del marxismo en una síntesis cristiana, y no 
viceversa, y que este mismo fenómeno es coherente con lo que ha ocurrido a lo largo de 
toda la historia de la Iglesia cuando el mensaje cristiano es confrontado seriamente con las 
grandes corrientes del pensamiento humano124. 
 

Cardenal halla aspectos comunes entre ambos sistemas, en particular en su lucha por 

el advenimiento del hombre nuevo. No hace paralelos; analiza el mensaje liberador 

contenido en la Biblia y de allí brotan “espontáneamente las coincidencias con las verdades 

del marxismo”125. De esta manera lo describe en una carta de 1973: 

Lo del “comunismo o reino de Dios”: se refiere al “comunismo” como lo entendió 
Marx, una sociedad ideal, sin egoísmo, que surgirá después del socialismo (no se refiere a 
los actuales regímenes socialistas), (o que están construyendo el socialismo apenas). Es 
cierto, como dices, que “el reino de Dios sólo se cumplirá al final de los tiempos” y lo 
mismo dicen los marxistas acerca del comunismo. Conste, ya ese reino comenzó a fundarse 
desde que comenzó el cristianismo, y Cristo en Lucas 9, 27, dijo: “Les digo en verdad que 
hay algunos de los aquí presentes, que no morirán antes de ver el reino de Dios”. Y puede 
decirse también que ya desde entonces comenzó a existir (en esas primeras comunidades) 
en embrión el comunismo. O el reino de Dios que es lo mismo126. 
 

El camino para concretar este Reino es la vía religiosa. Los profetas consideran el 

pasado y el presente como una tensión entre la fidelidad de Dios y la deslealtad del pueblo. 

El primero da al segundo tierra, libertad, prosperidad y riqueza; a cambio le pide culto 

absoluto y cumplimiento de sus preceptos: practicar la justicia, velar por los derechos de las 

viudas, huérfanos y extranjeros. Sin embargo, dirigentes, reyes, sacerdotes y falsos profetas 

extravían a la comunidad, se olvidan que Yahveh es su Señor y rinden vasallaje a otros 

caudillos y deidades. El resultado es una sociedad escindida, donde los poderosos sojuzgan 

a los pobres. Es en este punto donde Cardenal incorpora el pensamiento de Marx, quien 

también buscó el regreso a la integración. Para el artista, cristianismo y marxismo, desde 

enfoques y planos distintos, coinciden en la persona como objeto central de su quehacer y 

en la concepción de ésta como un sujeto esencialmente solidario y máximo eslabón de la 

creación y la evolución127: 

                                                   
124 Ibíd., p. 88. 
125 Fernando Jorge Flores, op. cit., p. 169. 
126 Ibíd., p. 161. 
127 Cf. Urdanivia Bertarelli, op. cit., p. 145. 
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[…] El punto culminante de sus teorías es la unidad de todos los hombres. Esta 
intuición –de carácter netamente religioso– sirvió de base para todas sus construcciones 
teóricas. Es el secreto sostén de una concepción que pretendía ser militantemente atea, que 
eludía lo sagrado. La antítesis, lo separado, lo dividido, es para Marx símbolo de la 
imperfección humana. La esencia de la realidad es la Unidad, perdida en la historia pero 
que en ella debe ser reencontrada. La sociedad sin clases implica la unidad de todos los 
hombres, la comunión de todas las criaturas en una sociedad, la re-conciliación, el re-
encuentro de todos los seres humanos128. 

 
Coherente con su fe, Cardenal asocia este retorno a la unidad con el gobierno de 

Dios: “El reino de los cielos es un reino –o como diríamos ahora: una república–, esto es, 

un orden social. El reino de los cielos es social, una ecclesia, una comunidad, un marxismo 

espiritual129”. Con todo, Marx no puede probar racional o científicamente que todos 

llegaremos a ser uno (al hablar de la “sociedad sin clases” sólo intuye). Lo mismo ocurre 

con la fe, afirma que se alcanzará la unidad, pero no lo demuestra. Solamente la fuerza de la 

imagen poética alimenta una esperanza tan descomunal. Desde esta dimensión, divinidad y 

humanidad pueden conjuntarse en una sola historia para combatir las injusticias y la 

muerte. 

 
 
Conoceremos a Dios130 
 
El poeta prolonga la descripción de la urbe y sus incongruencias sociales, al tiempo que 

incorpora temas insinuados o expuestos en estancias precedentes, uno en particular: el 

verdadero conocimiento de Dios.  

Leemos casi al principio de la estancia: 

  
Imagino tu seminario: 

       Monótono 
 un coro ensaya salmos en lejano gregoriano… 
 Y un lejano Juan Crisóstomo: Tú que eres hombre, animal mansísimo 
 (vos leías su Homilía) 
 encierras en tu casa el alimento de mil hambrientos 
 y desde el seminario se mira (se miraba) todo Managua 
 el centro burgués, en derredor hogares proletarios 
 más acá Acahualinca, cerca el Manicomio con el poeta Cortés  

           (OM, 35) 
 

                                                   
128 Fernando Jorge Flores, op. cit., p. 166. 
129 Cardenal, Vida en el amor, p. 159. 
130 Quinta estancia, vv. 364-588. 
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Es un panorama en dos grandes planos. En el primero, el sitio donde estudió el 

guerrillero; en el segundo, la ciudad antes del siniestro, con el espacio opulento, casas 

pobres, Acahualinca y el manicomio del emblemático poeta. En el fragmento no sólo 

resalta la disparidad geográfica, sino también los matices adverbiales que inducen una línea 

interpretativa. El recinto religioso está en la “altura”, desdeñando el entorno. Aquí, un coro 

“ensaya” salmos en “lejano gregoriano”, sin ímpetu ni devoción. Apreciación aún más 

significativa porque el salterio es por antonomasia la oración antigua y actual de la Iglesia; 

e imprescindible en la espiritualidad de seminaristas y sacerdotes, a tal grado que, junto con 

la Eucaristía, el encuentro con los pobres, niños, enfermos, pecadores y no creyentes, es un 

medio para conocer a Cristo131. 

Luego de los puntos suspensivos que cierran el tercer verso, hallamos un intertexto 

de Juan Crisóstomo. Así como es remoto el canto gregoriano lo es también el sermón del 

padre de la Iglesia: 

 
[…] Vosotros vais a todo correr hacia vuestra mesa preparada y no aguantáis unos 

momentos de espera. Y el pobre estará ahí de pie, hasta que caiga el día, a ver si así reúne el 
sustento diario. 

Ahí está nuestra mesa llena de cosas buenas (si es que cabe llamar bueno a lo que 
comemos para condena de nuestra inhumanidad), pero, en fin, como quiera que la 
llamemos, nuestra mesa está puesta. Y oímos cómo, abajo, esos desgraciados van gritando 
por las calles y se lamentan en lo más negro de las sombras y en la más absoluta soledad. 
Pero nada de esto nos conmueve…132. 

 
Cardenal condensa y yuxtapone sólo en dos versos el pensamiento anterior: “Tú que 

eres hombre, animal mansísimo / […] / encierras en tu casa el alimento de mil 

hambrientos”; pero no explica su presencia. En su lugar, de manera abrupta, conduce al 

lector al segundo nivel de la panorámica. Inferimos entonces que la desigualdad en la urbe 

no interpela a quienes creen agradar a Dios con ese tono rutinario del salterio y lo vacían de 

significado. La mención de Acahualinca también cobra relevancia al ligarse a las palabras 

de Crisóstomo: ese alimento no compartido con los hambrientos que reprocha en su famosa 

homilía se repite en los habitantes del barrio olvidado. En el seminario se vive un ateísmo 

práctico. Esta denuncia profética en contra de una Iglesia acomodada e indiferente se 

fundamenta en la Escritura, el legado apostólico y los santos padres, quienes coinciden en 
                                                   
131 Vid. Documentos. Vaticano II. “Decreto Optatam totius, sobre la formación sacerdotal”, núm. 8. 
132 Juan Crisóstomo, “Descripción experiencial y dignidad cristiana del pobre”, en José Ignacio González 
Faus (comp.), Vicarios de Cristo. Madrid: Trotta, 1991, p. 28. 
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que la creencia en el misterio de la encarnación de Jesús se confirma en ayudar al 

necesitado y no se reduce a proferir un artículo de fe. 

En estos versos también inferimos una idea central en el discurso profético de 

Cardenal, la comunión de bienes: 

 
Este reinado es una sociedad de justicia, de fraternidad, de amor, que habrá aquí en 

la tierra. Y es el reinado que Cristo dice que al final entregará al Padre. Lo que ya empezó 
con la sociedad comunista de los primeros cristianos, en la que según los Hechos de los 
apóstoles “se repartía a cada uno de acuerdo a sus necesidades” (que es como Marx 
describe al comunismo), y “ninguno decía que las cosas fueran suyas solamente, sino que 
todas las cosas eran de todos”. En el Nuevo Testamento hay una palabra griega, 
KOINONÍA, que es como decir comunismo (y de allí viene la palabra comunismo), y ésta 
es usada para designar la eucaristía, la comunidad de bienes, y la unión de Dios y los 
hombres. Y según san Juan Crisóstomo lo más perfecto del cristianismo es la búsqueda de 
la KOINONÍA: el tener las cosas en común133.  

 
Pese a las referencias marxistas, estas nociones se sostienen en una tradición que el 

mismo Cardenal recapitula. San Gregorio de Nisa afirma que al principio “el mío y el tuyo, 

estas palabras funestas eran extrañas”. San Basilio: “Una sociedad perfecta es la que 

excluye toda propiedad privada”. “Todas las cosas que hay en el mundo debieran ser de uso 

común”, dice san Clemente Romano. Clemente de Alejandría: “Dios ha ordenado que el 

disfrute de los bienes de la tierra sea en común”. Tertuliano, irónico, cuando se dirige a los 

paganos: “Los cristianos compartimos todo en común, con excepción de nuestras mujeres. 

Entre vosotros por el contrario, son ellas lo único que tenéis en común”134. Y en Hechos de 

los Apóstoles se atestigua que ningún miembro de la comunidad se concebía propietario, 

todo era de todos, y se repartía a cada uno según sus necesidades (Vid. Hch 2, 42-47). “Y 

tenemos a Jesús diciendo (Mt 7, 12) que hacer con los demás lo que queremos que hagan 

con nosotros es toda la Ley y los profetas. Que para los judíos quería decir toda la Biblia. O 

sea que lo único de que trata la Biblia es del amor al prójimo, no de Dios o el culto a 

Dios”135.  

El paréntesis del quinto verso, empalmado también: “(vos leías su Homilía)”, 

propone que Rugama no se conforma con leer la doctrina del padre de la Iglesia. Es 

sensible y se deja interpelar por esas palabras. Abandona el seminario y se suma a la 

                                                   
133 Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, p. 315.  
134 Ibíd., pp. 315-316. 
135 Ibíd., p. 316. 
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guerrilla urbana, a vivir lo que exigen los salmos y practicar contundente la caridad 

cristiana. Baja del primer plano, el centro, y se dirige a la periferia. Hay detrás de esta 

actitud una obediencia a lo que exigió el profeta: “¡Aparta de mi lado la multitud de tus 

canciones, / no quiero oír la salmodia de tus arpas! / ¡Que fluya, sí, el juicio como agua / y 

la justicia como arroyo perenne!” (Am 5, 23-24). En este sentido, el otrora seminarista es 

para Cardenal prototipo de auténtica conversión a la máxima premisa de la fe.  

Contraria a esta praxis, hay una jerarquía eclesiástica “apóstata”, aliada al poder, a 

la que OM denuncia con rigor: 

 
Pero conociste también un evangelio revisionista 

el Banco del Espíritu Santo adentro del Vaticano,  
–Banco di Santo Spiritu– 

la Esposa de Dios hecha puta, emputecida la Esposa […] 
la Iglesia se acuesta con cualquiera 

Y más de la mitad de los obispos de Nicaragua eran apóstatas 
y Su Excelencia Pendejísima aquella noche 

triste noche, ungió con un óleo trémulo en el estadio 
el pobre viejo, a la hija de Somoza reina del Ejército. 
La corona de oro era de la Virgen de Candelaria. Y Somoza 
juntando casa con casa y hacienda con hacienda. Y los gritos 
de los segadores hasta los oídos del Dios de los Ejércitos. 

(OM, 36) 
 

Rugama es el destinatario interno del primer verso, donde Cardenal enfatiza que el 

mensaje de Jesús conlleva un cuestionamiento hacia la realidad, incluida la Iglesia y sus 

dirigentes (esto es conocer un “evangelio revisionista”). Luego de esta línea introductoria, 

las imágenes se enlazan hasta mencionar abiertamente al sujeto de la recriminación. Así, en 

el segundo verso, en paralelismo sinonímico con el tercero, se alude al “Banco del Espíritu 

Santo adentro del Vaticano”. Ironía que coliga dos términos contrastantes: por un lado, el 

establecimiento público de crédito; y por otro, un elemento de la divinidad. Se ha 

reemplazado el anuncio del Reino por los intereses monetarios; hay una omisión del 

precepto “Lo del César, devolvédselo al César, y lo de Dios, a Dios” (Mc 12, 17). 

La consecuencia teológica es grave, pues la tercera persona de la Trinidad inspira 

nuevos caminos y desobedecerle es blasfemia: 

 
A la Iglesia le compete, sin embargo, la función de la levadura, esto es, del 

fermento que transforma la masa para hacer de ella pan de vida, pan humano del que los 
hombres pueden vivir; la Iglesia presupone la exigencia de la masa del mundo y de su 
organización, y lo que le es propio es convertirse en sal que impida la corrupción y en 
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levadura que transforme la masa desde dentro. Para ello está equipada como lo estuvo 
Jesús; y no lo está, como no lo estuvo Jesús, para convertirse en un poder de este mundo, 
que gusta de tener fuerza para domeñar por la fuerza a sus súbditos. De ahí que la Iglesia no 
pueda encerrarse en sí misma como si su objetivo principal fuera la conservación de su 
estructura institucional y de su lugar acomodado en la sociedad, sino que debe abrirse al 
mundo, ponerse a su servicio en la marcha de la historia. Sabe la Iglesia que en el problema 
del hombre se juega no el problema de Dios mismo, pero sí el problema de Dios en la 
historia, así como sabe que en el problema de Dios en la historia se juega el problema del 
hombre. Si cada individuo, como miembro de la Iglesia, debe realizar la salvación de sí 
mismo en relación con los demás, la Iglesia como cuerpo debe realizarla en sí misma, pero 
en relación con las estructuras históricas”136 

 
Cegada a esta misión profética, la cúpula eclesiástica se comporta como una 

consorte infiel. Comparación que Cardenal toma de la Biblia. En el Nuevo Testamento, 

todas las metáforas sobre la Iglesia son positivas: “redil” y “grey” cuya única puerta es 

Cristo (Jn 10, 1-10; Is 40, 11); “labranza o arada de Dios” (1 Co 3, 9); “edificación y 

familia de Dios” (1 Co 3, 9); “Jerusalén de arriba” (Ga 4, 26) y “madre nuestra” (Ap, 12, 

17). Se afirma también que Dios la unió consigo en pacto indisoluble e incesantemente la 

alimenta y cuida (Ef 3, 19); a ella, libre de toda mancha, la quiso unida a sí y sumisa por 

amor y fidelidad (Ef 5, 24). La enriqueció perpetuamente con bienes celestiales, para que 

comprendiéramos la caridad de Dios y de Cristo hacia nosotros (Ef 3, 19). Es, además, 

“esposa inmaculada del Cordero inmaculado” (Ap 19, 7; 21, 2, 9; 22, 17)137.  

El poeta recupera la última imagen, pero invierte su sentido para lanzar un 

rapapolvo a la institución, que “se acuesta con cualquiera”. Reproche, herético a primera 

vista, que se respalda en una autoridad. Por ejemplo, Jeremías compara a Israel con una 

ramera: “Pues bien, tú has fornicado con muchos compañeros, / ¡y vas a volver a mí! –

oráculo de Yahveh–. / Alza los ojos a los calveros y mira: / ¿en dónde no fuiste gozada? / A 

la vera de los caminos te sentabas para ellos, / como el árabe en el desierto, / y manchaste la 

tierra / con tus fornicaciones y malicia” (Jr 3, 1-2). San Bernardo afirma que los obispos 

que vivían como ricos habían hecho de la esposa de Cristo una mujerzuela. Y en nuestro 

tiempo, Iván Ilich reconoce que los cristianos son a la vez “hijos de una virgen y de una 

puta”. Secundando estas voces, el nicaragüense denuncia en su momento: “Y yo quiero 

decir públicamente que los Nuncios son unos delegados del Capital, y que el nuncio de 

                                                   
136 Ellacuría, “La iglesia de los pobres, sacramento histórico de liberación”, en Ellacuría y Sobrino, Mysterium 
Liberationis II, p. 141. 
137 Vid. Documentos. Vaticano II. “Constitución dogmática Lumen Gentium, sobre la Iglesia”, núm. 6. 
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Nicaragua está vendido a los Somoza, y yo denuncio esto porque amo a la Iglesia y no 

quiero que se prostituya […]”138. 

El místico moderno sueña con una comunidad auténtica, regida por las inspiraciones 

del Espíritu y que integre a todos los creyentes. Ni el Papa, ni el Vaticano, ni el Sínodo, ni 

los obispos solos la conforman; es el pueblo entero: 

 
[…] Y si hoy vemos que alguna de las enseñanzas de la iglesia no está de acuerdo 

con el evangelio, no debemos seguirla, sino obedecer a nuestra conciencia. La iglesia no es 
sólo la institución eclesiástica, sino también lo son muchos teólogos avanzados, lo son los 
sacerdotes obreros y los revolucionarios que trabajan para el futuro. Me parece incluso que 
éste es el grupo más avanzado de la iglesia, y el que merece más confianza también. Y creo 
que este grupo es el que está inspirado directamente por el Espíritu Santo, o mejor dicho, el 
que es más fiel al Espíritu Santo. El Espíritu Santo siempre es avanzado139. 

 
En medio de esta recriminación, el místico moderno empalma una escena 

esperpéntica. En el Estadio Somoza, la descendiente del dictador es coronada reina del 

Ejército con la aureola de oro de la virgen de la Candelaria por un prelado decrépito y 

tembloroso. En este pasaje, se recrea un hecho histórico. Lilian Somoza Debayle, hija de 

Anastasio Somoza García, fue investida el 14 de noviembre 1941 en la antigua catedral de 

la capital como reina de la Guardia Nacional140. “Su Excelencia Pendejísima” es el 

arzobispo José Antonio Lezcano y Ortega, quien la signaría con “óleo trémulo”. El hecho 

fue absurdo a tal grado que el dictador dispuso que sus escoltas vistieran de caballeros 

romanos desfilando por las principales calles de Managua: un heraldo a pie, los pregoneros 

en caballos, una valla integrada por la guardia “imperial”, el carruaje con “Su Majestad 

 

                                                   
138 En Borgeson Jr., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, p. 135. 
139 Cardenal, La santidad de la revolución, p. 49. 
140 Cuando estuvo prisionero con los Somoza, Pedro Joaquín Chamorro conoció el “Cuarto de costura”, 
posiblemente relacionado con aquel boato: “Aquí, pensaba yo al entrar, y parece mentira que un hombre en 
estos trances pueda reflexionar en estas minucias, se habrá confeccionado el traje de Su Majestad Lilian 
Primera, cuando la megalomanía paternal del César, ofreció a los nicaragüenses el espectáculo de su hija 
Lilian –Lilian Primera– conducida en una carroza que acompañaban los guardias nacionales vestidos de 
soldados romanos, para ir a recibir, allá en los primeros tiempos del gobierno de su padre, el óleo de una 
coronación que no por ser carnavalesca dejó de tener aspectos nacionales y simulacros de seriedad. Aquí tal 
vez confeccionaron el otro traje, el traje de su boda con Guillermo Sevilla, que haciendo el papel de príncipe 
consorte, la llevó hasta el trono arzobispal de Managua, para recibir la bendición nupcial en una boda a la cual 
asistieron representantes de todos los poderes, todas las industrias, todos los gremios, todas las actividades de 
la República. La pareja desfiló, terminada la ceremonia, bajo el túnel de sables y un bosque de banderas; en 
esos tiempos yo era un niño, y desde el Parque Central de Managua vi el espectáculo, deslumbrante y 
soberbio, grandioso; trajes de miles de córdobas, sables, condecoraciones, una corona de brillantes… y la 
libra de sal todavía valía un peso” (Chamorro, op. cit., pp. 69-70). 
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Lilian I”, la banda musical de la Guardia Nacional y al final los escuadrones del Ejército en 

traje de campaña.  

Luego, Cardenal encabalga los versos 10, 11 y 12 para incriminar la ambición 

pertinaz del gobernante, como los oráculos bíblicos contra los acaparadores: “¡Ay, los que 

juntáis casa con casa, / y campo a campo anexionáis, / hasta ocupar todo el sitio / y 

quedaros solos en medio del país! / Así ha jurado a mis oídos Yahveh Sebaot: ‘Han de 

quedar desiertas muchas casas; / grandes y hermosas, / pero sin moradores!” (Is 5, 8-9). 

Mas simplifica el lenguaje para el lector latinoamericano: aplica el sustantivo “hacienda” y 

no “campo”. No da cuenta de por qué usa el intertexto; yuxtapone otro y pasa de la queja a 

la esperanza: “Y los gritos / de los segadores hasta los oídos del Dios de los Ejércitos”. 

Ahora abrevia al mínimo este pasaje fundamental en la historia judeo-cristiana: “Dijo 

Yahveh: ‘Bien vista tengo la aflicción de mi pueblo en Egipto, y he escuchado su clamor en 

presencia de sus opresores; pues ya conozco sus sufrimientos. He bajado para liberarle de la 

mano de los egipcios. […] Así pues, el clamor de los israelitas ha llegado hasta mí y he 

visto además la opresión con que los egipcios los oprimen” (Ex 3, 7-9).  

Las consecuencias teológicas de este collage son capitales. Hay atropellos en la 

ciudad. La Iglesia guarda silencio. Los pastores no escuchan los gritos del pueblo. Un 

prelado decadente inviste como reina del Ejército a la hija del dictador y tolera que despoje 

de sus pertenencias a los pobres. Sólo el profeta, como voz en el desierto, confiesa su fe en 

el Señor porque sólo él atiende la súplica del marginado y actuará para reivindicarlo. 

Después, continúa el empalme de situaciones asociadas al mismo campo semántico 

que estamos analizando: 

  
 Fernando dijo: no jodan 
 La Tinita Salazar no gana diez pesos por semana. 
 Murió Pijulito porque no lo admitió el hospital. 
  Y me hablan de Dios. No jodan!  

(OM, 37) 
 En el primer verso, Cardenal introduce la voz poética de un personaje, testigo de 

acciones concretas de injusticia: una mujer asalariada y un niño que muere por negligencia 

hospitalaria141. El cuarto verso es un reproche que funciona como cierre del testimonio. La 

                                                   
141 Es otra forma de intertextualidad mediante la cual el autor incorpora al oráculo el poema “¿Qué sé yo de 
Dios?”, del nicaragüense Fernando Gordillo (vid. Ernesto Cardenal [comp.], Flor y canto, 2.ª ed. Managua: 
Centro Nicaragüense de Escritores, 2006, pp. 269-270). 
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referencia a la divinidad confiere a esta denuncia un carácter religioso, sin el cual 

estaríamos sólo ante la voz de un inconforme social. Fernando dirige su recriminación 

contra una tercera persona en plural (“no jodan”). Por el contexto, inferimos que los 

enunciatarios son los habitantes del seminario que no atienden la doctrina cristiana, el 

Banco del Espíritu Santo del Vaticano y los prelados apóstatas, incluido su “Excelencia 

Pendejísima”, indolentes ante la vejación del hermano. Ellos se han adueñado de la verdad 

sobre Dios, dicen “conocerlo” y lo predican sólo con palabras. Donde se recibe una paga 

miserable y un niño perece porque se le niega el servicio médico es irrisorio hablar de Dios. 

Por eso OM ahonda en qué consiste la actitud religiosa genuina: 

 
En cuanto a Acahualinca, te sentías culpable. ¡Inocente! 

    ¡ese pueblo es inocente! 
Unos somos homicidas de la masa; otros 
como el soldado que se da vuelta para no ver la tortura 

  y enciende un cigarrillo. […] 
Después de todo morir por los demás 

no fue un acto de análisis científico sino de fe 
La praxis de la Pascua 

Y Yavé dijo: Yo no soy. Yo seré. Yo soy el que seré, dijo 
yo soy Yavé un Dios que aguarda en el futuro  

  (que no puede ser si no se dan las condiciones 
   Dios que no es sino que SERÁ 
 pues es el amor-entre-los-hombres y no es, ÉL SERÁ) 
 Conoceremos a Dios cuando no haya Acahualincas. 

 (OM, 38-39) 
  

El autor esgrime cualquier interpretación de predestinación social: hay causas que 

generan diferencias abismales. Al tiempo asiente que los pobres son arropados por Dios 

porque viven una “infancia espiritual”: al no poseer nada se abandonan a la divinidad. Idea 

que consolida a partir de la epífora: “¡Inocente! / ¡ese pueblo es inocente!”. Enseguida 

describe las actitudes ante el pueblo (la “masa”): el homicida, el indiferente y el 

revolucionario, simbolizados en Somoza, los prelados de la Iglesia y Rugama. Este último 

le sirve como paradigma para aleccionar sobre el legítimo conocimiento de Dios, al que se 

llega no por “análisis científico”, sino por la esperanza que impulsa a la acción y a veces 

exige dar la propia vida. Esto es la “praxis de la Pascua”.  

La divinidad “es” cuando se dan las condiciones: “Yavé dijo: Yo no soy. Yo seré. 

Yo soy el que seré, dijo / yo soy Yavé un Dios que aguarda en el futuro”. Líneas en las que 

condensa un pasaje crucial del Éxodo, el diálogo entre Moisés y el Señor: «“Si voy a los 
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israelitas y les digo: ‘El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros’; cuando me 

pregunten: ‘¿Cuál es su nombre?’, ¿qué les responderé?”. Dijo Dios a Moisés: “Yo soy el 

que soy”. Y añadió: “Así dirás a los israelitas: ‘Yo soy’ me ha enviado a vosotros”» (Ex 3, 

13-14). A partir de una lectura atenta de este relato, al igual que los teólogos 

latinoamericanos, Cardenal concluye que al Todopoderoso se le identifica como acción, 

sólo en ésta se confirma su trascendencia y poder liberador, su personalidad que interviene 

sin cesar en la historia y externa su voluntad a través de los acontecimientos: 

 
No basta con un Dios de los padres, recibido en una experiencia que ya pasó, por 

más que siga viva en el pueblo; se trata también de un presente, el presente de un pueblo 
oprimido y explotado, en el cual se reasume la experiencia pasada de los padres y se la 
renueva por la experiencia histórica, la cual en su negatividad obliga a volverse al Dios de 
vida, libertad y unidad social; se trata finalmente de un futuro de promesa y esperanza, el 
cual anula  esa negatividad y recupera de modo nuevo la experiencia antigua, un futuro en 
el cual colaboran Dios y el hombre y que dependerá, aunque de distinto modo, de la 
fidelidad de Dios y de la correspondencia humana. Una experiencia de opresión y de 
liberación hace que, desde la perspectiva de Dios, la opresión se vea como pecado y la 
liberación como gracia; hace que Dios se descubra como un Dios que no es sólo 
perdonador, sino que sobre todo es efectivamente liberador. Ese carácter estrictamente 
futuro –el cual no sólo está más allá, sino que se hace actuante proyectivamente en el juego 
promesa/esperanza, acción de Dios/respuesta del hombre– es el que permite la revelación 
histórica de Dios y el que obliga a los hombres a abrirse y a no quedarse cerrados en 
ninguna experiencia ya dada ni en ningún límite definido: es el Deus Semper novus como 
una de las formas de presentarse el Deus Semper maior. La historia es así el lugar pleno de 
la trascendencia, pero de una trascendencia que no aparece mecánicamente sino que sólo 
aparece cuando se hace historia y se irrumpe novedosamente en el proceso determinante en 
permanente desinstalación142. 

 
Desde esta perspectiva, se muestra Yahveh. La teofanía –afirma Ellacuría–nace de 

una teopraxia y remite a nueva teopraxia: Dios actúa en la realidad y en ésta se le 

identifica: “Yo soy Yahvé, su Dios, que los ha hecho salir del país de Egipto”, 

reconocimiento que confirma la realización del pacto fundacional: “yo seré su Dios y 

ustedes serán mi pueblo”. Cardenal comparte esta creencia en dos imágenes: cuando haya 

amor-entre-los-hombres “ÉL SERÁ”, y “Conoceremos a Dios cuando no haya 

Acahualincas”. Y nos guía de forma súbita a un mundo paradisiaco donde no hay hambre, 

enfermedad ni orfandad; ni gente hurgando para comer en la basura, ni viudas extenuadas 

buscando el pan para sus hijos famélicos. Escenario soñado también por los profetas y los 

padres de la Iglesia:  

                                                   
142 Ellacuría, op. cit., pp. 334-335. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


94 
 

Y Clemente de Alejandría: No se salvarán si no devuelven.  
La injusticia, de los últimos 10 minutos 
10 minutos, 8 minutos 

“la viuda, el huérfano, el pobre, el extranjero”  
(OM, 41) 

 
En los versos anteriores, de nueva cuenta, los intertextos se integran a manera de 

collage. La referencia patrística reitera la magnitud ética de la fe en un acto radical: la 

comunión de bienes: “No se salvarán si no devuelven”. Y el cuarto verso nos conduce al 

Deuteronomio, donde se legisla en favor de los pobres y se estipulan otras normas sobre la 

administración de la justicia y lo referente a préstamos y prendas tomadas en garantía, 

deseos de reivindicación social cuyo antecedente es el código de la Alianza, registrado en el 

Éxodo143: 

 
No maltratarás al forastero, ni le oprimirás, pues forasteros fuisteis vosotros en el 

país de Egipto. No vejarás a viuda ni a huérfano. Si le vejas y clama a mí, no dejaré de oír 
su clamor, se encenderá mi ira y os mataré a espada; vuestras mujeres quedarán viudas y 
vuestros hijos huérfanos.  

Si prestas dinero a uno de mi pueblo, al pobre que habita contigo, no serás con él 
usurero; no le exigiréis interés.  

(Ex 22, 20-24) 
 

La memoria bíblica da cuenta que se violaron estas leyes. Entre 1030 y 931 a. C., 

aparecen la militarización, la burocracia y las grandes construcciones en Israel. La 

urbanización provoca emigración y grupos marginales. De la tribu se pasa a la propiedad 

privada, que supone en muchos casos el acaparamiento de casas, tierras, bienes y dinero. 

Hay secuestros, robos, sobornos y una impartición de justicia corrompida. Se importan 

cosas lujosas y se venden al extranjero artículos de primera necesidad en detrimento del 

consumo interno. Los gobernantes fomentan un ideal de vida de suntuosidad y riqueza. El 

crecimiento económico suscita inequidad y opresión144. En Nicaragua se reitera esa historia 

antigua: la dictadura sumió en la pobreza a las mayorías con el aplauso de la jerarquía 

eclesiástica. Acahualinca es una réplica de lo acaecido en el tiempo bíblico: “Las víctimas 

de las injusticias de los israelitas están en el interior del pueblo, son sus hermanos, pobres e 

indefensos: el inocente, el pobre, el desvalido, el indigente, la esclava doméstica, los que 

                                                   
143 Vid. Carlos Junco Garza, Palabra de Dios sin fronteras. México: San Pablo, p. 119. 
144 Ibíd., pp. 119-121.  
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están ahorcados por las deudas”145. Así, en el oráculo moderno, el poeta levanta su voz para 

enseñar en qué reside la verdadera creencia en Dios, ideal que asume de Jeremías:  

 
¡Ay del que edifica su casa sin justicia 
y sus pisos sin derecho! 
De su prójimo se sirve de balde 
Y su trabajo no le paga. […] 
¿Serás acaso rey porque seas un apasionado del cedro? 
Tu padre, ¿no comía y bebía?  
–También hizo justicia y equidad”. 
–Pues mejor para él. 
“–Juzgó la causa del cuitado y del pobrecillo”. 
–Pues mejor. 
¿No es esto conocerme? –oráculo de Yahveh  

(Jr 22, 13-16) 
 

“Conocer”, “buscar”, “convertirse” son comunes en los profetas para recordar que 

Dios está de modo privilegiado en el clamor del pobre. Saber directamente quién es resulta 

imposible, no por la limitación del entendimiento humano, sino porque, de lo contrario, su 

trascendencia total desparecería146: “Jeremías, Isaías, Habacuc y especialmente Oseas 

constituyen suficiente testimonio de un particularísimo conocimiento de Dios que no es una 

tradición en medio de la Biblia sino la tradición bíblica […], la diferencia inconfundible de 

Yavé en contraposición con todos los otros dioses, la conciencia única que los hagiógrafos 

tienen de que a Israel se le reveló el verdadero Dios147”. 

De esta forma, en el centro de su verbo profético, Cardenal pretende guiar al lector 

para que descubra la historicidad y trascendencia divinas, una identidad quizás escandalosa, 

pero arraigada en la ortodoxia religiosa. Entender a Dios supone colaborar para que no haya 

Acahualincas. Creer en la gran utopía cristiana: que el amor mate al egoísmo y todos sean 

hermanos. 

 
 
La muerte da vida148 
 
Cardenal ha reservado para este momento la descripción de la muerte de Rugama, antes 

sólo aludida. El deceso de Julio Buitrago149, precursor del mítico guerrillero, es un 
                                                   
145 Ibíd., p. 131. 
146 Cf. José Porfirio Miranda, Marx y la Biblia. Crítica a la filosofía de la opresión, México (edición del 
autor), 1971, p. 57. 
147 Ibíd., p. 61. 
148 Sexta estancia, vv. 589-767. 
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preámbulo. Acudimos a un espectáculo absurdo: toda la represión del Estado contra un solo 

hombre. El sacerdote refiere en su autobiografía que Somoza televisó aquel operativo en el 

Canal 6: cientos de guardias con ametralladoras y camiones, tanquetas, aviones y 

helicópteros embistiendo contra una vivienda. Y de repente se dieron cuenta que sólo un 

sandinista se encontraba al interior haciéndoles frente. La transmisión fue suspendida para 

anunciar un jabón. 

Leemos casi al principio de la estancia: 

 
Cabrones. Viste después llena de humo y de huecos 
abiertos por tanquetas Sherman la casa del barrio Frixione  
(anotaste: “Sherman” “Las Browning” “M-3” “M-1” 

para incluirlo en el poema) 
(OM, 46-47) 

 
En estos versos, Cardenal sintetiza “Las casas quedaron llenas de humo”, poema de 

Rugama, donde éste evoca el ataque a Buitrago: 

 
Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman  

abrió en la casa del barrio Frixione […] 
 

Y donde no había huecos de Sherman 
había huecos de Garand 

o de Madzen  
o de Browning 

o quién sabe de qué. 
Las casas quedaron llenas de humo […] 

 
Las Browning 

las Madzen 
las M3 

los M-1150 
 

Selecciona sólo unas líneas del guerrillero para recalcar que ha sido testigo 

presencial de aquellas muertes, y eso lo condujo a consolidar sus ideales. Por eso, el “yo vi” 

aparece como “viste” en el oráculo.  

Leemos, aún en el preludio: 

                                                                                                                                                           
149 Se incorporó a la Dirección Nacional Histórica del Frente Sandinista de Liberación Nacional; su incidencia 
en la lucha fue tal que se ganó el título de "Padre de la resistencia urbana". Murió el 15 de julio de 1969, seis 
meses antes que Rugama. 
150 Rugama, op. cit., p. 68. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


97 
 

Tras las persianas de la clandestinidad veías al lustrador 
  un señor vende-helados 

       la señora que vende chancho 
    el chancho! el chancho! 

la vendedora de vigorón (van a leer a Shakespeare)  
un señor vendiendo verdura, gritando verdura! 
un señor vendiendo leña, un señor vendiendo carbón. 
Otros poetas se emborrachan o putean. Vos moriste. 

MUERTE para dar VIDA 
Querías formar dicen un grupo de guerrilleros poetas 
para demostrar ‘que los intelectuales socan’ 

El tiro al blanco porque había 
que matar al hambre que nos mata, así dijiste. 

(OM, 49) 
 

El fragmento presenta dos grandes líneas temáticas. En la primera (los sietes versos 

del inicio), el poeta se dirige a Rugama para afirmar que éste, desde lo oculto, observa al 

pueblo. Aquí también la inspiración es el talento del combatiente, quien escribe: “Cállense 

todos / y síganme oyendo / en las catacumbas / ya en la tarde cuando hay poco trabajo”151. 

Cardenal emplea el sustantivo “persianas de la clandestinidad” y no “catacumbas”, sin 

embargo, conserva el sentido biográfico original del personaje: su incursión en la 

resistencia urbana y la tensión de ocultarse y enfrentar a la autoridad. Este periodo abarca la 

estancia del muchacho de Estelí en la Universidad de León, donde fingía ser estudiante, y 

en Managua. Se movía de un sitio a otro, siempre con los diarios bajo el brazo y su 45. Los 

periódicos también le servían para dormir; pernoctaba en cualquier parte, en las bancas del 

parque o en las aceras; iba de café en café, sin estudio ni biblioteca (paradójico, porque 

escribía en abundancia)152. "Llevo una vida de catacumbas", solía decir a sus amigos 

cercanos. Le preguntaban qué significaba aquella expresión y respondía que se inspiró en 

los primeros cristianos, que llevaban su vida y lucha “de manera escamoteada”; ante la 

persecución, se escondían en cuevas y ahí celebraban la eucaristía y hacían sus 

reuniones153.  

Esta imagen aparece de igual modo en la TL. Motivados por el Concilio Vaticano 

II, diecisiete prelados de Asia, África y América Latina signaron en Roma un compromiso 

evangélico de "hacer algo" frente a la miseria y la dominación. Acordaron vivir en 

                                                   
151 Ibíd., p. 81. 
152 Vid. Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, p. 326. 
153 Cf. Cabestrero, op. cit.  
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austeridad y servir a los pobres de sus comunidades. Promulgaron también que la Iglesia no 

condena por principio la revolución: si coadyuva a la justicia, la acepta, porque 

frecuentemente son los ricos, no los proletarios, quienes acentúan la lucha de clases. Ese 

documento permaneció secreto; lo publicaron un año después en Europa, y algunos lo 

llamaron "El pacto de las Catacumbas". Se dio ahí precisamente, en los escondites 

romanos, ante la sangre de los primeros mártires.  

El hecho sin precedentes fue divulgado por el diario nicaragüense La Prensa en 

1967. Se conoció entonces la voz de uno de aquellos obispos, el brasileño Dom Hélder 

Cámara. Rugama adoptó de él aquella metáfora y la hizo vida. Dejó el seminario, renunció 

a las riquezas, insignias, títulos y honores; vivió pobremente y defendió al pueblo frente a 

la injusticia y la violencia de los poderosos. Hizo suyas las palabras del prelado que lo 

inspiró: 

 
Siento que Dios me marcó con la preocupación por el prójimo. Mi manera de amar 

a Dios consiste en amar a mi prójimo. ¿Qué puedo hacer para hacer en cierta manera a Dios 
más Dios, más poderoso, más feliz? Ayudar y amar a mi prójimo. Y en nuestros días la gran 
ayuda, la gran caridad que hay que hacer al prójimo, consiste en trabajar por la justicia y 
por la paz del mundo. No temo a la palabra revolución.154  

 
La enumeración que sigue al primer verso del fragmento, “Tras las persianas de la 

clandestinidad veías al lustrador…”, corresponde también a un conocido poema del 

muchacho que enfrentó a cientos de guardias, “Como los santos”: 

 
Ahora quiero hablar con ustedes 
o mejor dicho 
ahora estoy hablando con ustedes 

 
Con vos 
con vos tunco carretonero […] 
Con vos carbonero […] 
Con vos también 

      aseado chofer particular 
      engrasado taxista 
      camionero polvoso […] 
      el que vende bolis congelados 
      y el que vende gelatinas155 

 

                                                   
154 Íd. 
155 Rugama, op. cit. pp. 72-74. 
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En el poema completo, Rugama nombra extensamente diversos personajes, 

cantineros, prostitutas, sirvientas, rufianes, soldadores. Cardenal no es prolijo, comprime el 

intertexto en el lustrador, el paletero, la señora que oferta chancho, la vendedora de vigorón 

y el verdulero; y sólo afirma que el joven poeta los “ve”. Verbo que no implica pasividad; 

acusa una afirmación de la fe en la práctica de la caridad. Sentido que inferimos en los 

versos ocho al trece, segundo núcleo temático del fragmento. Distinto al “poeta burgués”, 

Rugama ofrenda su vida como suprema evidencia del amor desinteresado. En este orden, 

aunque es un creador poco atendido, pero reconocido como uno de los grandes de 

Nicaragua, su mérito es haber asimilado que la poesía no sólo debe ser “comprometida”, 

sino legitimarse en la acción, y si es el caso hasta con la muerte. Así lo ha juzgado Coronel 

Urtecho: “Su herencia es vida y obra, su poesía, que se confunde con la realidad, y eso no 

le sucede a todos los poetas, al contrario, los poetas generalmente son muy diferentes a su 

realidad. Él está completamente identificado con su realidad: hombre entregado a la 

Revolución íntegramente”156. Recuerda Sergio Ramírez que en su momento no le dio 

importancia a los versos del también profesor de matemáticas, los consideraba 

“desaliñados”. Pero su deceso le cambió el criterio: “Sólo me parecieron bellos hasta que lo 

habían matado, y entonces entendí que el sentido que la vida adquiere después de la muerte 

agrega mucho al esplendor de las palabras”157.  

Este ideario, tal vez romántico, debe leerse también en clave profética, como lo 

sugieren las líneas nueve y trece. Derramar la sangre por los demás no es absurdo, sino 

venero de vida, como el grano de mostaza echado a la tierra para luego germinar. La 

intención es contundente: “matar al hambre que nos mata”, verso que Cardenal retoma del 

ya citado “Como los santos”, donde al final aparece: “Yo les quería platicar / que ahora 

vivo en las catacumbas / y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata/ […] / ya en 

la tarde cuando hay poco trabajo / pinto en las paredes / en las paredes de las catacumbas / 

las imágenes de los santos / de los santos que han muerto matando el hambre”158. 

                                                   
156 José Coronel Urtecho, “Leonel Rugama, guerrillero de la poesía”, introducción a Rugama, La tierra es un 
satélite de la luna, p. 14. 
157 Ramírez, op. cit., p. 39. 
158 Rugama, op. cit., p. 81. 
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Rugama creía en su encomienda revolucionaria “sin saborear la idea de ver el 

triunfo”159. Y en efecto, OM da testimonio que sucumbió junto con sus compañeros 

Mauricio Hernández Baldizón y Róger Núñez Dávila160: “Fue después del asalto al Banco 

de América. / Selim Shible, Silvio, Casimiro, Julio, habían caído” (OM, p. 48). El autor 

relata así esta amalgama de postales que conforma documentado en una crónica de La 

Prensa: “Eran tres, de 18, 19 y 20 años (el mayor era Leonel) cercados por el batallón élite 

de Somoza, con jeeps, buses, camiones, ametralladoras, tanquetas, cañones, guardias aun a 

varias cuadras de distancia, y arriba una avioneta y también un helicóptero, sin que el 

ejército supiera cuántos eran los que estaban disparando en aquella casa. Y los tres 

murieron sin rendirse”161. Cardenal regresa al intertexto para entregarnos uno de los 

momentos mejor logrados del poema. Una voz poética omnisciente detalla lo que sucede 

dentro y fuera de la vivienda el 15 de enero de 1970: 

 
  Y un día en “La Prensa” a 8 columnas 

  NIDO SANDINISTA DEMOLIDO A METRALLA Y CAÑONAZOS 
  Eran tres, 18, 19 y 20 años 

El mayor eras vos. Agentes de Seguridad llegaron 
a la casa celeste frente al Cementerio Oriental 
la mamá de Efrén gritó: “¡La guardia!” 

la primera ráfaga y caen dos guardias 
más patrullas, y más ráfagas de ametralladoras guerrilleras 
y caen más guardias, fuego de rifles garand 

empiezan a llegar refuerzos […]  
       (OM, 49-50) 

 
 Observamos las acciones y reacciones de quienes presencian el enfrentamiento: “Un 

chavalo cortaba almendras en un palo vecino / y contempló todo el combate desde el palo”, 

“Un sacerdote los increpa, culatazos ¡va preso el padre Mejía!”, “Los chavalos gritaban a 

los guardias hijo-de-la-verga” (OM, p. 52). El avance del operativo: “Un repliegue de los 

guardias. Un silencio, y después / el gran estallido… otro… y otro… / retiraban a la gente 

de las calles” (OM, p. 54). Exclamaciones de una y otra parte: “Y grita un militar: 

‘¡Ríndanse que están cercados!’ / allí fue que gritaste dicen / Que se rinda tu madre! / y ya 
                                                   
159 Ídem., p. 117. 
160 Cardenal no registra en el oráculo estos nombres, quizá por la razón que describe con cierto desengaño 
Sergio Ramírez: “Leonel sobrevivió […] porque era un poeta, y su vida, y su entrega, se recuerdan ligadas a 
la poesía. Los dos muchachos de su edad que murieron peleando con él al extremo del heroísmo […] han sido 
olvidados, y ya habían empezado a ser olvidados desde antes, sumados en el olvido a la inmensa lista de 
héroes, mártires y caídos[…]” (Ramírez, op. cit., p. 44). 
161 Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, p. 323. 
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eran miles los espectadores viendo la película” (OM, p. 55). Y un desenlace: “Hasta el 

atardecer la guardia ocupó la casa / entró una patrulla a la casa en ruinas / […] / y el 

silencio fue total. Salió un oficial con metralleta / y dio orden de alto al fuego. ‘¡Los tres 

están muertos!’ gritó. / Un camión de retroceso / y tres cadáveres tirados dentro del camión 

[…]” (OM, p. 55-56). 

Cardenal completa así el tributo a Rugama, artista, revolucionario y cristiano, faceta 

que ilumina las anteriores. Es decir, antes que una ideología marxista, siguió un imperativo 

de conciencia. Hizo efectiva la máxima virtud: “y en la mañana imito a los santos”. Era un 

gran admirador de Cristo y buscaba la santidad en ese radicalismo revolucionario. 

“Verdadero santo es –decía– aquél que no piensa en él mismo. Santo es, santo será y santo 

habrá sido aquél que se sacrifica por los demás hasta dar su vida, como Jesucristo". Tiene el 

mérito de la beatitud quien ofrece todas sus fuerzas físicas y espirituales por cambiar la 

sociedad y hacerla más humana. Y en el ex-seminarista encarnaron esas actitudes y 

prácticas, en dirección opuesta al común de la Iglesia de su tiempo, por ello Cardenal lo 

considera prototipo de mártir. Pero al exaltar su heroísmo y santidad, el poeta no hace 

apología de la violencia. Acerca del tema ofrece este argumento: 

 
Nuestra posición política, como cristianos y como seguidores de Cristo, debe ser 

revolucionaria, no meramente como una posición política sino también como una posición 
religiosa. Considero que el evangelio es político, y es económico, y es radical también. En 
eso nosotros tenemos mucho de contacto con el marxismo; podemos diferir con el 
marxismo en cuanto a métodos, por ejemplo el evangelio enseña más bien la no violencia. 
No es que condene toda violencia (cierta violencia puede ser lícita, la que es en defensa del 
prójimo), pero el evangelio considera como el arma más perfecta del cristiano la no 
violencia, el combatir el mal con el bien, y el combatir el odio con el amor. Sin embargo, 
desde el punto de vista cristiano se puede defender la guerra justa y se puede defender 
también la guerrilla justa por lo mismo […] y considerarla lícita e incluso como un deber, 
como lo consideró el padre Camilo; pero a mí me parece que la no violencia es más 
evangélica que la violencia […] Cuando no queda otro camino más que la violencia, creo 
que puede ser entonces una obligación. Gandhi, que ha sido quien ha interpretado mejor el 
espíritu de Cristo, sostenía que la violencia era preferible a la cobardía; que cuando la no 
violencia era imposible, entonces había que usar la violencia; que lo último era la cobardía 
o la colaboración con el mal, con la opresión162. 

                                                   
162 Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: Evangelio y Revolución”, en Los poetas comunicantes. México: 
Marcha Editores, 1981, pp. 95-96.  
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Falta, sin embargo, valorar si OM tiene alguna referencia que dé un sentido más 

puntual al deceso violento de Rugama y lo trascienda. La respuesta parece estar aquí: 

 
Había que morir por la vende-chancho […] 

tu muerte, mejor dicho tu resurrección 
por el tísico bajo el palo y las putas en los putales 
y la muchacha bonita que pasaba por la acera de enfrente”  

       (OM, 57-58) 
 

La sangre derramada redunda en la transformación de la sociedad, es una forma de 

perpetuarse, resucitar en la conciencia del pueblo. Por eso el poeta corrige: “tu muerte, 

mejor dicho tu resurrección”. Pero al tiempo su fe le asegura una esperanza aún mayor, la 

plenitud como liberación total.  En última instancia, ¿vale la pena ofrendarse? La teología 

ofrece una razón que Cardenal ha condensado de diversas maneras y con imágenes muy 

variadas: semilla, muerte que da vida…, simbolizan la resurrección: “Esta 

incondicionalidad aparece en la práctica a la vez como exigencia imperiosa y como 

posibilidad gratuita, y contiene en sí la urgencia de la esperanza de un futuro de vida para 

las víctimas, para los héroes y los mártires, para los que mueren e incluso para los que 

matan”163. Así, Rugama ha llevado al extremo la historización religiosa, al apresurar, 

adelantar el renacer definitivo, como lo hizo Jesucristo. Esta que podríamos llamar 

“teología liberadora de la cruz”, es una soteriología o salvación histórica: los mártires 

luchan por instaurar el Reino desde aquí. Pero su arrojo vence la caducidad de este tiempo, 

ya que “entregan la vida, sin reservas y sin cálculos, en esperanza y en amor 

incondicional”164. 

Hasta aquí, OM suma diversos referentes para acercarnos al terremoto. Dios hablará 

con estruendo: las rogativas de los segadores han llegado a sus oídos. 

 
 
Yahveh se manifiesta165 
 
En una sola tirada de versos, Cardenal empalma postales desoladoras. Todo es destrucción. 

Una voz omnisciente nos conduce por el paisaje lúgubre y desde el seminario muestra el 

horizonte devastado. Desgracia y epifanía: “algo más que un movimiento de acomodación 

                                                   
163 Jiménez Limón, op. cit., p. 481. 
164 Ibíd., pp. 493-494.  
165 Séptima estancia, vv. 768-938. 
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de capas terrestres”; preludio de una renovación: “Pero ‘¿Puede haber una catástrofe en una 

ciudad / que no la mande Yavé?’” (OM, p. 63). El poeta lee el acontecimiento desde una 

perspectiva distinta. No es sólo un reportero que relata la magnitud del desastre. Como 

Oseas, cree que ha llegado la “madurez” de su pueblo, el tiempo propicio para que el 

Todopoderoso le hable de forma rigurosa:  

 
La alusión al terremoto también puede sugerir el estremecimiento que padecerán las 

personas y las estructuras de Israel a la voz del Señor por medio de su profeta. El terremoto 
es una de las referencias históricas ante la que se sitúa la predicación profética de Amós 
[…] Acontecimiento para nosotros difícil de datar con exactitud […], pero que adquiere 
carácter simbólico en el libro […]. Dios viene a zarandear a su pueblo, a sus jefes y 
poderosos, a sus estructuras. Personas y estructuras se estremecen ante su presencia de 
denuncia, juicio y condena166. 

 
Cardenal recrimina el pecado de Managua: los hambrientos y olvidados de 

Acahualinca, el terror, la persecución, la tortura y la muerte, el martirio de Rugama, la 

apostasía de los jefes religiosos que solapan las injusticias de los dictadores. Dios no 

permanece neutral: en el terremoto reitera esa pregunta tan antigua y tan nueva a quienes 

han causado tropelías: “¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde 

el suelo” (Gn 4, 9-12). Las historias geológica, política, revolucionaria y eclesiástica que 

han precedido encuentran relevancia. Aquí se confirma la unidad de composición de OM, 

todos los discursos, aparentemente dispersos y a veces caóticos, confluyen en una sola 

dirección: “En este poema, el tema fundamental es que los procesos sociales y políticos son 

parte de un dinamismo evolutivo de la vida humana. El terremoto se interpreta como un 

aviso, como una oportunidad de cambiar. Sólo este tema, nos parece, es capaz de unificar 

las diversas partes del Oráculo […]167”. 

 Entre escombros de construcciones, suntuosas e invencibles ayer, el profeta 

moderno reprocha la presunción del hombre, el dolor, el hambre y la miseria de los pobres, 

la avaricia, la hipocresía religiosa y la falsa piedad en los templos. Sin embargo, su voz no 

se queda en delación, invita al cambio y se abre a la esperanza. El terremoto no debe ser 

leído sólo como un preludio catastrófico del triunfo sandinista en Nicaragua en julio de 

1979, sino como una lección universal. Nos alerta que la divinización de los bienes 

                                                   
166 Junco Garza, op. cit., p. 127. 
167 Borgeson Jr., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, pp. 77-78. 
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terrenales, el ritualismo y los profetas espurios impiden el advenimiento del hombre nuevo 

y del Reino de Dios.  

Observamos una ciudad arrasada por la convulsión telúrica:  
 

Ahora desde el seminario se mira otra Managua 
unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda 
cascarones de casas como huevos podridos y quemados 
paredes ahumadas 

    ventanas como cuencas sin ojos  
rodeada de inmensa alambrada de campo de concentración 
su cadáver en descomposición que se deshace en pedazos 

zopilotes sobre el City Bank 
Otra Managua: manzanas y manzanas ¡planas! 

“He aquí que hago nuevas todas las cosas”168 
pisos pegados unos con otros como naipes 
sobre escombros de un nightclub un resto de rótulo 

LA DIVERSIÓN - - -  
un gran anuncio de televisor sobre otras ruinas 

Aquí estuvieron las vitrinas llenas de juguetes 
…un olor como a ratón muerto… 

  Aquí fue Sears 
los cines con la barriga reventada 
quebrado el hospital que rechazó a Pijulito 
“¿Ésta es la Avenida del Ejército?” “No.” “¿Y cómo se llamaba?” 
un rótulo EL COLISEO. ¿Sería un restaurante? […] 
el estadio, Estadio Somoza se llamaba, ¡Play-ball fanáticos! 
el de la unción aquella noche como Reina del Ejército (este Ejército!) 

las mansiones de los ricos con sus pesebres en la sala […] 
la libreta de direcciones ya inútil 

y el directorio telefónico 
el rascacielo del Banco de América era una antorcha en la noche 

la Pepsi Cola en el suelo 
el Gran Hotel como bombardeado por las tanquetas Sherman 
la cárcel de La Aviación sin paredes ni presos ni guardianes  

la embajada de USA de rodillas […] 
Allá arriba, “La Loma”, ya inhabitable 

la Seguridad tambaleándose sobre la laguna de Tiscapa 
las salas de tortura resbalaron hacia la laguna [...] 
los mensajes de Somoza en el suelo, hojeándolos el viento [...]  

   (OM, 58-61) 
 
Es el inicio de una extensa elegía sobre la urbe hecha añicos. Es más que un reporte 

de acontecimientos y remembranzas. La evocación de lo que fue la capital, con acento 

lastimero y sarcástico en ocasiones, guarda una intertextualidad que nos remite al libro de 

                                                   
168 Las cursivas son nuestras. 
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Lamentaciones169, donde se compara a Jerusalén con un “inmensa llaga”, “piedra preciosa, 

pero sin brillo”. Vista así, la catástrofe es resultado de la infidelidad del pueblo que olvida a 

Yahveh y cimienta sus muros en la injusticia. El profeta también se duele: “¡Cómo, ay, 

yace solitaria la Ciudad populosa! / Como una viuda ha quedado la grande entre las 

naciones. / La Princesa de las provincias sometida está a tributo” (Lm 1, 1). Y a la vez 

reconoce al justiciero: “El Señor ha destruido sin piedad todas las moradas de Jacob; / ha 

derruido, en su furor, las fortalezas de la hija de Judá; / por tierra ha echado, ha profanado 

al reino y a sus príncipes” (Lm 2, 2). 

Cardenal elige la esencia de su fuente, la adecua a un contexto nuevo y revitaliza su 

significado. En los dos primeros versos del fragmento, a diferencia de Lamentaciones, no 

usa la expresión admirativa, pero conserva el tono elegiaco. Evita las imágenes exquisitas y 

prefiere un lenguaje directo. El adverbio temporal “ahora” implica un “antes”, con el que 

puede ser contrastado el presente doloroso: “orgullo” confinado a la “mierda”. Esta palabra 

“antipoética” facilita el mensaje al lector contemporáneo: de la pujanza se muerde el polvo 

de modo abrupto e inesperado. 

Ayer fueron las tanquetas Sherman y las ametralladoras enfrentando a jóvenes 

guerrilleros indefensos, ahora la naturaleza ha hecho su labor. La comparación “cascarones 

de casas como huevos podridos” llama otra vez lo escatológico y decadente. Imagen que 

nos regresa a Lamentaciones: “¡Cómo, ay, se ha deslucido, el oro se ha alterado el oro 

mejor! / […] / Los hijos de Sión, los excelentes, / valiosos como el oro fino, / ¡son, ay, 

considerados como vasos de arcilla, / obra de manos de alfarero!” (Lm 4, 1-2). Pero en 

Cardenal la excelsitud bíblica es sustituida por un decir llano: casas del centro burgués, 

edificios, sitios comerciales y de ocio no son más que desecho. Así como Yahveh hizo 

trizas las “moradas de Jacob” y las “fortalezas de la hija de Judá”, en Managua ha 

pulverizado los bancos y los centros de diversión.  

La ciudad en penuria es una sola masa informe, no más la geografía de contraste 

periferia/centro: 

                                                   
169 Escrito en tiempos del Destierro (ca. 587 a. C.), está compuesto de cinco poemas sobre la destrucción del 
templo de Jerusalén. Este libro corto, adjudicado a Jeremías, ofrece una combinación de endechas fúnebres y 
lamentaciones individuales y colectivas que reflejan cómo a partir del dolor brotan la confianza en Dios y un 
hondo arrepentimiento. Los judíos lo recitan en el gran ayuno conmemorativo de aquel evento trágico; y la 
Iglesia lo utiliza en la liturgia de Semana Santa. Como se podrá advertir, hay una marcada influencia            
de esta obra en OM. 
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Sin luz sin comida sin agua Managua 
toda una gran Acahualinca 

–como la noche en que no hubo posada para ellos  
todo Belén celebrando sus cenas de Navidad– 

se volcaron las cloacas  
(OM, 62) 

 
La historia se revierte, como leemos en el texto bíblico: “Los que comían manjares 

deliciosos desfallecen por las calles; / los que se criaban entre púrpura abrazan los 

estercoleros” (Lm 4, 5). Isaías vaticina: “[…] los pobres volverán a alegrarse en Yahveh, / y 

los hombres más pobres en el Santo de Israel se regocijarán. / Porque se habrán terminado 

los tiranos, / se habrá acabado el hombre burlador, / y serán exterminados todos los que 

desean el mal” (Is 29, 19-20). El Nuevo Testamento también conserva himnos que celebran 

con júbilo cómo Dios recrea todo en favor de los desamparados, como el Benedictus (Lc 1, 

68-79), el Nunc dimitis (Lc 2, 29-32) y el Magníficat (Lc 2, 29-32): “Desplegó la fuerza de 

su brazo, dispersó a los que son soberbios en su propio corazón. / Derribó a los potentados 

de sus tronos y exaltó a los humildes. / A los hambrientos colmó de bienes y despidió a los 

ricos sin nada” (Lc 1, 51-52). Y en efecto, en la pobreza nace Jesucristo, según lo 

atestiguan los evangelios. Ve la luz en los establos porque no había posada en el centro. 

Cardenal recupera esta imagen para ironizar cómo en el tiempo moderno el consumismo 

hace olvidar lo esencial de la fe. Todo Belén es Managua, la gente compra, cena, pero no 

sabe quién es Jesús ni dónde está.  

Los que tenían dinero y podían acumular en exceso ahora no poseen nada. La 

ciudad vive una especie de ayuno forzado. El terremoto los ha vuelto a todos iguales, en la 

intemperie y con hambre. Así lo reflexiona Fernando Cardenal: 

 
[…] Allí no sólo se vio que había muchas casas mal construidas, sino que toda la 

estructura de la sociedad había estado mal construida, basada sólo en el lucro y el egoísmo, 
y por eso su ruina había sido muy grande. Incluso las bases de las casas eran malas porque 
toda la sociedad estaba basada en la explotación. Había personas que tenían 40, 80 casas, y 
en 29 segundos las perdieron. La ruina moral de esas personas [...] también fue muy grande 
porque habían basado su felicidad en las riquezas170. 

 
Idea que enfatiza el monje de Solentiname, una vez más en su collage intertextual: 

 
las mansiones de los ricos con sus pesebres en la sala  

el Country Club donde bebían whisky las vacas de Basán 
                                                   
170 Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, p. 30. 
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en 30 segundos se fueron las casas comerciales 
Anúncienlo en los palacios de Asur 
cuéntenlo en los palacios de Egipto171 

la libreta de direcciones inútil  
          (OM, 60) 

  
 En los versos uno, tres y seis, el hablante poético afirma que el siniestro ha 

destruido las viviendas de los ricos y las casas comerciales; ya no tienen sentido los 

directorios. La primera línea, además, reitera que la Navidad es ornato, nacimientos y 

pesebres son un remedo; no hay verdadera práctica cristiana. Pero este discurso se 

redimensiona a partir del empalme de las imágenes en los versos dos, cuatro y cinco. 

“Vacas de Basán” resulta una expresión extraña, sobre todo para quien desconozca la 

literatura profética, donde encontramos: “Escuchad estas palabras, vacas de Basán172, / que 

estáis en la montaña de Samaria, / que oprimís a los débiles, / que maltratáis a los pobres, / 

que decís a vuestros maridos: ‘¡Traed, y bebamos!’ / […] / He aquí que vienen días sobre 

vosotras / en que se os izará con ganchos” (Am 4, 1-2). El vocativo usado por Amós, así 

como la figura del cedro libanés, es una ironía, por lo que se ha de interpretar algo contrario 

a lo que se afirma. Es decir, enuncia como título de exaltación para las samaritanas lo que 

en realidad es un desprecio. Los jefes de una población pueden llamarse honoríficamente 

“toros de Basán”; en cambio, si sus mujeres se identifican como “vacas”, es burla, en 

referencia a su gordura animalesca y sensualidad173. Ahora, Cardenal apoda “vacas de 

Basán” a las damas de Managua, que se divierten y beben whisky en el Country. Mas no se 

extiende en la acusación, sólo asegura que el sitio ha sido colapsado por el siniestro. La 

imagen, sin embargo, provoca al lector para que regrese a las mujeres de Acahualinca, 

confinadas a la penuria, viudas, lavando tripas, con los “pechos tristes”.  

En los versos cuatro y cinco hay un intertexto más. ¿Por qué Asur y Egipto en un 

oráculo centroamericano? Ambos sitios fueron grandes potencias militares y económicas de 

la antigüedad que, además de Babilonia, Persia, Grecia, Siria y Roma, dominaron a los 

judíos desde el siglo VIII a. C. Situación que no pasaron por alto los profetas: escucharon el 

asedio, “las botas que pisan con estrépito”, y contemplaron “los mantos manchados de 

                                                   
171 Las cursivas son nuestras. 
172 Ubicada en la zona de Transjordania, Basán era célebre por sus pastos y rebaños, por lo que los poetas la 
usan como imagen recurrente; por ejemplo, en el salmo 22 leemos: “Novillos innumerables me rodean, / 
acósanme los toros de Basán” (Sal 22, 13). 
173 Cf. Schökel, op. cit., pp. 183-193. 
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sangre” (cf. Is 9, 4). Joel lo describió de manera magistral: “Sobre la ciudad se precipitan, 

corren por la muralla, / hasta las casas suben, a través de las ventanas entran como 

ladrones” (Jl 2, 9). Con esta inserción, Cardenal sugiere que Yahveh está sobre toda 

opresión y exhorta a pregonar ante los potentados las maravillas que realiza: “anúncielo”, 

“cuéntenlo”. El terremoto cimbró al somocismo, evidenció lo endeble de una tiranía. Hay 

también en esta actitud profética un esfuerzo por conciliar el amor de Dios y la justicia por 

su pueblo, ante la desolación, la opresión y la muerte que provocan las potencias 

invasoras174. 

La denuncia del místico a la vacuidad de los bienes materiales es cuando se 

transforman en fetiches, dirigen y dominan la vida del hombre y lo ciegan ante el prójimo. 

Pensamiento que abraza de la tradición bíblica, según la cual hay tal divinización cuando 

son el único referente y fin de la existencia, porque “se convierten en un rival de Dios, que 

lucha con él dentro del corazón humano y lo destruye de su trono”175. Mammón es llamada 

en la Biblia esta riqueza deificada. Fortuna descomunal, sean esclavos, cualquier ganancia 

o usufructo obtenido ilícitamente; lo es de igual forma el soborno pagado a un juez para que 

dicte sentencia inicua. Amós recriminó a la populosa Samaria haber suplantado al Señor 

por arcas y lechos de marfil (Am 3, 15; 6, 14), abundante comida (Am 6, 4), vino por 

doquier (Am 4, 1; 6,6), palacios (Am 3, 9.11; 6,8), casas de verano y de invierno (Am 3, 

15) y casas de sillares (Am 5,11). Y en su tiempo, Cardenal atestigua cómo sucumbe el 

orgullo puesto en las cosas. Sears, El Coliseo, el Estadio Somoza, el banco de sangre, las 

mansiones de los ricos, el rascacielos del Banco de América, la embajada de Estados 

Unidos…, símbolos de un mundo que rinde culto a lo superfluo y a la acumulación. 

Quien ha olvidado a Dios para rendir culto a Mammón organiza la ciudad de tal 

modo que favorezca al resguardo y crecimiento de sus intereses. En su momento, los 

profetas lo reprocharon en metrópolis específicas: “[…] Samaria, la rica y lujosa capital de 

Jeroboam II, aparece como un gigantesco anfiteatro en cuyo escenario se representa la 

tragedia del terror y la opresión. Una obra a la que se invita a un público entendido en la 

materia: egipcios, filisteos, opresores tradicionales del pueblo de Israel”176. Es en este 

                                                   
174 Cf. Sicre, Profetismo en Israel. El profeta. Los profetas. El mensaje, p. 460. 
175 Sicre, Los dioses olvidados. Poder y riqueza en los profetas preexílicos. Madrid: Ediciones Cristiandad, 
1979, p. 101. 
176 Ibíd., p. 111.  
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espacio donde se marca aún más la diferencia entre miserables y acaparadores. En Managua 

también pasó lo que en Samaria, pero el terremoto exhibió que Yahveh abomina esas 

construcciones:  

 
 la cárcel de La Aviación sin paredes ni presos ni guardianes 
  la embajada de USA de rodillas 
 el Luis Somoza hueco tumbado en tierra hecho tucos 
 como un cadáver más desenterrado de las ruinas 
  Allá arriba, “La Loma”, ya inhabitable 
 la  Seguridad tambaleándose sobre la laguna de Tiscapa 
 las salas de tortura resbalaron hacia la laguna. Rodó 
 hasta el agua de la laguna el gran torreón. Con una 

tajada menos el pastel de bodas del Palacio Presidencial 
los mensajes de Somoza en el suelo, hojeándolos el viento, con 
añicos de la vajilla, la que tanto aparecía en “Novedades” 
al fondo arrasados los cuarteles del Batallón de Combate 
y el Batallón Blindado: aplastadas bajo concreto las tanquetas […]  

                 (OM, 60-61) 
 

Aquí halla respuesta la invocación del martirizado: “Grito / pidiendo piedad. No hay 

piedad”. La caída de la Loma simboliza que el verdugo no tiene dominio permanente sobre 

su víctima. La poesía profética de Cardenal apunta más lejos y hace eco de aquella sátira de 

Isaías contra los gobernantes indolentes:  

 
“¡Cómo ha acabado el tirano, 
cómo ha cesado su arrogancia.  
Ha quebrado Yahveh la vara de los malvados, 
el bastón de los déspotas, 
que golpeaba a los pueblos con saña 
golpes sin parar, 
que dominaba con ira a las naciones 
acosándolas sin tregua. 
 
Los que te ven en ti se fijan; 
te miran con atención: 
“¿Ese es aquél, 
el que hacía estremecer la tierra […], 
el que puso el orbe como un desierto, 
y asoló sus ciudades, 
al que a sus prisioneros 
no abría la cárcel?” 

(Is 14, 4b-6, 16-17) 
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Por otro lado, la dictadura ha creado un sistema de instituciones para perpetuarse en 

el poder: la cárcel de la Aviación, “La Loma”, la casa de Seguridad, salas de tortura, el 

Palacio Presidencial, el Palacio de Justicia, la embajada estadounidense, los cuarteles del 

Batallón de Combate, el Estadio Somoza… Y en el terremoto se ha cumplido la palabra de 

Yahveh: “El Señor Yahveh ha jurado por sí mismo, oráculo de Yahveh Dios Sebaot: Yo 

aborrezco la soberbia de Jacob, sus palacios detesto, y voy a entregar la ciudad con cuanto 

encierra” (Am 6, 8). Contra estas edificaciones que promueven la muerte Amós lanza un 

ataque más riguroso:  

 
La idea tan antigua y tan moderna de que la “riqueza de pocos se basa en la pobreza 

de muchos” resulta de una benevolencia sublime cuando la comparamos con las palabras de 
este profeta. No se trata de pobreza, sino de sangre. Por eso el Señor no puede tolerar este 
inmenso monumento a Mammón. A causa de estos idólatras, la ciudad debe desaparecer por 
completo, reducida a ruinas. […] Esas piedras y cimientos que han dado cuerpo a la ciudad 
no vienen de Dios ni son fruto de la justicia y el derecho: son fruto de prostitución, de 
abandonar al Señor para servir al dinero177. 

 
 Dios habla severo no para castigar o alegrarse sádicamente del sufrimiento de los 

hombres, sino para reinventar la historia: “He aquí que hago nuevas todas las cosas” (OM, 

59). Esta exhortación, yuxtapuesta a modo de sentencia, aparece en los oráculos de 

salvación de la literatura apocalíptica: “Entonces dijo el que está sentado en el trono: ‘Mira 

que hago nuevas todas las cosas’. Y añadió: ‘Escribe: Estas son palabras ciertas y 

verdaderas’. Me dijo también: ‘Hecho está; yo soy el Alfa y la Omega, el Principio y el Fin; 

al que tenga sed, yo le daré del manantial del agua de la vida gratis. Esta será la herencia 

del vencedor: yo seré Dios para él, y él será hijo para mí’” (Ap 21, 5-7). El desastre 

provoca la conversión de los corazones. Dios mismo hará surgir vida entre el cascajo y la 

muerte. Por eso Cardenal se cuestiona, como los mediadores de antaño: “¿Puede haber una 

catástrofe en una ciudad / que no lo mande Yavé?” (OM, p. 63). Frase que nos hace evocar 

el anuncio de Amós: “Pues he aquí que yo doy orden, / y zarandearé a la casa de Israel / 

entre todas las naciones, / como se zarandea con la criba / sin que un grano caiga en la 

tierra” (Am 9, 9).  

Yahveh, dueño de la historia, amonesta y a la vez invita a practicar otros valores. 

Por eso el sacerdote que oró por Marilyn Monroe previene que las riquezas alejan al 

                                                   
177 Ibíd., p. 129. 
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hombre de la comunión y la justicia: ni el oro ni la plata pueden salvar: “Amós, Isaías, 

Miqueas, ven en la carrera hacia los bienes de este mundo una carrea hacia la destrucción 

del propio país, especialmente de las capitales. Con palabras distintas, los profetas están de 

acuerdo con los sabios en que Mammón es un dios engañoso, incierto, traicionero. Tan 

falso como los dioses paganos, tan inseguro como las grandes potencias en las que el 

pueblo confía”178. Ante ello, OM alerta que en todo tiempo el camino de la existencia plena 

es el de la comunión y la justicia. 

Reducir la religión al ritualismo y al culto exterior, y olvidar el ejercicio de la 

caridad, es otro pecado que denuncia el oráculo: 

 
todos los colegios religiosos –eran sólo para ricos– 
los templos ¡todos! allí se celebraban ritos falsos 
liturgias que a Dios le juegan el estómago […] 

 los que nunca rezaban rezaron, los cristianos no rezaron  […] 
(OM, 62) 

 
Los edificios en los que se “aprisionó” a Dios también han sucumbido ante el 

crepitar telúrico: escuelas y templos no escaparon al “día de la ira”. A Yahveh le repugna la 

falsedad: no quiere sacrificios ni cantos, ni incienso, ni liturgias monótonas. En su lugar 

reclama el corazón del hombre y la práctica de la justicia. Verdades que el profeta 

contemporáneo no inventa ni colige de una doctrina sociológica; se respalda en la ortodoxia 

de los mensajeros del Antiguo Testamento. Amós, por ejemplo, da testimonio de este 

reproche contundente: “Yo detesto, desprecio vuestras fiestas, / no me gusta el olor de 

vuestras reuniones solemnes. / Si me ofrecéis holocaustos… no me complazco en vuestras 

oblaciones, / ni miro a vuestros sacrificios de comunión de novillos cebados. / ¡Aparta de 

mi lado la multitud de tus canciones, / no quiero oír la salmodia de tus arpas! / ¡Que fluya, 

sí, el juicio como agua / y la justicia como arroyo perenne!” (Am 5, 2-24). 

OM conserva la dureza del oráculo anterior. Pero en Amós, recrimina Yahveh; en 

Cardenal, lo hace el hablante poético. El primero no menciona la palabra templo; el 

centroamericano es puntual: “templos, ¡todos!”. Los dos enlistan las acciones cultuales; sin 

embargo, el nabí de Té coa es prolijo, detallista; el monje de Solentiname condensa el 

mensaje en prácticas significativas y familiares al lector actual: “ritos falsos” y “liturgias”. 

Ambos insisten en que estas acciones irritan a Dios: el nicaragüense emplea una expresión 
                                                   
178 Ibíd., p. 154. 
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coloquial menos drástica: “le juegan el estómago”; Amós es más crudo: “detesto”, 

“desprecio”, “no me gusta”, “no me complazco”, “aparta de mí”.  

Con este juego de intertextualidad, el profeta contemporáneo recuerda al lector que 

las instituciones cultuales han falseado a Dios con plegarias y protocolos. Estas devociones 

han vaciado su sentido al desligarse de lo esencial de la fe: la construcción del Reino. El 

hombre injusto halla en el ritualismo una excusa, un paliativo para no compadecerse del 

que sufre, y transforma a Dios en ídolo. De aquí que los profetas vaticinen que el 

cataclismo destruirá los santuarios donde los poderosos han puesto seguridad ilusoria (Am 

9, 1). En este orden, es significativo cómo una vez que Jesús ha sido crucificado y muerto, 

se rasga el Templo: la religión verdadera descansa en la vivencia de la caridad, no se 

aprisiona en un recinto portentoso: “Era ya cerca de la hora sexta cuando, al eclipsarse el 

sol, hubo oscuridad sobre la tierra hasta la hora nona. El velo del Santuario se rasgó por 

medio y Jesús, dando un fuerte grito, dijo: ‘Padre, en tus manos pongo mi espíritu’ y, dicho 

esto, expiró” (Lc 23, 44-46). 

 Lo que lleva Cardenal al verso también lo ha planteado en otros espacios, a manera 

de convicción personal. Así ha entendido su ministerio como sacerdote y cristiano, de una 

forma heterodoxa a primera vista, pero arraigada en una herencia religiosa a toda prueba: 

“[…] en la Biblia Dios está siempre diciendo a través de los profetas que no quiere culto, 

que está aburrido de las plegarias, de los sacrificios, del incienso, de los ayunos […], y lo 

que él quiere es que se rompan las cadenas de los oprimidos, que no se despojen a los 

huérfanos y a las viudas, que haya justicia entre los hombres. Y el mensaje de Cristo fue en 

la misma línea de los profetas”179.  

Aunque lo parezca, no promueve la aniquilación del culto y las prácticas de piedad; 

al contrario, quiere regresarles el valor que les corresponde: bienvenidas en tanto impulsen 

hacia una transformación individual y colectiva. Si apuntalan la construcción del hombre 

nuevo, son legítimas; de lo contrario, se convierten en opio. Con este propósito, discurre 

sobre el alcance de un rito preponderante para los cristianos, la eucaristía, a la que 

considera también desde una dimensión emancipadora: “toda misa debe ser un comentario 

de esa liberación social, política y económica, de la humanidad180. 

                                                   
179 Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, p. 312. 
180 En Benedetti, “Ernesto Cardenal: Evangelio y Revolución”, p. 103. 
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Cardenal también defiende el verdadero profetismo. Un mensajero probado no tiene 

espacio donde imperan la ambición y la alienación religiosa: 

 
–Mandabais a vuestros profetas que no profetizaran– 
perdieron todas sus casas los caseros 
todos igual ahora 
el subsuelo liberó su energía 
ninguno de sus amantes la consuela 
ay la ciudad amada, la de la propiedad privada 
tus profetas anunciaron para ti falsedad y babosadas […]  

          (OM, 65) 
 

A partir de la yuxtaposición, el fragmento presenta dos campos semánticos 

entrecruzados: la destrucción provocada por el siniestro (vv. 2-4); y el texto profético (vv. 

1, 5-7), cuyas implicaciones debe inferir el lector ligando ambos discursos.  

Los profetas no fueron escuchados, mas la ruina confirmó su predicación. El 

rechazo que especifica el sacerdote en el primer verso, “–Mandabais a vuestros profetas que 

no profetizaran–“, se halla en el Antiguo Testamento. Jeremías sufrió la animadversión de 

sus coterráneos: “Y en efecto, así dice Yahveh tocante a los de Anatot, que buscan mi 

muerte diciendo: ‘No profetices en nombre de Yahveh, y no morirás a nuestras manos’. Por 

eso así dice Yahveh Sebaot: ‘He aquí que yo les voy a visitar. Sus mancebos morirán por la 

espada, sus hijos e hijas morirán de hambre, y no quedará de ellos ni reliquia cuando yo 

traiga la desgracia a los de Anatot, el año en que sean visitados’” (Jr 11, 21-23). El 

intermediario del Señor es amonestado por los jefes religiosos y gobernantes porque 

denuncia la idolatría en la que se deleitan. Motivo suficiente para que el pueblo sea 

destruido: “Yahveh Sebaot, que te plantó, te ha sentenciado, dada la maldad que ha 

cometido la casa de Israel y la casa de Judá, exasperándome por incensar a Baal” (Jr 11, 

17). Esta delación le ganó el rechazo. 

¿Pero a qué profetas se refiere Cardenal? Son los múltiples personajes que han 

pugnado por la trasformación social y cuya memoria conserva el poema: el torturado que 

soporta el sufrimiento y no denuncia al compañero de lucha, Julio Velázquez en la jaula de 

la pantera en La Loma, Narváez con los leones también en el palacio de Somoza, Fernando 

(cuestiona que le hablen de Dios cuando una mujer trabaja por un sueldo de miseria y un 

niño muere de enfermedad curable), Julio Buitrago (sitiado y atacado él solo por 300 
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hombres y un tanque Sherman), Selim Shible, Silvio, Casimiro y Leonel Rugama, el gran 

profeta silenciado por “matar el hambre que nos mata”. 

Esta recriminación a la ciudad porque se ha rehusado a los voceros fidedignos se 

complementa en el segundo intertexto (vv. 5-6), ahora a modo de queja: “ay la ciudad 

amada, la de la propiedad privada / tus profetas anunciaron para ti falsedad y babosadas”. 

Tono que nos lleva al pasaje de Lamentaciones: “¡Cómo, ay, yace solitaria / la Ciudad 

populosa! […] / Llora que llora por la noche, / y las lágrimas surcan sus mejillas. / Ni uno 

hay que la consuele / entre todos sus amantes. / Todos sus amigos la han traicionado, / ¡se 

le han trocado enemigos!” (Lm 1, 1-2). De esta elegía, Cardenal ocupa lo sustancial para 

adaptarlo a su oráculo. Toma la expresión “ninguno de sus amantes la consuela” y la 

abrevia en el adjetivo “amada”. Managua es la consorte olvidada por sus amores endebles, 

sus ídolos modernos: el poder a ultranza, la dictadura, los sitios de tortura, los grandes 

centros de diversión, el orgullo del acaparador. El terremoto la dejó a la intemperie, sin el 

maquillaje de antaño. Éste es el dolor del profeta.  

La imagen de la mujer repudiada se extiende al segundo intertexto (vv. 6-7). 

Frecuente en Lamentaciones, el “ay” es un recurso que el poeta retoma de la literatura 

profética para expresar dolor y denuncia al mismo tiempo181. Mientras Jeremías escribe 

“ciudad populosa”, Cardenal gusta de lo concreto y se refiere a Managua como “la de la 

propiedad privada”. Al tiempo que enfatiza la nostalgia por aquella urbe que sólo amó el 

dinero y la acumulación de bienes.  

El último verso que completa el “ay” puede parecer confuso si no se contextualiza: 

“tus profetas anunciaron para ti falsedad y babosadas”. Es un sarcasmo a propósito de los 

verdaderos nabíes, tildados como “absurdos” y “utópicos”, y con frecuencia censurados o 

expulsados de las grandes metrópolis. En este verso, el religioso reduce a dos sustantivos el 

texto de Miqueas: “‘¡No babeéis –babean ellos– que no babeen de esa manera! ¡El oprobio 

no nos alcanzará! ¿Es acaso maldita la casa de Jacob? ¿Se ha cortado el soplo de Yahveh? 

¿Es ése su proceder? ¿Es que no favorecen sus palabras a su pueblo Israel?’” (Mi 2, 6-7). 
                                                   
181 Los “ayes” abundan en Habacuc e Isaías. Caso emblemático es el primer profeta, que ofrece una copla de 
cinco en el bloque de las “Maldiciones contra el opresor” (capítulo 2): “¡Ay de quien amontona lo que no es 
suyo! / ¡Ay de quien gana ganancia inmoral para su casa! / ¡Ay de quien edifica una ciudad con sangre y 
funda un pueblo en la injusticia! / ¡Ay del que da de beber a sus vecinos, y les añade su veneno hasta 
embriagarlos, para mirar su desnudez! / ¡Ay de quien dice al madero: ‘Despierta’, ‘Levántate, a la piedra 
muda!’ ¿Da ello algún oráculo?”. Observamos cómo el texto bíblico enfatiza la dimensión social de la 
denuncia, como también lo hace Cardenal. 
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Así, el oráculo moderno revela que la palabra de los auténticos mensajeros se confirmó en 

los hechos. Los portadores del mensaje de Yahveh han sido reivindicados con el terremoto. 

En tanto, queda el sollozo sobre Managua, eco de una tristeza harto conocida: “¡Jerusalén, 

Jerusalén, la que mata a los profetas y apedrea a los que son enviados!” (Mt 23, 29; 37a).  

El sacerdote no se limita a defender al heraldo legítimo, a la vez acusa a los 

impostores que vaticinan expectativas ilusorias: 

 
Para Faraón y sus técnicos eran sólo ‘reveses económicos’ 

Y todavía nos dicen no profeticen 
Estamos bajo la Ley Marcial, no profeticen 
Y vendrán más horrores todavía 
Horas antes unos jóvenes iniciaron un ayuno en Catedral 
pancartas “Comida para la gente de Acahualinca” y 

“Una Nochebuena sin presos políticos” 
(OM, 66) 

 

“Faraón” y sus “técnicos” son los falsos profetas, Somoza y sus adeptos, ellos 

auguran buenos tiempos mientras acumulan riquezas injustas. También quienes adormecen 

las conciencias y no promueven el cambio. Los seminaristas que cantan salmos en lejano 

gregoriano y no obedecen la doctrina de los santos padres ni la enseñanza de Cristo: dar de 

comer al hambriento; el que habla de Dios a Fernando mientras en el hospital han 

rechazado a Pichulito; los obispos apóstatas, el cardenal que ungió a la hija de Somoza 

reina del Ejército con la corona de la virgen. Así la queja de Jeremías se actualiza en OM: 

“¡Ah, Señor Yahveh! Pues he aquí que los profetas están diciéndoles: No veréis espada, ni 

tendréis hambre, sino que voy a daros paz segura en este lugar. Y me dijo Yahveh: 

“Mentira profetizan esos profetas en mi nombre. Yo no les he enviado ni dado 

instrucciones, ni les he hablado. Visión mentirosa, augurio fútil  y delirio de sus corazones 

os dan por profecía […]” (Jr 14, 13-14). 

El auténtico vocero, entonces, se confronta con el impostor en tanto promueve la 

libertad y la justicia, el advenimiento del hombre nuevo; no calla ante las situaciones que 

matan la vida y audazmente anuncia el advenimiento del Reino. En términos “cristianos”, 

defiende la gracia y combate el pecado; discierne y analiza cómo se presenta esa tensión: 

 
Por eso el conflicto entre verdaderos y falsos profetas hay que enfocarlo con 

espíritu social, o comunitario. No es el simple enfrentamiento de dos teologías, o de dos 
revelaciones divinas. Lo importante es que ofrecen medidas y actitudes muy distintas para 
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el bien de la sociedad y del país. Esto se advierte con claridad en los frecuentes conflictos, 
testimoniados por la abundancia de textos sobre el tema, que alcanzan el máximo de tensión 
en los ataques de Miqueas (Mi 2-3) y en los enfrentamientos de Jeremías con Ananías (Jr 
28) y con los profetas desterrados a Babilonia (Jr 29). El falso profeta tranquiliza la 
conciencia del malvado para que no se convierta de su injusticia, promete paz y bienestar al 
pueblo cuando el país se precipita en la ruina, espera que las desgracias terminen 
rápidamente182. 

 
OM comulga con una tradición que exhorta a negar todo lo que conduce a rendir 

culto a los falsos dioses y mesías. Invita a propiciar los caminos del profetismo fidedigno: 

la fe cristiana frente a la sabiduría del mundo, el poder del crucificado frente al milagro 

teocrático, la gracia y el amor frente a la ley religiosa, la pobreza y el servicio frente a la 

riqueza y el poder183. Desde la gran poesía esperanzadora, quien le cantó a Ileana está en 

vela para recordar a las conciencias más empecinadas que es importante enmendar el 

camino de la historia y transitar por uno distinto al de “Faraón” y sus “técnicos”. 

 
 
Éxodo y esperanza184 
 
“No lloraremos por estos escombros sino por los hombres / pero la muerte nace con el 

cuerpo y muere con él” (OM, 69). Así de contundente abre la última estancia del oráculo 

centroamericano, que de acusación y elegía pasa a canto de vida y esperanza. El hablante 

poético describe los trabajos para limpiar y reorganizar la ciudad, a la vez que yuxtapone 

una serie de reflexiones sobre el sufrimiento como antesala de la resurrección. Anima al 

pueblo y le anuncia una buena noticia: de las ruinas vendrán tiempos de comunión y 

solidaridad. De esta manera, se encuentran martirio y catástrofe en igual cauce: “Tanto 

Rugama como Managua han pasado por la ‘primera etapa’ (la destrucción), la ‘implacable 

partera’ de la revolución; pero la evolución es la revolución. El joven poeta está otra vez 

renacido en el pueblo, que es inmortal, y para el cual fue ‘la luz al final del túnel’”185.  

La poesía crea sentido donde parece no haberlo: 

 
Dichosos los del dolor que es liberador 

         “Un resto” 

                                                   
182 Sicre, Profetismo en Israel. El profeta. Los profetas. El mensaje, pp. 145-146. 
183 Cf. Ellacuría, “Historicidad de la salvación cristiana”, en Ellacuría y Sobrino, Mysterium           
Liberationis I, p. 366. 
184 Octava estancia, VV. 939-993. 
185 Mañú, op. cit., p. 57. 
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El pueblo se fue en camiones con sus trastes, sus roperos 
cogió las carreteras 
el pueblo nunca muere 

“Partieron en medio de lágrimas 
pero los hago regresar contentos” 

  
– Y el simbolismo de estas tiendas de campaña. 
¿Van a parar la marcha hacia la sociedad de promisión? 

   A una clase salvaré 
    y a otra clase perderé. Oráculo de Yavé. […] 

Pero el pueblo es inmortal. Sale sonriente de la morgue. 
(OM, 69-70) 

 
El “resto” inmortal, la base que reorganizará las esperanzas, marcha al desierto. Es 

la “clase” por la que ha optado Yahveh. Escena que el autor se apropia de Sofonías, profeta 

que desagravió a los marginados y les vaticinó oráculos halagüeños: 

 
Aquel día […] 
quitaré yo de tu seno 
a tus alegres y orgullosos, 
y no volverás a engreírte 
en mi santo monte. 
Yo dejaré en medio de ti 
Un pueblo humilde y pobre, 
y en el nombre de Yahveh se cobijará 
el Resto de Israel. 
No cometerán más injusticia, 
no dirán mentiras, 
y no más se encontrará en su boca 
lengua embustera. 
Se apacentarán y reposarán, 
sin que nadie los turbe.  

(So 3, 11-13) 
 

La pérdida es una invitación a reconstruir la historia desde la intemperie. Es 

voluntad de Yahveh, quien se ha decantado por “un pueblo pobre que camine en la 

fidelidad a él y en la justicia hacia el hermano”186. Motivo de júbilo para quienes han sido 

escarnio de los poderosos. Éstos son los “alegres y orgullosos”, la “otra clase”, conformada 

por ministros irresponsables, sacerdotes serviles, malos gobernantes, falsos profetas, que 

sólo tendrán lugar en la restauración cuando se conviertan al Reino, de lo contrario serán 

extinguidos (So 2, 1-2). 

                                                   
186 Junco Garza, op. cit., p. 377. 
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En cambio, “el resto” (“una clase”), los que buscan a Yahveh, cumplen sus normas 

y aman la rectitud y la humildad (So 2, 3), han sido víctimas, por eso en la Biblia son 

designados “míseros”, “deplorables”, “infelices”. Y sin argumentos, Dios se convierte en su 

defensor: “No se afirma que Dios ame al pobre, porque éste sea bueno, sino simple y 

sencillamente porque Dios es bueno y quiere ser su protector y su defensor ante esta 

situación injusta. Se trata de un criterio teologal, en el sentido estricto del término, no de un 

criterio moralista o moralizante”187. En este sentido, Cardenal celebra la esperanza 

judeocristiana de que Dios subvertirá la historia y cumplirá su promesa: “Él hará justicia a 

los humildes del pueblo, / salvará a los hijos de los pobres, / y aplastará al opresor” 

(Sal 72, 4). 

Esta opción preferencial (no excluyente) nace en la Biblia, donde los desvalidos 

aparecen como sujetos a partir de los cuales se forja un orden distinto. Por ejemplo, las 

leyes del año sabático y jubilar señalan un esfuerzo por quitar las diferencias sociales. 

Tenemos también las correspondientes al descanso agrícola, remisión de las deudas, 

recuperación de la libertad y devolución de las propiedades no urbanas. Normas que 

entrañan la utopía del obligado retorno al proyecto original del Señor. La solidaridad debe 

encauzarse a las clases más desprotegidas: forasteros, viudas, huérfanos e indigentes, ellos 

se alimentarán libremente de las cosechas. La tierra tiene un destino común. Dios quiere 

que ésta, con todas sus bondades, alcance a los hombres por igual. Es la voluntad del dueño 

absoluto del universo188. 

 Llegar al sitio de promisión no es fácil. La libertad es una conquista. El sufrimiento 

y el éxodo son infranqueables. Dimensión que el discípulo de Merton condensa 

maravillosamente en otro intertexto, un oráculo de salvación: “Partieron en medio de 

lágrimas / pero los hago regresar contentos” (OM, 69). Es la relectura-actualización del 

salmo el “Canto del regreso”, que los judíos entonaban como acción de gracias por el 

retorno después del destierro en Babilonia, el cual prefiguraba además el advenimiento de 

la era mesiánica189. El final de este poema registra: “¡Haz volver, Yahveh, a nuestros 

cautivos / como torrentes en el Négueb! / Los que siembran con lágrimas / cosechan entre 

                                                   
187 Ibíd., pp. 391-392. 
188 Ibíd., p. 392. 
189 También en Jeremías aparece esta alusión: “Con lloro partieron / y con súplicas los devuelvo, / los llevo a 
arroyos de agua / por camino llano, en que no tropiecen…” (Jer 31, 9). Cardenal retoma el salmo                    
y no el texto profético. 
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cánticos. / Al ir, va llorando, llevando la semilla; / al volver, vuelve cantando trayendo sus 

gavillas (Sal 126, 4-6).  

El autor de Los ovnis de oro recrea el lenguaje bíblico, evita la metáfora y el sentido 

figurado. No menciona los motivos campestres: semilla y gavillas. En vez de la tercera 

persona (“va llorando”, “vuelve cantando”), presenta a Yahveh como voz poética, lo que da 

mayor credibilidad y energía a la expectativa. Dios mismo declara su poder para repatriar y 

replantar: “los hago regresar contentos”. Además, acentúa el paralelismo antitético: partida-

regreso, lágrimas-contentos, para resaltar el contraste del nuevo estado de cosas y la 

penuria anterior. 

La salida forzosa entre llanto y sufrimiento que antecede al triunfo después del 

terremoto se enfatiza en la frase parentética “–Y el simbolismo de estas tiendas de 

campaña” (OM, 69). Estamos de nuevo en el entorno bíblico: la fiesta de los Tabernáculos, 

Tiendas, Cabañas o Chozas. Durante siete días, pisada la uva y molida la aceituna, se da 

gracias a Dios por el don de la tierra; en el campo se improvisan construcciones y allí se 

habita el tiempo de la festividad, para recordar la carencia del peregrinaje en el desierto, 

cuando no se tenía propiedad ni territorio y se estaba a la intemperie: 

 
Celebrarás la fiesta de las Tiendas durante siete días, cuando hayas recogido la 

cosecha de tu era y de tu lagar. Durante tu fiesta te regocijarás, tú, tu hijo y tu hija, tu siervo 
y tu sierva, el levita, el forastero, el huérfano y la viuda que viven en tus ciudades. Durante 
siete días harás fiesta a Yahveh tu Dios en el lugar elegido por Yahveh; porque Yahveh tu 
Dios te bendecirá en todas tus cosechas y en todas tus obras, y serás plenamente feliz.  

(Dt 16,13-15) 
 
Con estas alusiones, Cardenal muestra que luego de la destrucción los humildes 

transitan al despoblado guiados por su protector. El pueblo sale para reencontrarse, 

“repensar la historia” y afianzar su fe en Dios: "La marcha al desierto es efectivamente un 

arquetipo: de Moisés a Israel, de Edipo a Jesús, de los anacoretas a Charles de Foucauld, el 

desierto es lugar de formación existencial, purificación, encuentro con el mundo 

trascendente. También quienes frente a él experimentan temor y repugnancia sienten su 

misterio atractivo"190. 

                                                   
190 Horacio Simian-Yofre, El desierto de los dioses. Teología e historia en el libro de Oseas. Madrid: 
Ediciones El Almendro, 1993, pp. 197-198. 
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Esta gran esperanza que surgirá de los escombros y marcará el término de lo caduco 

es concluida en el oráculo con una imagen sublime: 

 
A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo 

y ésa es la esperanza 
Dios ha dicho: “He aquí que hago nuevas todas las cosas” 

y ésa es la reconstrucción.  
(OM, 72) 

 
Los versos abrevian y ponen al día la literatura mesiánica, que anunciaba el 

advenimiento de un personaje que sería gobernante de Israel y lo libraría de sus opresores: 

“Pues bien, el Señor mismo va a daros una señal: / He aquí que una doncella está encinta y 

va a dar a luz un hijo, / y le pondrá por nombre Emmanuel [“Dios con nosotros”]” (Is 7, 

14). Yahveh bendeciría a Judá con este sucesor de David, quien perpetuaría el linaje del 

eximio gobernante. Pero la profecía se cumple más allá del Antiguo Testamento, en Cristo, 

el redentor tan ansiado, la “piedra angular”191. 

Otra vez, Cardenal toma lo medular del texto que le sirve como base y lo adapta a 

su poética. La mujer humilde que a medianoche trae al mundo a un niño sin techo es María, 

la madre de Dios; pero también la que seguirá engendrando hijos que pugnarán por rehacer 

el mundo. Cuadro tan cercano al folclore musical nicaragüense expresado en la hermosa 

letra de Carlos Mejía Godoy: “Cristo ya nació en Palacagüina, / de Chepe Pavón (Pavón, 

Pavón) y una tal María, / ella va a planchar muy humildemente, / la ropa que goza la mujer 

hermosa del terrateniente”. Así de categórica es la reconstrucción, incomprensible o 

desconcertante si se quiere. Éste el plan de Yahveh, como lo evidencia la fórmula del 

mensajero: “Dios ha dicho”. 

 Vendrán más faenas. Por eso Cardenal regresa a los vestigios de Acahualinca con 

los que inició el oráculo: “El Reino de Dios está cerca / la Ciudad de la Comunión 

compañeros / Sólo los muertos resucitan / Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la 

peregrinación” (OM, 71-72). “Sólo los muertos resucitan”, sentencia enigmática en la que 

se redimensiona el presente doloroso. Con este desenlace, OM no sólo es vaticinio 

realizado, sino premonición del porvenir, “primicias de una realidad que aún no se ha 

manifestado plenamente”. Desde la fe cristiana, el profeta centroamericano sabe que Dios 

no ha terminado con el mal. Aun así una luz comienza a vislumbrarse. La palabra poética es 
                                                   
191 Vid. Mt 1, 23, que a la vez transcribe a Is 7, 14. 
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la energía que mueve a “esperar y a creer que un día nuestros sueños e ilusiones se harán 

realidad”192. Es el centro de la profecía cardenaliana, nada menos:  

 
Contra los falsos profetas, Cardenal se enfrenta cual verdadero nabí interpretante de 

los acontecimientos y portavoz de los sucesos por venir. Al igual que en el Apocalipsis, de 
las construcciones destruidas por las fuerzas de la tierra y los designios divinos, surgirá un 
hombre y un pueblo nuevo, ahora no sólo espiritualmente comunitario sino decididamente 
revolucionario. Emblema de la futura resurrección es el pueblo que nunca muere y sale 
sonriente de las ruinas de Managua. La risa del pueblo, a pesar de la desgracia, es señal de 
la Anunciación, al igual que la imagen de una mujer pobre que, como la virgen María, da a 
luz a un niño en la calle, sin techo ni calor. Este niño es la figura de la esperanza, es Cristo y 
es el pueblo recién nacido que pregona el futuro revolucionario193. 

 
 La crítica, entonces, ha leído en este final una predicción del triunfo sandinista: ese 

vástago nacido en la madrugada sería el proletariado en el poder; y su madre, la Nicaragua 

combatiente, afanosa y humilde. Innegable que en el contexto de producción de la obra esta 

lectura resultara más que obligada. Un país minado por la represión y el saqueo de los 

Somoza exigía un discurso teológico que necesariamente conllevara el tema de la 

recreación. El cambio era necesario. La masa levantó su voz para luchar por un mundo 

mejor, renovado. Así, mano a mano con los hombres y mujeres ansiosos de paz y de 

justicia, Yahveh movió la estructura y alentó la esperanza. Y todos los que han entregado 

sus fuerzas y sangre por alcanzar este sueño ejecutaron un acto creador, actualizaron el 

“hágase” y el “en el principio” con el que Dios inició el universo. Realidad que el teólogo 

venezolano Pedro Trigo expresa con fe y entusiasmo: “Desde nuestra existencia colonizada, 

desarticulada, sin poder y en la dispersión, desde nuestra situación de cautividad, de su ser-

no-pueblo, salvación es recreación o no es nada. En esta situación nosotros somos 

portadores del mismo mensaje del profeta evangelista: ‘Vean que hoy estoy realizando algo 

nuevo. Ya está brotando ¿Es que no lo notan?’ […]”194. 

Pasó el tiempo y quedaron sólo reliquias de la revolución, el sueño del FSLN se fue 

a la borda o incurrió en lo que combatió: corrupción y tiranía. Pero el oráculo sigue 

teniendo fuerza porque se levantó sobre muros milenarios, universales: el aliento espiritual 

de los profetas bíblicos. La lucha y la construcción del Reino no se agotan, se reinterpretan 

                                                   
192 Sicre, Profetismo en Israel. El profeta. Los profetas. El mensaje, p. 536. 
193 Marina Martínez Andrade, “Ernesto Cardenal: mester de amor y rebeldía”, Iztapalapa, 52, enero-junio 
2002, p. 275. 
194 Pedro Trigo, “Creación y mundo material”, en Ellacuría y Sobrino, Mysterium Liberationis II,  p. 15. 
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y actualizan. Porque alcanzar el paraíso es tarea que se inicia aquí en la tierra, aunque 

parezca imposible: 

 
[…] Antes en la lucha de los marxistas se tenía una certeza científica del triunfo inmediato. 
Los que tan sólo tuvieron esto se han desilusionado de la lucha revolucionaria después de la 
derrota. Pero no aquellos que luchaban porque era una causa justa, la causa del amor, 
independientemente de que se ganara o no. Para los cristianos el símbolo sigue siendo el de 
la cruz, que es un símbolo doble, de derrota y de triunfo. Quien lo dice mejor es el obispo 
Casaldáliga: “Somos soldados derrotados de una causa invencible”195. 

 
 El tema de la resurrección (asociado a “reconstrucción” o “peregrinaje”) sitúa al 

oráculo en la vertiente de los grandes poemas esperanzadores que enriquecen al hombre y 

lo engrandecen, porque “en el fondo de las aspiraciones está latente esa llamada de Dios a 

la comunión con él, Trinidad santísima, en la plenitud de la resurrección”. Es imposible no 

regresar a los símbolos recurrentes que comprende OM, ahora plenos de sentido: “La oruga 

que muere para convertirse en crisálida con alas, el guerrillero muerto en combate y 

resucitado en el pueblo, o la madre pobre que a medianoche dio a luz un niño sin techo, o 

Managua destruida una vez más para ser reconstruida, son también motivos de 

esperanza”196. 

Todos los sueños, incluida la revolución que pregona incansablemente Cardenal, 

desvelan su verdadera naturaleza en el encuentro definitivo con Dios. Sin olvidar, por 

supuesto, que buscarlo desde la tierra es una obligación ética del cristiano, dado que esa 

definitividad se hace presente “cada vez que la libertad humana se confronta con la libertad 

divina a través de las mediaciones humanas, cósmicas, históricas, alcanza ahora, con la 

resurrección, la totalidad de la vida humana, confiriéndole la dimensión de 

incorruptibilidad, de gloria, de poder, de espíritu”197. En esta perspectiva, también los 

pobres serán la vanguardia: “si la resurrección es la máxima muestra del amor de Dios, que 

quiere la vida, los pobres serán los primeros en ese privilegio escatológico”, como lo 

representa la parábola de los invitados que se excusan (Lc 14, 15-24). Éste es el gesto más 

noble del poeta, la mística, el amor que ve López-Baralt y que explica y trasciende toda 

preocupación terrenal: “En efecto, si es que realmente estamos convencidos de que el 

                                                   
195 Cardenal, La revolución perdida. Memorias III, p. 456. 
196 Mañú, op. cit., p. 58.  
197 Joao Batista Libanio, “Esperanza, utopía, resurrección”, en Ellacuría y Sobrino, Mysterium        
Liberationis II, p. 509. 
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centro del cristianismo es la vida, […] se nos impone una consecuencia: el cristianismo es 

utopía, es decir, entraña en sí mismo la utopía fundamental, que puede y debe alimentar la 

existencia humana, concretamente la esperanza de que nuestro destino no es el fracaso y la 

frustración, sino la plenitud de la vida y la libertad […]198. 

De este modo, Cardenal asume la poesía a cada instante y “se compromete con la 

realidad abierta y misteriosa”199. Aquí está el quid del cambio absoluto y definitivo, del “he 

aquí que hago nuevas todas las cosas”, del “En medio de la tendencia general a la 

desintegración / hay una tendencia inversa / a la unión. Al amor”. Esta es la poética 

profética de OM, desdeñada tal vez por quienes no comparten la fe del nabí 

centroamericano de mirada adusta y alba melena. 

 
 
3. Registros poéticos  
 
 
“Esto casi no es un poema” 
 
El verso de Cardenal evita el lenguaje hermético y prefiere la palabra directa y 

comunicante. Dimensión que asimila y personaliza, además de la vertiente bíblica, a partir 

de la poesía en lengua inglesa, norteamericana en concreto como él mismo reconoce: […] 

Entre aquellos de los que más he aprendido está William Carlos Williams. Lowell no me ha 

influido propiamente; mi poesía es algo similar a la suya de los últimos tiempos porque 

ambos hemos tenido las mismas influencias. Merton me influyó profundamente en lo 

religioso y también en el aspecto humano y en lo ideológico […]”200. 

Ezra Pound (1885-1972) es el gran mentor literario que le muestra el camino (“La 

terminología correcta que quería el maistro Pound”, “nos ha enseñado el maistro Pound”). 

De él aprende la sobriedad, la carencia de adornos, el tratamiento directo del objeto y la 

superposición de imágenes, sin metáforas, ni adornos verbales ni abundancia de recursos 

retóricos. Que lo constreñido a la prosa también puede ser versificado. “Fue Pound también 

                                                   
198 José Ma. Castillo, Los pobres y la teología. ¿Qué queda de la teología de la liberación?, 2.ª ed. Bilbao: 
Descleé de Brouwer, 1998, p. 325. 
199 Pedro, Lamet, “Cuatro palabras para ambientar”, en El Dios de los poetas. Imágenes de la Fe,               
191, 1985, p. 5. 
200 Borgeson Jr., “Ernesto Cardenal: Respuestas a las preguntas de los estudiantes de letras”, p. 633. 
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quien proporcionó a Ernesto los mejores recursos de su característico ‘exteriorismo’”201. 

Término surgido en Nicaragua para designar un verso peculiar y el más cultivado en el 

siglo XX: “En ningún otro país de la América Latina encuentro una poesía semejante, a no 

ser la poesía cubana después de la Revolución”, sostiene el sacerdote sandinista202. No es 

un ismo más, tampoco una academia literaria. Y aunque ya está en Whitman, exteriorista es 

la lírica primitiva, la de Homero y la Biblia203. El poeta y teólogo de la liberación esboza 

puntual este procedimiento: 

 
El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo 

que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo específico de la poesía. El 
exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la 
vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y 
cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura. Poesía que para algunos está más cerca 
de la prosa que de la poesía, y equivocadamente la han llamado “prosaísta”, debido a que su 
temática es tan amplia como la de la prosa (y debido también a que, por decadencia de la 
poesía, en los últimos siglos la épica se escribía en prosa y no en verso)204. 
 

En consecuencia, OM se interesa por escribir líneas que “reflejen” la realidad de 

forma abierta, sencilla, objetiva y abreviada205, lo que redunda en versos integrados a 

manera de estancias o postales: “La poesía como poster / o como film documental / o como 

reportaje”206. Cardenal reconoce que el distintivo de su trabajo es una mayor concisión 

discursiva que ha logrado con el tiempo207. Esto hace ingresar toda clase de discursos a 

OM, que ordenados y sintetizados superan su propio ámbito y se reúnen en un cuerpo 

literario. Porque nada hay en la prosa que no sea materia lírica, sostiene Cardenal: “Creo 

que todo lo que se escribe en prosa se puede escribir en poesía con tal de que se abrevie lo 

que se está diciendo, que se condense, de que el lenguaje esté cargado de energía”208. El 

resultado es una escritura directa, donde se “recupera la voz del profeta en una 

                                                   
201 Cuadra, “Prólogo”, en Cardenal, Antología, 3.ª ed. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1974, p. 20. 
202 Cardenal, “Prólogo a la primera edición”, Poesía nicaragüense, 2.ª ed., Managua: Nueva Nicaragua, 1986, 
p. VII-XI. p. IX-X. 
203 Cf. Benedetti, “Ernesto Cardenal: Evangelio y revolución”, p. 104. 
204 Cardenal, “Prólogo a la primera edición”, Poesía nicaragüense, p. VIII. 
205 Martínez Andrade, La poesía de Ernesto Cardenal, p. 126. 
206 Cardenal, “Epístola a José Coronel Urtecho”, en Nueva antología poética, p. 284. 
207 Cf. Benedetti, “Ernesto Cardenal: Evangelio y revolución”, p. 89. 
208 O. Salmon Rusell, “El proceso poético: Entrevista con Ernesto Cardenal”, Cuadernos Americanos, v. 7, 
40, 1993, p. 106.  
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preocupación de lenguaje poético no mirado sobre sí mismo, no convertido en producto 

final, sino sólo en medio”209.  

El oráculo entraña una red muy elaborada de interrelaciones, una experiencia 

totalizadora, con recursos fonológicos, sintácticos, visuales y semánticos específicos, 

siempre interpelando al interlocutor, haciéndolo partícipe:  

 
El intelecto entra en juego, sí –pero para complementar lo que ya le ha dicho al 

lector la reacción subjetiva, interna. Los versos, así, logran un efecto unido y profundo 
sobre el lector, cuya capacidad cognitiva percibe la sofisticación de la técnica, y cuyo ser 
interior responde al contenido. Hacen arte al leerse; dan que pensar después. No hay, pues, 
conflicto entre fondo y forma en Cardenal. Todo lo contrario: se dan la mano, para celebrar 
el renacimiento de una poesía que en lo auténtica, profunda y a la vez popular, se parece a 
la de José Martí”210. 

 
En este marco de escritura exteriorista, idónea para una poética de profecías, 

analizamos a continuación algunos registros notables de OM.  

 
 
Montaje y reprises 
 
El verso de Cardenal es fílmico. No hablamos de una presencia directa del cine sobre su 

creación; o de mezclar arbitrariamente campos distintos, sino de coincidencias, “vasos 

comunicantes” entre los dos ámbitos. Esto, aclara Pring-Mill, nos permite subrayar mejor el 

carácter eminentemente visual y documental de la poesía cardenaliana, y nos ayuda a 

comprender cómo funcionan varios de sus medios contrastivos y asociativos predilectos211. 

Al prologar El estrecho dudoso, Coronel Urtecho destaca por primera vez esta singularidad: 

  
[…] en sus versos estrictamente funcionales, visuales, “proyectivos”, como diría 

Charles Olson […], cortada, distribuida o si se quiere dosificada la comunicación con un 
ritmo correspondiente a las intensidades combinadas de la atención, la excitación emocional 
y la respiración y con la rápida técnica alucinante de una película documental, que es, a mi 
juicio, la técnica apropiada para una nueva épica212.  

                                                   
209 Alfredo Veiravé, “Ernesto Cardenal: el exteriorismo, poesía del Nuevo Mundo”, en Ernesto Cardenal: 
Poeta de la liberación latinoamericana. Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1975, pp. 74-75. 
210 Borgeson Jr., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, p. 76. 
211 Vid. Pring-Mill, “Acciones paralelas y montaje acelerado en el segundo episodio de Hora 0”, en Valle-
Castillo (comp.), Re-Visiones de Ernesto Cardenal, p. 341. 
212 José Coronel Urtecho, “Carta a propósito del Estrecho Dudoso”, en Cardenal, El estrecho dudoso. 
Managua: Ediciones Nicarao, 1991, p. 24. 
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El mismo autor reconoce esta peculiaridad de su trabajo: 
 
[…] La de Pound es una poesía directa; consiste en contraponer imágenes, dos 

cosas contrarias o bien dos cosas semejantes que al ponerse una al lado de la otra producen 
una tercera imagen. Por ejemplo, cuando Pound contrapone la imagen de las putas y las del 
santuario de Eleusis, dos cosas tan contradictorias. Juntándolas, producen la tercera imagen: 
la usura ha llevado putas a Eleusis […] En cambio, nosotros estamos acostumbrados a otro 
tipo de lenguaje, y sólo a través de la poesía podemos expresarnos como los chinos con el 
ideograma, es decir, mediante la superposición de imágenes. Es también lo que hace el cine 
con los montajes de las imágenes213. 

 
 Como técnica de estructuración, el montaje es un procedimiento frecuente en OM. 

En el contexto de la cinematografía, consiste en disponer los elementos visuales y sonoros, 

yuxtaponiéndolos, encadenándolos o regulando su duración214. De esta manera, se supera la 

limitación del filme de cámara fija y se acentúa su carácter “narrativo”. Lo que promueve, 

además, una actitud productiva: al conectar dos o más imágenes se origina una nueva en el 

espectador, sentimientos, emociones, recuerdos, etcétera. El recurso cumple así funciones 

sintácticas (enlace, disyunción, alternancia o linealidad), rítmicas y semánticas, estas 

últimas de mayor relevancia, pues el montaje “abarca casos extremadamente numerosos y 

variados […] la producción de sentidos connotados […], muy diversos en su naturaleza: a 

saber, todos los casos en que el montaje pone en relación dos elementos diferentes para 

producir un efecto de causalidad, de paralelismo, de comparación, etcétera”215. 

Este registro permite a Cardenal llevar a sus versos el reportaje y la crónica, 

yuxtaponer pasado y presente. Su voz poética, como cineasta, “decide el orden, la montura, 

los hechos a relatar, el tono, las luces, la velocidad de los eventos, las comparaciones y, 

sobre todo, la intensidad de la crudeza y la violencia expresadas, dos elementos delicados 

para la articulación de la escena pero necesarios para la correlación de los hechos”216. Sonia 

Mereles afirma que esto posibilita al enunciatario “recrear” la perspectiva del poeta: 

 
En cada verso, la visión del emisor se convierte en la fuerza poética por excelencia 

que logra trasladarse fuera del poeta hacia el otro yo. […] Cardenal desecha la metáfora 
como encubridora de la palabra concreta pero en vez que el tropo traslade el sentido recto 
de las voces a otro figurado, lo traslada a una imagen visual. Como en la técnica 
cinematográfica, Cardenal proyecta imagen tras imagen de una manera intensa y muy veloz, 
el efecto es el de una materialización visual de apariencia instantánea […] Así, la palabra es 

                                                   
213 Benedetti, “Ernesto Cardenal: Evangelio y revolución”, p. 88. 
214 Jacques Aumont, Estética del cine, 2.ª ed. Barcelona: Paidós, 1996, p. 62. 
215 Ibíd., p. 68. 
216 Mereles Olivera, op. cit., p. 148. 
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un retrato condensado que logra que el lector se transporte generando una cadena de 
reacciones como consecuencia del juego de interpolación. De ahí que se pueda concluir que 
en Cardenal la imagen no es un punto de partida, sino un lugar adonde se llega en el 
transcurso de la poesía. En definitiva, el exteriorismo se basa en imágenes fílmicas a través 
de la narración sucesiva de cosas concretas, fotos antagónicas que producen el efecto de la 
continuación de la visión del poeta en el lector217. 
 
En OM, hay varios pasajes donde sobresale este procedimiento. Elegimos como 

ejemplo un fragmento de la sexta estancia que detalla el deceso trágico de Rugama en la 

resistencia urbana: 

 
   La casa ya toda acribillada a balazos y cañonazos 

ahora tiroteo esporádico 
tiros desde el interior (débiles) 

Plap… Plap… Plap… Silencio. Otra granada  
    Y grita un militar: “Ríndanse que están cercados!” 

allí fue que gritaste dicen 
    Que se rinda tu madre! 

y ya eran miles los espectadores viendo la película 
pueblo, montón de pueblo, el pueblo por el que morían […] 

     CANTAN HIMNO NACIONAL ANTES DE MORIR […] 
     Hasta el atardecer la guardia ocupó la casa 

entró una patrulla a la casa en ruinas. Un silencio 
de 5 minutos. Ráfaga de ametralladora 
y el silencio fue total. Salió un oficial con metralleta  
y dio orden de alto al fuego. “¡Los tres están muertos!” gritó. 

  Un camión de retroceso 
    y tres cadáveres tirados dentro del camión 

zapatos negros y un par de brazos morenos con tierra 
el cuerpo de muchacho mechudo pantalón azul y camisa roja 
y el otro con el pecho teñido de rojo –lo que vio el reportero. 
La barbería Acapulco quedó con los espejos quebrados. 

    “¡Enfilen armas!” […] 
Los centenares de guardias comenzaron a guardar sus armas 
Puertas destrozadas hierros retorcidos techo de zinc 
perforado por la avioneta las paredes con grandes huecos 
sangre en el patio un colchón ensangrentado en el baño 
pedazos de camisas calzonetas pañuelos llenos de sangre 
sangre en la cocina los frijoles regados tapas de porras 
con goterones de sangre en el patio la casa llena de humo– 

(OM, 54-57) 
 

La sección presenta cuatro acciones (shots o rushes): vv. 1-10, 11-15, 16-21 y 22-

29, que a la vez tienen cuadros paralelos y enlaces (raccords). En la primera, el verso 

inicial sirve como raccord para ubicar al lector en la casa. La escena se plantea como long 
                                                   
217 Íd.  
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shot (plano general), donde se contempla el recinto perforado por cañones y balazos. Al 

tiempo que “miramos” este cuadro, en los versos dos al cuatro, “escuchamos” los tiros de 

las metralletas y el “plap” onomatopéyico de las granadas. Líneas que funcionan como 

theme song (música de fondo) de la acción. El silencio posterior al tiroteo extiende la 

imagen sonora, despierta los sentidos del lector y genera una atmósfera tensa. 

En medio de este ambiente creado por el raccord y theme songs, hay un soldado en 

closeup (primer plano) increpando a los guerrilleros que resisten desde la vivienda 

horadada. A este cuadro se yuxtaponen acciones paralelas en los versos 6-9: al grito del 

militar le sigue la voz intempestiva y mítica de Rugama, contundente por el coraje 

exacerbado de su lenguaje directo: “Que se rinda tu madre!”.  

A continuación observamos, en long shot, a los espectadores ante el operativo. En 

esta postal el oráculo no sólo conforma una imagen visual, sino que configura un campo 

semántico a partir de la reiteración de un sustantivo, a modo de paralelismo sinonímico 

triplicado: “pueblo”/“montón de pueblo”/“pueblo por el que morían” (OM, p. 55). Es decir, 

al dramatismo del cuadro se suma la indiferencia y pasividad del pueblo por el que se 

inmolan los mártires. Contradicción que sorprende y apela indirectamente al lector. Se 

confirma entonces cómo en este ir y venir de planos, lo social y político se enlazan con lo 

poético; así, por “transmisión y choque, los golpes a la lírica se convierten en los del 

receptor quien puede percibir con ello la realidad y la crudeza de su entorno”218. 

Estas acciones paralelas se ambientan en el décimo verso con otro theme song: el 

himno nacional que cantan los jóvenes rebeldes. Tema que a la vez abre el siguiente 

cuadro. La escena resulta más conmovedora si la asociamos al relato de Tomás Borge:  
 

En la casita del barrio El Edén donde se encontraba Leonel Rugama, los sandinistas 
gritaban ¡Viva Julio Buitrago!, y no hay un solo testigo de los hechos que no esté de 
acuerdo en que los muchachos cantaron el Himno Nacional. 

Al inicio parecía que las voces transmitían por parlantes, dominando el ruido de los 
disparos y, poco a poco, cuando ya las arterias estaban abiertas, cuando los pechos 
acribillados no tenían fuerza, fue apaciguándose el himno219.  
 
El verso 11 funciona como raccord porque introduce un cambio temporal: el 

atardecer. El espacio, la misma casa abatida, donde vemos ingresar, en closeup, una 

                                                   
218 Mereles Olivera, op. cit., p. 163. 
219 Borge, op. cit., p. 382. 
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patrulla. Reaparecen los theme songs. Primero un gran silencio escénico, “de cinco 

minutos”. A éste continúa la lluvia de ráfagas de la ametralladora. Luego un sigilo total. Es 

el clímax del montaje.  

Después, en primer plano, el oficial que sale de la vivienda donde se atrincheraron 

los noveles guerrilleros. Vemos un detail shot (gran primer plano): el arma de quien ordena 

parar el fuego porque los rebeldes expiraron. Otro sarcasmo: en el arma poderosa –como 

una metonimia– se simboliza el poder aplastante contra el indefenso: toda la fuerza de 

Somoza para aniquilar a sólo tres muchachos. 

A la escena se empalma un tercer movimiento. En long shot, observamos un camión 

que sale de reversa de donde han fenecido los mártires urbanos. En closeup, la “cámara” se 

acerca a los cadáveres yacientes en el vehículo. Aproximándose más, en detail shot, 

presenta a detalle los rasgos de los cuerpos. Nuestra mirada, entonces, da cuenta de cómo 

uno de los combatientes portaba zapatos negros, sus brazos eran morenos y tenían manchas 

de tierra; otro, de pelo crecido “mechudo”, vestía pantalón azul y camisa roja; y del tercero 

sólo vemos el pecho ensangrentado. 

Después, el verso 21, también de la tercera escena, es un raccord de la cuarta 

acción, que en long shot nos sitúa en la barbería Acapulco. La cámara se aproxima tanto 

que, en detail shot, reparamos en los cristales hechos añicos de aquel lugar. 

Pasada esa yuxtaposición, se enfoca otra vez al oficial que apareció en el segundo 

cuadro para ordenar a los guardias el cese del fuego. En long shot, los agentes obedecen el 

mandato y guardan sus armas. 

El montaje cierra con instantáneas de la casa destruida. Primero, nos conduce por el 

exterior. En closeup, contemplamos postales diversas: hierros retorcidos de las puertas, 

techos y entradas perforados con “grandes huecos” producidos por las detonaciones. 

Después, la “cámara” nos introduce a los espacios de la vivienda desvencijada. Llegan a 

nosotros flashes de un entorno desolador luego de la resistencia de Rugama y sus 

camaradas: el patio, con máculas de sangre; el baño; en detail shot, un colchón, trozos de 

camisas, calzonetas y pañuelos también ensangrentados; la cocina, con frijoles y tapas de 

porras regadas. 
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Luego, la “cámara” regresa al long shot para enfocar la casa humeante, secuela de la 

cantidad de proyectiles de que fue blanco. La escena, asimismo, remite a los versos donde 

Cardenal recrea la vivienda plena de bruma y oquedades donde feneció Julio Buitrago. 

Recorridos cuadros y planos, concluimos que las tres funciones del montaje se 

cumplen en el fragmento. La sintáctica: entre cada escena hay enlaces o raccords, como el 

verso 11, que introduce el avance temporal para dar paso a la segunda acción; o el 21, 

donde por medio de la imagen de la peluquería con los espejos rotos se da pauta al último 

hecho. Además, ha habido una progresión de sucesos hasta el punto climático: los disparos 

de una y otra parte, acompañados de las increpaciones; la patrulla que ingresa para ultimar 

a los convictos; y el cruento desenlace: los cuerpos inertes de los guerrilleros. 

En el orden sintáctico, también sobresalen las acciones paralelas que componen 

diversos ambientes, en especial en la primera escena: vemos simultáneamente al soldado 

que increpa a los jóvenes, éstos que le responden y la pasividad de miles de espectadores. 

Las yuxtaposiciones hacen más dramático el “documental” (vv. 16-21).  

Los rasgos anteriores conllevan la función rítmica. Hay una gradación de las 

acciones: desde la apertura hasta el clímax. 

Por último, existe un propósito semántico. El empalme de los distintos cuadros y 

planos, raccords y theme songs, han apelado nuestros sentidos, sobre todo lo visual, 

auditivo y gustativo. Indefectiblemente provocan en nosotros imágenes, ideas o reflexiones. 

Por ejemplo, es irrisorio e indignante cómo todo un despliegue militar (“centenares de 

guardias”), equipado al punto, asedia a tres jóvenes que hacen frente con sólo tres 

ametralladoras M-3, tres pistolas 45 y una pistola calibre 9 milímetros. Más allá de la 

hipérbole, el dato cuestiona al plantear un contraste abismal: la cobardía y ferocidad del 

dictador que usa toda la fuerza para acallar el mínimo intento de sublevación; y la valentía 

de los jóvenes que no claudican en sus ideales ni se rinden ante aquel gigante. El montaje 

obliga a que el receptor sea dinámico, en tanto implica “la contraposición de dos imágenes 

(una de las cuales, en poesía, puede no estar implícita, pero de alguna manera debe ser 

conocida por quien la lee) para que aparezca un tercer elemento en el lector, que está así 

obligado a abandonar su papel pasivo, ante una genuina obra abierta”220. 

                                                   
220 Roberto Fernández Retamar, “Prólogo a Ernesto Cardenal”, Casa de las Américas, 134, septiembre-
octubre 1982, p. 46. 
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También del ámbito fílmico, Cardenal reitera o afianza alguna idea a partir de la 

recurrencia de una imagen, pero matizando y ampliando su significado. Es un 

procedimiento peculiar del trapense, como apunta Pring-Mill, “en que las implicaciones no 

explicitadas de cierto ‘motivo’ se van insinuando no de golpe sino lentamente, a través de 

diversas reprises [‘proseguimiento’, ‘reanudación’, ‘reestreno’]; galicismo firmemente 

implantado en el lenguaje técnico de los cineastas)”221. Por ejemplo, “explica” el misterio 

pascual a través de la evolución de los insectos, que en distintos momentos regresa al 

oráculo con una connotación enriquecida. Gracias a esta técnica se sugiere que la 

revolución o el advenimiento del hombre nuevo es efecto de un proceso, frecuentemente 

extraño, como el que al final produce la belleza de las mariposas: 

 
La economía del futuro será hacer la vida más hermosa 
–¡Si no se supiera nada de la metamorfosis de los insectos! 
Una nueva sociedad 

   un nuevo cielo y una nueva tierra.  
(OM, 20) 

 
Más adelante: 

 
La evolución es por saltos dijo Mao 

  la evolución es la revolución 
la revolución no es ilusión 

la oruga teje a su alrededor una nueva morada 
de la que sale con alas de colores 
con las cuales vuela hacia el cielo 

Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue […] 
fuiste la luz al final del túnel.  

(OM, 21) 
 

Este fragmento, además de ahondar en el motivo de la metamorfosis entomológica, 

introduce la idea de Mao, para después sorprender con una glosa que puede interpretarse 

desde un contexto de la resurrección. Por mera yuxtaposición, Cardenal va despertando en 

el receptor ecos de lo social, político, científico, religioso y profético, pero no los 

puntualiza ni amplía. Por ejemplo, no ahonda en el pensamiento de Mao, sino que empalma 

otra vez el motivo del capullo convertido en insecto. Al que adiciona el del cuerpo 

masacrado. De esta manera, insinúa que algo, “lo esencial de él”, se va volando, “con alas 

                                                   
221 Pring-Mill, “El ‘saber callar a tiempo’ en Ernesto Cardenal y en la poesía campesina de          
Solentiname”, p. 26. 
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de colores”, hacia lo alto. Pone así en juego todo un nuevo nexo de resonancias asociadas 

con la iconografía medieval en que el alma del difunto sale de la boca para alzarse alado 

hacia el cielo222. 

Adelante, hallamos de nueva cuenta la reprise: 
 

     “…un nuevo cielo y una nueva tierra…” (¿nada menos?) 
(¿Y diréis entonces que el marxismo es “utópico”?) 

La transformación del gusano en crisálida y la  
crisálida  

en mariposa  
(OM, 26-27) 

 
Antecedida del intertexto bíblico del Apocalipsis, esta reprise sugiere el nuevo 

estado de cosas, designado en el oráculo como Pascua y Reino. Es decir, el cambio social 

es un proceso arduo como el del gusano mutado en crisálida y luego en mariposa. Pero no 

se agota en este mundo, conlleva una dimensión trascendente. Renovación definitiva 

insinuada en el paralelismo entre la imagen bíblica y la de la ciencia natural. Idea que 

regresa por cuarta y última ocasión, para consolidar el sentido: 

 
Se vuelve crisálida y a la 

      crisálida le salen alas   
(OM, 31) 

 
Esta reprise final evoca al mundo profético apocalíptico, ahora con Ezequiel. 

Yahveh traslada a su emisario a una vega llena de huesos secos y le ordena que profetice 

sobre ellos, pues les infundirá su espíritu. Luego, ya con nervios y carne, se incorporan 

formando un “ejército inmenso”: 

 
Entonces dijo: “Hijo de hombre, estos huesos son toda la casa de Israel. Ellos andan 

diciendo: Se han secado nuestros huesos, se ha desvanecido nuestra esperanza, todo ha 
acabado para nosotros. Por eso, profetiza. Les dirás: Así dice el Señor Yahveh: He aquí que 
yo abro vuestras tumbas; os haré salir de vuestras tumbas, pueblo mío, y os llevaré de nuevo 
al suelo de Israel. Sabréis que yo soy Yahveh cuando abra vuestras tumbas y os haga salir 
de vuestras tumbas, pueblo mío. Infundiré mi espíritu en vosotros y viviréis; os estableceré 
en vuestro suelo, y sabréis que yo, Yahveh, lo digo y lo hago, oráculo de Yahveh”. 

(Ez 37, 11-14) 

                                                   
222 Íd.  
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El oráculo anuncia la restauración mesiánica de Israel después de los sufrimientos 

del Destierro. Aparte del mensaje de reconstrucción y esperanza, contiene motivos que 

apuntan al tema de la resurrección individual223. La osamenta simboliza el sufrimiento, el 

cautiverio, las tinieblas y la muerte. El espíritu infundido por Yahveh es la vida plena. 

En sus reprises, Cardenal prefiere una alusión científica, pero no se aleja del 

significado religioso. La crisálida guarda esa vertiente alegórica por lo que supone de 

cambio: de la infancia a la madurez. Así como los huesos secos se incorporan 

fabulosamente, el gusano muta, se yergue y vuela. Es un paso de la oscuridad a la luz: “El 

lenguaje que Cardenal emplea para hablar del hombre nuevo es innegablemente metafórico 

[…]. Las imágenes biológicas sirven para insistir en que este cambio habrá de ser total, así 

como el individuo se siente dejar de ser lo que ha sido para empezar a ser otro en una 

experiencia religiosa de tipo místico”224. Las huellas de pies desnudos, la serie de capas 

terrestres, lodo, piedra, escombros, o la muerte de Rugama, guardan una analogía con ese 

insecto que levanta el vuelo. 

Ambos recursos visuales –de acuerdo con lo que observa Pring-Mill en la poesía 

documental de Cardenal–, pretenden que el lector sea también “espectador”, colabore en la 

visualización de lo expuesto con el dinamismo de sus “ojos interiores” (como se realiza en 

la composición de lugar de los ejercicios ignacianos). Y por otro lado, al asociar lo 

aparentemente fragmentario del poema, le interpela al tiempo que le exige una toma de 

conciencia o posición225. 

 
 
Ritmo 
 
Aunque muy cercano a la prosa, OM posee un ritmo peculiar. En este rasgo, el 

centroamericano también se aleja de las formas poéticas establecidas al abandonar la 

versificación convencional: acentos fijos y regulares, rimas y número de versos 

predeterminados226. No sigue modelos métricos. Estructura cada línea de tal forma que en 

pausas se “auto-revele” el texto y enriquezca su sentido. Es en el versículo donde puede 

                                                   
223 Vid. Jb 19, 25 y Dn 12, 2. 
224 Borgeson JR., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, p. 131.  
225 Cf. Pring-Mill, “Acciones paralelas y montaje acelerado en el segundo episodio de Hora 0”, p. 369. 
226 Cf. Borgeson Jr. Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, p. 79. 
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cumplir este propósito. Explora, como lo hace la gran poesía contemporánea, nuevos 

ritmos; presenta “intensificaciones elásticas”, “armónicos temblorosos” y “vacíos rítmicos”.  

 En OM, hay una combinación y sucesión de cláusulas y pausas en el lenguaje, a 

partir de movimientos, sonidos y un orden acompasado. Rimas internas, juegos sonoros, 

aliteraciones, epiforas, anáforas, polisíndeton, repeticiones diversas, además de otros 

recursos, construyen un verso musical. La cadencia también brota sorpresivamente de 

simetrías y paralelismos gramaticales o de pensamiento, así como del encadenamiento de 

frases parecidas. Esto –a juicio del mismo Cardenal–, aparte del “detalle plástico o 

sensorial”, genera la musicalidad propia del poema y le quita el aspecto de “prosa”: 

 
   Mentira y más mentira en teletipos 
 nuestra batalla en el terreno del lenguaje 
   lo feo hacen hermoso y lo hermoso feo 
  la verdad es mentira y lo bueno malo. 

(OM, 45) 
 

En frecuentes aliteraciones, los sonidos se multiplican y crean imágenes que activan 

los sentidos y la reflexión. “Percibimos” el hedor, “miramos” y “oímos” la corriente con los 

desechos que vienen del centro de la ciudad al inframundo de las orillas. Consonantes [c, s, 

r, l] y vocales fuertes [e, a, o] se alternan en líneas rítmicas y eufónicas: 

 
Allí empieza Acahualinca, las casas de cartón y latas 

     donde desembocan las cloacas…  
Calles oliendo a cárcel 

ese olor característico de las cárceles, a  
mierda y orines rancios  
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos”  

(OM, 9) 
 
O el dístico de la reprise donde un sustantivo triplicado, sumado a los verbos, más 

el juego de palabras al final de ambas líneas, a modo de epífora, reitera los sonidos [l] y [s]. 

La imagen agudiza la vista y el oído: sentimos el aleteo de la mariposa para después elevar 

nuestra mirada y verla despegar. Por lo demás, el motivo de la resurrección resulta 

inevitable:  

 
Se vuelve crisálida y a la crisálida y a la 

         crisálida le salen alas 
(OM, 31) 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


135 
 

Otro recurso obligado, la rima interna: 
 

Tras el bombardeo de palabras y de bombas 
la lenta venta de vidas (horas/ meses/ años) 

saboteada la fecundidad y la belleza saboteada 
tras el terror en las calles llenas de radiopatrullas 

       la Central Intelligence Agency 
anquilostomiasis y equisistomosis 

la United Fruit frondosa como un cedro del Líbano 
incendio de ranchos, la bota sobre el vientre encinta 

(OM, 30-31) 
 
 La técnica se aprecia en dos niveles: reiteración de palabras o por semejanza entre 

ellas. Así, en el tercer verso, se duplica el adjetivo al inicio y al final, y en el cuarto 

reaparece la preposición “tras” del primero. En éste a la vez hay repetición de la sílaba 

inicial en “bombardeo” y “bombas”, que además se acerca a la onomatopeya (detonación). 

En la segunda, cuarta, sexta y última líneas, se da una rima entre palabras con acentuación 

grave: lenta-venta/calles-llenas-radiopatrullas / anquilostomiasis-equisistomosis / bota-

encinta. El efecto sensorial es incuestionable: a la vez que tiene la fuerza para integrar 

núcleos semánticos, dibuja una escena de gran movimiento y ruido, consecuencia de la 

persecución.  

 La misma sonoridad se ilustra en el siguiente fragmento, con rimas interiores: 
 
 La lama en los bejucales: hilachas de colchas viejas. 
 Puente que inauguró el tirano en el cine cortando la cinta. 
 Muchacha lavando, tetas vistas de lejos (café-color-pueblo) 

 (OM, 45) 
 

 La musicalidad también surge con la recurrencia de frases entre rayas o paréntesis, 

que aparte de introducir especificaciones, circunstancias o datos secundarios, pausa la 

intensidad rítmica y despierta una impresión de retardo en la secuencia poética227: 

 
huellas de gente en una misma dirección –hacia el lago– […] 
unas hundidas más (indica que algunos llevaban cargas) 

no corriendo (los pasos son cortos y regulares)  
y hay huellas de venado cola-blanca nutria lagartijas 
y un pájaro llamado guan (Penélope purpurascens) […] 
Luego espesas corrientes de lodo (varias): todo esto  
un grueso estrato de piedra –años– que fuera después 

                                                   
227 Cf. Fernando Vallejo, Logoi. Una gramática del lenguaje literario. México: Fondo de Cultura Económica, 
1997, p. 485. 
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materiales de construcción de Magua. Un corto periodo 
(décadas) de inactividad volcánica (parches de tierra y 
cauces de ríos extintos) Después un volcán más lejos 

(OM, 8) 
 
De esta manera, es posible incorporar matices de dirección (v. 1), tiempo (vv. 7 y 

9), adjetivos (v. 6), referencias, como el grupo taxonómico zoológico (v. 5) o un dato 

geológico (vv. 9 y 10). O compartir información secundaria, acortando frases u omitiendo 

nexos (vv. 2 y 3).  

Un ejemplo más: 
 
Querías poemas para el camionero 
(en La India, el hotelito Santa Cruz) para los lustradores 
           Pero 
 (((¿Esperaremos mejor que nos liberen otros?))) 
La mano de los epigramas de amor manejó una Madzen. 

(OM, 46) 
 
En la penúltima línea, Cardenal rompe la sintaxis y continuidad de la frase 

adversativa iniciada en el verso precedente, y abre un paréntesis triplicado. Así como 

interpela al lector con una interrogante directa sobre la necesidad del compromiso 

individual por la liberación, lo detiene de forma abrupta con el signo ortográfico, que 

visualmente provoca un efecto de vibración. La frase deja su nota parentética y se vuelve 

imprescindible. 

La adjetivación es otro registro:  
 
Allí los niños de ojitos virados 

los niños enclenques desmirriados lempos mayates 
el estómago soplado y canillas como palillos 

(OM, 10) 
 
La disposición de los atributos asignados a cada nombre produce una gradación 

rítmica. Así, en el primer verso, el calificativo se refiere a una parte del cuerpo; en el 

segundo, las cuatro notas aluden a un solo sustantivo; y en el tercero aparecen dos, 

enfocadas a nombres distintos. En la última línea, además, la adjetivación se da en forma 

comparativa. 

En el ejemplo hay asimismo una yuxtaposición de términos, por la ausencia de 

comas. A juicio de Borgeson Jr. esto genera varios efectos. Por un lado, el verso parece 
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estructurarse a sí mismo, es decir, se “desintelectualiza” y gana en emotividad. Además, 

crea una “ambigüedad temporal”, un ritmo carente de toda predeterminación y abierto. Sin 

puntuación, parece fluir indefinidamente. El lector ingresa al poema y marca las pausas y 

colabora “a nivel de la construcción de la frase y el ritmo”228.  

Hay rimas internas en palabras graves: niños-ojitos-virados, niños-desmirriados-

lempos, enclenques-mayates. A lo que se agrega una aliteración con el sonido [s]. Recurso 

auditivo que reproduce al zumbido de los insectos, al tiempo que despierta nuestra mirada: 

“vemos” la piel verdusca de los niños endebles y la asociamos a la envenenada laguna 

“verde tierno”, putrefacta, con aguas estancadas y enlamadas. 

En OM hay asimismo ampliaciones léxicas. El padre Cardenal duplica una palabra o 

frase, pero enriquecida con otro calificativo o elemento, lo que implica a la vez una 

progresión semántica y rítmica. Técnica que aprende del texto bíblico229: “Doble mal ha 

hecho mi pueblo: / a mí me dejaron, / Manantial de aguas vivas, / para hacerse cisternas, / 

cisternas agrietadas, / que el agua no retienen (Jr 2, 13)”.  

El nicaragüense escribe: 
 
Lentamente la corriente en dirección al lago 
la corriente de mierda de Managua 

(OM, 12) 
 

Aparte de las rimas internas, hay una reiteración del sustantivo “corriente”, con 

adverbios de lugar (trayectoria y procedencia). Pero en la ampliación (segundo verso) 

reaparece con un adjetivo referido a lo que contiene. De nueva cuenta, la supresión de 

signos produce imágenes visuales rítmicas, “en movimiento”, que al tiempo conllevan un 

talante social que impacta al enunciatario:  

Un caso más, donde se conjuntan anadiplosis y ampliación léxica. En el primer 

verso, sólo es el verbo; y en el segundo se anexa un adverbio de negación al que se le suma 

otra acción. Así, la idea de unificación se matiza y condensa en un ritmo elemental y 

sencillo: 

 
Toda vida une 

une y no divide… 
(OM, 16) 

                                                   
228 Borgeson Jr., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, pp. 84-85.  
229 Vid. Schökel, op. cit., p. 100. 
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Nombrar dos miembros que ocupan los extremos de una totalidad, técnica conocida 

como expresión polar230, singulariza de igual forma el ritmo de OM. El modelo sigue 

siendo bíblico: “Así dice Yahveh el rey de Israel, / y su redentor, Yahveh Sebaot: / ‘Yo soy 

el primero y el último, / fuera de mí no hay ningún dios” (Is, 44, 6).  

Leemos en el oráculo: 
 
Toda sustancia viva: fusión con lo diferente 
    unificación con lo opuesto. 
Aunque la muerte es tan antigua como el cosmos 
         los antiprotones combaten a los protones 
         los antineutrones combaten a los neutrones 
         la antimateria combate a la materia 

(OM, 17) 
 
Todo en el universo tiene su antagonista, mas todo apunta a un solo objetivo. La 

ciencia prueba que a partir de la confrontación nacen la vida y la armonía. Con base en el 

contexto, la imagen sugiere que el afán incesante por la construcción del hombre nuevo, el 

Reino de Dios, conlleva la pugna entre contrarios, la incomprensión y hasta el martirio.  

A las expresiones polares se suman otros elementos rítmicos: repetición de verbos, 

anáfora entre el cuarto y quinto versos y las rimas internas de los tres últimos. Hay también 

aliteraciones. El regreso continuo a la consonante [s], da la impresión de movimiento y 

actividad; pero la [t], reiterada desde el segundo verso, genera sensaciones de colisión, 

sobre todo cuando se une con vocales fuertes.  

Por último, el polisíndeton, lejos de hacer monótono el verso de OM, le imprime 

ritmo y agilidad: 

 
[…] Y encima  
trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas. 

(OM, 9) 
 

El nexo equipara las marcas comerciales con un objeto ingrato, el bacín. Los 

residuos de los envases del refresco harto conocido y los neumáticos coinciden en 

significado, por metonimia, con los orines y al excremento, lo desechable y escatológico. 

La mención de estas compañías extranjeras no sólo es intencionada, sino que tiene una 

                                                   
230 Ibíd., pp. 113-117. 
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razón profunda en el contexto profético del oráculo: los grandes monopolios, aunque no 

parezca, están confinados a la caducidad y al olvido, son efímeros231. 

O este fragmento, donde el conector copulativo enlaza diversos elementos para 

afianzar la carga visual y rítmica del sitio a Rugama y sus compañeros. La ausencia de 

puntuación destaca aún más el polisíndeton, que deviene en versos continuos y 

vertiginosos, como lo amerita el montaje: 

 
Los balazos pegando contra la barbería Acapulco […] 

un chavalo cortaba almendras en un palo vecino 
 y contempló todo el combate desde el palo 
los guardias tirando y tirando detrás de sus jeeps 
y los fusiles saltando con cada disparo 
y la gente sin saber quiénes hay dentro 

(OM, 52) 
 

Los ejemplos ratifican que esta figura “aparentemente prosaica” del polisíndeton 

sugiere un mensaje a discernir. En Cardenal, “se convierte en la forma poética por 

antonomasia para nombrar lo que el lector espera como natural, con un tono de monotonía 

al cual se pueden agregar muchas otras cosas de la propia vida y conocimiento […]”232. 

A partir de esta aproximación, confirmamos que el nicaragüense trabaja la 

musicalidad de manera que el receptor también encuentre en ella un facilitador que le 

permita asimilar cada componente del poema y unificarlo con los otros. Recurre a las 

figuras fonológicas de la lírica tradicional, aunque modificadas o puestas en el interior de la 

obra, y el resultado es una gran armonía. Por eso aseveramos de OM lo que, años después 

de esta obra, juzgaría Cardenal de Cántico cósmico, cima de su escritura: “¿Por qué nos 

atrae el ritmo, la música, la danza, / sino porque ello une nuestros átomos y moléculas? / 

Las jóvenes Pléyades en el cielo / y Safo en su cama sola. / En cuanto a la unidad de este 

poema / no la tiene. La unidad es afuera. / La unidad del todo233. 

                                                   
231 Cf. Urdanivia Bertarelli, op. cit., 139. 
232 Ibíd., p. 70.  
233 Cardenal, Cántico cósmico, p. 70. 
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Conclusiones 
 
 

ráculo sobre Managua está animado por una poética de profecías que no es 

adivinación ni mesianismo de índole marxista. Esta perspectiva sólo es una 

mediación que posibilita a Cardenal estudiar la realidad, recreada e incorporada en el 

poema a partir de distintas imágenes. Hay en sus versos una mística, un aliento religioso 

aprendido de las fuentes bíblicas, principalmente los profetas del Antiguo Testamento, y 

afianzado en la Teología de la Liberación. Vena profética que no es máscara literaria ni 

pretende afianzarse como escuela; es certidumbre y fidelidad a una vocación 

inquebrantable. En esto reside su vitalidad. Como Oseas, el cantor de Solentiname descubre 

en el terremoto un aviso divino, un kairós: “¿Puede haber una catástrofe en una ciudad / 

que no la mande Yavé?”. Es el momento de madurez interpretado por un nabí auténtico: 

“algo más que un movimiento de acomodación de capas terrestres”. En este ahondar en el 

corazón de los acontecimientos, hay una actitud filosófica, estética y mística. Un regreso al 

origen, al relato mitológico de un tiempo virgen rescatado por la poesía.  

Cardenal juzga la historia como un peregrinaje entre la derrota y la esperanza en 

dirección a mejores sitios; las huellas de Acahualinca son un símbolo del hombre expuesto 

a merced de fuerzas que lo sobrepasan y aniquilan, terremotos, tiranías y opresiones. Ante 

ello, figuras paradigmáticas como Rugama son motivo de reflexión sobre el imperativo 

cristiano –y universal– de buscar la rectitud como norma existencial. La urgencia de 

anticipar el Reino. El advenimiento del hombre nuevo. La conversión de la Iglesia en favor 

de los pobres. El auténtico conocimiento de Dios como exigencia práctica. El sentido del 

martirio y de la muerte, imprescindibles para una vida plena vida. Vertientes que no se 

constriñen a un episodio continental: la poética de profecías es perenne.  

También escucha en el terremoto la voz implacable y amorosa de Yahveh para 

transmitir una advertencia contundente: los bienes terrenales son caducos; es mejor 

afianzarse en el Señor y practicar la caridad. El auténtico profetismo alerta sobre la 

importancia de volver a la divinidad desde la vivencia fidedigna de sus mandamientos y no 

de un ritualismo vacuo. Por último, en medio del dolor y los escombros que ha dejado a su 

paso la tragedia, el poeta proclama una confianza incuestionable en la reconstrucción. 

O
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De esta manera, el eje de la poética de Oráculo sobre Managua –que distinguirá 

toda la obra del nicaragüense– se consolida en el espíritu profético de la Biblia. Una y otra 

vez, el artista renueva con vigor el mensaje de los grandes heraldos: Amós, Isaías, Oseas, 

Ezequiel y Jeremías; además de otros libros como Lamentaciones, Job o Salmos. Desde una 

tradición milenaria incuestionable, insiste en la centralidad de una fe confirmada en la 

práctica, sustentada en la ley mosaica que evidencia la preferencia de Yahveh por los que 

no poseen tierra, los pobres, viudas, huérfanos y forasteros.  

Tal perspectiva desemboca en una reflexión sobre Dios situada “donde la fe está en 

juego”, en el más acá, la solidaridad y la universalidad (de acuerdo con Sölle a propósito 

del salterio cardenaliano). Rasgos que corresponden con puntualidad a la Teología de la 

Liberación, segunda gran resonancia en la que se ha confirmado la poética de profecías del 

oráculo. El místico sandinista encuentra el rostro de una divinidad que afianza su 

trascendencia al caminar con el hombre. La teología entonces se torna “acto segundo”; lo 

urgente es la vivencia de la caridad y la justicia.  

Esta convicción espiritual-existencial es concretada en un oficio literario a toda 

prueba, el exteriorismo, sin el cual, por mayores méritos humanistas que tuviera, su obra no 

habría trascendido como una de las más vigorosas y de gran influjo en las letras 

hispanoamericanas. En el poema extenso exteriorista el autor ha encontrado una 

continuidad estilística que no se detiene en pulir el verso, porque éste no es fin sino medio. 

Sigue las figuras retóricas tradicionales y un ritmo peculiar, privilegia la intertextualidad o 

collage intertextual como eje que le permite incluir pasajes, frases o ideas alusivas a la 

literatura profética del Antiguo Testamento, o bien de otras fuentes, de manera directa o 

indirecta. Recurso afianzado en el montaje de imágenes y reprises, que además de darle una 

carga “documental” al texto, evidencian una escritura que abarca al lector y lo cuestiona: le 

exige una interpretación y una postura ante lo que está leyendo: el receptor hará un juicio 

ético de los hechos leídos y los confrontará con los que vivirá después. 

Este oficio artístico se consolida en imágenes de gran vigor. Un poeta socialista 

diría, a lo mucho, cómo construir una sociedad mejor, cómo derrocar a los capitalistas. 

Cardenal sólo defiende el imperativo del amor a partir del hermano doliente. Pregona al 

hombre nuevo con metáforas o comparaciones: un grano de mostaza, una célula seminal, 

una crisálida transformada en mariposa... Eso sí, muestra el conflicto, la lucha, el precio por 
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apresurar el Reino, hacerlo madurar desde aquí; mas no olvida que su encomienda es la de 

centinela de este proceso. Como todo gran artista, crea un verso de incuestionable fuerza 

expresiva; y como verdadero profeta, denuncia el pecado y anuncia un porvenir gozoso, 

aunque no tenga más argumento que su fe.  

Quedado atrás el tiempo de la lucha sandinista en Nicaragua y otras revoluciones 

que habían pesado tanto al leer la poesía del centroamericano, Oráculo sobre Managua no 

fue ocasional o localista. No caducó, porque fue mucho más que un grito implacable de 

castigo y catástrofe. A casi cuarenta años de haber sido publicado, sugiere que incluso en 

estos tiempos es posible vivir de otra manera: “En medio de la tendencia general a la 

desintegración / hay una tendencia inversa / a la unión. Al amor”. Es un documento cargado 

de utopías. Quienes como Cardenal creyeron que por fin el cambio y la justicia habían 

llegado para quedarse parecen derrotados. Sin embargo, no se ha perdido la batalla 

definitiva, es posible reconstruir y soñar a partir de las ruinas. Buena nueva intacta pese al 

desconsuelo: “No lloraremos por estos escombros sino por los hombres / pero la muerte 

nace con el cuerpo y muere con él / la muerte es la del individuo / ‘un matiz’ de dolor / para 

resucitar hay que morir”.  

A trabajar en la edificación del Reino. Fortalecer la fe ante lo absurdo de un clima 

de violencia, crimen, individualismo, tecnocracia, consumismo, diversas formas de 

sometimiento, miseria, indiferencia política y enajenación. Soñar que será realidad el 

hombre nuevo. Son invitaciones que hallará el lector en el oráculo y en toda la obra de 

Cardenal: su poética también incluye una actitud existencial de la que él mismo ha dado 

testimonio. Como san Juan de la Cruz, permanece en vigilia en medio de la “noche oscura” 

de este tiempo y se pregunta: “¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con 

gemido?”. Hacer posible esta presencia, culmen del amor entre los hombres, más allá de 

todo poder económico, político o religioso, es el corazón de esta poética. De valor literario 

probado y una vocación mística insólita arraigada en un espíritu inquebrantable en el que ha 

perseverado su autor en toda circunstancia: “He querido decir que el mundo es bueno, que 

la vida tiene su sentido, que América tiene un tesoro en sus culturas y sus razas indígenas y 

que la revolución es nuestro futuro; he condenado las opresiones de las hombres y he 

afirmado que después de la muerte no se ha acabado la vida y que –como ha dicho 

Coronel– la revolución no termina con la muerte”. 
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Abreviaturas de libros bíblicos citados  
(Biblia de Jerusalén) 

 
 
Am     Amós 

Ap      Apocalipsis 

1 Co     Primera Epístola a los Corintios 

Dt     Deuteronomio 

Ef      Epístola a los Efesios 

Ex     Éxodo 

Ez     Ezequiel 

Ga     Epístola a los Gálatas  

Gn     Génesis  

Hch     Hechos de los Apóstoles  

Is     Isaías 

Jb      Job 

Jl     Joel 

Jn     Evangelio según San Juan  

Jr      Jeremías 

Lc     Evangelio según San Lucas 

Lm     Lamentaciones 

Mc     Evangelio según San Marcos 

Mi     Miqueas  

Mt     Evangelio según San Mateo 

Os      Oseas 

1 R     Libro primero de los Reyes  

Sal      Salmos 

Si     Eclesiástico (Sirácida) 

So     Sofonías 

St     Epístola de Santiago 

2 Tm     Segunda Epístola a Timoteo 
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