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Apostilla



Apostilla

El presente frabajo bajo el titulo de Politicas de la memoria en la narrativa
con materia historiografica latinoamericana contemporanea es el
resultado de una larga formacién que inicidé en 1998, con mis estudios de

posgrado.

En el periodo de prerrequisitos, me fueron asignadas varias materias de
teoria y critica literaria que se impartian en el Colegio de Letras Modernas
en ese fiempo. Cursé Metodologia de la Critica con la Dra. Esther Cohen'y,
mas tarde, a partir de un ensayo que presenté para su materia, recibi la
invitacion para formar parte como becaria del seminario Lecciones de
extranjeria. Desde entonces, participé también como becaria en los
proyectos, Memoria y escritura y Politicas de la memoria (Dra. Esther Cohen
y Dra. Ana Maria Martinez de la Escalera, Responsable y Corresponsable,
respectivamente) y en los proyectos de la Dra. Cohen, La modernidad del
pensamiento critico y politico de Walter Benjamin y El pensamiento critico

de Walter Benjamin. Afinidades en tiempos de oscuridad.

Durante la maestria, me formé con profesores valiosos de la Facultad de
Filosofia y Letras, pero el espacio del seminario me permitic tener un

didlogo cercano con las doctoras Esther Cohen, Tatiana Bubnova y Ana



Maria Martinez de la Escalera, fundamentales para que pudiera desarrollar

un pensamiento critico, riguroso y personal.

En 2002 tuve la oportunidad de comenzar mi carrera de profesora de
asignatura, que este ano cumple sus primeros 10 anos de vida, que
aunados a los 12 de pertenecer a diversos proyectos de investigacion, me
permiten ftener una opinidn acerca del entorno académico al que
pertenezco. Admiro profundamente la erudicion de muchos universitarios y
valoro la existencia de la Universidad Nacional Autbnoma de México, pero
sobre todo sé que los espacios de discusion critica, en donde los alumnos
tienen voz y participacion activa en discusiones, congresos y publicaciones

son escasos y he tenido la suerte de gozar de uno de ellos.

En ese espacio he conocido diversos autores, pero desde el primer trabajo
que presenté en el seminario Lecciones de extranjeria, el pensamiento de
Walter Benjamin se impuso. Descubri en él al observador del mundo, al
salteador de la experiencia, al critico del progreso, coleccionista de libros
para ninos y juguetes, amante de la literatura y el cine; confabulador de un
presente dispuesto a la iluminacién profana, al desanimo y la melancolia; y
al creativo que puso en prdctica diversos modos del discurso: riguroso y
sistemdatico; fragmentario y Iludico; y, en ocasiones, una extrana

combinacidon de estos y ofros modos. En la lectura del presente trabajo, se



observard la repeticion de citas e ideas benjaminianas. Esto no quiere decir
de ningun modo que su basto pensamiento se encierre en mi obsesion por
pasajes puntuales de sus Tesis sobre Ia historia, publicadas después de su
muerte en 1940. Me hago responsable de la reiteracion de ciertas ideas de
Benjamin y una del francés Jacques Derrida —benjaminiana, por cierto—,
qgue en mi opinidn, aparecen en los tres autores que he analizado de

maneras diferentes.

Las fres obras aqui analizadas: El entenado de Juan José Saer (1983),
Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolano y Una muerte sencilla, justa,
eterna (1990) de Jorge Aguilar Mora fueron seleccionadas, en primer lugar,
con base en una afinidad personal: encuentro en ellas el deslumbramiento
de una literatura valiosa. En segundo lugar, creo que abordan el problema
de la memoria histérica, no como contexto, sino como punto de partida
para una reflexion personal acerca del estado del mundo y de
lamentables circunstancias latinoamericanas y, en tercer lugar, constituyen
para mi una apuesta de responsabilidad étfica que se asume desde la
literatura, frente a la condicion del hombre, la culfura y la politica. Sin
embargo, estos rasgos comunes no constituyen el deseo de confinarlas en
un caqjoén, sino de permitir que cada una, desde su unicidad y decisiones
éticas y estéticas particulares, ilumine mis propias preocupaciones acerca

de la cultura y sociedad, que son una misma cosa en la literatura.



Todo lo anterior infenta explicar desde donde parte mi frabagjo de
investigacion. En la infroduccion se encuentra el desarrollo tedrico vy la
perspectiva personal sobre las politicas de la memoria en la literatura, pero
no enconfrardn mas alld de la infroduccion el desarrollo académico
habitual. Creo que el discurso académico puede ser abordado desde
diversos lugares y formas. Las que yo he aprendido y puesto en marcha son
el resultado de todos estos anos en los que me ha sido posible desarrollar
una escritura reflexiva con libertad, responsabilidad y dnimo de
experimentacion. En este Ultimo sentido, cada uno de los apartados de
esta tesis intenta tratar el tema, al autor y la obra de manera particular.
Cada uno tiene una extension y estructura diferente y cada uno tiene su

propia conclusion!.

Esta apostila no forma parte de los agradecimientos, aunque estén
implicitos en todas las menciones que hago a personas queridas vy

admiradas.

I A la manera de emprender este frabajo de investigaciéon me atreveria llamarla
ensayo desde la definicion de Max Bense: “[El ensayo es] la forma critica par
excellence, [...] el que critica tiene necesariomente que experimentar, tiene que
establecer condiciones bajo las cuales se hace de nuevo visible un objeto en
forma diversa que en un autor dado; y ante todo, hay que poner a prueba,
ensayar la iluscriedad y caducidad < del objeto” (Bense apud
Adorno:30).ADORNO,Teodor W., Notas de literatura, Ariel, Barcelona, 1962.



Infroduccion



Infroduccion

Desde que en 1981 Angel Rama publicé Novisimos narradores
hispanoamericanos en “Marcha”, 1964-1980, usando por primera vez el
término Nueva Novela Histérica de Latinoamérica, se han escrito un
numero importante de estudios criticos que ubican desde las Ultimas
décadas del siglo xx una nueva forma de relatar la historia en la narrativa
de nuestro continente?. Algunos de ellos adoptan la misma nomenclatura
(Seymour Menton, Fernando Ainsa, Juan José Barrientos), ofros proponen
etiquetas como Novela Histérica en la Narrativa Hispdnica Posmodernista
(Amalia Pulgarin Cuadrado) o Novela Histérica de Fin de Siglo (Cristina
Pons). De la misma forma, el corpus que contemplan dichos estudios
distingue variables dependiendo de la postura de sus autores frente a lo
que consideran materia de |la historia. Narradores como Alejo Carpentier
(El reino de este mundo), Reinaldo Arenas (El mundo alucinante), Carlos
Fuentes (Terra Nostra, Gringo viejo), Gabriel Garcia Mdarquez (El general en
su laberinto), Fernando del Paso (Noficias del imperio), Juan José Saer (El
entenado), César Aira (Moreira), Augusto Roa Bastos (Vigilia del

almirante), Mario Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo) y Saul

2 Seymour Menton, Amalia Pulgarin, Noé Jitrik, Fernando Ainsa, Nial Binns,
Gustavo Cobo Borda, Carlos Garcia Gual, Carlos Martinez, Tomds Eloy
Martinez, Carmen Perilli, Maria Cristina Pons, Laura Serrano de Santos, Juan
José Barrientos y Lois Parkinson Zamora, entre ofros.



lboargoyen (Noche de espadas) forman parte del canon, seguidos de una
numerosa lista. Las obras de éstos y otros autores parecen dar continuidad
a la novela histérica latinoamericana del siglo xix que tuvo como aliento la
busqueda, la constatacidon y el reconocimiento de las identidades
nacionales con rasgos del romanticismo y del positivismo histérico
europeos; sin embargo, a diferencia de aquellas, estas obras de nuestra
narrativa hablan desde la reflexion de realidades recientes (dictaduras,
revoluciones) vy, por otro lado, desde la deconstruccion4 de momentos de
la historia que forman parte de nuestra herencia (conquista, época

colonial, independencia, consfruccion de naciones).

Sin un afdn de linealidad y veracidad, caracteristico de la narrativa
historica y naturalista del siglo xix, y de novelas que fueron publicadas en

las primeras décadas del siglo xx°, esta narrativa interpreta nuestros

3Guatimozin (1846) de Gertrudis Goémez de Avellaneda (Cuba), Enriquillo
(1879-1882) de Manuel de Jesus Galvdan (Rep. Dominicana), Los bandidos de
Rio Frio (1889-1891) de Manuel Payno (México).

4 Deconstruccion es una nocidn derrideana que usaremos tedricamente en
este trabajo y que en los Ultimos anos ha conservado su escritura francesa
para distinguirla de desconstruccion, que seria su literal traduccién. Dice
Derrida con respecto a la deconstrucciéon: “'Desconstruccion’ [...] significaba
una cierta atencidn a las estructuras. [...]Se frataba de deshacer, de
descomponer, de desedimentar estructuras (todo ftipo de estructuras,
lingUisticas, ‘logocéntricas’, ‘fonocéntricas’, [...] socio-institucionales,
politicas, culturales y, ante todo y sobre todo, filoséficas)” [el énfasis es
mio] (Cfr.Derrida, 1997: 24-25).

5> Recordemos la novela de la revolucidon mexicana, por ejemplo.



acervos histéricos desde diversas perspectivas que se alejan, en algunos
casos, de los grandes relatos o de la manera en que éstos fueron
contados. Es decir, hay una nueva relaciéon entre la narrativa y la historia
que se plantea desde un contexto distinto (muerte y reconstruccion de
ideologias, dictaduras, globalizacion, nuevas democracias, paises
emergentes); desde un planteamiento estilistico diferente (inclusion de
recursos literarios contempordneos: mondlogo interior, intertextualidad,
dialogismo, parodia, ironia y metaficcion) y desde una perspectiva que
no es la que se cultivd en la novelistica de los paises latinoamericanos en
el siglo xix. Debemos observar, sin embargo, que desde una posicion
historicista estas obras forman parte de un devenir, no precisamente
rectiineoé, que comienza con la publicacion de Jicoténcatl (1826), la
primera novela histérica de América Latina afribuida al poeta cubano

José Maria Heredia’.

Mas alld de una taxonomia —con caracteristicas bien delimitadas—, que

aglutine a toda la narrativa reciente con materia historiogrdfica, incluso a

¢ Foucault senalaba que los académicos, entre ellos los ingleses, se
equivocaban "“al describir génesis lineales [...] como si las palabras hubiesen
guardado su sentido, los deseos su direccion, las ideas su ldgica: como si este
mundo de cosas dichas y queridas no hubiese conocido invasiones, luchas,
rapinas, disfraces, astucias. De ahi la necesidad, para la genealogia, de una
indispensable cautela: localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera
de toda finalidad mondétona” (Foucault, 2000: 11-12).

’Cfr. Gonzdlez Acosta, Alejandro, El enigma de Jicoténcatl. Estudio de dos
novelas sobre le héroe de Tlaxcala, México: UNAM, 1997, pp. 119-196.



obras de dificil clasificacion 8, con etiguetas como Nueva Novela
Historica?, habria que hablar desde la unicidad y desde el acontecimiento
que cada una produce. Frente a un rasgo distintivo del uso de la
historiografia y de una construccion contempordnea del pasado (remoto
o reciente), resulta dificil hacer una lista exhaustiva de caracteristicas en
donde foda obra que haga uso de material histérico pueda caber. El
trabajo de clasificacion, aunque se ha emprendido, resulta parcial,
porgue no todas las obras cumplen cabalmente con la tipificacion que se
asigna al corpus. Tendriaomos que partir, incluso, del hecho de que los
autores no dedican el total de su produccion a la perspectiva histérica ni
todas las novedades bibliogrdficas en Latinoamérica de la segunda mitad
del siglo xx siguieron la temdtica histérica. La narrativa con materia
historiografica comparte su espacio con ofras faxonomias de fin de siglo
xx: la literatura escrita por mujeres, la literatura de minorias étnicas vy

sexuales, por citar algunos ejemplos.

8 Como es el caso de una de las obras que ocupa nuestro trabajo, Una
muerte sencilla, justa, eterna.Cultura y guerra durante la revolucion mexicana
de Jorge Aguilar Mora, que aborda la historia desde la narrativa
autobiogrdfica, el ensayo y la cronica.

? Para Anderson Imbert por ejemplo, “Llamamos ‘novelas histéricas’ a las que
cuentan una accién ocurrida en una época anterior a la del novelista” (apud
Menton, 1993: 33). Esta condicion deja de lado a obras como Palinuro de
México de Fernando del Paso, que para Angel Rama si pertenece al corpus,
porque habla del Movimiento Estudiantii de 1968 en Meéxico, evento
contempordneo al autor.



Seymour Menton en su prepéndice a La nueva novela histdrica de
América Latina, 1979-1992, propone una lista de autores y obras de la
nueva novela histérica, acompandndola de ofra lista de “novelas
historicas latinoamericanas mas tradicionales” del mismo periodo, con la
advertencia de que esta division es clara en la mayoria de las obras,
aunque en algunos casos —acota Menton— es debatible. Esta espinosa
division ilustra la complejidad a la que se enfrentan los estudiosos al
intentar clasificar, con base en elementos formales, las novelas con
materia historiogrdfica. Lois Parkinson Zamora desliza el problema de lo
formal a lo politico-histérico. Elige un corpus de autores que “rechazan en
forma undnime este mito del Nuevo Mundo de que los americanos no
cargan con el peso de la historia porque tienen la libertad de crear la
propia [idea que Hegel expone en sus Lecciones sobre filosofia de la
historia universal]. Por el contrario, ponen en escena el hecho de que la
historia puede ser mds pesada —y mads significativa— cuando es uno el
que debe crearla”(Parkinson Zamora. 2004: 23-24). Esta aproximacion
obliga a elaborar ciertas preguntas: zlos autores crean la historia, la
reescriben o ponen en cuestion la historiografiae y scémo es que alguna
de estas operaciones se lleva a cabo en el texto literario? Parkinson
Zamora enumera: la investigacion, restitucion, reevaluacion, renovacion y

resistencia como estrategias con las que se emprende la construccion del



pasado en la literatura americana reciente. Pero es claro que no todas

estas estrategias se aplican a todas las obras con materia historiogrdfica.

Por un lado nos enfrentamos a las clasificaciones formales propias de los
estudios literarios inmanentes, por otro, a las clasificaciones contextuales,
que surgen a partir del vinculo de la narrativa, en general, con ofras
disciplinas como la sociologia, la ciencia politica o la filosofia. El trabajo
de delimitacion resulta necesario, sobre todo cuando parte de la
observacion e interpretacion de una serie de obras que reflejan
preocupaciones comunes, aunque hay que reconocer que toda
delimitacion estd sujeta a nuevas interpretaciones y que no es un espacio
cerrado a la reelaboracion. En este sentido, mdas alld de adherirnos a un
estudio en concreto o a un género concretol!%, proponemos una nocion
amplia de narrativa latinoamericana contempordnea con materia
historiografica, entendiendo por ello toda obra literaria que proponga una
relacion de didlogo!! con la historiografia. Sin olvidar que la singularidad

de cada obra es la condicion para observar esta relacion dialdgica.

10 Habria que senalar que en términos generales estamos hablando de
narraciones de largo aliento como la novela y de experiencias literarias en
donde otros géneros como la cronica y el ensayo conviven con la primera.

1" Desde el punto de vista bajtiniano el didlogo no es siempre amable ni
implica necesariamente la adhesidon, el didlogo puede implicar la
contradiccidon y la puesta en cuestion de las partes (Cfr. Zavala, 1991: 51).



Son las obras, en particular, las que producen una invitacion a una lectura
critica que evade la generalidad y la uniformidad, pero que a su vez
comparten tematoldégicamente lo que llamamos materia de la historia.
Empero, ver estas obras desde su unicidad no nos exime de considerar el
hecho de que, como anotfa Edward Said, “el dmbito estético es a la vez
auténomo y mundano, o sea, anclado en el mundo social e histérico de
los hombres y las mujeres que lo produjeron” (Said, 2005: 40). No es ésta
una narrativa espontdneaq, sino el resultado de un contexto que posibilita
su discurso, subsumido en una serie de condicionantes: intereses del autor,
postura politica, realidad social e histérica y relaciones de poder. Las
decisiones que, desde la produccion de la obra, cada autor toma con
respecto a su poética y la historia; su manera de ver el pasado en relacion
con su presente; su inferpretacion del mundo en tfensidon con las
instituciones que se han apropiado del estatuto de “verdad” del discurso;
y quizd lo mas sustantivo: la responsabilidad que asume o no frente a la
memoria de su pais y su continente (memoria signada por las exclusiones
étnicas, religiosas, sexuales, de género, politicas y geogrdaficas; la violencia
de estado, la muerte, el duelo y la busqueda de equidad v justicia); en
suma, lo que podriamos denominar como politicas de la memoria opera
de manera propia en cada una. Estas politicas son el punto esencial de

este frabagjo.



Deslindes

Desde el punto de vista tedrico, hablar de una narrativa que reescribe o
reinterpreta la historia supone una relativa filiacidon con la clasificacion de
novela histérica y una relacion tanto con la historiografia como con la
novela testimonial (que también se constituye como materia histérica), y
que establece sus correspondencias y sus diferencias con base en dos
nociones que discuten tanto la historiografia como la literatura: verdad vy
ficcion, también usadas politicamente. Las dos nociones confluyen en la

reflexion sobre las politicas de la memoria.

Novela histoérica

En La novela historica Georg Lukacs se pregunta si es posible hablar
especificamente de novela histérica con base en los hechos vitales y los
problemas esenciales que pudieran ser especificos de ésta y que nos
permitiian hablar de un género. En esos términos €l senala que no es
posible, porque los hechos vitales y los problemas esenciales son afines a
toda narrativa (Lukdcs, 1977: 298). La misma nocion de novela histérica
nos hace preguntarnos si foda novela no es histérica por su relacion
dialdgica con su tiempo, por constituirse, como senald Walter Benjamin,

en documento de cultura y documento de barbarie, por desarrollar en sus



pdginas un discurso que filoldgicamente habla de un estadio del
lenguagje. Si tomamos en cuenta estas consideraciones, tendriomos que
responder que toda novela es histérical2 mds alld de una taxonomia de

géneros.

Para Lukdacs, sin embargo, a partir del siglo xix se puede hablar de una
novela histérica que tiene un correlato con su tiempo y no tendria que ver
solamente con un asunto de clasificaciones formales. Si el siglo xix es el
arranque de esta novelistica es porque se da una “expresion poética de
la historizacion del senfimiento vital y de la creciente comprension
historica de los problemas de la sociedad” (Lukdcs, 1977: 284). Para Noé
Jitrik, en cambio, el posible nacimiento del género es historico-
conceptual: “se produce a fines del siglo xvii a tfravés de un concepto, el
‘historicismo’ [...] Y por el lado de la literatura, la autorizacidon proviene de
que se ha impuesto la idea de ‘ficcion’[...]. La ficcion, como ideaq, atane
ala novela y aparece en escena casi al mismo tiempo que el historicismo;
no es de exiranar que entre ambos términos se haya establecido una
conexion y haya tomado la expresion ‘novela histérica’™ (Jitrik, 1995: 10-

11). Para lJitrik la novela histérica entabla, desde entonces, un acuerdo

12%La obra literaria es en si misma un agente y artefacto de la historia, es en si
misma un acontecimiento histérico condicionado por circunstancias
histéricas, que también condiciona. De modo que la obra puede llegar a ser
un hecho en la historia que interpreta. [...] Las obras literarias son portadoras
privilegiadas de la historia de una cultura” (Parkinson Zamora, 2004: 13).



ambiguo entre la verdad de la historia y la mentira de la novela. Verdad y
mentira, historicismo o ficcion son dos nociones impuestas por la institucion
historica que establecerdn un acuerdo ambiguo y tenderdn a crear

tensiones en el siglo xx.

Aungue, como sostiene Lukdacs, hay muestras de novela histérica antes de
la publicacion en 1814 de Waverley de Walter Scoft, son histéricas “sélo
por su temdtica puramente externa, por su apariencia [...] vy
representacion artistica fiel a un periodo histérico concreto” y no por “lo
especificamente histérico: el derivar de la singularidad histérica de su
época la excepcionalidad de la actuacion de cada personaje” (Lukdacs,
1977:15). Siguiendo a este autor, a partir de la novela de Scoftt se tendria
gue hablar de la historia en la novela no como teldén de fondo, sino como
relacion!s3 que ha sufrido transformaciones desde que La novela historica

de Lukdacs fue publicada.

13 "Lukdcs describe la ‘experiencia masiva de la historia’ producida por la
Revolucion Francesa y las guerras napolednicas subsiguientes, cuando por
primera vez el individuo enfrentd la realidad directa de la historia del mundo.
El comienzo de los reclutamientos masivos y las guerras sin limites geograficos
llevdé a los europeos a pensar de un modo global e histérico”™ (Parkinson
Zamora, 2004: 21).



La historia y la literatura

Si desde la Poética de Aristoteles'4, en un contexto de teoria mimética, se
observa una consanguinidad relativa entre el historiador y el poeta, el
siglo xix ilustra su filiacion narrativa. Para Roland Barthes este fue el siglo
que vio el mayor desarrollo tanto de la novela como de la historia en
Francia (Barthes, 1981: 35-36); Balzac y Michelet construian uno en la
literatura y el ofro en la historia una forma discursiva comun: la narrativa.
Es verdad, como acota el propio Barthes, que habia y hay ofras formas
novelescas como la epistolar y fambién otras maneras de hacer historia
como el andlisis, pero una buena parte de las formas discursivas de
ambas estuvo apoyada en el relato. Cuando Hayden White emprendio
en Metahistoria una revision de la imaginacion histérica europea del siglo
xix definid a la obra histérica como “una estructura verbal en forma de
discurso en prosa narrativa™ (White, 2005: 9) y en El contenido de la forma
el mismo White formularia que si bien se consideraba que los escritores de
ficcion inventaban todo en sus relatos y los historiadores sélo inventaban

ciertos adornos retoricos y efectos poéticos para aligerar la lectura,

4“En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa [...]; la diferencia estd en que uno dice lo que ha sucedido, y
el otro, lo que podria suceder. Por eso también la poesia es mas filosofica y
elevada que la historia; pues la poesia dice mdas bien lo universal, y la historia
lo particular” (Aristoteles, 1974: 1451 a 36-1451 b 5).



Las feorias actuales del discurso disuelven la distincion entre
discursos realistas y ficcionales sobre la base de la
presuncion de wuna diferencia ontoldgica entre sus
respectivos referentes, reales e imaginarios, subrayando su
comun condicion de aparatos semioldgicos [...]. En estas
teorias semioldgicas del discurso, la narracion resulta ser un
sistema  particularmente efectivo de produccion de
significados discursivos mediante el cual puede ensenarse a
las personas a vivir una ‘“relacion caracteristicamente
imaginaria con sus condiciones de vida reales”, es decir,
una relacion irreal pero vdlida con las formaciones sociales
en las que estdn inmersos y en las que despliegan su vida y
cumplen un destino como sujetos sociales (White, 1992: 12).

Esta manera de ver el discurso histérico problematiza'> ciertas categorias
asignadas a la historia: verdad, testimonio, prueba y las que se asignan a
la literatura: ficcion y mentira. Estas categorias parecen disolverse cuando
el discurso compartido es el relato, sujeto a la retoricidad y a la

imaginacion. Ricoeur reconoce que:

Por tanto, en un primer nivel, esa ‘“configuracion
imaginada”, “fingida”, la “construccion de una trama”, es
una operacion comun a la historiografia y a la narracion
literaria. Pero, en un segundo nivel, dos diferencias marcan
a la historia: una pretension de “verdad”, y la elaboracion
de un "“tiempo histérico™ (Ricoeur, 1987: 373).

15 Para Michel Foucault problematizar es “un movimiento de andlisis critico
mediante el cual se procura ver como se han podido construir las diferentes
soluciones a un problema; pero también coémo estas diferentes soluciones se
desprenden de una forma especifica de problematizacién y entonces se
muestra que toda nueva solucidn que vendria a anadirse a las otfras surgird
de la problematizacién actual, modificando solamente algunos de los
postulados o de los principios sobre los que se apoyan las respuestas que
dan” (Foucault, 1999: 360-361).



La historiografia se circunscribe a hechos verificables y busca la verdad,
pero en ella la labor especulativa ocupa esos espacios de indeterminacion
por los que el relato histérico necesariamente ha tfransitado. Todorov,

siguiendo a Nietzsche'¢, plantea la condicion del discurso historico:

No es que los consideremos a todos [los discursos historicos]
como igualmente verdaderos, sino que las razones que nos
inducen a declarar a unos mas verdaderos que a otros no
tienen nada que ver con la veracidad real de esos relatos,
de los que no sabemos nada. Lo que apreciamos [...] es la
verosimilitud, no la verdad; el efecto de verdad, el efecto
de realidad, no lo real y la verdad en si mismos [...], no hay
hechos sino solo discursos sobre los hechos; por
consiguiente, no hay verdad del mundo, sino solo
interpretaciones del mundo (Todorov, 1993: 119-120).

Todorov plantea mds que la existencia de hechos, la de interpretaciones,
en ofras palabras: el mundo es algo que siempre es interpretado. La
ineludible lectura de los hechos estd sujeta a un discurso, porque incluso
los testigos de primera mano de un acontecimiento tienen que elaborar
una cronica o relato de su experiencia, tanto como la historiografia y la
literatura. Todos ellos constitfuyen discursos de hechos ‘“reales” o

imaginarios sujetos a polisemias, indeterminaciones y a la retoricidad del

16" Contra el positivismo que se queda en el fendmeno ‘sélo hay hechos’, diria
yo: no, no hay exactamente hechos, sélo interpretaciones” 7[60] (Nietzsche,
2004: 170).
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lenguaje, todos ellos sujetos, también, a una ideologial” que cobija a toda
palabra dicha o escrita socialmente. El estatuto de confiabilidad
depende del lugar desde donde se dice un hecho, porque cada discurso
esta sujeto a las reglas que la institucion cultural le asigna (politicas en un
amplio sentido). Para Michel Foucault, las oposiciones entre lo verdadero
y lo falso son construcciones que estan “sostenidas por fodo un sistema de
instituciones que las imponen y las acompanan en su vigencia y que
finalmente no se ejercen sin coaccidon y sin una cierta violencia”
(Foucault, 1983: 15). La historia oficial crea un relato “*verdadero”, porque
su campo de accion tiene lugar bajo politicas de archivo institucionales,
Nno necesariamente porque nos ofrezca la “verdad” sobre el pasado. La
literatura, aun cuando haga uso del mismo archivo, estd determinada por
la ficcionalidad —paraddjica cuando se habla de novela testimonial, por
ejemplo— y por tanto a un discurso no verdadero, sujeto mdas que a la

prueba, ala verosimilitud o a la coherencia interna’é.

17 La condicion ideoldgica del discurso que trabajé El Circulo de Baijtin en el
libro Marxismo y filosofia del lenguaje de Voloshinov, se refiere a que todo
discurso se dice desde algun lugar, es decir, su rango de significacion se
extiende mds alld del mero sentido literal. Esta ideologia podria ser vista como
“las formas en que 1o que decimos y creemos se conecta con la estructura de
poder o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos”
(Eagleton, 1988: 27).

18 La verosimilifud se asocia a una concepcion mimética de la literatura
desde la formulacion de Aristoteles: "Es preciso preferir lo imposible que es
verosimil a lo posible que es increible, y los femas no deben estar formados de
partes irracionales, sino que no deben tener nada en absoluto que sea
irracional” (Aristoteles, 2003: 133), pero “Desde una posicion inmanentista,
serd verosimil la ficcion literaria cuando el despliegue de su mundo imaginario

2]



La historia, como historiografia e institucion, a la par del advenimiento de
la industrializacion en Occidente, encontrd su estatuto de ciencia dentro
de un marco positivista, misma perspectiva que se reflejaria en una
literatura europea naturalista y realista. La ciencia de la historia se impuso
tanto en la historiografia como en la narrativa en las Ultimas décadas del
siglo xix aunque, de modo incompatible, fuvo que convivir con las ideas
de Nietzsche, Marx y Freud, quienes pusieron en paréntesis foda pretension
de verdad absoluta. Estas corrientes criticas, sin embargo, no producirian
una crisis de las ciencias sociales sino hasta el siglo xx y, como resultado,
las nuevas escuelas de pensamiento (estructuralismo, deconstruccion y
estudios culturales) pusieron en entredicho el discurso de la historia, al que
equipararon en su ficcionalidad con la literatura, como una ofra
literatura’®, frente a la visidon cientificista del positivismo histérico. El modo
de escribir la historia sufrio, como la literatura desde las vanguardias,
transformaciones en el siglo xx: los grandes relatos de la historia dieron
paso a relatos sobre temas marginales o “menores” [historia de las mujeres
o de la vida cotidiana], microhistéricos o no inscritos estrictamente a un
género literario: cronica, vineta, prosa politica entre otros. Tal es el caso del

trabajo de los historiadores franceses Jacques Le Goff, George Duby o del

respete su propia coherencia y congruencia interna” (Estébanez Calderdn,
2001: 1072).

19Cfr. White, 1992: 12.
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italiano Carlo Ginzburg, entre los mas emblematicos, que han emprendido
la tarea de relatar el periplo de la mujer por el tiempo histérico, de la vida
cofidiana o de las personas comunes, en concomitancia con los héroes,
villanos, poderosos, vencedores y vencidos de la historia “oficial"2. Pero la

frontera que divide al discurso historico y al literario no desaparece.

Hablar de una narrativa con materia historiografica une dos términos
semdnticamente opuestos: el término ‘narrativa’, en una primera
aproximacion, remite directamente, en la tradicidn occidental, a un
orden de invencion; ‘historia’, en la misma tradicion, parece situarse en el
orden de los hechos” (Jitrik, 1995: 9). Esta unidon de términos también une a
estas dos instituciones, la histérica y la literaria, que han seguido cursos

paralelos, a la vez que disimiles, desde su auge occidental en el siglo xix.

La historia, entonces, estd regulada por la idea de verdad, la literatura por
la imaginacion; la historiografia habla del pasado vy la literatura tiene la
posibilidad de hablar del pasado, del presente y de la invencion de su
propio tiempo; una forma parte de una insfitucion que avala la

confiabilidad de su discurso y que impone a otros discursos, como el

20 Los modos de aproximacion a la historia reciente son diversos: la escuela
Neohistoricista norteamericana (S. Greenblatt), la Sociologia Marxista (F.
Jameson), los herederos de la escuela francesa de los Annales (Le Goff y M.
Certeau), Microhistoria italiona (C. Ginzburg y G. Levi) y la Nueva Historia
Cultural (Robert Darnton, Lynn Hunt, Gabrielle S. Spiegel y Roger Chartier),
Historia del tiempo presente (Fabrice d'Almeida y Alain Bancaud).
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literario, sus imperativos de verdad, archivo, prueba; la ofra estd sujeta a
las instituciones culturales, incluida la comunidad de lectores
especializados, criticos y comunes, que avalan su coherencia vy
congruencia interna. Sin embargo, también observamos rasgos similares:
la historiografia y la literatura usan el relato, sujeto a indeterminaciones, a
cierto grado de ficcidon, a las leyes de la verosimilitud y coherencia
interna; los dos discursos constituyen interpretaciones del mundo; los dos
estdn sujetos a una serie de consideraciones: ideologia, historicidad
propia, contextos sociales y politicos, que en el caso especifico de la
historiografia y la narrativa con materia historiogrdfica se fraducen como
los mecanismos reguladores desde los cuales son leidas y escritas las

interpretaciones del mundo?!.

21 Begona Pulido, desde otfra perspectiva, discute la relacion de la historia y la
literatura: “Esa confusion ha propiciado declaraciones de novelistas de
ficciones histéricas que pretenden que estas narraciones son mas
“verdaderas” que la propia historia, o que las novelas “cuentan” lo que la
historia no dice, con lo cual pareceria que el novelista se convierte en un
historiador perfeccionado. Se frata de actividades diferentes que comparten
una frontera [...] por medio de la poética, pero que tienen pretensiones
referenciales distintas” (2006: 50). Sin embargo, no sélo es la teleologia lo que
distingue a estos discursos, como ya hemos explicado.
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Narrativa con materia historiografica y narrativa testimonial

Otro deslinde problemdatico es la nocidn de novela testimonial frente a la
narrativa con materia historiografica. Se podria distinguir, de un modo
restrictivo, a estos dos discursos, siguiendo la idea de Seymour
Menton:"hay que reservar la categoria [Nueva Novela Histérica] para
aqguellas novelas cuya accidon se ubica total o por lo menos
predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado
directamente por el autor” (Menton, 1993: 32) y, por oposicion, toda
narrativa testimonial seria aquella en donde la accidén se ubica en un
pasado experimentado directamente por el autor, aun cuando en
muchos casos esta distincion no sea del todo cierta, como sucede en las
novelas de dictador, cuyos acontecimientos son vividos “directamente por
el autor”. La narrativa testimonial se encuentra intimamente ligada a los
hechos histéricos que sacuden individualmente la existencia humana y por
eso mismo suele estar circunscrita a la temporalidad de esos hechos. De
ese sacudimiento surge la necesidad o la convocatoria de plasmar
memoriosamente una experiencia puntual, a diferencia de la
autobiografia basada en la totalidad de la vida de quien escribe y no en

un acontecimiento que se testimonia?2. Si la palabra testimonio tiene un

22 En el mismo sentido que hemos afirmado que toda novela puede ser
considerada histérica, la novela testimonial es autobiogrdfica, pero frente a
la totalidad que pretende la autobiografia (abarcando el pasado y el
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origen juridico [testigo, prueba testimonial], es entendible que en Europa la
novela testimonial cobre un auge inusitado a partir del proceso de
Eichmann, en 1961. Para Annette Wieviorka (apud Cohen, 2006: 12), este
hecho se debe a que el juicio de Eichmann da sentido a la condicion de
los sobrevivientes del Holocausto, no ya como una experiencia
vergonzosa, en donde, convertidos en un manso ganado, fueron
conducidos a los campos de exterminio, sino como hombres y mujeres
victimados, amparados por una comunidad, cuya sobrevivencia les
impone la responsabilidad de articular un relato para los otros. Primo Levi
se adelanta a este auge al intentar publicar Si esto es un hombre en 1947,
novela que festimonia su amargo paso por Auschwitz. Levi pretendia
contar, “sin retérica”, por un imperativo moral mas alld de la estética, pero
como anota Esther Cohen: “en Si esto es un hombre sin dejar de ser un
auténtico testimonio, es a su vez un relato vy, por lo tanto, no escapa a la
idea de ficcionalidad de lo narrado” (Cohen, 2006: 16). Para el escritor
Jorge Semprun, otro testigo-narrador, el contar bien un hecho, incluye el
artificio suficiente para convertilo en arte (Semprun, 1995: 140). Por
encima de las decisiones estéticas que tome el autor, la narratfiva

testimonial parece estar regida por las mismas leyes de todo relato.

presente del autor) como género, la novela testimonial se basa en un
acontecimiento, usualmente de sustrato histérico, en donde se inscribe el
autor como testigo o parte.
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En Latinoamérica, la narrativa testimonial fuvo su momento mads urgente
en la segunda mitad del siglo xx, a partir de los movimientos sociales que
agitaron al continente. En México: Hasta no verte Jesus mio (1969) y La
noche de Tiatelolco (1971) de Elena Poniatowska, sPor qué no lo dijiste
fodo? (1980) de Salvador Castaneda; en Centroamérica: El valle de las
hamacas (1968) de Manlio Argueta, Me llamo Rigoberta Menchu y asi
nacio mi conciencia (1983)de Rigoberta MenchuU y Elisabeth Burgos-
Debray, La montana es algo mads que una inmensa estepa verde (1982)de
Omar Cabezas Lacayo; en Sudamérica: Si me permiten hablar...
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1977) de
Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer. Estos ejemplos ilustran Ias
variables que puede presentar este discurso. Elzbieta Sklodowska
emprendid una tipologia, discutible como cualquiera ofra, en donde
distingue dos clases de testimonios: el novelado y la novela testimonial; en
el primero incluiria el testimonio periodistico y el testimonio etnogrdafico
—en donde existe una mediacion enfre el personaje que testimonia y
quien reelabora el relato— y en la segunda, la novela testimonial y la
pseudo-testimonial?3. No es lo mismo la reconstruccion que realiza Elena
Poniatowska en Hasta no verte Jesus mio de las conversaciones que
sostuvo con una mujer (que en la novela toma el nombre de Jesusa) que

sPor quée no lo dijiste fodo? de Salvador Castaneda en donde él escribe,

23Cfr. Sklodowska, 1992: 102.
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en primera personq, el testimonio de su vida en la guerrilla. Aunque la
narrativa testimonial goza de credibilidad y de un estatuto de verdad, esta
sujeta a la ficcionalizacion propia del relato literario y, agregariamos, a
inexactitudes, voluntarias e involuntarias, propias de toda memoria. El
escandalo que provocd la diatriba del nortfeamericano David Stoll en
contra del libro de Rigoberta Menchu, acusando a la autora de mentir en
numerosas partes de su testimonio, pone de manifiesto las contradicciones
entre verdad y tfestimonio. Pero ademds, senala ciertas prdcticas que
escapan incluso a la valoracion de la obra en si. Siguiendo con nuestro
ejemplo, el testimoniar un hecho nos obliga a colocarnos en cierta
perspectiva que elige y privilegia recuerdos. No es gratuito que Rigoberta
MenchuU haya llenado ciertos vacios con relatos de terceros, como una
forma de erigirse en voz de una colectividad, y no es gratuito que quien
haya senalado exageraciones e inexactitudes fuera un hombre afin a un

dictador de la region.

En esta distincion, mds operativa que critica, la narrativa con materia
historiografica y la novela testimonial, difieren y se comunican. Una toma
materiales que han sido elaborados en otros discursos (historiografia,
periodismo, literatura); la otra construye su discurso desde la memoria de
la experiencia misma (materia de la historia), aun cuando sea elaborada

por mediadores (como es el caso de los libros de Menchu y Barrios) entre
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el autor y la escritura?4. Estas dos narrativas, testimonios de cultura y de
barbarie, se comunican en el relato y también en la voluntad de los
autores por presentar una perspectiva personal sobre hechos verificables,
sujetos por eso mismo a la reconstruccion, interpretacion y sesgos

ideoldgicos.

En la relacidon de la narrativa con materia histérica, tanto con la
historiografia como con la narrativa testimonial, se podrian aplicar Ias

palabras de Mijail Baijfin:

dos discursos dirigidos hacia un mismo objeto, dentro de los
limites de un contexto, no pueden ponerse junfos sin
enfrecruzarse dialdgicamente, no importa si se reafirman
reciprocamente, se complementan o, por el contrario, se
contradicen [...] no pueden estar uno al lado del ofro como
dos cosas; han de confrontarse infernamente, es decir, han
de entablar una relacion semdntica (apud Zavala, 1991:
51).

24 En la narrativa testimonial se imbrican la oralidad y la escritura, no sélo en
los casos en los que el testigo carece de las posibilidades de expresar por
escrito su experiencia. Las historias de vida son un método cualitativo de
investigacion social que consiste en recabar testimonios orales de gente
comun acerca de un acontecimiento o una condicién de vida, para un
posterior andlisis. Este recurso de las ciencias sociales se filtra a la narrativa
testimonial. Un ejemplo es el libro Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis,
publicada por FCE en 1964 como investigacion antropoldgica y que fue leida
como narrativa. Este recurso es usado por Elena Poniatowska en La noche de
Tlatelolco, mosaico de voces festimoniales, que la autora fue recabando
alrededor del 68 mexicano. En el caso de Menchu y Barrios es probable que
sus mediadoras siguieran la metodologia de las historias de vida. El paso de la
oralidad a la escritura y la mediacion entre una y otra constituyen oftro
problema que enfrenta al testimonio, en donde se producen modificaciones
de las que no siempre se fienen claras las intenciones o los resultados.
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No son las distancias entre los tres discursos (narrativa, testimonio e
historiografia) lo que hay que salvar, sino mds bien observar criticamente
las tensiones y correspondencias que los distinguen y los unen por las
diferentes aproximaciones a la verdad, o mds exactamente a la idea
reguladora de la verdad que a cada uno se le asigna. Mds alld de estas
consideraciones, tendriamos que reconocer que en mds de una obra
estos fres discursos estan presentes en la forma de historia, testimonio o
literatura. Todos estdn cobijados por la ficcion, esa nocidén problemdatica
que explica Wolfgang Iser: “las ficciones no son el lado irreal de la realidad
ni, desde luego, algo opuesto a la realidad, como todavia las considera
nuestro ‘conocimiento tdcito’; son mds bien condiciones que hacen
posible la produccidon de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede
dudarse” (Iser, 1997: 45). En esas diversas condiciones que crea la ficcion,
hay especificamente en la ficcion literaria una tarea de resistencia frente
a otros discursos, igualmente ficcionales, porque ella ofrece un testimonio
privilegiado pues no estd sujeta, en principio, a la regulacion de la verdad.
Jacques Derrida trabaqjé los Ultimos anos de su vida en los aspectos
politicos de los diferentes medios y discursos. En su opinion, la literatura esta

privilegiada por una libertad y un derecho democrdticos:

La literatura es una invencidon moderna, inscrifa en
convenciones e instituciones que, para qjustarse a este
rasgo, aseguran por principio su derecho a decir todo. La
literatura liga su destino, por lo tanto, a una especie de no
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censura, al espacio de la libertad democrdtica (libertad de
prensa, libertad de expresion, etcétera). [...] La posibilidad
de la literatura, la legitimacion que una sociedad le da, el
apaciguamiento de la sospecha o el terror con respecto a
ella, todo eso va —politicamente— con el ilimitado
derecho a formular cualquier pregunta, a poner bajo
sospecha todo dogmatismo, a analizar foda presuposicion,
incluso las de la ética o de la politica de la responsabilidad
(apud Miller, 2005: 92).

Este espacio de libertad, con el ilimitado derecho a formular cualquier
pregunta y a poner bajo sospecha todo dogmatismo, queda matizado a
la vez por las decisiones que se foman en un régimen amplio como el de
la literatura, expuesta a una tension dialdgica con su enforno y ofros
discursos. En el caso de la narrativa con materia historiogrdfica las
decisiones del autor determinan desde donde se elige el archivo, su
interpretacion, la poética (entendida como recursos narrativos), la
retorica, las preguntas y los objetos que se ponen bajo sospecha y sobre
fodo, su posicion frente a la responsabilidad de recordar (aun cuando se
haga desde la literatura y tal vez, por eso mismo) y corresponden a lo que

nosotros lamamos en este trabajo politicas de la memoria.
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Politicas de la memoria

Articular historicamente el pasado no
significa conocerlo “como
verdaderamente ha sido”. Significa
aduvenarse de un recuerdo tal como
éste relampaguea en un instante de
peligro. [...] El peligro amenaza tanto al
patrimonio de Ila fradicion como a
aquellos que reciben tal patrimonio.
Para ambos es uno y el mismo: el peligro
de ser convertidos en instrumentos de la
clase dominante. En cada época es
preciso esforzarse por arrancar la
fradicion al conformismo que estad a
punto de avasallarla. [...] Solo fiene
derecho a encender en el pasado la
chispa de la esperanza aquel historiador
fraspasado por la idea de que ni siquiera
los muertos estaran a salvo del enemigo,
si éste vence. Y este enemigo no ha
dejado de vencer.

WALTER BENJAMIN, “Tesis VI”, Tesis sobre la
historia.

2Qué son las politicas de la memoria? La palabra politica se asocia a las
formas de gobierno y la actividad dentro de esas formas. Es decir, el
campo semdantico de la politica supone el poder, las regulaciones en un

marco gubernamental, la justicia, la economia y la ideologia. Para el

politdlogo Nicolds Tenzer

La politica designa, con toda evidencia, el arte de
gobernar un Estado —se define una politico—, pero
también el juego politico va a desembocar en que se
pueda gobernar; la politica reagrupa a la vez los debates
inherentes a este arte y los modos de acceso al gobierno.
Esto nos presenta una triple indole de la politica: es a la vez
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asunto del gobierno —independientemente de su modo de
designacion—, asunto de los hombres dedicados a la
politica —os politicos—y asunto del cuerpo politico —os
ciudadanos— (Tenzer, 1992: 8).

sPor qué hablar entonces de politicas de la memoria para referirnos
especificamente a los mecanismos del gobierno de la memoria que se
levan a cabo en la produccion de la narrativa con materia
historiografica? Tomamos esta nocion del fildsofo francés Jacques Derrida,

que desarrolla en su libro Espectros de Marx:

Ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no,
parece posible, ni pensable, ni justa, si no se reconoce
como su principio el respeto por esos otros que no son ya o
por esos otros que no estdn todavia ahi, presentemente
vivos, tanto si han muerto ya como si todavia no han
nacido. Ninguna justicia [...] parece posible o pensable sin
un principio de responsabilidad. [...]Y ese ser-con los
espectros seria también, no solamente pero si también, una
politica de la memoria, de la herencia y de las
generaciones (Derrida, 2003: 12-13)25.

Esta responsabilidad de la memoria nos coloca en una posicion ética-
politica; en el lugar que un autor elige para hablar de una memoria
historica y de los diversos procedimientos para asumir su lugar frente a
este ejercicio de la memoria. La memoria tiene una relacion directa con

la historia “en la medida [en] que [ésta] sigue siendo el guardidn de la

25 Enfasis mio.
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problemdtica relacidon representativa del presente con el pasado”
(Ricoeur, 2003: 119), pero el imperativo de recordar, que sin duda es una
de las preocupaciones mds caras en las Ultimas décadas?s, tiene su
principio en la consecucion de la justicia: es su sentido Ulfimo, porque esta
persistencia de la memoria se opone a la historia oficial de los vencedores
y busca rehabilitar al que ha quedado fuera de esas pdginas.
Recientemente la guerra civil espanola?’ ha sido motivo de escrutinio, en
el que participan activamente la cultura y las ciencias sociales: literatura,
cine e historia, porque no se ha hecho justicia o esa justicia ha quedado
acotada en aras de una democracia amnésica, necesaria. Pero esa

misma memoria que se agita en leyes? que sanardn, en la medida de sus

26 Para Todorov este imperativo ha provocado el abuso de la memoria:
“...sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido
el pasado, la pregunta deber ser: 3para qué puede servir, y con qué fin2”
(Todorov, 2000: 33). Para responder a las preguntas de Todorov, una revision
critica de nuestro pasado se hace indispensable en los Ultimos decenios,
teniendo el referente inmediato de los acontecimientos que marcaron al siglo
XX: el genocidio de los armenios, la primera y segunda guerras mundiales: el
genocidio de judios, gitanos, homosexuales y prisioneros de guerra, los
totalitarismos europeos y asidticos, las dictaduras en Latinoamérica, las
guerras étnicas y religiosas en Europa del Este y Medio Oriente y los
genocidios de Ruanda y Darfur, es decir, la memoria se convierte en el lugar
al que se regresa en el peligroso momento en que parece repetirse un
lamentable acontecimiento.

27 Elijo este ejemplo porque guarda sensibles semejanzas con las dictaduras
gue ha sufrido nuestro continente y porque en los Ultimos anos se intentd
crear una ley de memoria histérica que ha provocado una tensién en el aqui
y ahora de la vida politica espanola.

2 La ley de memoria histérica impulsada, desde junio de 2004, por el Parfido
Socialista Obrero Espanol (PSOE), a sesenta anos de la derrota republicana y
a treinta anos de la caida del régimen franquista, sigue esperando entrar al
consejo de ministros para su discusion.
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limitaciones, las heridas de los republicanos presos, exiliados,
desaparecidos o asesinados y de sus herederos, tiene también un fin
politico presente: los nuevos intereses de la izquierda y la derecha
espanolas, que reivindican para si el derecho de declararse a si mismos
las victimas —que de algun modo se encuentran en un lado y otro de la
contienda—. La memoria, escribid el historiador Le Goff, "ha constituido
un hito importante en la lucha por el poder conducida por las fuerzas
sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las maximas
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han
dominado y dominan las sociedades historicas” (Le Goff, 1991: 134). De
ahi que la literatura haya sido, desde siempre, el lugar de otra memoria,
con la potencia de poner en cuestion las apropiaciones de la memoria,
para llevar a cabo un ejercicio critico. Tendriaomos que reconocer con
Roland Barthes que “Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde
toda la eternidad humana es el lenguaje” (Barthes, 1984: 118) per se. El
derecho a decirlo todo de la literatura y la condicion politica del lenguaje
se asocian a la necesidad de incluir en el campo de su andlisis al aspecto

formal y, de la misma manera, al contextual.

La reflexion sobre las politicas de la memoria en el marco de un andlisis de
la produccion de la narrativa con materia historiografica permite elaborar

preguntas sobre la singularidad de cada obra y su postura frente a su
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modo particular de recordar: gcudles son las decisiones que cada autor
toma con respecto a su poética vy la historiografia?; scudl es su manera
de ver el pasado en relacidn con su presente?; ssu interpretacion del
mundo estd en tension o no con las instituciones poseedoras del estatuto
de “verdad historica”2; sestas obras, a la vez documentos de cultura, son
documentos de barbarie?, continuando con la idea de Walter Benjamin,
y una pregunta que busca una respuesta frente a cada historia de los
escritores latinoamericanos: gcada autor asume una responsabilidad
frente a la memoria de nuestro contfinente, construida sobre diversas
formas de la exclusidon? Sus posibles respuestas nos permitirdn conocer las
politicas de la memoria que ha asumido cada escritor y cdmo se han

concretado en una obra especifica.

Por tanto, en este tfrabagjo asumimos como politicas de la memoria la
legislacion y eleccion responsable y critica de la poética, la historia y la
politica que se decide en una obra literaria con materia historiografica y
que necesariamente mantiene una relacion de tension dialdgica con
otros discursos institucionalizados y no institucionalizados, regulados por la

idea de verdad.
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Las obras

El corpus de este frabajo estd constituido por tres obras a las que une la
postura critica frente a ciertos acontecimientos registrados por la
historiografia oficial y, en un senfido faxondmico, su resistencia a la
clasificacion. Es decir, se trata de fres objetos literarios que asumen un
lugar problemdtico que no se circunscribe sélo a una perspectiva, sino a
una politica de la memoria que se decide sobre el fondo y la forma
literarias, porque uno y otra son un mismo lugar desde donde se dirime el

contradictorio paso del hombre por el tiempo.

El entenado (1983)de Juan José Saer

Juan José Saer (Argentina, 1937-Francia, 2005) afirmd que El entenado no
era una novela histérica sino una propuesta de “antropologia
especulativa” (Pineda, 2006: 25). La novela, sin embargo, parte de un
hecho histérico??, la expedicion del espanol Juan Diaz de Solis al Rio de la
Plata en 1515. Cuando llegd la expedicion a tierra firme, en los margenes
de lo que hoy conocemos como Mar del Plata, fueron atacados por
indigenas que terminaron devorando al grupo de avanzada, entre ellos al

mismo Diaz de Solis, respetando la vida de un joven grumete de nombre

29Cfr. Herndndez Echdvarri, 2002: 11.
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Francisco del Puerto. Los miembros de la fripulacidon que no habian
bajado a fierra, abandonaron en su huida al grumete, que permanecio
diez anos con los indigenas hasta que fue rescatado por una nueva y
exterminadora expedicion. En la obra de Saer este personaje es “el
entenado”: un persongje que carece de nombre. Saer construye un
narrador que, en su vejez, recupera la memoria del ofro: una comunidad
(antropdfaga una vez al ano) borrada por la conquista, que serd
registrada por el entenado, vuelto testigo lejano, cdmara analitica

colocada a distancia.

Después de ser rescatado por una segunda expedicidon de conquista, de
recuperar una lengua olvidada en el cautiverio y de deambular entre su
experiencia pasada y una realidad teatral, el viejo testigo escribe por una
responsabilidad que da sentido a su vida. Para el entenado el sentido vital
se afiima en la memoria del ofro, en ser el Unico depositario de su
existencia y por ello el Unico responsable de dar fe de su presencia y su

exterminio.

El entenado plantea una responsabilidad ética de la memoria, pero

también politica, los indigenas americanos son esos espectros

exterminados en el pasado que asedian la memoria y son, fambién vy
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sobre todo, los actuales mestizos e indigenas vivos, espectrales, excluidos

de Latinoamérica.

Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolano

Estructurada en dos pdarrafos, Nocfurno de Chile del chileno Roberto
Bolano (Chile, 1953-Espana, 2003) es la memoria afiebrada de un
sacerdote catdlico involucrado mdas con la vida cultural chilena que con
los oficios de su investidura (Dominguez Michael, 2001: 84). Durante una
noche de enfermedad Sebastian Urrutia Lacroix (parodia del sacerdote y
critico literario chileno, José Miguel Ibdnez Langlois), vigilado por la
presencia metafisica de un joven envejecido, rememora su paso por la
historia de antes, durante y después de la dictadura de Pinochet y mds
que su paso, su complice marginalidad, su elegida distancia. Esta novela
sobre la dictadura chilena es una visidon atipica porque no asume una
postura maniquea ni se coloca en el lugar politicamente correcto de los
vencidos sino en la sombra de los que guardaron silencio: la pequena
burguesia que se beneficid del régimen militar. Sobre todo de una
comunidad cultural exquisita que, literalmente en la novela de Bolano,
realizaba sus tertulias en salas de mansiones, mientras, en el sétano, se
torturaba a los perseguidos por el régimen. La ironia se ilustra también en

la tarea que se le asigna a Urrutia Lacroix: dar clases de marxismo a la
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junta militar chilena para que conozcan de cerca al enemigo, siendo él
mismo un sacerdote conservador. En Nocfurno de Chile hay una
referencialidad histérica: la junta militar, Pinochet, Pablo Neruda y otros
personajes de la vida politica y cultural chilena aparecen en sus pdaginas.

Urrutia Lacroix —espejo de Ibdnez Langlois—, cura y critico literario

influyente de derecha; poeta mediocre y critico comedido en la novelq,
revela con su soélo recordar la descomposicion de la iglesia, la abyeccion
de la dictadura, la banalidad y pasividad de una cultura que no supo o
no quiso hacer una lectura politica y por eso es tan politica como la que
tomo partido. Los cuadros memoriosos de Urrutia Lacroix parecen llevarlo
a una conclusion final: ha sido un ser perdido, sin rumbo y su vida inUtil
carece de sentido. Nocturno de Chile es una reflexion a contrapelo de la
historia de las dictaduras latinoamericanas, en donde la memoria, la

cultura y la historia se deconstruyen desde la ironia y desde la alegoria.

Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolucidn

mexicana (1990) de Jorge Aguilar Mora

Jorge Aguilar Mora (México, 1946) es un escritor poco citado en los
trabajos sobre narrativa e historia, pero su liboro Una muerte sencilla, justa,
eterna. Cultura y guerra durante la revolucion mexicana puede suscribir

varias caracteristicas que se asignan a algunas obras de las Ultimas
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décadas llamadas historicas: la metaficcion (reflexion sobre la escritura de
la propia escritura) y la “subordinacion de la reproduccion mimética de
cierto periodo histdrico a conceptos filoséficos tfrascendentes”,?0 el uso de
otros discursos. De modo que la lectura de Una muerte sencilla, justa,
eterna pone en cuestion la dificil frontera entre géneros porque en ella
también encontramos el relato histérico y ensayistico, la autobiografia y la
cronica. El narrador Aguilar Mora nos relata cémo llega a configurar un
trabajo de critica histérica sobre los hombres que hicieron la revolucion
mexicana en la frontera norte y sobre la literatura que originaron, excluida
del corpus selecto de la Novela de la Revolucion. El libro también incluye
el mismo trabajo ensayistico, explicado por el narrador, y el marco tedrico
que elige para sus distintas narraciones. Bajtin, Lukdcs, Deleuze y Ricoeur
son citados en sus pdginas, lo mismo que una ingente bibliografia sobre la
literatura y la historiografia de la revolucidn mexicana. Biografia, reflexion
critica y el trabajo de investigacion, que ocupa la mayor parte de su libro,
se superponen. Aguilar Mora propone ofra historia, una historia critica que
haga un escrutinio de figuras heroicas y que rescate las muertes
anonimas, los instantes epifdnicos que les dieron una identidad mas alla
del nombre, “vi el polvo en los nombres, en los nombres hechos polvo. Y
en ese polvo tocaba a los que no volvieron y que muchas veces ni

nombre, ni casa, ni tumba tuvieron. Andnimos...” (Aguilar Mora, 1990:

30Cfr. Barrientos, 2001: 13-24 y Menton, 1993: 273-276.
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17).Una muerte sencilla, justa, eterna habla desde la institucion (la critica
literaria y filosofica) de la literatura, como un ejercicio de resistencia frente
a la omision y la incapacidad de la historia por darles un espacio a los

olvidados.
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Literatura, historia y decisiones en El entenado
de Juan José Saer
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Las intenciones legibles del autor

Entre la escritura y la lectura de una obra literaria se impone la distancia
enfre el que toma ciertas decisiones sobre el lenguaje y quienes las
interpretan. Nunca ha sido sencilla esta relacion mediada por el silencio, la
indeterminacion propia del lenguaje, las caracteristicas heterogéneas de
los lectores comunes y los intereses institucionales de las lecturas
especializadas. Ya el estructuralismo a finales de los anos sesenta del siglo
xXx habia decretado, en este sentido, la muerte del autord!, para dejar
hablar al texto mismo y al lector. Sin embargo, no se ha cerrado del todo la
posibilidad de tomar en cuenta las reflexiones del autor sobre su propia

obra.

No se trata, de ningun modo, del regreso a las lecturas de finales del siglo
XX, en donde la obra literaria se colocaba ante el espejo biogrdfico (en un
senfido puramente freudiano). Tampoco de guiar una lectura sélo con las
directrices que marque el escritor fuera de la obra. El autor fiene dos

dimensiones en la lectura: las decisiones legibles que ha tomado en la obra

31 Uno de los articulos mds controvertidos del primer Roland Barthes
(estructuralista), fue "La muerte del autor” (en alusibn a la famosa
declaracién nietzschiana) publicado en 1968. Barthes desplazaba el sentido
de una obra hacia la figura del lector y denunciaba el abuso de la critica de
considerar el discurso literario como un objeto terminado y monoldégico que
partia de la determinacidén del autor. Es conocido el debate que sostuvo con
R. Picard —un critico francés de la vieja guardia— a este respecto, recogido
en el libro Critica y verdad.
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y su postura publica frente a ella. Esta segunda dimension, problemdtica y
no siempre presente, puede leerse en ensayos, articulos y entrevistas que
constituyen un documento, entre muchos, para cotejar con una lectura

particular.

En el caso del escritor argentino Juan José Saer (Santa Fe, Argentina, 1937-
Paris, Francia, 2005) existe un vasto material de consulta acerca de la
postura que tenia ante su obra y la literatura. Parte de su pensamiento
critico estd plasmado en los ensayos recopilados en El rio sin orillas (ensayo,
cronica y autobiografia de 1991), El concepto de ficcion (1997), La
narracion-objeto (1999), y en los articulos de Trabajos (2005); otra parte de
su reflexion, tan interesante como la propiamente ensayistica, esta

imbricada en su poesia, sus cuentos y hovelas32,

La inclinacion de Saer por el ensayo y en general por un pensamiento
reflexivo tiene su explicacion en su formacion académica. Saer pertenece
al grupo conocido como Santa Fe, del que formaron parte los poetas

Hugo Gola y Juan L. Ortiz. Algunos, como el mismo Saer, fueron profesores

32F| entenado es en cierto sentido un ensayo novelado, porque el énfasis de
la trama no radica en la accidn, sino en la reconstrucciéon y estudio de una
comunidad indigena como ilustraremos en este trabajo.

51



de la Universidad del Litoral®. “En su relacion con la literatura, los miembros
[del grupo Santa Fe] manifestaron una notable fidelidad a ciertos autores,
a ciertas lecturas —poetas como Pound o Pavese, o, entre los argentinos,
Borges o Di Benedetto, ensayistas como Benjamin o Adorno—, que
constituyen elecciones productivas para las poéticas individuales”

(Gramuglio, 2004: 343).

Para buena parte de la critica, Saer escribid una sola obra diseminada en
varios titulos, cuyo eje gira en forno a un lugar: Santa Fe, Argentina, a las
orillas del rio Paran&34. Saer llamo a este anclaje “la zona” —prefigurada en
el fitulo de su primer libro de relatos En la zona de 1960—, por la que framas
y personagjes fransitan. Su novela El entenado de 1983 es una pieza que
podria ubicarse en el origen de este espacio literario. No es, por cierto, un
origen en sentido cronoldgico sino un principio de identidad de la zona
saereana, como senala Juan Villoro: “Se trata de un libro fundacional, no
en un senfido programdtico —situaciones que serdn desarrolladas a partir
de él—, sino de conocimiento: los principios que permiten un fipo de
escritura” (Villoro, 2008: 85). Esta condicion coloca a El entenado en un

lugar de puente o parte aguas en el corpus total de su obra, a la vez que

33 En 1968, Saer obtiene una beca para realizar estudios en Paris y permanece
en Francia como profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de
Rennes, de la que ya se habia jubilado en 2005, ano de su muerte.

34 Esta fidelidad geogrdfica va a acompanar a Saer en su exilio voluntario en
Francia.
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enconframos la continuidad de un estilo ensayistico mds que narrativo. Las
austeras acciones de El entenado se sostienen en el peso de disquisiciones
sobre la memoria, el lenguaje, la escritura y la alteridad. Esta novela se
ubica en la Conquista de América, pero no es en estricto sentido una obra
que pretenda ni el seguimiento fiel de un pasaje historiografico ni la

reconstruccion cuidadosa y detallada del siglo xvi.

Juan José Saer no dejo de senalar indirectamente el “error’35> generalizado
de que El entenado fuera considerada una “novela histérica™éy no un

ejercicio de “anfropologia especulativa”.

Es anfropologia porque toda literatura de ficcion propone
una vision del hombre. [...] Especulativa porque no es una
antropologia afirmativa. Es una especulacion acerca de las
posibles maneras de ser del hombre, del mundo, de la
sociedad. Pero también especulativa por la nocion de

35 La narrativa de ficcion se explica para Saer a través de la nocidon de
antropologia especulativa, sin embargo la recepcién de la novela hizo caso
omiso de las intenciones de su autor. El entenado aparece en la lista de La
nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992 de Seymour Menton,
p. 13; en Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo xx de
Maria Cristina Pons, pp. 212-253 y en la antologia (Re)escribir Ia historia desde
la novela de fin de siglo: Ricardo Herndndez Echevarri, pp. 27-38; Juan Leyva,
pp. 273-297 y Carmen Alvarez Lobato, pp. 299-314.

3 Saer senala en un arficulo aparecido en El Clarin en el ano 2000: “El
entenado es tal vez de mis libros el que ha suscitado mdads traducciones,
estudios y comentarios, muchas veces lo han exaltado por ser un relato lineal
0, peor aun, una novela histérica, lo que confirma esa observaciéon sagaz de
Lacan, segun la cual en el elogio ya viene inevitablemente incluida la injuria”.
Juan José Saer (2000).
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espejo [...] en el sentido de los espejos deformantes (Saer,
2002: 24).

El relato, para Saer, establece sus ejes espacio-temporales en una escritura
condenada al presente de su realizacidon con “las pautas sensoriales,
emocionales, intelectuales de ese presente y ninguna otra cosa” (Saer,
2005: 145). Por esta razén, para el autor de El entenado la etiqueta

restrictiva de “novela histérica” se asemeja “a un baile de mdscaras’:

La pretendida novela histérica se propone reconstruir un
momento del pasado, empresa cuya imposibilidad salta
tan inmediatamente a la vista que no requiere mayores
explicaciones. El punto de partida de toda novela es el
presente de la escritura, y lo que ftfransporta el texto
narrativo son las pautas sensoriales, emocionales,
intelectuales de ese presente y ninguna ofra cosaq,
cualquiera que sea la época—pasada, presente o futura—
que elija el relato para instalar su ficcidon. De modo que una
novela escrita hoy en dia y que franscurra en la Edad
Media, es solo la proyeccidon de un individuo actual en la
fantasmagoria que él confunde con la Edad Media, y a la
cual seria tan inoportfuno aplicarle el epiteto de "historica”
como a un baile de mascaras (Saer, 2005: 145)37.

37 Este fragmento forma parte del articulo “Historia y novela, politica y policia”
acerca de Respiracion artificial de Ricardo Piglia, publicada por vez primera
en el suplemento Babelia de El Pais, Espana, en abril del 2005 y recopilada
tanto en el volumen Trabajos (2005) de Saer, como en El lugar de Piglia:
critica sin ficcion, Barcelona: Candaya, 2008, p. 160.
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Esta cita, casi benjaminiana (para Walter Benjomin el presente y sus
peligros son el punto de partida para mirar el pasado), desvela algunos

puntos paraddjicos que no podemos dejar de observar.

La imposibilidad de colocarse “literalmente” en el pasado también podria
discutirse desde la historiografia. La escritura oficial de la historia estaria
regulada por el ideal de la reconstruccion, tanto como una novela que
situa las acciones en un espacio de esa historiografia. El “baile de
mascaras”, metdfora saereana de la ficcion histdrica, es una figura de
todo discurso, porque el paso mismo de un fiempo (presente o pasado) al
lenguaje presupone un desplazamiento, que tendria que ver mdas con la
ficcion que con lo que consideramos “la realidad”. Esta reconstruccion
—posible o no— de un tiempo histérico tal vez no sea tan sustantiva, como
las razones legibles del porqué el autor ha elegido hablar desde una

parcela temporal especifica.

En ofro sentido, la paradoja del presente de la obra es su condicion de
archivo. Lo que sucede en la novela queda consignado para la historia de
la literatura precisamente en su presente, como un documento multiple en
el que lo mismo se leerdn temas, formas, contextos y estructuras, que en el
momento de su publicacidon ya se ha convertido en pasado y en una

suerte de documento histérico. Por ofro lado, el tiempo interior, es decir, las

55



relaciones en un plano espacio-temporal de Ia narracidon construyen otra
dimension en la obra, de tal manera que hay dos tiempos para el relato: el
primero, como lo senala la cita de Saer, es el presente de la escritura y el
otro, el tiempo histérico que se dirime en el relato: pasado, presente o

futuro.

Saer, al poner en cuestion la efiqgueta de “novela histérica”, esta
cuestionando indirectamente la clasificacion con la que El entenado ha
pasado al canon de la literatura latinoamericana —oftra clasificacion
problemdtica para Saer—38, Esa tfaxonomia se convierte en un archivo
literario y como todo otro archivo “estaria abierto a interrogantes sobre la
manera y los motivos que llevaron a construirlo y usarlo —o abusarlo—en el
transcurso del fiempo” (LaCapra, 2006: 45). Bajo esta condicion, una
inferrogante se impone en la lectura de El entenado de Saer, zcudl es la
razon por la que es considerada por la critica como novela histérica y no

un ejercicio de "anfropologia especulativa” como propone Saer?

3 Para tener una idea de la postura de Saer con respecto a taxonomias
restrictivas cito: “‘literatura latinoamericana’. Esta expresion, corriente en los
medios de difusion y en la obediente critica universitaria, no se limita a
informar sobre el origen de los autores, sino que estd cargada de intenciones
estéticas y ademds es portadora de valores; su empleo presupone temas,
estilos y una cierta relacion estética entre autor y sociedad. Se le atribuyen a
la literatura latinoamericana la fuerza, la inocencia estética, el sano
primitivismo, el compromiso politico. La mayoria de los autores —a sabiendas
o no— cae en la trampa de esta sobredeterminacién, actuando vy
escribiendo conforme las expectativas del publico (por no decir, mds
crudamente, del mercado) (Saer, 2004: 266).
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La materia historiografica en El entenado

La novela El entenado (1983) es la reconsfruccion memoriosa de una
comunidad indigena (antropdfaga una vez al ano), borrada a muerte por
la Conquista de América. El que fuera un joven grumete, sobreviviente de
la primera expedicion al *Mar dulce”, escribe sobre la existencia de los
“colastiné” con quienes convivid durante los diez anos de su cautiverio. En
su vejez, escribe el testimonio de una imaginaria vida indigena, en las

margenes del “Rio sin orillas”.

Para poder ubicar el tiempo vy el lugar que delimitan la zona narrativa de la
novela de Saer tenemos que inferirlos y conjeturar a partir de breves
oraciones del comienzo de El entenado: “En esos tiempos, como desde
hacia unos veinte anos se habia descubierto que se podia llegar a ellas [las

islas Malucas] por el poniente, la moda eran las Indias...” (2003a: 12) “un
capitdn, piloto mayor del reino, organizaba una expedicion a las Malucas,
y consegui que me conchabaran en ella” (2003a: 13). Ese capitdn, piloto
mayor del reino, corresponde en la historiografia al porfugués Juan Diaz de

Solis quien, a la muerte de Américo Vespucio en 1511, fue nombrado piloto

mayor de la corona de Castilla bajo el reinado de Fernando el catdlico. A
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Juan Diaz de Solis¥ se le encomendd en 1512 “bordear el cabo de Buena
Esperanza vy, luego de focar en Ceildn, tomar posesion de la ‘isla de
Maluca, que cae en nuestra demarcacion’, confinuando a Sumatra, Pegu,

la tierra de los chinos y la de los ‘jungos’ [Japon]” (Kirkpatrick, 1958: 87).

Los tres barcos recorrieron la costa septentrional (ahora
Republica del Uruguay), pais de hermosa llanura
ondulante, habitado aqui y alld por tribus salvajes de
cazadores y pescadores. Viendo que algunos de ellos les
hacian amistosas senas desde la playa, Solis fue a tierra en
el bote del barco; tanto €l como sus pocos acompanantes
fueron matados al instante y devorados a la vista de la
horrorizada tripulacion, que se apresurd a emprender el
regreso (Kirkpatrick, 1958: 88)40.

Asi, el hecho escandaloso de que los exploradores fueran devorados sin
miramientos por los “salvajes”, pasd a la historiografia como un hito en la
gran campana de conquista del siglo xvi. La pérdida de una figura
sustantiva como lo era Solis, desalentd por mucho fiempo los planes
expansionistas en esa region. Pasarian cuatro anos para que ofra

expedicion, la del portugués Magallanes, regresara a este territorio, simbolo

% A Diaz de Solis se le confiaba la misma mision encomendada a Colén,
encontrar una ruta alternativa al Oriente atravesando los nuevos territorios. En
octubre de 1515 fres naves zarparon de San Lucar de Barrameda, Espana vy
ya en febrero de 1516, bordeando las costas del Uruguay se internaron por lo
gue hoy conocemos como el Rio de la Plata. Las naves siguieron el curso del
rio Uruguay, una de las verfientes del delta que forma este rio con el Parand.
Dada la inmensidad del estuario rioplatense, Solis lo llamd “el mar dulce” v,
confundiendo sus aguas con el mar siguid el posible camino para atravesar el
continente americano hacia el Oriente.

4 Enfasis mio.
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de suenos y expectativas econdmicas para la corona catfdlica. Sin
infernarse en el estuario rioplatense, Magallanes logré finalmente el paso

hacia el Oriente por la Patagonia.

La existencia historica del entenado

sDonde se consigna la existencia del entenado como parte de la
expedicion de Solisg¢ Saer relata: “un dia leyendo la Historia argentina de
Busaniche, me topé con las catorce lineas que le dedicaba a Francisco
del Puerto, el grumete de la expedicion de Solis que los indios retuvieron
durante diez anos vy liberaron cuando una nueva expedicion llegd a la
region. La historia me sedujo de inmediato y decidi no leer mds nada sobre
el caso, para poder imaginar mas libremente el relato”4!. Estas lineas de

Busaniche dan cuenta del personaje del entenado en la ficcion saereana.

En la costa norte del rio de Solis [hoy Rio de la Plata], sélo
quedd como recuerdo del descubrimiento un pobre
grumete de la expedicion, Francisco del Puerto,42 que se
salvd de la hecatombe y permanecid abandonado entre
los indios. Francisco del Puerto se mantuvo en la regiéon

4 Juan José Saer, 2000, “Memoria del rio” en Revista N, El Clarin de Buenos
Aires, Argentina, el domingo 27 de febrero de 2000, en ocasidon de la
reedicion que hizo Seix Barral de ElI entenado. http://www.clarin.com
/suplementos/cultura /2000/ 02/27/e-00501d.htm

42 Francisco del Puerto aparece como personaje al menos en tres novelas:
Mar Dulce (1927) de Roberto J. Payrd, El entenado (1983) de Juan José Saer y
El grumete Francisco del Puerto (2003) de Gonzalo Enrique Mari.
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hasta la llegada de Caboto, diez anos después (Busaniche,
1984: 13).

El evento consignado por Busaniche, que pertenece a la historiografia,
permite ubicar a la novela en un momento especifico, la expedicidon de
Juan Diaz de Solis, que la gran mayoria de los habitantes de la Argentina y
el Uruguay conoce tan bien como en México se conoce la expedicion de

Herndn Cortés de 152143 .

La clara referencialidad de El entenado con la historiografia rioplatense
lleva a considerarla como “nueva novela histérica”. 3La imagen de la
novela se agota en una taxonomia restrictiva? Es seguro que no. El uso de
un pasaje historiografico es apenas el punto de partida para construir un

complejo proyecto que va mas alld de una clasificacion.

43 Es importante senalarlo para los lectores que no conozcan la historiografia
argentina. Los lectores del cono sur no fienen ninguna dificultad en relacionar
los hechos histéricos con la novela a pesar de que son escasos los datos que
aporta esta Ultima. Como una muestra de ello, Borges, en su poema
“Fundacion mifica de Buenos Aires” de 1929, lo menciona: "Pensando bien la
cosa, supondremos que el rio/ era azulejo entonces como oriundo del
cielo/con su estrellita roja para marcar el sitio/ en que ayund Juan Diaz y los
indios comieron.” (1985:19)
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Intertextualidades

Viviana Plotnik, en su tesis doctoral La reescritura del descubrimiento de
Ameérica en cuatro novelas hispanoamericanas (Plotnik, 1993: 99-102), es la
primera en senalar la relaciéon intertextual de la novela de Saer con el
relato “El informe de Brodie” (1970) de Jorge Luis Borges. Esta relacion no
comparte la misma materia historiografica, pero es obvio en la lectura de
las dos obras, que El entenado le debe a “El informe de Brodie” la
antropologia especulativa, central en la obra de Saer. También son
notables los préstamos que toma Saer de Borges, como la invencion de las
palabras de un lenguagje indigena imaginario; la experiencia como testigo
de una vida radicalmente diferente y la escritura como forma de mitigar

una obsesion frente a un grupo desprotegido.

En cuanto a la materia historiografica, hay una novela que antecede a El
entenado y que frabaja con la misma parcela de la historia de la
conquista: El mar dulce. Cronica novelesca del descubrimiento del Rio de
la Plata del argentino Roberto J. Payré de 1927. Cuidadoso de las formas
del realismo y de la linealidad, la novela va dando voz, sobre todo, a tres
personagjes: Juan Diaz de Solis, un fraile dominico y Paquillo del Puerto
(grumete de la expedicion de Solis), para dar voz también a tres

estamentos de la conquista: el guerrero, el religioso y el pueblo llano. La
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expedicion se interna por el enorme estuario rioplatense y fienen un
infortunado encuentro con los indios, coincidiendo en lineas generales con
el evento que describe El enfenado, “un grupo de salvajes —que los de la
Latina creyeron mujeres4— apoderdse de Paquillo, destrozd la barca y le
puso fuego. Como los ofros con los caddveres este nuevo grupo cargd con
el grumete [...] le internd en la espesura vy [...] el teatro del combate y la

matanza quedaba desierto” (Payrd, 1951: 208).

Frente al relato historiogrdfico en donde el capitdn y parte de su tripulacion
fueron devorados por los indios, ante las miradas de los expedicionarios
que habian permanecido en los barcos, Payrd infroduce un elemento de
indeterminacion. Los sobrevivientes deducen —y no ven— que sus
companeros son devorados debido a las columnas de humo que se filtran
por la espesura de la vegetacion. En El entenado los cuerpos son llevados
a ofro lugar, junto con el joven grumete y la humana merienda vy, al igual
qgue en la novela de Payrd, no se sirve a la vista de los marineros

sobrevivientes, como describe la historia oficial.

44 Es importante hacer notar la relacién entre la mujer y el salvaje que se
establece por un lado, como lo senala Silvana Rabinovich en *'Costumbre de
intemperie’ (o sujeto de la heteronomia: un entenado)” en la representacion
del antropéfago femenino que Theodor de Bry hace en los grabados que
acompanan al libro de Staden, La verdadera historia de las gentes canibales
salvajes, desnudas y feroces de 1557; la conjetura en la novela de Payro
acerca de las salvajes que capturan a Paquillo y la mencidn que se hace en
El entenado de la representacion teatral, que a su regreso a Espana, usa a
mujeres para actuar de salvajes.
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La historia sin historia

Sin embargo, a diferencia de Payrd, Saer no pretende hacer una
reconstruccion de la expedicion de Solis, sino una reflexion imaginaria
sobre la existencia de esos indios que respetaron la vida de un adolescente
espanol, huérfano de origen, resguarddndolo en su comunidad durante
diez anos. La materia historiografica en El entenado es fundamental para
la construccidon de la ficcidon, pero no se trata de una reelaboracion de ese
relatfo —al que se le podria cuestionar o enriqguecer— sino de un
desplazamiento del problema histérico hacia un lugar vacio, que no fue
escrito por la institucion histérica sino con el silencio. No existe una "vision
de los vencidos” para esas comunidades del rio de la Plata o del Parand,
llamadas “salvajes”, que recibieron la conquista sin las condiciones de

ofras colectividades mds estructuradas como la mesoamericana o la inca.

La novela se edifica sobre el absoluto desconocimiento de las condiciones
de vida, lenguagje, cultura e incluso existencia especifica de esos indios que
devoraron la gran promesa de la armada espanola en 1516 y conservaron

a un joven grumete, Francisco del Puerto, que la novela de Saer sustituye
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por el adjetivo entenado (del latin ante-natus, hijastro, hijo ilegitimo o

criado por)4s.

Saer no crea en su personaje un cronista atravesado por la obligatoriedad,
por la sorpresa o por el imaginario europeo construido, a priori, por la
influencia de Herodoto o Marco Polo. Esas créonicas de conquista de
Renacimiento nos han dejado una literatura del viaje dominador, pero
también la transformacion de una vision histérica: “la escritura
conquistadora va a utilizar al Nuevo Mundo como una pdgina en blanco
(salvaje) donde escribird el querer occidental” (De Certeau, 1993: 11). Y
serdn, en su mayoria, la adecuacion de una ficcion europea al Nuevo
Mundo. Saer, por el confrario, va a ufilizar este momento histérico como
una pdgina en blanco donde escribird un testimonio en el vacio de la
especulacion ficcional. La ficcion saereana crea, en el plano de su
recepcion, el momento que Walter Benjamin describe como “la imagen
que refulge”, “el instante en que se vuelve reconocible [el pasado en el
ahora]” (Benjamin, 2008: 107) porque se le ha dejado entrar
infempestivamente, desde un presenfe que reclama a sus muertos, para

imaginar memoriosamente a quien ha sido borrado de la faz de la tierra.

45 Saer afirma: “Una norma que yo tengo cuando cito un nombre histérico,
por ejemplo de una tribu, de un personaje, de un lugar, siempre fiene que
saberse lo menos posible de eso. [...] Para mi las novelas esas sobre
personajes histéricos, en donde se reproducen los rasgos histéricos de los
personajes y se les atribuyen cosas, no me atraen para nada” (Saer, 2009:
926).
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Saer construye su “narrador” en retfrospectiva y una distancia espacio-
temporal se expresa en la novela a través del entenado: un festigo que
observa, sin integrarse, el devenir de los indios colastiné (etnia que no
corresponde a las especulaciones historicas), hasta su virtual exterminio a
manos de los conquistadores y que esperard hasta su vejez—momento en
el que su vida descansa en la rememoracion—#4¢ para dejar constancia de
su existencia. Esa vuelta al pasado de su narrador se anima desde la
documentacion y el archivo ficcional. Pensemos que la novela no relata a
nadie en especifico, no intenta en una metaficcion encontrar
interlocutores o hacer publico el testimonio del entenado. El no es el
narrador benjaminiano que intenta fransmitir una experiencia al entorno de
escuchas de su tiempo. El entenado es un memorioso hacedor de
memoria, un historiador que quiere dejar constancia en el tiempo presente
del lector y no en el tiempo de la narracion que es el siglo xvi. Ese didlogo
implicito con los lectores contempordneos Qquiere senalar que el
borramiento del pasado es una marca del borramiento presente. La

literatura y la materia histérica estdn al servicio de esta idea que parece no

“En la novela se menciona que han pasado 60 anos de la experiencia con
los indios colastiné ("Asi es como después de sesenta anos esos indios
ocupan, invencibles, mi memoria.” p. 151). En este largo periodo, el entenado
ha vivido con los frailes, ha participado como actor de su propia experiencia
en una compania de teatro tfrashumante y ha montado con una familia
adoptiva una imprenta en Andalucia. Finalmente, al recaudo de la
tranquilidad que da la vejez, en el momento en que se puede ver mds
claramente la vida que ha pasado, el entenado escribe su historia.
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tener un tiempo especifico sino una circunstancia: el encuentro con el ofro.
Saer, entonces, se sirve de una figura vacia, que servird de puente entre los

otros y nosotros: el entenado.

La forma que es el fondo en la construccion del entenado

La patria es la infancia. La pertenencia
a valores abstfractos puede cambiar.
La infancia, la lengua y las primeras
impresiones totalmente intransferibles
sirven de medida del mundo.

Juan José Saer#

Si, como dice Saer, la patria es la infancia y la lengua, el entenado es un
exiliodo de origen, porque una infancia perdida y violentada en el puerto,
con una lengua apenas cincelada en la miseria no son la identidad o el

lugar en el que se habita sino un espacio inestable, en el que se sobrevive.

La orfandad me empujd a los puertos. El olor del mar y del
cdnamo humedecido, las velas lentas y rigidas que se
alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos
marineros, perfume multiple de especias y
amonfonamiento de mercaderias, prostfitutas, alcohol y
capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acuno, fue mi
casa, me dio una educacidon y me ayudd a crecer,
ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un
padre y una madre (Saer, 2003a:11).

“Fragmento de una enfrevista de Juan José Saer concedida a Susana
Reinoso y publicada el jueves 19 de septiembre de 2002, en la seccidén de
cultura de periddico argentino La Nacion:
(http://www.lanacion.com.ar/432860-la-lectura-nos-da-una-imagen-del-
mundo).

66



Bajo tal herencia, que prefigura el vacio o la sustitucion de figuras
sustantivas por un entorno cadtico y violento, el narrador se reconstruye a si
mismo en el ignoto lugar de su cautiverio, con los colastiné. Una alteridad
absoluta se anuncia desde el epigrafe del libro IV de Herodoto, que abre

la novela de Saer: *...mads alld estdn los Androfagos [los comedores de
hombres], un pueblo aparte, y después viene el desierto total48. También
se anuncia en la primera linea de la novela: “De esas costas vacias me
quedo sobre todo la abundancia del cielo.” Espacio de la infinitud que se

relaciona con la finitud de una comunidad “salvaje”, un pueblo aparte

para el entenado.

El viejo entenado escribe su historia de vida, rememorando la inmensidad
del desierto celeste, intentando reconstruir también su segundo
nacimiento: nace la primera vez en el puerto, nace por segunda ocasion
en la comunidad de los indios colastiné y nace una tercera vez bagjo el
cuidado de un sacerdote, el padre Quesada, que le ensefa a escribir a su
regreso a Espana. Sin infancia posible, sin pais posible, el Unico lugar en el
que se aloja su territorio es la escritura. Sus memorias son literatura menor

en el sentido deleuziano, literatura “de una minoria que se hace denfro de

48 E| epigrafe de Herodoto puede ser leido, entre otras muchas maneras, bien
como el prejuicio que la Europa humanista hereda de la tradicion
grecolatina, bien como un aliento histérico que animard a la narracién o bien
como la vision de un vacio que produce el andréfago como grupo de la
periferia civilizada.
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una lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 1978: 28). Desterritorializada en los
sucesivos nacimientos: primero con la lengua empobrecida de la miseria,
después, en el horizonte de una lengua que se observa, pero que no se
habita y finaimente con la adquisicion de una lengua refinada vy
hegemonica (el castellano, a fravés del padre Quesada) que usard como
un medio —y no como signo de pertenencia— para dar testimonio de la
existencia de los colastiné: “Después, mucho mds tarde, cuando ya habia
muerto desde hacia anos, comprendi que si el padre Quesada no me
hubiese ensenado a leer y escribir, el Unico acto que podia justificar mi

vida hubiese estado fuera de mi alcance” (2003a: 111).

Esta escritura resulta politica4?, porque la apropiacion de la lengua imperial
serd el vehiculo para dar cuenta de la ceguera del conquistador,
imposibilitado de ver en el “salvaje” otra representacion que no sea la que
sU propio imaginario ha construido de antemano. Esta apropiacion del
entenado es legitima, pero diferida, distanciada por delegacion del

desaparecido. Escribir por los que ya no estan, por el fantasma —como

senala el Derrida de Los espectros de Marx—, es una responsabilidad y una

decision que se extiende a lo ético y lo politico y que se proyecta al futuro,

4 "La segunda caracteristica de las literaturas menores es que en ellas todo
es politico. [...] su espacio reducido hace que cada problema individual
conecte de inmediato con la politica” (Deleuze y Guattari, 1978: 29), en el
senfido de resistencia frente a la lengua mayor y, también, porque representa
el discurso de la minoria.
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hacia nosoftros. Esta historia de vida es una postura politica de Saer, visible

en ofras narraciones:

La literatura, hecha casi siempre por conquistadores, no por
conquistados y oprimidos, se ha empenado en mostrarnos
a sus victimas como criaturas extrahumanas; asi, creemos
que entre los primates y los africanos, o los camellos y los
beduinos, o los perros y los calchaquies, no hay ninguna
diferencia, y que el hecho de no descender en cuanto
civilizacion y cultura del tfronco grecolatino vuelve a los
hombres feroces y bestiales (apud Corbatta, 2005: 48)%0.

En la coherencia inferna de la narracion se construye un testigo que,
vaciado de vida en tanto experiencia, observa y medita sobre el mundo
ciclico de los colastiné. Una especie de experto detras del cuarto de una
cadmara gesell, ' que mira desde un lugar ajeno el devenir de la

colectividad.

Es verdad que lo singular de mi situacion, en muchos
aspectos andloga a las que atravesamos en los suenos, me
hacia percibir los hechos como distantes y vividos por algun
otro, y de la misma manera que cuando escuchamos
aventuras ajenas o corremos, en los suenos, peligros que
nos dejan indiferentes, yo veia ante mi esa horda de

0 Fragmento de la novela saereana La vuelta completa (1966) que Jorgelina
Corbatta senala y cita como antecedente de El entenado (Corbatta, 2005:
48).

5T La cdmara gesell, usada en psicologia y pedagogia, es una habitaciéon
dividida en dos ambientes separados por un vidrio de vision unilateral. El
investigador puede asi observar la conducta de un grupo sin imponer su
presencia.
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hombres desnudos y esos caddveres acumulados como
una imagen remota, sin relacion con mi realidad propia ni
con lo que yo habia venido considerando hasta ese
entonces mi experiencia (2003a: 31).

La construccion saereana ilustra el contrapunto de rupturas entre la
vordagine de los puertos del reino de Casfilla y la conducta escindida de
una tribu antropdéfaga que intenta equilibrar la inestabilidad del mundo
viviendo, una y otra vez, tanto el rito antropdfago en verano —el

desbordamiento de los sentidos a fravés de la ingesta de carne humana, el

alcohol y la sexualidad—, como la mdas ascética y ordenada vida durante
el resto de las estaciones. Si algo sobrevive de la escueta descripcion que
antfecede al encuentro con los colastiné es el cardcter pasivo del

entenado.

Una pasividad, necesaria en la légica de la narracion saereana, gue
—involuntaria en su infancio— se vuelve activa registradora de los
acontecimientos de la tribu y también de una memoria que tiene su lugar
de resistencia en la escritura. El entenado es un personaje tensado por su
funcion en el proceso ficcional. Huérfano, “yo, que vengo mds que otros
de la nada” se nombra a si mismo entenado en la primera noche que
pasa con la fribu: "Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como el nino
que sale, ensangrentado y aténito, de esa noche oscura que es el vientre

de su madre, no podia hacer otra cosa que echarme a llorar” (2003a: 39).
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Nociones antindmicas el nacer y convertirse al mismo tiempo en hijastro
(significado de entenado) sirven para crear una de las tensiones del relato.
En una década jamds se integrard a la tribu ni compartird con ellos los
rituales de verano; tfampoco escribird bajo las convenciones lingUisticas de
la representacion literaria de un siglo xvi®2; el discurso anacronico fiende
mas a una reflexion ensayistica que histérica o meramente autobiogrdafica:
lo que anima la escritura es el intento de entender una experiencia insdlita
y a la vez el compromiso de dejar constancia de una catdstrofe. Estas son
las preocupaciones vertidas en un lenguaje contempordneo que guina el
ojo al lector con vocablos impropios de la época en la cual se verifica la
narracion. La decision de Saer, que se puede leer en la novela, no es
arbitraria sino funcional. Esta tension se sostiene en su inverisimilitud, porque
es necesaria para el frabagjo interno de la narracion: la reconstruccion de
una comunidad imaginaria, desde el punto de vista de un testigo ajeno,
privilegiado por el vacio. En ese vacio radica la posibilidad de convertir el
relato en algo apropiable para el lector. En algo que pueda convertirse en
parte de su experiencia y de su memoria: la recuperacion de los

fantasmas.

%2l o primero que salta a la vista es que no se trata de la reconstruccién de la
escritura del siglo xviI, con el uso obligatorio tanto de la segunda persona del
plural (vosotros), como de locuciones propias de la época. El narrador-testigo
se expresa en un lenguaje contempordneo, anacronico en la légica temporal
del relato. A esto agregariamos los argentinismos que aparecen en la novela:
chirle (p. 144), chafalonia (p.127), changador (p.11), conchabarme (p.13).
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El salvaje imaginario

Estos fantasmas, los colastiné> de Saer, no son en las paginas de la novela
el modelo del “buen salvaje”#; sin embargo, la invencion de su forma de
vida estd construida a priori como un infenfo de entender —desde la
“civilizacion”— el porqué eran canibales. Sus prdacticas antropdfagas son
ciclicas y se manifiestan, junto con la sexualidad y la embriaguez, en
momentos liberadores: la vida en su aldea es ordenada y ascética, pero
una vez al ano se enfregan con pasion desinhibida al consumo de alcohol,
al sexo indiscriminado —que incluye el incesto— y al consumo de carne
humana. El espinoso asunto de la antfropofagia es uno de los aspectos mds

cuidados en la novela de Saer.

Que comer carne humana no parecia ser fampoco una
costumbre de la que se sintfiesen muy orgullosos, 1o prueba
el hecho de que nunca hablaban y de que incluso
parecian olvidarlo todo el ano hasta que, mdas o menos en

%3No se sabe a ciencia cierta cudl grupo indigena se engullé a Juan Diaz de
Solis. Saer elige a los colastiné “asimilados en el Handbook of South American
Indians, a los timbuUes y quiloazas, vivian a principios del siglo xvI a orillas del
Parand, en la zona de Santa Fe. Hay quien afirma que se los extermind
durante la conquistas del Rio de la Plata, o sea antes de que una bula papal
proclamara la racionalidad de los indios [...] eran de un nivel cultural primitivo
al extremo, y por mds senas antropofagos” (Singler, 1997:95). Esta eleccién no
es azarosa, Colastiné Norte y Sur, son pueblos portuarios, de la provincia de
Santa Fe, en donde Saer vivid. El hecho del exterminio de los colastiné
también es ofra razdn por la que Saer se inferesa por esa etnia.

MTopico que surgid en el siglo xvi a partir del encuentro con las comunidades

americanas, cuya muestra se encuentra formulada en el Emilio de Jean-
Jacques Rousseau (Cfr. Rousseau, 2008:131-133).
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la misma época, volvian a empezar. Lo hacian contra su
voluntad, como si no les fuese posible abstenerse o como si
ese apetito que regresaba fuese no el de cada uno de los
indios, considerado separadamente, sino el apetito de algo
que, oscuro, los gobernaba (2003a: 143).

Como anota Jorgelina Corbatta, esta antropofagia ritual “obedecia al
deseo de dafirmarse en el ser, de negar la nada experimentada como
amenaza constante [...] un canibalismo ritual o mdagico identificado como
el intento de absorber la esencia espiritual del muerto” (Corbatta, 2005:56-
57). Entonces, después de esas prdcticas, el cosmos volvia a adquirir su
orden y los colastiné su lugar en él: “porque para ellos no habia ofro modo
de distinguirse del mundo y de volverse, ante sus propios 0jos, un poco MdAs
nitidos, mds enteros, y sentirse menos enredados en la improbabilidad

chirle [falto de consistencia] de las cosas” (2003a: 144).

El entenado cumple un ‘“circulo hermenéutico”, que va de Ia
estupefaccion al descubrir, a su llegada, las practicas antropdfagas de los
colastiné, hasta la comprension de que la ingestion de carne humana,
argentinamente preparada en asadores, era parte de una prdctica en
donde se forzaba al caos, para regresar a un orden que les daba la
identidad de hombres verdaderos. Como una especie de “guerra florida”,
los colastiné partian por el rio para hacerse de un botin humano, del que

dejaban sobrevivir a un solo prisionero: "Cada vez que salian a buscar
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seres humanos para sus fiestas anuales, los indios fraian con ellos uno como
yo al gue no mataban y al que, después de darle durante cierto tiempo la
gran vida, mandaban de vuelta” (2003a: 147). Al entenado se le habia
asignado el mismo lugar de testigo, que los colastiné solian asignar al
individuo de ofra tribu que sobrevivia. Si el personaje seareano habia
permanecido diez anos, y no meses entre ellos, es porque ignoraban a

dénde mandarlo de regreso, para que atestiguara.

La antropofagia que supone Saer no se debe al “salvajiimo” de las
comunidades primitivas o la necesidad; es una creencia preteoldgica de
que el orden del universo se sustenta en el equilibrio circular. El ritual
liberador del verano permite cerrar y abrir el ciclo de la vida de los
colastiné y el sobreviviente, que es liberado, atestigua este esfuerzo por
mantener la fragil estabilidad del universo: “Nos ponian también, en esos
dias sangrientos, como festigos de su inocencia. Debiamos llevarle, al
horizonte enemigo, por si ellos se dejaban aniquilar, sus senales de vida.
[...] Nos soltaban para que fuésemos los mensajeros de ese hundimiento”
(2003a: 150). En esta logica saereana, saltan elementos como la culpa o la
conciencia histérica de los colasfiné. Se avergienzan de su entrega a los
excesos y requieren de un testigo, a falta de la escritura o el arte, para

dejar constancia de su universo amenazado.
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En un sentido de totalidad habria que dimensionar, como lo infentd Saer

mismo, el tema de la antropofagia en El entenado.

Puedo decir que Ila antropofagia es un elemento
importante en el relato pero no es el objetivo principal del
libro. Evidentemente la antropofagia es un tema muy fuerte
y cada vez que se produce realmente un caso de
antropofagia, todos parecemos, o todos nos preguntamos,
por esos antepasados antropdfagos a quienes les gustaba
la carne humana. Es un enigma (una fradicion al mismo
tiempo), es una cuestion como todo lo prohibido, como
todo aquello que no podemos hacer y que siempre parece
que debe ser mejor que aquello que estd permitido.
Simplemente yo parti de una imagen, de una situacion
historica. [...] Pero, obviamente no puedo esquivar el tema
de la antropofagia. No puedo decir que la antropofagia es
una cosa secundaria, porque es un tema tan fuerte que no
puede ser secundario. En todo caso mi novela no pretende
ser una andlisis nuevo de este problema de muchas
sociedades primitivas. Tampoco quise hacer de eso una
metafora social, como se usa ahora (Saer, 1997:6-8).

Aunqgue la mayoria de las lecturas criticas sobre la novela de Saer,
cenfradas en el tema de la antfropofagia, lo consideran central
anecdotica y, sobre fodo, metafdéricamente con respecto a la historicidad

y al problema de la alteridad>s, no es desdenable colocar a este elemento

55 "La detallada descripcion del ritual canibalistico de los Colastiné ocupa un
espacio considerable en la novela. Su importancia, sin embargo, no se
reduce a lo puramente anecddtico, sino que, por el contrario, se constituye
en la metdafora central de toda la obra (el aspecto canibalistico ha atraido
fundamentalmente la atencidon de Maria Cristina Pons [1997] y Kimberle Lopez
[2002]. La primera, lo estudia como metdfora de la historiografia, mientras la
segunda lo aborda en relacidén con los polos opuestos de deseo y repulsion
qgue despierta esta prdctica en el joven grumete y, por extension, en el
europeo” (Albornoz, 2003:56).
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temdtico en una escena mds amplia, como parte de un rasgo
problemdtico para Occidente, que Saer intenta explicar e, incluso,
justificar, para poder acceder al problema fundamental de la
desaparicion de comunidades enteras a manos de la conquista y su virtual

borramiento de la historiografia.

La recuperacion de los fantasmas

Que nuestra situacion sea miserable no
significa que haya algunos que traten de
hacérsela mds miserable a otros [...] Por
eso creo que luchar por la justicia, por la
igualdad de todos los hombres es una
forma de confirmar la igualdad biolégica
y la igualdad de sufrimiento.

Juan José Saer, "La incertidumbre
elocuente”.

La historiografia apenas documentd a las numerosas comunidades
indigenas de esa region surena del continente. “Aln hoy —senala Saer—
los historiadores no saben exactamente a qué fribu atribuir el
acontecimiento [de Diaz de Solis], y se pierden en conjeturas mds o menos
cienfificas” (2003b: 52). La historia de la conquista de lo que hoy
conocemos como Argentina y Uruguay entré, como nos recuerda Saer,
“por la puerta de servicio”, en las antipodas de la profusamente historiada

destruccion de los imperios inca y azteca.
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El genocidio americano fue documentado por Fray Bartolomé de Las
Casas en su Brevisima relacion de la destruccion de las indias de 1552 de la
que tomamos apenas unas frases que pueden ilustrar el panorama de

desolacion:

Hasta el dia de oy que estamos en el ano de mil e
quinientos y cuarenta y dos ha rebossado y llegado a su
colmo toda la iniquidad, toda la injusticia, toda la violencia
e firania que los cristianos han hecho en las Yndias, porque
del todo han perdido todo el temor a dios y al Rey e se han
olvidado de si mesmos. Porque son fantos y tales los
estragos e crueldades, matancas e destrucciones,
despoblaciones, robos, violencias e firanias y en tanfos y
tales reynos de la gran tierra firme, que todas las cosas que
hemos dicho son nada en comparacion de las que se
hizieron (Las Casas, 1991: 28).

Aun en el exhaustivo recuento que emprende Las Casas de todas las
regiones devastadas por la Conquista, no hay ninguna referencia a las
comunidades de la zona rioplatense, salvajes entre los salvajes, a los que ni
la Independencia ni la joven Republica Argentina salvaron de las

persecuciones y el exterminio durante el siglo xix.

Quizd por eso, por la continua devastacion de la que han sido objeto los

pueblos indigenas, Saer infenta la ubicuidad histérica, incluso cuando su

narrador observa el momento puntual de la matanza:
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Lo que los soldados que los asesinaban no podrian llegar a
entender era que, al mismo tfiempo que sus victimas,
también ellos abandonaban este mundo. Puede decirse
que, desde que los indios fueron destruidos, el universo
entero se ha quedado derivando en la nada (2003a: 139).

Los muertos se desplazan a un presente sin limites, de tal manera que
cualquier lector de El entenado se proyecta hacia el duelo continuo de la
pérdida. Saer reivindica en la experiencia de la escritura, bajo el terreno
virgen de la ignorancia, la especulacion ética sobre una comunidad: “es
un frabajo arqueoldgico en el sentido nietzscheano [y benjaminiano] de
tomar el pasado desde el presente” (Gollnick, 2003: 110) y sobre un testigo
privilegiado. El entenado desprovisto de nombre, de madurez y de origen,
el "eterno extranjero”, mira con la distancia de un antropdlogo
contempordneo la vida cotidiana colastiné, describe con especial
cuidado las prdcticas antropdfagas, registra su lenguaje y encuentra la
polisemia en un vocablo que aparece constantemente en la novela: def-
ghi (sucesion vacia de seis de las lefras sucesivas de abecedario). Todos
estos elementos hablarian sin duda de un trabajo creador de la escritura
de ficcion pero, también, la novela admite una lectura ética. Benjamin
senala que “El cronista que hace la relacion de los acontecimientos sin
distinguir entre los grandes y los pequenos responde con ello a la verdad
de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido

para la historia” (Benjamin, 2008: 37); la desaparicion de una comunidad
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indigena, no puede darse por perdida para nuestra historia. Y este
imperativo se formula desde la ficcion que no es enemiga, por cierto, de la
verdad sino como dice el mismo Saer: *[La ficcion] No es una claudicacion
ante tal o cual étfica de la verdad, sino la busqueda de una un poco
menos rudimentaria™ (Saer, 2004: 11), que hace posible que se reflexione
historica, etnogrdfica, social, literaria y filoséficamente alrededor de un

hecho que no deja de suceder en el mundo.

Saer ha elegido escribir sobre “los pequenos” cada vez mds pequenos en
el presente. “Los indios fluviales —escribe Saer en El rio sin orillas— fueron
desapareciendo diezmados por las enfermedades, la guerras, las miserias
[...] ¥ sus descendientes se confunden, a causa del mestizaje, con el
pobrerio amontonado en las villas miseria que rodean las ciudades del
litoral” (2003b: 95). Ellos son los que han sido borrados en las pdaginas de la
historiografia y a los que Saer, a fravés de una verdad mads refinada de la
ficcidon, recupera en el espacio vacio tfendiendo también un puente entre
dos enfidades antindmicas: los salvajes y los conquistadores. Porque el
entenado, que no es ni lo uno ni lo ofro, es elegido por Saer como el

testigo, el mediador y la memoria.

Solo es posible la escritura de esta memoria testimonial cuando el joven

grumete es ya un hombre viejo en Espana, porque el lenguaje que
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transporta esos diez anos con los colastiné necesita, como dice De Certau,
“para hablar, que una escritura lo recorra y sepa lo que dice. En este
espacio de confinentes y de océanos ofrecidos de antemano a las
operaciones de la escritura, los itinerarios de los vigjeros se dibujan y sus
huellas van a ser objeto de la historia” (De Certau, 2006: 204). Pero el
entenado no recuerda para hacer gloriosa su propia existencia ni recuerda
para guiar a sus contempordneos a tierras ignotas, recuerda por un
imperativo de responsabilidad. Porque durante diez anos fue
cuidadosamente preparado por los colastiné para conservar cada uno de

sus dias.

Una vez rescatado por una segunda expedicion y entregado, en Espana,
al cuidado del padre Quesada, el entenado aprenderd a leer y escribir;
después, a llevar su propia historia en el simulacro de una compania de
teatro frashumante y finaimente, junto con sus hijos adoptivos, fundard una
imprenta en un pueblo andaluz. Con la vejez y el silencio de la noche, el

entenado escribird su testimonio.

De la misma manera que los indios de algunas tribus
vecinas frazaban en el aire un circulo invisible que los
protegia de lo desconocido, mi cuerpo estd como envuelto
en la piel de esos anos que ya no dejan pasar nada del
exterior. Unicamente lo que se asemeja es aceptado. El
momento presente no tiene mds fundamento que su
parentesco con el pasado. Conmigo los indios no se
equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelleo
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confuso, ninguna otra cosa que contar. Ademads, como les
debo la vida, es justo que se la pague volviendo a revivir,
todos los dias, la de ellos (2003a:152).
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Fragmentos para una lectura de Nocturno de Chile
de Roberto Bolano
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Apunte sobre el fenémeno Bolaio

En realidad no hay un instante que no
fraiga consigo sU oportunidad
revolucionaria —sdlo que ésta tiene que
ser definida en su singularidad especifica,
esto es, como la oportunidad de una
solucion completamente nueva ante
una tarea completamente nueva—.
Walter Benjamin, Tesis XVIII, Tesis sobre la
historia.

Roberto Bolano (Santiago de Chile 1953-Barcelona, Espana 2003) comenzd
a publicar en grandes editoriales desde el ano 1996 y apenas dieciseis
anos después su celebridad, ahora pdstuma, lo equipara a un autor del
boom latinoamericano —en los fiempos en que este efecto de ventas y
buena literatura puso a las letras de nuestro subcontinente en el panorama
de la literatura mundial—%. 3Bolano es el Ultimo escritor latinoamericano
como afirma Jorge Volpi2: “Murié Bolano y con €&l murid esa tradicion,
bastante rica y bastante fragil, que conocemos como literatura

latinoamericana (marca registrada)” (Volpi, 2008: 192). Cerrar con €l una

% El caso Bolano podria ser una materia de estudio invaluable para la teoria
de la recepcidon. Desde sus primeras publicaciones en México, su entrada al
gran mercado editorial en Espana y la impresionante recepcion en paises
como Alemania y sobre todo Estados Unidos [By the night, (Nocturno de
Chile), tfrad. Chris Andrews, editado por New Directions en 2003 y las muy bien
recibidas por la critica anglosajona: The Savage detectives (Los detectives
salvajes), trad. Natasha Wimmer, y 2666, trad. Natasha Wimmer, editadas por
Farrar, Straus & Giroux en 2007 y 2008 respectivamente] permiten rastrear con
bastante fidelidad el impacto de su literatura en un tiempo y espacio
cercano.
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tradicion de la que parecen huir todos los escritores jovenes, recuerda
aquel articulo ambiguo de Carlos Fuentes en el que colocaba a Juan Rulfo
como el Ultimo gran escritor de la revolucidn mexicana, para colocarse
—implicitamente— &l mismo a la cabeza de una nueva tradicidon adn sin
nombre. Pero Bolano, como Rulfo, quedd muy lejos de sus filiaciones y su
literatura es un instante en el paisaje de nuestras letras que parece llamar
memoriosamente muchas tradiciones y a la vez reclama una lectura desde

su singularidad.

No deja de ser paraddjico que la figura de Bolano se alce como un faro,
cuando él mismo puso en fela de juicio el aparato cultural que se
construye desde el poder. No pertenecid a ninguna institucion, no recibid
becas ni formd parte de un grupo cultural influyente. Y si hay algo que lo
exime de la tribulacion de ser tan leido es que, de nuevo, su escrifura —su
trabagjo frente a una vieja computadora de un pequeno pueblo de

pescadores de la Costa Brava— es el germen del fendmeno®’.

Bolano que escribid poesia, cuento, novela y cronica es valorado, sobre
todo, como narrador. La mayoria de sus novelas se desarrollan en paises

eje: sobre su lugar de origen, Chile, escribid fres libros: La literatura nazi en

57 Evidentemente influyen factores mercadoldgicos, ajenos a su escritura: una
editorial que avala su obra, una excelente distribucidn, un buen agente, un
circuito controlado de la critica. Pero es, finalmente, la escritura la que
sostiene su relacién con los lectores comunes y/o especializados.
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Ameérica (1996)%8, Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000). Sobre
México, lugar en donde vivio de 1968-1973 y de 1974-1977, escribid Los
detectives salvajes (1998), Amuleto (1999) y 2666 (publicada
postumamente en 2004). Consejos de un discipulo de Morrison a un
fandatico deJoyce (1984), La pista dehielo (1993) y Amberes (2002) estan
situadas en Espana. Monsieur Pain (1999) se desarrolla en Paris. Una
novelita lumpen es una novela por encargo sobre la ciudad de Roma. Y los
libros de cuento Llamadas felefonicas (1997), Putas asesinas (2001) y el
postumo El gaucho insufrible (2003) se desarrollan en diversos escenarios de

Ameérica y Europa.

Como puede observarse Bolano publicé mucho en poco tiempo,
atormentado por la necesidad y la enfermedad, pero también por habilar,
discutir, despotricar y defender a la literatura. 3Es este ingrediente el que
despierta la fascinacion de sus lectorese Tal vez el tiempo nos permita
desbrozar la leyenda de un escritor lumpen, detective de lo pequeno,
gitano de la provocaciéon, especie en extincion de escritor fragico vy

entranable, de su literatura. Su literatura misma esta plagada de Bolanos

%8 Aun cuando La literatura nazi en América es un ejercicio enciclopédico
ficcional de biografias de escritores fascistas de todo el continente, la Ultima
enfrada de su diccionario es un relato sobre un personaje chileno, cuyo peso
sostiene la intencidon de esta obra. Esta Ultima entrada es el origen de su
novela Estrella distante.
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legendarios®?, pero también de un agudo lector que defendié su memoria
literaria en los confinuos exilios que emprendid, de ahi que cada lugar
geogrdafico sea indisociable de la obra misma. Su condiciéon distante en el
espacio de la creacion literaria latinoamericana y, a la vez, cercana en las
lecturas es lo que dificulta colocar a Bolano en un casillero de los estudios
literarios y a la vez evoque otras voces latinoamericanas (sobre todo a Julio

Cortazar).

Bolano es un hibrido entre el coleccionista y el alegdrico siguiendo al
Benjamin del Libro de los pasajes: “Al gran coleccionista le conmueven de
un modo enteramente originario la confusidon y la dispersion en que se
encuentran las cosas en el mundo [...] El alegdrico [...] las desprende de su
entorno, dejando desde el principio a su melancolia iluminar su significado”
(Benjamin, 2007: 229). Una rabia vital anima su escritura, pero fambién el
escepticismo y la melancolia. En sus libros se abren muchas framas, como
una caja de objetos distintos a la vez que similares, que el coleccionista ha
atesorado. Pero en su literatura no se impone la voz autoritaria del que
comprende las afinidades de la dispersion y, en cambio, deja al lector la

tarea de iluminar su significado como el alegdrico.

59 Su literatura asimila a la realidad de una manera que se podria confundir,
incluso, con la autobiografia. Los detectives salvajes, novela publicada en
1998, tiene continuos referentes a personajes reales de la cultura mexicana.
Arturo Belano es el Bolano novelesco, pero no es Bolano, es decir es una
construccioén ficcional, literaria.
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De las politicas del estilo

El cronista que hace la relacion de los
acontecimientos sin distinguir entre los
grandes y los pequenos responde con
ello a la verdad de que nada de lo que
fuvo lugar alguna vez debe darse por
perdido para la historia.
Walter Benjamin, Tesis lll, Tesis sobre la
historia.
Bolano, siguiendo la propuesta que sobre la historia hace Walter Benjamin,
lee la cultura literaria a confrapelo. La Historia, en cierto sentido, gravita
en la obra de Bolano, pero no son los acontecimientos consignados por la
historiografia, sino su ineludible relacion con la literatura —tema central de
su escritura—: escritores, escritura, historia literaria y la relacion que éstas
tienen con todas las fuerzas historicas y su catdstrofe. Este visor, la literatura,
que recuerda una y ofra vez la cita benjaminiana: “No hay documento de
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (Benjamin, 2008:
42), se convierte en las pdaginas de Bolano en el leif-motiv politico. Su Unico
panfleto posible es que el aparato del poder cultural no reconoce los
pequenos espacios por donde la literatura, y sus muy humildes
protagonistas, pasa; como tampoco reconoce que la cultura, la literatura,

nunca serd ajena a la catdstrofe de la historia. En su escritura, lo marginal:

escritores perdidos, figuras menores, poetas lumpen, incluso la oculta

¢©Cfr. Benjamin, 2008: 43.
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hipocresia de ciertos sectores del poder cultural detonan a la trama, para
senalar que detrds de las lecturas oficiales estan las ruinas de toda una

producciéon de seres pequenos que hacen posible la literatura.

Sus novelas, sobre toda su produccion textual, producen el efecto de
friccion entre el fragmento vy la totalidad. Es decir, hay una construccion
lineal asediada por ofras historias que aparentemente se bifurcan, para
crear visualmente no una linea recta sino quebrada. Una trama sitiada por
otras tramas, que rompen el continuum de la lectura, son esquirlas de la
misma sustancia, porque nada de lo literario es ajeno a la literatura en
Bolano. Justamente el quebrado matemdtico como lo fraccionado, opera
en su escritura como una suerte de alegoriac —entendida desde la
perspectiva benjaminiana— de la digresion: las historias en minUscula no
son ajenas al gran relato ni son tiempos muertos que hacen descansar la
progresion de acciones, son fragmentos que construyen el edificio
narrativo a fravés de las pequenas historias, del rescate de escrituras del

olvido, de los seres que viven al margen, del vestigio y la ruinaé!.

¢! Escribe Benjamin: “Si con el Trauerspiel [drama barroco alemdn] la historia
enfra en escena, esto lo hace en tanto que escritura. La naturaleza lleva
‘historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La fisonomia
alegdrica de la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel estd presente
en tanto que ruina [...]. Y asi configurada, la historia no se plasma
ciertamente como proceso de una vida eterna, mds bien como decadencia
incontenible. La alegoria se reconoce en ello mucho mas alld de la belleza.
Las alegorias son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino
de las cosas” (Benjamin, 2006: 396).
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La apariencia de una lectura didfana en Bolanho no corresponde a una
escritura formulaica%2 ni a un tratamiento simple de la sintaxis. Si bien su
acervo léxico es accesible a cualquier lector, no sucede asi con el frabajo
mas complejo de su escritura que se teje en la estructura, en giros retdéricos
y sintacticos apenas visibles en una lectura atenta y en la inclusion de
motivos de géneros menores como el policiaco: la pesquisa, la busqueda,

un misterio que no se revela del todo. A la manera del escritor argentino

Julio Cortdzar —sobre todo en Rayuela—, sus personajes buscan. Pero a
diferencia de Cortdzar, esa busqueda no se circunscribe a la existencia,
sino a recuperar cierta literatura y cierta historia de la literatura del olvido.
Esa literatura y esos personajes que pueden venir de la literatura y el mal
(Estrella distante y Nocturno de Chile); del culto que le profesan unos
cuantos a un escritor (2666) o de una vanguardia diluida por el poder que
ejercen ciertos grupos en apoyo a otras formas literarias (Los detectives

salvagjes).

Esta politica de la memoria en Bolano se expresa también en una

capacidad dialdégica$d de su escritura. Sus persongjes, incluso cuando

62 Como lo es, tradicionalmente, la literatura best-seller: accion, sexo y finales
felices.

63 Lo que Bajtin llama discurso directo de los personajes: “tiene un significado
temdatico inmediato y sin embargo no se ubica en el mismo plano del discurso
del autor, sino en una cierta distancia o perspectiva con respecto a él, no
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hablan desde el mondlogo —una forma narrativa constante en este
autor—¢4, establecen una voz personal que se puede distinguir de la
ideologia del autor. Su capacidad polifénica se puede leer claramente en
sus dos extensas novelas: Los detectives salvajes y 2666. La primera esta
construida de fres momentos: una frama lineal, una seccidon de mondlogos
de personagjes y un final que cierra la trama inicial; en el caso de 2666 se
trata de la estructura de cinco tramas, con estructuras y estilos
diferenciados, que tienen en comun varios motivos. Por extension, estas
historias podrian ser independientes, unidas al mismo tiempo por el estéril

paisaje del desierto mexicano.

La aproximacion a tfemas como el 68 mexicano (Los detectives salvajes y
Amuleto), el golpe en Chile (Estrella distante y Nocturno de Chile), el exilio
(Llamadas telefonicas), el fascismo (La literatura nazi en América), la
tortura, el delito (Una novelita lumpen) o el feminicidio en el norte
mexicano (2666) no son abordados por Bolano desde un centro narrativo.
La perspectiva se torna oblicua e irénica. No es sélo un humor negro que

domina sus relatos sobre el poder o la manera tangencial con la que

solo se entiende desde el punto de vista de su objeto, sino que él mismo es
objeto de una orientacién en tanto que palabra caracteristica, tipica, de
colorido” (Bajfin, 1986: 260).

¢4 En la segunda parte de la novela Los detectives salvajes se rompe lo lineal
para presentar festimonios de personajes que conocieron a Arfuro Belano vy
Ulises Lima, conformando un mosaico de mondlogos perfectamente
diferenciadas por género, edad, estratos sociales y ubicacién geogrdfica.
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aborda acontecimientos capitales de la historia, sino es una combinaciéon
de ambas lo que hace que el lector se coloque en la orilla opuesta de o
gue conocemos como novela histérica. Es un margen cuidadosamente
calculado para crear diversas paradojas: hablar, por ejemplo, en Amuleto
del 68 mexicano a fravés de los ojos de una mujer —madre de los poetas
mexicanos, de aparente locura— que queda atrapada en los banos de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, durante la foma del campus por
el ejércitoss. No se trata, como podria pensarse, de una banalizaciéon de los
acontecimientos o de ironizarlos para darles su verdadera estatura, sino de
explorar las zonas que no se consignan y, por otra parte, mostrar que la
literatura con todas las posibilidades que le otorga la compleja nocidn de

ficcion, es también una zona sin consignar en la construccion historica.

Muchos de los personagjes y pasajes de Bolano —&l mismo para comenzar,
en la figura de Arturo Belano— ¢ tienen relacion con personas y
acontecimientos reales. Eludiendo reconstrucciones fieles o autobiografias

ficcionalizadas estas referencias son senalamientos que ayudan a enfatizar

¢ Lo posible inverosimil de un hecho real es llevado a la literatura por Bolano
en muchas de sus obras. Auxilio Lacouture, personaje central de Amuleto, es
la ficcionalizacion de Alcira, una mujer que llegd del Uruguay y que vivid
entre artistas pldasticos y escritores, como una especie de clochard de la
cultura en el México de los anos sesenta y setenta. El episodio de Alcira
también es consignado, sin mayores detalles, en el testimonio de Carolina
Pérez en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971: 71).

¢ Arturo Belano aparece en novelas y cuentos de Bolano con clara
referencialidad al autor.
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las cercanias entre la literatura y la realidad, como si la narracion, a la
manera de un espino, al ser tocada produjera reales heridas por omision o
por olvido. Una memoria curiosa que enfatiza que la cultura y sus
protagonistas también participan de lo real ominoso. Este paso de la
realidad a la ficcidon, también se establece entre ficcion y ficcion en
algunas de sus novelas: un personaje de La literatura nazi en América pasa
a Estrella distante; uno de los personajes de Los detectives salvajes pasa a

Amuleto.

Salvo por Una novelita lumpen, escrita ex profeso para una coleccion
sobre ciudades de la editorial Mondadori, en toda la narrativa de Bolano
hay una relacion geobiogrdfica. Este autor vivio desde 1968 un exilio
economico, primero, y luego elegido, que le llevdé a México, Chile, México
de nuevo y finalmente Europa. En Cataluna, especificamente en la
pequena ciudad de Blanes, en las dos Ultimas décadas de su vida, se
desarrolla un bastidon imaginario para recordar retrospectivamente los
paises que habitd y ubicar ahi ficcidon y experiencia. Podria decirse que,
aunqgue trazados por la literatura, el sitio concreto, su historia, su memoria
(aun cuando se trate de una construccion ficcional) es fundamental para

la existencia de su escritura.

96



La critica literaria privilegia cuatro obras, en las que se puede estudiar con
nitidez los rasgos estilisticos mds importantes de Roberto Bolano: Los
detectives salvajes, 2666, Estrella distante y Nocturno de Chile. Las primeras
dos novelas son vastas obras que contrastan con la brevedad de las dos
ultimas. Nocturno de Chile, en particular, es la suma condensada de las
preocupaciones literarias —en el amplio sentido que se ha expuesto— de
Bolano. Sobre todo resulta de especial interés, por lo que atane a esta
aproximacion, la relacion de las decisiones técnico-narrativas del escritor
que a la vez constituyen su toma de posicidon con respecto a la frama

historica.

La noche mas larga de Chile, una aproximacién

Articular historicamente el pasado no
significa conocerlo “como verdadera-
mente ha sido”. Significa aduenarse de
un recuerdo tal como éste relampaguea
en un instante de peligro.
Walter Benjamin, Tesis VI, Tesis sobre la
historia.
Nocturno de Chile (2000) es una novela breve que despliega, sin embargo,
su complejidad desde lo esfilistico a lo ético-politico. Considerada como
una de las obras mas logradas de Bolano, ilustra no sélo muchos rasgos de

su escritura sino, fambién, la politica de la memoria de este autor chileno. A

diferencia de ofras novelas, esta vez Bolano no parte de la experiencia
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personal y esa distancia con la materia narrativa podria ser leida como
una imagen de la distancia que el mismo autor experimenta en el exilio. La
responsabilidad que se elude ante la historia es el tema central que se
muestra en todas las pequenas historias que asedian a las confesiones de
su afiebrado personaje. Una responsabilidad que tiene a la literatura, como

toda la obra de Bolano, como guia y motivo.

En Nocfurno de Chile Bolano elige la figura de un critico literario de
derecha. En apariencia, la vida de este sacerdote catdlico —convertido
en critico de la literafura chilena desde los anos sesenta— bordea a la
historia y apenas es tocado por los acontecimientos que produjeron uno
de los capitulos mds vergonzosos de la historic moderna en
latinoamericana: el golpe militar de 1973 en Chile. Bolano elijje un lugar
incomodo, no es el del militante de izquierda o el del poder militar ni
siquiera el de la oligarquia econémica. La cultura, ese lugar que algunos
imaginan inmaculado de politica, es donde se dirime la decision ética. No
es gratuito que Bolano haya elegido a un sacerdote-critico literario
Sebastian Urrutia Lacroix (el padre Ibacache) y que el personaje tenga una
concrecion real en la figura del sacerdote-critico del Opus Dei, José Miguel

lbdnez Langlois, cuyo seuddnimo en la critica es aun Ignacio Valenteé’. En

¢ La referencia se encuentra consignada en varios textos chilenos. José
Miguel Ibdnez Langlois (Sanfiago de Chile, 1936) comenzd su oficio critico en
el diario santiaguino Mercurio desde 1966, bajo el seuddnimo de Ignacio
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este personaje catdlico, refinado y erudito se dirimen la pasividad, primero,

y después la culpa ante lo que sucede en Chile.

Estructurada en dos parrafos, Nocturno de Chile es la memoria afiebrada
de un sacerdote catdlico involucrado mas con la vida cultural chilena
que con los oficios de su investidura. Durante una noche Sebastian Urrutia
Lacroix, vigilado por la presencia metafisica de un joven envejecido,
rememora su paso por la historia de antes, durante y después de la
dictadura de Pinochet y mds que su paso, su marginalidad cémplice, su

elegida distancia.

Esta novela sobre la dictadura chilena, es una vision atipica porque no
asume una postura maniquea ni se coloca en el lugar politicamente
correcto. La escritura mds bien trabaja en la sombra de los que guardaron
slencio, de una cultura que, literalmente en la novela de Bolano,
realizaba sus tertulias en salas de mansiones, mientras, en el sétano, se

torturaba —secretamente— a los perseguidos por el réegimen.

La ironia se ilustra en la tarea que se le asigna a Urrutia Lacroix: dar clases

de marxismo a la junta militar chilena para que conozcan de cerca al

Valente. Valente, a su vez, es una figura muy respetada en la vida cultural
chilena.
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enemigoss. En Nocfurno de Chile hay una concomitancia histérica, en
donde se ilustra también la correspondencia directa con personajes
como Pinochet o Pablo Neruda y con identificables evocaciones a otros
protagonistas de la vida cultural chilena. El cura es un poeta mediocre y
un crifico literario comedido, que revela con su soélo recordar la
descomposicion de la iglesia, el absurdo de la dictadura y la banalidad
de una cultura que no supo O No quiso hacer una lectura politica del

letargo en el que se sumid Chile durante la dictadura.

La literatura —entendida como lectura, escritura, experiencia

transformada y formas narrativas—, la historia, la politica, la memoria y la
responsabilidad se dirimen en Nocturno de Chile para encontrar en los
vestigios que el olvido institucional construye, tal vez la Unica memoria
posible. Esta posibilidad de la literatura de encontrar las fisuras por las que
se puede filtrar la posibilidad de una justicia, aun cuando ésta sea pura
ficcion, es en la concrecion del ejercicio memorioso una posibilidad
explorada por el autor. El es quien puede o no sefialar las fisuras desde un
lugar; tomar o no la decision de escribir; ejercer o no la posibilidad de una

memoria critica.

8Cfr. Dominguez Michael, 2001: 84.
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De politica de la escritura

En 1968, a los quince anos, Roberto Bolano comienza su exilio en México;
asiste a clases en un colegio particular y decide en pocos anos que su
formacion la hardn sus lecturas y no las universidades. La determinacion de
un adolescente de 17 6 18 anos de mantenerse al margen de los caminos
trazados es uno de los puntos en donde se sostiene la ética de la escritura
de este chileno, cuya vida alcanzé apenas la mitad de un siglo. Una
marginalidad que hace lazos con ofros escritores que, a diferencia de
Bolano, tuvieron que esperar la muerte para ser publicados vy

reconocidos®’.

Nunca fuve un mecenas. Nunca nadie me conectd con
nadie para hacerme beneficiario de una beca. Nunca
ningun gobierno ni ninguna institucion me ofrecid dinero, ni
ningun caballero elegante se sacod la chequera delante de
mi, ni ninguna senora trémula (de pasion por la literatura)
me invitd a tfomar el té y se comprometid a pagarme una
comida diaria (Bolano, 2004: 193).

¢? Sin establecer ninguna clase de comparaciéon que no sea el de ilustrar esta
condicion recuerdo a Franz Kafka.
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Dice enfdticamente Bolano en uno de los articulos que escribid entre enero
de 1999 y abril de 2000 en el Diari de Girona’0. Si colocarse fuera del
circuito de las subvenciones, las becas, los grupos culturales y el cobijo de
instifuciones le da una estatura politicamente contestaria, fambién le
otorga la libertad de una escritura que no tiene obligaciones ni
compromisos con el status quo de la cultura. La literatura es el lugar que
este escritor reconoce como el Unico espacio de responsabilidad, de
trinchera y de estatura ética para dirimir su postura ante el poder y el horror
que éste produce, en las fronteras nada nitidas entre cultura y sociedad.
Quiza por ello, la vida de este escritor se imbrica en su obra como un
ejercicio de memoria, de agjuste de cuentas, de voz irdbnica que senala lo

que la industria cultural ha producido.

Su estancia en México de 1968 a la segunda mitad de 1973 y de enero
1974 a 19777" permanece en el plano de la anécdota enfre unos pocos

hasta la publicacion de su novela Los detfectives salvajes en 1998. Sélo

70 Estos articulos pertenecen a la columna Entre paréntesis que Roberto
Bolano publicé en Diari de Girona de 1999 a 2000, y que continud los
siguientes afos en el periddico chileno Las Ultimas Noticias hasta el afo de su
muerte en el 2003. Aunque en México habia publicado poesia, entrevistas y
reportajes, no habia tenido una columna de opinién. La columna Entre
paréntesis, por tanto, es un documento (casi ensayistico) que fija
textualmente su apreciacién de autores, lecturas y cultura.

T En agosto de 1973 emprende un vigje largo y sinuoso para apoyar al
réegimen de Salvador Allende en Chile y le foca presenciar el golpe de
Pinochet. Bolano es detenido una semana y permanece en Santiago hasta
los Ultimos dias de diciembre cuando regresa a México.
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entonces la memoria de la cultura mexicana recuerda a este chileno, que
junto al poeta Mario Santiago Papasquiaro, cred el infrarrealismo. Esta
etiqueta aglutind a un grupo marginal e iconoclasta de poetas; el “infruso
incomodo”72 que irumpia, a partir de 1976, en espacios institucionales para
demostrar la precariedad y la banalidad de la vida de los intelectuales en

el México del patriarca Octavio Paz en los anos setenta.

Algunos de los efrainistas eran belicosos, se presentaban en
los eventos literarios a abuchear, juzgar, pelear y des-
organizar. Se llamaban a si mismos los Infrarrealistas y eran
comandados por Roberto Bolano, quien escribid y firmo el
Manifiesto Infrarrealista en 1976 —con la irreverencia y el
aire de los surrealistas, segun Bolano mismo el infrarrealismo
era la version mexicana del Dadd— (Boullosa, 2008: 419-
420).

Para Carmen Boullosa el entorno que le tocd vivir a Bolano en México
estaba escindido entre simpatizantes del ensayista y poeta Octavio Paz

—figura patriarcal del poder cultura— y de Efrain Huerta’3, poeta

2 En la Jornada Semanal del 1° de febrero de 1998, a propdsito de la muerte
de Mario Santiago Papasquiaro (José Alfredo Zendejas), Juan Villoro escribio,
“los infrarrealistas fomaron por asalto las lecturas y los cocteles de nuestra
serenisima republica de las letras, rompieron vasos jaiboleros, hicieron
happenings de box y corrieron el albur de quemarse en un ambiente donde
el escritor, y sobre todo el poeta, debe posar como un gentleman
enciclopédico”.

73 En la antologia poética pdstuma La universidad desconocida de Bolano
aparece un poema “Para Efrain Huerta™: "“...No sé, Efrain,/ qué paisajes decir
ahora que estoy pensando/ en ti. No sélo tu bondad me ayudd; también esa
suerte de honradez hierdtica, tu sencillez/ al apoyarte en la ventana de fu
departamento/ para contemplar, en camiseta, el crepusculo/ mexicano,
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coloquial que oponia resistencia a la “alta” cultura mexicana: una especie
de bipartidismo literario. Pero lo que parece claro, por lo que el mismo
Bolano escribid sobre esa época, es que los infrarrealistas ponian en tela
de juicio absolutamente todo. Y su violencia tenia mucho que ver con la
experiencia que Bolano vivid durante el golpe de Pinochet y su paso por El
Salvador, en donde pudo ver las contradicciones de una derecha, la
chilena, y las contradicciones de una izquierda, la salvadorena —que en
1975 cegd de manera arbifraria la vida del poeta y activista de izquierda
Roque Dalton—. Esas arrebatadas manifestaciones de los infrarrealistas
también tienen que ver con el episodio que vivid Mario Santiago
Papasquiaro en el taller del poeta Juan Banuelos en Difusion Cultural de la
UNAM74, que provoco la expulsion definitiva de Santiago Papasquiaro de
esta institucion y que también Bolano asumidé como una experiencia

propia’s.

mientras a tus espaldas los poetas/ bebian tequila y hablaban en voz baja”
(Bolano, 2007 : 37).

74 En 1973, Mario Santiago, entre ofros jovenes, asistia al taller de poesia de
Juan Banuelos en la UNAM. Una parte del taller no estaba de acuerdo con el
sistema que llevaba Banuelos y comenzaron las asperezas. En 1974, Mario
Santiago se presentd con la renuncia de Banuelos (que Banuelos estuvo de
acuerdo en firmar). La UNAM rechazd la renuncia y, en cambio, ofrecio
financiar una revista a los quejosos. Al final fueron expulsados de la institucion.
Bolano no participd en el incidente, sin embargo, lo recrea en Los detectives
salvajes, en donde Juan Banuelos aparece bajo el nombre de Julio César
Alamo. Cfr. Los detectives salvajes, pp.13-16.

75 El mismo Bolano habia participado en Punto de Partida, mitica publicaciéon

dedicada a la creacion literaria de los estudiantes de la UNAM. Al respecto,
precisa Juan Villoro: "Nos habiamos conocido en 1976 en una premiacion de
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“Volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”7¢é sostenia todas las
acciones de desestabilizacion que los infrarrealistas emprendieron y seria
también una idea que acompanaria después a la escrifura de Roberto
Bolano. En México se define su vocacion de escritor, su postura acerca de
la politica cultural y una nacionalidad amplia e incluyente que serd la
latinoamericana. Pero no podriamos entender este anclaje ideoldgico’’ sin
el regreso que emprende a Chile en 1973: mochila al hombro, Bolano
realiza un tortuoso y largo trayecto para apoyar al desquebrajado régimen
de Salvador Allende’8. El joven escritor de veinte anos coincide en espacio
y tiempo con la toma de la Casa de la Moneda en Santiago el once de
septiembre. Mes y medio después fue detenido en el sur, lugar de su

infancia (Los Angeles, capital de la provincia de Bio-Bio), durante ocho

la revista Punto de Partida. El tenia 23 afos y yo 20. Hubo un céctel en los
jardines de Ciudad Universitaria y me detuve a hablar con Poli Délano, jurado
de cuento. Roberto habia leido a Poli y se acercdé a nosotros. Llevaba
anteojos de Groucho Marx y el pelo agitado por un viento imaginario que
conservaria dos décadas después. Supo que yo habia quedado segundo en
cuento y dijo: ‘Yo apenas quedé tercero en poesia; aunque en realidad
mereceria una amonestacion’”. “La batalla futura” en Bolano Salvaje, p. 82.

76 Frase que quedd huérfana de autor y que se consigna en varias
publicaciones. Cfr. Martinez Renteria, Carlos, “Salén Palacio” en La Jornada,
México D.F. Martes 22 de julio de 2003, seccion espectdculos.

77 |deolégico entendido en un amplio sentido como la arquitectura de las
ideas que Bolano construyd para si.

78 “Volvi a Chile a los veinte anos, a hacer la Revolucién, con tan mala

fortuna que a los pocos dias de llegar a Santiago ocurrid el golpe de Estado y
los militares se hicieron con el poder”. “Exilios” en Enfre paréntesis, pp. 52-53.
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dias y fue liberado gracias a que entre los guardias se encontraban dos
companeros de liceo. Ya en libertad, ambigua nocidn en un pais
recientemente tomado por una junta militar, Bolano vagard por calles y
librerias de Sanfiago hasta enero de 1974 cuando decide regresar a la
Ciudad de México. No es solo la experiencia del golpe chileno —que
renueva sus votos por un pais que habia abandonado de adolescente—,
sino fambién su paso por ofros paises latinoamericanos, que le revelan las
confradicciones de la izquierda, o que produce su escepticismo frente al
poder. Después de este paréntesis de apenas cinco meses en Chile,
abandonaria su filiacion trotskista —aunque siguid considerdndose un
hombre de izquierda—7? y abrazaria, desde esa izquierda personal e
independiente de filiaciones partidistas, una personal bandera que dudd
de las bondades de cualquier forma de poder. Esa misma conviccion
permanece cuando le preguntan qué le diria a Salvador Allendeg® (de ser

posible) en la Ultima entrevista que concedid:

Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por
poco tiempo) no saben nada de literatura, solo les interesa

77 "sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace mas
de sesenta anos, mantiene en pie un discurso vacio, una representacion
hueca que sélo puede sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la
canalla sentimental. En realidad, la izquierda real es la canalla senfimental
quintaesenciada" (Bolano, 2006: 108).

80 Salvador Allende Gossenz, presidente constitucional de Chile del 4

noviembre de 1970 al 11 de septiembre de 1973, dia en el que estalla el golpe
militar en ese pais.
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el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da
la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco
melodramdtico. Suena a declaraciéon de puta honrada.
Pero, en fin, asi es (Bolano, 2004: 333).

Aungue también en otras entrevistas declara su admiracion por la figura
de Allende y la decision final que fomod: “Con el tiempo [...] es una de las
cosas que ha ennoblecido a Allende: evitarnos la muerte, aceptar la
muerte para él mismo para evitdrnosla a nosotros (sic)8!. Yo creo que lo ha
agigantado de una manera inmensa” (Bolano, 2006: 37). El poder per se
levanta las sospechas de Bolano, pero no asi las decisiones que se toman
en momentos sustantivos. Es posible que este matiz también lo distancie de
una militancia dentro del espectro de las facciones de izquierda y esta
bandera ideologica se conserve como una postura ante la vida, en

soledad.

El segundo periodo mexicano de Bolano, espacio de su frabajo poético
—en 1975 publica su primer poemario Gorriones cogiendo altura 'y en 1976
Reiventando el amor—y de activismo contracultural tiene su contraparte

en la vida que emprende a partir de 197782, Vidja por Africa, Francia y

81 Si bien tras el golpe la resistencia se diluyd [que suponemos es a lo que se
refiere Bolano] por el aplastante peso de la represion, Allende no pudo
ahorrarle la tortura y la muerte a miles de chilenos.

82 "Bolano tuvo que partir para Espana por un confuso episodio policial. Segun
Carla Rippey [arfista plastica, amiga de Bolano], ‘su salida de México estuvo
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Espana, donde finaimente se queda a vivir hasta su muerte en el 2003. En
esos anos de segunda juventud y madurez, Bolano no pertenece a ningun
grupo y tampoco participa, los primeros anos, activamente en la vida
cultural espanola. Su oficio de escritor se acompana por otros igualmente
humildes (cuidador de un camping, cargador, encargado de una tienda).
La pobreza le procura, paradodjicamente, el espacio para comenzar los

embriones de su posterior escritura.

La actividad creativa de Bolano se desplaza a la narrativa en los anos
ochenta, sin abandonar la poesia —€l siempre se considerd un poeta
antes que narrador—. En 1984 escribe con su amigo A. G. Porta Consejos
de un discipulo de Morrison a un fanadtico de Joyce (ganadora del Premio
Anthropos del mismo ano), pero es a partir, sobre todo, del nacimiento de
su hijo Lautaro en 1990 y del diagndstico de una enfermedad crénica en el
92 cuando emprende una carrera “alimenticia”, inscribiendo poemas,
cuentos y novelas breves en diversos concursos literarios espanoles. “Estuve

dos o tres anos viviendo de lo que ganaba con los premios de provincias.

relacionada con un hostigamiento injusto de parte de las autoridades hacia
la familia, porque un ex novio de la hermana fue acusado de asalto a un
restordn de comida rapida’” (Herralde, 2005: 35).
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Eran premios de tercera division, pero para mi son los auténticos premios, a

los que les tengo una profunda gratitud” (Bolano, 2006: 56)83.

Gracias a esos premios comienza a ser conocido como narrador. Ya en
1984, como hemos mencionado, la novela a dos manos Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, habia sido publicada y
premiada. Le siguieron La pista de hielo y La senda de los elefantes, ambos
libros editados en 1993 por vez primera en las localidades espanolas
donde habian obtenido premios. Estos libros serdn recuperados por ofras
editoriales en anos posteriores, cuando ya es seguro apostar por su
escrifura. Quiza el ano puntfual en el que Bolano se inscribe en la industria
editorial sea 1996. El habia infentado publicar sin éxito un libro de dificil
clasificacion, La literatura nazi en América, en varias editoriales de gran
tiraje. Finalmente Seix Barral la publica en el ano 1996 y en pocos meses

Anagrama, a su vez, edita Estrella distante.

83 Asi lo consigna su editor Jorge Herralde: “Entre los libros que recogieron
tfrofeos figuran, sin pretensiones de exhaustividad, La pista de hielo, Premio
Ciudad Alcald de Henares, publicado por la Fundacion Colegio del Rey en
1993, luego publicado por Seix Barral en Chile y anos después en Espana; La
senda de los elefantes, Premio de Novela Corta Félix Urabayen, publicada
por el Ayuntamiento de Toledo en 1993, luego editada por Anagrama con el
titulo de Monsieur Pain; Los perros romanticos, Premio Ciudad de Irun de
Poesia, publicado por la Sociedad Guipuzcoana. A esos titulos debe anadirse
la novela, escrita con Antonio Garcia Porta, Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce, que gand el Premio Anthropos [Premio
Ambito Literario de la Editorial Anthropos 1984, publicada por la misma
editorial el mismo ano.]” (Herralde, 2005: 37).
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El primer titulo tiene claros ecos intertextuales con Vidas imaginarias de
Marcel Schwob y con Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges.
Bolano mismo traza un mapa de las influencias en su libro que sigue, tal vez

sin saberlo, el concepto de genealogia de Foucault:

Este libro, te lo hago en descendente hacia atrds, le debe

muchisimo a La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo

Wilcock [...], a su vez, le debe muchisimo a Historia universal

de la infamia de Borges [...]. A su vez, el libro de Borges

Historia universal de la infamia le debe mucho a uno de los

maestros de Borges, que fue Alfonso Reyes, el escritor

mexicano que fiene un libro que se llama, ahora tengo la

memoria muy torpe, Retratos reales e imaginarios, que es

una joya. A su vez, el libro de Alfonso Reyes le debe mucho

a Vidas imaginarias de Marcel Schwob, que es de donde

parte esto (Bolano, 2006: 42).
La literatura nazi en Ameérica se trata, como ilustra la cita de Bolano, de
biografias ficticias de autores que van del conservadurismo, el fascismo, la
ultfraderecha al mal radical. Retratos de escritores de todo el continente,
incluyendo a los Estados Unidos. En €l Bolano logra un curioso equilibrio
entre las amenas e ironicas biografias y un cuidadoso trabagjo de
enciclopedista imaginario: consigna a sus autores y hace referencia a
otros marginales, apunta la existencia de asociaciones culturales,
editoriales nazis y una bibliografia exhaustiva —y ficticio— de las obras de

sus personajes. Esta mirada oblicua al fascismo, la eleccion de un lugar

poco usual, incluso para leer a la ultra derecha, distinguen la literatura

110



politicad4 de este escritor. Bolano ha elegido a la literatura para consignar
a la literatura, pero no es sélo un ejercicio formal o lo es en la medida en
que se puede entender la estructura como un elemento indisociable para
desplegar una serie de decisiones con respecto a su postura ante lo

culfural.

El libro, cuenta el editor Jorge Herralde®, tuvo buenas resenas, pero
termind guillotinado (lamentable suerte de muchos libros valiosos) por sus
ventas escasas. En el mismo ano de 1996 Bolano ofrecié a Herralde, dueno
y editor de Anagrama, Estrella distante, una novela corta que se
desprendia del Ultimo refrato de La literatura nazi en América:"Se publicod
unos meses después que La literatura nazi, en otono de 1996, y la primera
rueda de prensa en la vida de Bolano se celebrd el 25 de noviembre de

1996" (Herralde, 2005: 39).

84 Aqui es necesario acotar la nocién de politica, pues no se trata de una
filiacion o militancia en partido politico, sino de una postura frente a la
cultura, y sobre todo frente a la escritura que tiene una relacion directa con
el poder. En la escrifura de Bolano se manifiesta directa o indirectamente.
Politica en Bolano es una nocidn que rebasa el dmbito en el que
circunscribimos lo politico y que tiene una coincidencia innegable con la
postura que Foucault tiene con respecto al poder. La cultura, que solemos
aislar de estas prdcticas, no sélo tiene vasos comunicantes con las
instituciones y los hombres del poder sino que en ella se dirimen también las
condiciones que se dan en las relaciones del poder.

85Cfr. Herralde, 2005: 37.
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Como menciona Ignacio Echeverria, editor de su obra pdstuma, en su
ensayo “Bolano extraterritorial”®s, la fractalidad®’—en la fragmentacion vy
confinuidad de algunas historias y personajes— de la obra de Bolano se
observa en dos casos: de Los detectives salvajes se desprende Amuletfo y
de La literatura nazi en América se desprende Esfrella distante. Esta Ultima
es un extendido y mucho mds cuidadoso relato de Emilio Stevens/Carlos
Ramirez Hoffman, Ultimo refrato de La literatura nazi en América. En Estrella
distante el personagje se fransforma en Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder
(seudonimo y nombre respectivamente) y la figura del narrador —que
podemos identificar como Bolano (personaje)— entra en escena desde las
primeras pdaginas como contrapunto de la figura de Wieder. Estrella
distante repara algunas fisuras del relato que la precede, pero a la vez
insiste benjaminianamente en esa delgada linea que separa a los
productos de la cultura de las atrocidades que suceden en el dmbito de
lo “real”. Carlos Wieder representa para Bolano el mal radicald8 y su historia

de vida, la capacidad de olvido de ese “mal radical”.

8 En (Echeverria, 2008: 431-445) Ignacio Echeverria, critico espanol y amigo
personal de Bolano, es el editor de su obra pdéstuma.

87 El fractal es una figura geométrica compleja que se caracteriza por tener
una cierta autosemejanza. Asi, cualquier pequena parte del fractal
representa una figura, a menor escala, del conjunto.

88 Bolano en diversas entrevistas menciona la frase “mal radical” para calificar
a Estrella distante, que suponemos llega a él desde el pensamiento de
Hannah Arendt, quien en el libro La condicion humana de 1958 formula:
"Constituye un elemento estructural muy significativo en los seres humanos el
que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar e
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Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas
del pais como para interesarse en la figura cada vez mas
borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho
tiempo.

Chile lo olvida.

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y
cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también
nos ha olvidado (Bolano, 2005: 120-121).

Abel Romero (personaje que reaparecerd en Los detectives salvajes) es un
ex policia del réegimen de Salvador Allende, que sorteando los avatares del
golpe de estado se establece en Francia. El ha recibido el encargo de
encontrar y asesinar a Carlos Wieder: poeta, aviador del ejército chileno,
fotdégrafo, asesino serial, miembro de una secta contracultural, suma de la
relacion nada distante entre el arte y las formas mds retorcidas de la
crueldad. Wieder ha asesinado a las gemelas Garmendia, promesas de un
taller de poesia en Sanfiago, y las ha fotografiado cuidando de consignar
todas las senas de tortura; como celebracion escribe poemas en el cielo®?
instalado en un avidn del ejército chileno en las primeras semanas del golpe

del 11 de septiembre del 73. Su leyenda se proyecta tras la exposicion

incapaces de castigar lo que ha resultado imperdonable. Esto es lo que
verdaderamente distingue lo que desde Kant llamamos ‘mal radical’ y sobre
cuya naturaleza conocemos tan poco" (Arendt, 1993: 262).

89 Este acto poético de Wieder es un guino a un performance que el poeta
chileno Raul Zurita realizé en la ciudad de Nueva York en 1982. El poema “La
vida nueva” estaba compuesto por quince frases de ocho kildmetros de largo
que Zurita mandd escribir, usando una avioneta que arrojaba humo.
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privada, en la que Wieder ofrece a unos cuantos las imagenes de todas las

muijeres a las que ha torturado y asesinado, por cuenta propia.

El narrador es el hilo por el que transitan las diferentes identidades de
Wieder desde los anos setenta en que lo conoce como Alberto Ruiz-Tagle
en un taller de poesia, hasta reconocerlo —contratado por Romero—, en
un pequeno café de la Costa Brava espanola en los anos noventa. La
historia se imbrica con otras historias de la literatura, la chilena, la europea y
una invencion de una secta que abomina la literatura. Wieder es un
sofisticado asesino que hace de la muerte un arte. Su propia muerte
silenciosa, en un lugar lejono a Chile, parece metaforizar a la distancia

como el Unico sitio donde es posible la memoria vy la justicia?.

Con estas dos publicaciones, pero sobre todo con Estrella distante, Roberto
Bolano comienza su ascensidon en las letras iberoamericanas. A partir de
1996 y en menos de una década Bolano publicard, en vida, dos libros de

cuentos, Llamadas telefonicas y Putas asesinas, la obra inclasificable La

%0 Esta distancia también nos hace recordar el arresto del ex dictador Augusto
Pinochet en Londres, a peticion del juez espanol Baltasar Garzén Real, en
1998. Pinochet es acusado de crimenes de lesa humanidad vy, si bien no
prospera como proceso internacional, hace publicas las atrocidades de un
régimen de derecha y ejerce presion sobre el gobierno chileno que habia
hecho una transicién hacia la democracia pactada con el dictador.
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literatura nazi en América, seis novelas?! y dos libros de poesia, Los perros
romdnticos y Tres, y dejo practicamente concluida su novela de mdas de mil
pdaginas 2666. Como es de suponer mucho del material ya habia sido
trabajado por Bolano en los anos ochenta, pero resulta sorprendente que
en su gran mayoria se frate de textos de una calidad razonablemente
unitaria aunque de diversos registros. Bolano comenzd a vivir de la literatura
a partir de 1993 y “sin dejar de cultivar la poesia decidid convertirse en
novelista y asi garantizar el futuro de su familia” (Herralde, 2005: 36). En
Estrella distante el personagje Bolano afirma con ironia: “No me sumergiré
nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis
poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no
infentaré publicar”(138). Al menos esto Ultimo lo cumplié cabalmente hasta
el nacimiento de su hijo Lautaro. La inminencia de la muerte, con el
diagndstico de una insuficiencia hepdatica en 1992, fue quizd un motivo que
se unid a la primera infenciéon: garantizar el futuro de su familia en el menor

tiempo posible.

La posicion confradictoria en la que se colocd Bolano, al comenzar a
publicar en grandes editoriales, no le impidid dar rienda suelta al “arte del
incordio”, siempre en los terrenos literarios desde donde mird al mundo,

tanto como el mundo se puede mirar en su literatura. La arena de sus

?1Los detectives salvajes, Amuleto, Monsieur Pain, Nocturno de Chile, Amberes
y Una novelita lumpen.
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batallas mas notables fue sin duda Chile. Una vez publicado en Espana, en
editoriales de circulacion internacional y con criticas favorables, la cultura
chilena reclamd a Bolano para si. Y no es de extranarse, porque si bien
Chile ha dado grandes poetas, entre los cuales se encuentran dos premios
Nobel de literatura, su narrativa no ha tenido, salvo en el caso de José
Donoso y quizd Jorge Edwards, un reconocimiento equiparable al de su
poesia’2, Roberto Bolano, en ese sentido, no elude la posibilidad de ser

considerado parte de la tradicion chilena.

Chile es el lugar de la infancia de Bolano, asi como México lo es de su
vocacion de escritor, pero el viagje puntual de 1973 ubica también a Chile
como el lugar de los posicionamientos politicos. Si bien La literatura nazi en
Ameérica y sobre todo Estrella distante constituyen un didlogo lejano con ese
Chile politico, su reencuentro en los anos noventa —a partir de su enfrada
al mercado editorial espanol— serd el punto de donde partird una de las

mas desconcertantes novelas de Roberto Bolano, Nocturno de Chile (2000).

?2Nos referimos a un reconocimiento de los estudios criticos especializados.
Isabel Allende, Antonio Skdrmeta o Marcela Serrado serion casos de
reconocimiento comercial.
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Chile, esa estrella distante

La imagen verdadera del pasado es una

imagen que amenaza con desaparecer

con fodo presente que no se reconozca

aludido en ella.

Walter Benjamin, Tesis V, Tesis sobre la

historia.
Latinoamérica estaba de moda en los anos setenta: se escuchaba musica
andina y el sueno de la izquierda aun ondeaba con fuerza en el
subcontinente. Frente al caso de Cuba vy el friunfo de su Revolucion, un
Chile socialista ofrecia el rostro menos radical de un gobierno de izquierda
democrdtico, elegido en las urnas. Es por eso que las imagenes borrosas del
video de la toma de la Casa de la Moneda, sede del gobierno de Salvador
Allende en Santiago de Chile, nos hicieron despertar del sueno de las
utopias y fueron el primer documento latinoamericano de la globalizacion
de la barbarie. El mundo mird y escuchd desde la comodidad de su hogar
como sobrevolaban los aviones bombarderos el centro politico de Chile el
11 de septiembre de 1973. Las imdagenes de Chile que vio el mundo
colocaron a Latinoamérica en una dimension de catdstrofe: evidente en el

panorama de dictaduras (Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia, Argentina vy

Chile) y “dictablanda”?? (México) que ocupaban el poder en la region.

73 Certera denominacion que dio el escritor Mario Vargas Llosa a la “insélita”
forma de gobierno que México tuvo durante 72 anos: un solo partido en el
poder, el PRI.
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Eran los tiempos de Nixon y de un amplio control de la politica exterior
norteamericana bajo la sombra, cada vez mds cinematogrdfica, de la
Guerra Fria. El apoyo que otorgd Nixon al golpe de estado chileno es
fundamental para la conformacion de un aparato represivo eficiente y
brutal. Chile pierde al poco tiempo al poeta Pablo Neruda y comienza la
larga estancia de la dictadura de 1973 a 1988, ano en que vence la
transicion democrdatica en un plebiscito?4 (aun cuando el primer presidente
electo, tras 17 anos de dictadura, asume el poder hasta diciembre de

1989).

En 1970 habia triunfado, en las urnas, el proyecto de izquierda de Unidad
Popular: una coalicién de diversos partidos y grupos que se enfrentaban al
gobierno demodcrata cristiano de Eduardo Frei Montalva. "En agosto de
1969 se integra la pre-Unidad Popular, en forma de un comando de accién
unitaria por la nacionalizacion del cobre, integrado por comunistas,
socialistas, radicales, demdcratas cristianos de izquierda y los populares
independientes” (Drago, 1993: 30). Para enero de 1970, Unidad Popular
formalmente constituida nombra a Salvador Allende Gossens como su

candidato Unico. En octubre del mismo ano, Unidad Popular gana con

4 En la consulta se planteaba la posibilidad de que Pinochet continuara al
frente del gobierno hasta 1997. El triunfo del no, el debilitamiento econdmico
y el desgaste del dictador hicieron posible la eleccidn democrdtica de
Patricio Aylwin del Partido Demo&crata Cristiano.
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36.6% y es ratificado por el congreso chileno con 153 votos de un total 195

parlamentarios.

En noviembre de 1970 Salvador Allende asume la presidencia con un plan
que incluye: “terminar con el poder del capital monopolista nacional y
extranjero [...], constituir un drea estatal dominante, con la nacionalizacion
de las riquezas bdsicas y la integracion al drea estatal del sistema
financiero” (Drago, 1993: 30), planes de educacion y servicios para la
poblaciéon menos favorecida y el acceso de las mayorias a la actividad

artistica y cultural.

En Chile habia un contexto poco favorable para un cambio politico hacia
la izquierda?s y una complicada red de factores se teje para el golpe militar
de 1973: la presidon interna de una oligarquia chilena que no estaba
dispuesta a renunciar a sus privilegios; la injerencia del gobierno
norteamericano; una poderosa iglesia catdlica comprometida con los
grandes capitales; un partido de oposicion —la democracia cristiana— que
se alzé contra todo proyecto del gobierno y una cuUpula militar de derecha
que estaba dispuesta, como en otras circunstancias recientes de la historia
chilena, a tomar por asalto el poder. También agravd el panorama la

radicalizacion de grupos afines al régimen y un inestable gabinete. La

?5Cfr.Veneros, 2003: 106-329.
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poblacion quedd empantanada en una crisis econdmica, producida por la
oligarquia, ante una izquierda intolerante y la presion internacional que veia
en Chile una nueva Cuba en el continente. Grandes capas de la sociedad
chilena revocaron su apoyo a Allende y se lanzaron a las calles con
cacerolas en mano, ignorantes de que el proyecto de Allende era

socavado por diversos factores externos a su mandato.

La ruptura histérica que supuso el golpe de la junta militar —Augusto
Pinochet Ugarte, Gustavo Leigh Guzmdn, José Toribio Merio y César
Mendoza Durdn— y su prolongada estancia en el poder destruyd una

comprension de lo social como senala Nelly Richard:

La fuerza de irrupcion y disrupcion del golpe militar trastoco
el desarrollo lineal de la continuidad histérica asi como la
racionalidad misma de la historia: sus encadenamientos
l6gicos y sus pactos de comprension. Este brutal
trastocamiento de todo el sistema de entendimiento que,
antes del golpe militar, organizaba el pensar y el nombrar lo
social, fue vivido —segun el fildsofo P. Marchant— como
“pérdida de la palabra” (Richard, 2001: 103).

Este brutal tfrastocamiento que provoco el silenciamiento del discurso social
lo produjo el eficiente control de la vida politica, social, econdmica y
cultural que ejercia la junta militar. Sobre todo Augusto Pinochet, que
impuso su liderazgo ante la junta aun cuando sectores de la poblacion

esperaban —una vez estabilizado el pais— un regreso a la democracia o la
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alternancia de la cabeza del gobierno por otro miembro de la cupula. La
capacidad organizativa del aparato militar, que contaba con el apoyo de
la CIA, cred su brazo represor: la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA)?
bajo el mando del militar Manuel Contreras y la mano operativa del ex
agente de la CIA Michael Townley. Desde su creacion en 1974 hasta su
disolucion (por presion del mismo gobierno nortfeamericano) en 1977, la
DINA fue responsable de la tortura, desaparicion y muerte de miles de
chilenos —sin excluir los numerosos casos de exiranjeros— y de la creacion
en 1975 de la Operacion Coéndor: una red de inteligencia y cooperacion
entre todas las dictaduras de la region para arrestar, torturar y asesinar a
disidentes. Los brazos de la DINA se extendieron fuera del continente,
asesinatos y secuestros contra chilenos operaron en Italia, Francia, Espana y
Estados Unidos. A partir de 1977, bajo la apariencia de una fregua a la
represion se crea el Centro Nacional de Inteligencia, que con mas “sutileza”
vigilo, torturd y desaparecié a la poblacion chilena hasta su disolucion en

1990.

El primer presidente electo tras la transicion democratica en 1990, Patricio
Aylwin, cred la Comision Nacional para la Verdad y la Reconciliacion, que
entregd un ano mas tarde los resultados de una investigacidon de nueve

meses sobre las prdcticas represivas del régimen militar del 11 de

?6Cfr. Cavallo, Ascanio, et al, 1998: 57-69.
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septiembre de 1973 al 11 de marzo de 1990. El informe Retting?” determind
que el numero de victimas mortales de la represion ascendid a 2,279
durante la dictadura. Sin embargo, este informe recibid serios
cuestionamientos por casos ambiguos o no consignados y en 2003 el
presidente en turno, Ricardo Lagos, decretd la creacion de la Comision
Nacional sobre Prision Politica y Tortura, durante la dictadura. Un nuevo
informe, ahora llamado Valech? presentd la investigacion, dentro y fuera
de Chile, de mas de 35000 victimas. “Al final del proceso, fueron
reconocidas como victimas de prision politica y tortura 28,459 personas, que
corresponden a 34.690 detenciones. Del total de personas, 1,244 eran
menores de 18 anos y de éstas 176 eran menores de 13 anos. El 12,72%, que

equivale a 3,621 personas, eran mujeres”??.

El periodo conocido como postdictadura en Chile comienza con la derrota
de Pinochet en el plebiscito de 1988. Las condiciones de la transicion, sin

embargo, hicieron imposible una real experiencia de justicia para las

?7 El informe toma su nombre del jurista Raul Retting, presidente y cabeza de
la investigacion de la CNVR. El informe se puede consultar en la reedicion
que se hizo en 1996 en la pdgina del Ministerio del Interior de Chile:
http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html en formato pdf.

%8 En honor al presidente de esta nueva comision, monsenor Sergio Valech. El
informe completo puede ser consultado en http://www.comision
prisionpoliticaytortura.cl/ listado_informes.html. Los testimonios de las victimas
dentro y fuera de Chile, por el contrario, se encuentran clasificados y podrdn
ser consultados dentro de 50 anos, a partir de la publicacion del informe.

? En la pdagina del Ministerio del Interior de Chile http://www.comision prisidon
politicaytortura.cl/
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victimas de la dictadura. Pinochet permanecié como jefe de las fuerzas
armadas hasta su renuncia en 1998, ano en el que asumié su cargo como
senador vitalicio (un puesto concedido constitucionalmente a los ex
mandatarios chilenos). El escdndalo de su arresto en Londres a peticion del
juez espanol Baltasar Garzon Real en 1998 no prosperd por razones politicas
y fue enviado a Chile, practicamente libre de cargos en 1999. En Chile se
infenté con ineficacia llevar a Pinochet a juicio, lamentablemente, pudo
gozar de una razonable impunidad hasta su muerte en el 2006. Ya se
anunciaba una transicion acotada cuando el presidente Aylwin declard la
frase ya célebre de “justicia en la medida de lo posible”. Se dio a conocer
a la poblacion los resultados de los informes sobre muerte, desaparicion,
prision y tortura, se indemnizaron al mayor nuUmero posible de victimas, se
pidid perddn publicamente, pero el verdadero trabajo de duelo no pudo

realizarse.

La transicion en Chile se propuso desactivar la memoria de
la violencia histérica ligada a un pasado traumdtico,
recurriendo a dos mecanismos: el consenso y el mercado.
El dispositivo del consenso —de los pactos y las
negociaciones— sirvid de garantia normativa para
reconciliar una comunidad fracturada por el odio, forzando
el alineamiento quieto de las conductas y los discursos en
torno a las disposiciones oficiales de la moderacion y de la
resignacion.[...] Ademds del consenso, la transicion recurrio
al mercado para disolver las antiguas tensiones de lo
politico-ideoldgico en los nuevos brillos de lo comercial, de
lo publicitario y de lo tecnomedidtico que se manifiestan
exulfantemente complices del triunfo de la economia
neoliberal (Richard, 2007: 235).
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Chile habia cambiado durante la dictadura y en democracia seguia
practicando —en ofros términos— el silencio y la resignacion que se
impusieron durante 17 anos. El caso de Felipe AgUero y Emilio Meneses que
comenta Alberto Moreiras en su ensayo “El ofro duelo: a punta desnuda”
ilustra esta condicion de continuidad de la impunidad. Felipe AguUero
Piwonka, numero 494 de la ndmina del informe Valech de victimas de
prision y tortura, “reconoce a uno de sus torturadores en una reunion de
FLACSO en Santfiago en 1988, y deja pasar frece anos, hasta febrero de
2001. Entonces redacta una carta de abierta denuncia a las autoridades
de la Universidad Catdlica de Chile, donde Meneses es profesor fitular del
Instituto de Ciencias Politicas” (Moreiras, 2001: 315). La posible lectura de un
silencio que dura trece anos es que una falsa cotidianidad de la barbarie se
impuso como costumbre. Por ofra parte, como anota Richard, las
condiciones de un mercantilismo globalizado en Chile no sdlo involucraron
a productos y servicios para el consumo directo sino también a formas
culturales: musica, lecturas, cine y arte visual estandarizados en su pobreza
performativa. La posibilidad benjaminiana de que el proletariado pueda
producir un arte de masas revolucionario, se torna casi imposible aqui y en
Chile, en la mds descarnada era de las apropiaciones mercantiles de la

reproductibilidad técnica.
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La literatura es un producto cultural que no quedd al margen ni de la
“moderacion y resignacion” ni del fendmeno mercantil de la vida chilena
en la dictadura y la posdictadura. Roberto Bolano apela, en Nocturno de
Chile, a poner en la mesa de discusion un silencio complice que produjo

también un correlato de la barbarie.

¢La literatura al margen de la historia?

Puesto que el documento de cultura no es
en si inmune a la barbarie, no lo es
fampoco el proceso de la fradicion, a
fravés del cual se pasa de lo uno a lo ofro.
Walter Benjamin, Tesis VI, Tesis sobre la
historia.
En los anos sesenta y setenta el fendbmeno del Boom latinoamericano
ampliaba el numero de lectores de una zona mds bien reservada al
consumo local. La riqgueza de momentos de la historia literariac como el
Modernismo, la novela regionalista o de la revolucion mexicana no tuvieron
la divulgacion internacional que lograron sobre todo las obras de cuatro
autores: Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdarquez, Julio Cortdzar y Mario
Vargas Llosa. La lista se ampliaria en un inmediato antes y un cercano
después de este fendmeno del mercado literario: Jorge Luis Borges, Ernesto

Sabato, Juan Carlos Onettiy Alejo Carpentier en el antes y Juan Rulfo, José

Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante y José Donoso en el después.
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Este Ultimo, José Donoso (Chile, 1924-1996), publica en 1972 Historia personal
del Boom. Donoso se considera hijo del boom y habla de un Chile que, en
los primeros anos de la década de los sesenta, consume la narrativa de los
latinoamericanos sin generar una literatura que rebase el criolismo o el
realismo, con un sentido de la representacion ligada a una identidad
rayana en lo folklérico. En Chile, en esta época pre boom de la que habla
Donoso, “los mismos autores solian financiar la produccidon de sus obras, que
no se vendian fuera del pais; las editoriales no importaban sino libros
espanoles o europeos” (Shaw, 1999: 176). Pero la efervescencia del boom
produce, en la tierra de los poetas, el fendbmeno Donoso al que le seguiria
Jorge Edwards, reconocido anos mds farde y dos narradores de
exportacion nacidos en los anos cuarenta: Isabel Allende y Antonio
Skarmeta. En el conftexto de la dictadura, estos escritores eligen el exilio
(José Donoso y Jorge Edwards) o emprenden, mds tarde, la refirada (Isabel
Allende y Antonio Skarmeta). La narrativa mds conocida de Chile se hace
fuera de Chile, en tanto la poesia permanece en el pais con figuras
capitales como Nicanor Parra, Jorge Teillier, Enrique Lihn o Radl Zurita a
excepcion del poeta Gonzalo Rojas que también emigra fras el golpe de

estado.
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En un ambiente de censura y vigilancia, la vida cultural chilena se
desenvuelve con pasividad vy silencio en los primeros anos de la dictadura.
En 1977, coincidiendo con el relevo de la DINA como érgano represivo del
régimen, surge lo que Nelly Richard llamaria la Escena de Avanzada. Este
estalido de una cultura sumida en el silencio, que incorpora artistas
plasticos y escritores fiene sus mejores momentos en los anos ochenta. Se
forma el colectivo CADA donde participan el poeta Raul Zurita y la
narradora Diamela Eltit. Con un lenguaje encriptado y una estructura
compleja, para salvar la censura, se construyen discursos pldsticos y
textuales desde el performance, el body art y el landart!%, Una vanguardia
que se ve obligada a usar la retérica mas culterana para poder existir en la

literalidad de la violencia militar.

Mientras en ofros paises latinoamericanos se cultiva con cierto entusiasmo
la novela de dictador, considerada subgénero de la novela histérica, en los
anos setenta [El ofono del patriarca (1975) de Garcia Mdarquez, El recurso
del método (1974) de Alejo Carpentier o Yo el supremo (1974) de Roa

Bastos], en Chile, aunque se escriben algunas novelas sobre la dictadura, el

100 Todas estas formas del arte conceptual tienen variables que podrian
explicarse en los siguientes términos: el performance es una puesta en escena
gue puede incluir o no elementos pldsticos cuya breve duracidn gira en torno
a una idea mds que a un argumento; el body art usa el cuerpo del artfista de
diversas formas: como instrumento sonoro, como lienzo e incluso como lugar
donde se inscribe la violencia con heridas y automutilaciones; el land art
utiliza el espacio natural como espacio artistico, tal es el caso de Christo y su
obra The Gates en Central Park en Nueva York.
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dictador es una figura desdibujada u oculta en la totalidad de la

narracionior,

Los chilenos, después de casi una década de dictadura, comienzan a
asimilar la censura y las restricciones militares. El foque de queda es ya parte
del devenir cotidiano y el lenguaje ha entendido las maneras de eludir el
arresto. Las dictaduras tienen el enganoso encanto de la estabilidad vy si se
conocen las reglas se puede fransitar con cierta soltura por el horror. Jorge
Edwards regresa a Chile en 1978 y José Donoso en 1981 inaugurando el
primer taller de narrativa al que asistirdn jovenes como Arturo Fontaine
Talavera y Carlos Franz, que junto con Jaime Collyer, Gonzalo Conftreras,
Alberto Fuguet y Sergio Gomez formarian la Nueva Narrativa que comenzo
a publicar al principio de los anos noventa. Esta es la primera generacion
que desde los anos setenta en Chile tuvo la posibilidad de escribir en la
relativa libertad de la democracia.

Para la critica chilena Patricia Espinosa la Nueva Narrativa chilena ‘“sin
poética, manifiesto, ni lider, surge fuertemente ligado a una politica editorial
globalizadora. La instalaciéon en Chile de grandes consorcios editoriales

implicd apoyar autores locales; hecho que se fue disolviendo con mucho

menos ruido que como habia comenzado” (Espinosa, 2002: 125). Algunas

101Cfr. Alcides Jofré, 1985: 332-384.
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de las novelas de estos escritores, nacidos en su mayoria en los anos
sesenta, sobrevivieron a la rdpida decadencia de este fendmeno del
mercado editorial chileno. Recordemos que Nelly Richard senala las dos
condiciones de la transicion chilena: la concertacion (que es olvido) vy el
mercado (que es distraccion), que bien podrian ser rasgos que caracterizan

la literatura de este periodo.

Figuras como Pedro Lemebel, Herndn Rivera Letelier, Luis Sepulveda o
Marcela Serrano, surgen al margen de este primer contingente de la
democracia, con mds proyeccion en el mercado internacional y con una
obra quizd mds solida, sobre todo en el caso de Lemebel. A mediados de
los anos noventa Chile no habia olvidado a Roberto Bolano, como reclama
entre nostdlgica e ironicamente en su novela Esfrella distante, mds bien
desconoce su existencia. Bolano recobrd con su figura publica a un pais.
Chile, a partir de la publicacion de sus dos novelas de gran tiraje en Espana,
convoca la presencia de Bolano en un ambiente cultural que desconoce

su proclividad a la provocacion critica.

Su figura irumpe ligada a la polémica medidtica —rechazo
a antiguos y nuevos proceres de la narrativa chilenag,
descargas contra los escritores que ocupan puestos
burocrdaticos o diplomdticos— lo cual junto a su larga
estadia en México y Espana, lo vuelve de alguna manera
una suerte de irrenunciable exiliado: en la hora del regreso
no hace concesiones, no se suma a la politica de los
acuerdos y las complicidades que dominaron gran parte
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de los noventa y cuyo trasfondo no era otro que molestar lo
menos posible al poder militar (Espinosa, 2002: 125).

Para Bolano existian dos Chiles, el de su infancia y primera adolescencia en
la provincia de Bio-Bio y el de su corta estancia cuando acude a apoyar al
réegimen de Allende en 1973. Su largo exilio de 25 anos se inferrumpio el 11
de noviembre de 1998, cuando ya era un escrifor mas o menos conocido
en Espana. Por las cronicas de ese segundo regreso, el mundo cultural de la
democracia chilena lo recibié con los brazos abiertos y Bolano, a su vez,
marco distancia con lo que él identificd como la *“cultura oficial”. Es
conocido su desencuentro con la narradora chilena Diamela Eltit y sus
acres comentarios acerca de la escrifura de Isabel Allende, Marcela
Serrano y Anfonio Skdrmeta, virtuales best-sellers de exportacion chilena. En
cambio, estrechd lazos con Nicanor Parra, el artifice de la antipoesia, y con
Pedro Lemebel, conciencia incobmoda de la derecha y de la izquierda
chilena. Bolano fue invitado a comer por los integrantes de la Nueva
Narrativa chilena y cuando se disponian a comenzar fue interceptado por
Maria Elena Ansieta, encargada de las relaciones publicas de editorial
Planeta en Chile, para llevarlo a ofro restaurante donde se encontfraba

Pedro Lemebel02y Bolano no regresd a su cita originall®, La razdén por la

102 Bolano escribe: “Para mi Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile
y el mejor poeta de mi generacién, aunque no escriba poesia. Lemebel es de
los pocos que no buscan la respetabilidad (esa respetabilidad por la que los
escritores chilenos pierden el culo) sino la libertad” (Bolano, 2004: 76).
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que no regresd es la historia que involucra a los escritores de la Nueva
Narrativa con la dictadura y que formaria parte de las pdginas finales de

Nocturno de Chile.

Mariana Callejas, una incipiente escritora, organizaba tertulias en su casa a
las afueras de Sanfiago, durante el foque de queda. Los invitados acudian
deseosos de escapar por unas horas de la restriccion nocturna que se
imponia en todo Chile. Mariana Callejas tenia un marido norteamericano
del que poco se sabia. A su casa acudid lo mdas granado de la culturg,
entre ellos algunos jovenes escritores de la Nueva Narrativa. El marido de
Mariana Callejas era Michael Vernon Townley, brazo operativo de la DINA.
En los sotanos de aquella casa se torturaba, asesinaba vy se
experimentaban armas quimicas con detenidos, mientras en la sala se
brindaba por la escritura. El hecho real habia marcado a muchos
participantes a las tertulias que decian ignorar lo que ahi pasaba. Lemebel
le regald esta historia a Bolano —aunque ya era del dominio publico en el
pais— “a mi no me perdonan que recuerde todo lo que hicieron, dice
Lemebel. sPero quieres saber lo que menos me perdonan, Roberte No me
perdonan que yo no los haya perdonado” (Bolano, 2004: 77). Bolano

reproduce con fidelidad la voz de un excelente cronista, de origen

103Cfr. Contardo, 2007: 148.
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indigena, homosexual, fravesti y autodidacta que fascind a Bolano por su
escritura y sus desplantes de drag queen en contra de cualquier forma de

hipocresia cultural.

Bolano recogid de aquella visita a Chile una perspectiva que le habia
negado la distancia. Esa misma distancia le dio la libertad para escribir una
dcida cronica publicada en la revista Ajo Blanco de Barcelona en mayo de
1999, que le valid la animadversion de medio Chile y la simpatia de los que
deseaban cortar con la palabra dicha a medias que databa desde la
dictadura. Las primeras publicaciones, La literatura nazi en América y
Estrella distante llamaban a Chile, la interpelaban como si Bolano
comenzara a senalar sus lazos con su pais de origen. Tras su segundo
retorno temporal—al que le seguirian ofros—, este escritor publica Nocturno
de Chile, reconstruccion emblemdtica de una vision fragmentaria de la
responsabilidad y la culpa, ya no llamando a Chile sino provocando el
desvelamiento de la cortina que cubrid a la cultura después del golpe del

11 de septiembre.
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lluminaciones de Nocturno de Chile

El mal es basicamente el egoismo narrado de
diferentes formas. La frontera la delimita la
mirada que tengas sobre el otro, el saber que
el otro existe.

Roberto Bolano, Bolano por si mismo.

El mal del que habla Roberto Bolano en Nocturno de Chile, publicada en
el ano 2000, no es el mismo que hiperboliza en Estrella distante de 1996. El
mal absoluto tfermina por ser en su magnitud una caricatura esperpéntica

de ese mal, terrible, pero que fue posible durante la dictadura chilena.

En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de
culpa de un sacerdote catdlico. La frescura admirable de
alguien que por formacion intelectual tenia que sentir el
peso de la culpa. [...] Vivir sin culpa es abolir la memoria,
perpefuar la cobardia. Si yo, que fui una victima de
Pinochet, me siento culpable de sus crimenes, 3como
alguien que fue su complice, por accidn o por omision,
puede no sentirse culpable? (Bolano, 2006: 114).

sPor qué elegir a un sacerdote catdlico, que ademdas es critico literario
como voz narrativa? El personaje de Bolano, Sebastian Urrutia Lacroix (cuyo

seudonimo en la critica literaria es H. Ibacache) 04 es la contraparte literaria

104 Para Gonzalo Garcés en su ensayo “Nocturno de Chile, el sueno de la
historia”: “sélo un personaje asi [Urrutia Lacroix] podia permitfirle desplegar
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de José Miguel Ibdnez Langlois “sacerdote del Opus Deil% y critico literario
de seuddnimo Ignacio Valente, quien durante la dictadura militar
monopolizd la critica literaria desde el conservador diario EIl Mercurio”
(Espinosa, 2002: 130). El autor, como en ofras de sus novelas, pasa de una
esperpéntica realidad a la ficcion. El mundo dota a Bolano de elementos
mas literarios que la misma literatura, pero —como ya se ha mencionado
que sucede en su novela Amuleto, por dar sélo un ejemplo— este paso
tiene no solo la curiosidad de senalar lo *posible inverosimil” aristotélico sino
de advertir que la ominosa realidad tiene correspondencias con lo que
leemos como consfruccion ficcional. La literatura, en este sentido, no seria
una hipérbole del mundo, sino un infento por explicar de un modo mds
coherente a ese mundo que se presenta como el verdadero germen del

absurdo.

Pero también la figura de un sacerdote catdlico, al que suponemos
cargado de valores morales y éticos, con una conciencia exacerbada del
bien, del mal y de la culpa, es una alegoria de la paradoja de lo que

deberia ser y no es. Por ofro lado, el cura es a la vez critico literario, un lugar

una vision integral de la historia. [...] Urrutia representa un papel mds
ambiguo, que le permite ver a la vez desde fuera y desde dentro” (Garcés,
2004:17).

105 E| Opus Dei (Obra de Dios) es una de las instituciones mdas confrovertidas
de la iglesia catdlica, fundada en 1928 por el sacerdote espanol Josemaria
EscrivG de Balaguer. Su estructura es compleja y su poder muy amplio, pero
sobre todo se le relaciona con el pensamiento mds rancio y retréogrado del
catolicismo.
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que hasta hace unos anos —cuando el dmbito literario se regia con menos
mercadotecnia— tenia el poder de alzar o destruir la carrera de un escritor.
El sitio histérico que ocupa José Miguel lbdnez Langlois, como Unico critico
influyente durante la dictadura lo presenta como una posibilidad
especialmente atractiva para hablar desde el poder cultural de la

responsabilidad y complicidad frente al poder politico.

Bolano demanda, desde el epigrafe de Chesterton: “Quitese la peluca”, un
acto de desenmascaramiento de un sector cultural chileno que presencid
desde el imbo las atrocidades del réegimen. Una linea breve —que insta a
quitarse el artificio en clave de humor negro— abre las confesiones del
sacerdotfe Sebastian Urrutia Lacroix. La dimension temdatica de esta obra
puede ser leida no sélo desde la culpa, sino también desde la memoria
historica, desde la responsabilidad de una cultura que no escapa a la
barbarie. Porque sin una memoria critica “tampoco los muertos estardn a
salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer”
(Benjamin, 2008: 40) parece querer senalar Bolano en la vida de un Chile

sumido en la amnesia histérica.

La primera pdagina de la novela nos ubica, desde sus lineas iniciales, en el

dilema del cura Urrutia:
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Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir
todavia. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz.
Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido
es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz
[...] rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos
que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias
que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en
una sola noche relampagueante (11).

Urrutia, en una narracion que dura una noche ‘“relampagueante” de
enfermedad, partird de una acusacion mds bien abstracta del joven
envejecido —presencia inmaterial—, que no se pronuncia explicitamente,
pero que quiere ser respondida desde la altura moral de quien conoce los

mandamientos supremos:

Hay que ser responsable. Eso |0 he dicho toda mi vida. Uno
tiene la obligacion moral de ser responsable de sus actos y
también de sus palabras e incluso de sus silencios, si, de sus
silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y
los oye Dios y sélo Dios los comprende vy los juzga, asi que
mucho cuidado con los silencios. Yo soy responsable de
todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero
sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demds es
prescindible. Dios no. [...] Yo no busco la confrontacion,
nunca la he buscado, yo busco la paz, la responsabilidad
de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy un
hombre razonable. Siempre he sido un hombre razonable
(11-12)108,

Esta declaracion de principios tiene dos remitentes. Urrutia estd hablando al

joven envejecido, pero fambién a una entidad mds amplia cuando dice:

106 Enfasis mio.
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asi que mucho cuidado con los silencios”. Desde este elevado
pronunciamiento, desde esta estatura moral, Urrutia comienza a relatar su
paso por el seminario, su uncidon como sacerdote, pero sobre todo de su
encuentro con Farewell, influyente y acaudalado critico. Urrutia quiere ser
poeta y quiere ser critico literario, responsable de sus actos y silencios,
razonable en extremo e influyente en extremo. Para lograrlo es fundamental

la relacion con Farewell, encarnacion del poder cultural.

Bolano deja muy claro que el fono engolado de Urrutia y esa repeticion
constante de palabras, evidente en la cita anterior, intentan convencer de
una inocencia, pero también abren la via de la sospecha de culpabilidad.
La fiebre consume a Urrutia, dejando filtrar las contradicciones de esa
responsabilidad inmaculada: “Divago y sueno y procuro estar en paz

conmigo mismo. Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido” (12).

Esta lectura posible no es externa a la construccion de la novela. Siguiendo
las politicas del esfilo de Bolano, la estructura y su fragmentacion son
fundamentales para crear un emblema alegdrico que fiene como cenftro
de su imagen las confesiones del cura catdlico. Las framas que quedan al
margen, en un segundo plano en el relato, son en realidad el discurso que

ilumina la imagen, la hiere, la expone, la senala.
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El argumento se desarrolla linealmente en las primeras pdginas, el cura
Urrutia visita el fundo (especie de hacienda o estancia) de Farewell, se
codea con un Pablo Neruda exquisito y aburguesado y es aceptado en el
selecto circulo de la vida literaria chilena. En estos pasajes que corren, sin
rupturas claramente visibles, se cuelan pequenas historias que desestabilizan
la idilica vision que tiene Urrutia de su entrada al mundo de las letras
chilenas. En el fundo de Farewell tiene varios encuentros con campesinos,
indigenas mapuches, que el personagje ubica en los terrenos de una
pesadilla, cuando son ellos la contraparte real de la “arcadia pastoril” que
se ha inventado.

Recuerdo que me fijé en su rostro. Recuerdo que bebi su

rostro hasta la Ultima gota intentando dilucidar el cardacter,

la psicologia de semejante individuo. Lo Unico que queda

de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su

fealdad. Era feo y tenia el cuello exiremadamente corto.

En realidad, todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus

palabras incoherentes. El campesino quieto era feo y su

inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban

eran feos y su singladura en zigzag incoherente. Que Dios

me perdone y los perdone. Aimas perdidas en el desierto.
Les di la espalda y me marché (33).

La presencia de los indigenas provoca en Urrutia miedo, asco y distancia,
estableciendo un contraste con la presencia de Farewell, erudito, refinado,
de mundo; con sus propiedades y sobre todo con su enorme biblioteca

—suma de la mas alta cultura— cuyos libros son acariciados por Urrutia.
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Siguiendo esta misma légica del relato, en una reunion en casa de Farewell
un amigo de éste infroduce la primera digresion femdatica. Don Salvador
Reyes habla de su encuentro con el escritor alemdan Ernest Junger (1895-
1998) en Paris durante la Segunda Guerra Mundial. Esta digresion contiene
otra: Salvador Reyes ha conocido a JUnger en la buhardila de un
paupéerrimo pintor guatemalteco al que un Reyes misericordioso ayuda. La
historia del pintor queda al margen, como los indigenas del fundo vy, por el
contrario, la gran cultura, esa que comparten Reyes y Junger, enmarca la

mirada de la derrota del guatemalteco.

El cuadro [del pintor guatemalteco] era la aceptacion de
una derrofa, no la derrota de Paris ni la derrota de la
cultura europea briosamente dispuesta a incinerarse a si
misma ni la derrota politica de unos ideales que el pintor
vagamente compartia, sino la derrota de él mismo, un
guatemalteco sin fama ni fortuna (48).

Reyes, Farewell y Urrutia evocan, entonces, la Anatomia de la melancolia
de Robert Burton'?” *donde se dicen cosas tan acertadas de este mal [...]
esta bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al borde de
las Idgrimas al escuchar las palabras del joven envejecido” (41) y que
recuerda a una parte de la Tesis VII de Walter Benjamin: “los tedlogos

medievales vieron en ella [la acedia] el origen profundo de la tristeza. [...]

107 El clérigo inglés Robert Burton (1577-1640) no sélo se hizo célebre por su
libro Anatomia de la Melancolia, sino por haber hallado la muerte por el
mismo mal que estudio.
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La naturaleza de esta tristeza se esclarece cuando se pregunta con quien
empatiza el historiador historicista. La respuesta resulta inevitable: con el

vencedor” (Benjamin, 2008: 41).

Urrutia, que se ha colocado naturalmente del lado de los vencedores
(poderosos, influyentes o propietarios), es asediado por los marginales,
pero él es incapaz de ver mds alld de una torre del buen gusto y la alta
cultura. Las digresiones se suceden, mds apelativas para el lector que para
el cura afiebrado. Asi Farewell le relata, a partir de la obsesion del cura por
la imagen del héroe la historia de Heldenberg 1%, una muy clara
pardabolal!® de la fama efimera y de la verdadera sustancia de la memoria
historica. Heldenberg es la descabellada idea de un zapatero
austrohungaro de edificar una colina de los héroes, habitada por tumbas y
estatuas de todos los hombres que deberian ser recordados, la empresa
no llega a buen puerto y al correr de los anos la colina se convierte en el
monumento de la desolacion y el abandono. Al finalizar su relato, Farewell

repite implacable: “sentiendes? sentiendese”

108 De nuevo lo que suponemos un cuento construido desde la ficcidon se nos
revela como dato real inserto en la novela como ficcién. Heldenberg o
“Colina de los Héroes” fue construida en Kleinwetzdorf, Ausfria por un
proveedor de armas en el siglo Xix. Planeado como un lugar privado para
inmortalizar a los héroes austriacos, actualmente se puede visitar bajo en
nombre de Museum Heldenberg.

109 Cuyo sentfido ftomamos de la definicidn, segun la cual, la pardbola es “una
breve narracién en prosa o en verso de un suceso de cuya ocurrencia se
desprende una ensenanza para el lector, llamada moraleja™ (Beristdin, 1988:
207).
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Cada ramificacion en la trama tfambién es un cambio de tono o de
recursos. Si bien se mantiene la aliteracion: “connotaciones de terror
infinito o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, el
destino del terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca” (63). o largas
oraciones, que van enconfrando sus pausas y encadenamiento en
incontables comas o en la repeticion de la conjuncion y, senalando la
arbitrariedad de los signos de punfuacion. En ese mismo sentido, un
didlogo con Farewell reproducido por Urrutia se estructura con base en

incontables, “ Y yo: Y Farewell:" (62-68).

Urrutia no se confiesa ante Dios, sino ante la presencia inmaterial de un
joven envejecido que introduce una culpa que no acaba de comprender

el cura en “los meandros de su fiebre” (70),

Me gustaria decirle que hasta los poetas del partido
comunista chileno se morian por que escribiera alguna
cosa amable de sus versos. Y yo escribi cosas amables de
sUS versos. Seamos civilizados, susurro. Pero €l no me oye. De
vez en cuando alguna de sus palabras llega con claridad.
Insultos, qué ofra cosa. zMaricon, dice? 3Opusdeista, dice?
sOpusdeista maricon, dice? (70-71).
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Esta cita infroduce el tema de la dictadura de un modo indirecto y coloca
al comunista del lado de los enemigos de Urrutia, es decir, se define por

simple ldgica su filiacidon conservadora de derecha.

Urrutia confinda su relato y tras una larga temporada de hastio unos
senores del Opus Dei: el senor Oido y el senor Odeim (odio y miedo al
revés) le asignan una delicada mision en Europa, para que realice un
informe sobre conservacion de iglesias. Urrutia emprende un largo periplo
por templos del viejo continente en donde han encontrado como solucion
al deterioro que produce el excremento de las palomas, el uso de

halcones.

Ahora en los terrenos de la alegoria, Bolano se sirve de una compleja
metaforizacion en donde las palomas (simbolo'0 cristiano del espiritu santo
y referencia grdfica de la paz) son masacradas por los halcones (aves
rapaces que recuerdan a la retérica militar de las dictaduras vy

“dictablandas”: Operacion “Condor” y los “Halcones”: grupo paramilitar

110 En El origen del Trauerspiel alemdn Benjamin distingue la naturaleza de la
alegoria y del simbolo. La alegoria es histérica, el simbolo atemporal, justo la
paloma en el pensamiento cristiano es un simbolo, pero Bolano construye una
alegoria con ciertos materiales del simbolo, construyendo precisamente una
imagen cuyo sentido sélo puede ser descifrado por el espiritu de la catdstrofe
contempordnea.
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que operd en México durante la Guerra Sucia de los anos setentalll).
Cada parroquia semeja un vigje por las dictaduras de América Latina en
los anos setenta. “Las dos rapaces cazaban palomas y en principio no
tenian por qué temerse mutuamente, pero el padre Angelo pensaba que
no estaba lejano el dia del enfrenfamiento de ambos halcones” (86). Las
dos rapaces que bien podrian ser metaforas del conflicto que enfrentaria
a las dictaduras de Chile y Argentina durante la guerra de las Malvinas en

los anos ochenta del siglo pasado.

Urrutia conoce al padre Antonio en Pamplona, anciano arrepentido de
matar a unas criaturas de Dios, concrecion del espiritu santo. Urrutia
sentencia, tal vez para si mismo: “la decrepitud [...] que lucia el padre
Antonio, cuyas mejillas estaban mordidas por las dudas vy el
arrepentimiento a destiempo, que es el peor de los arrepentimientos” (89),
moria sin remedio, mientras en toda Europa los halcones diezmaban la
poblacion de palomas. Las catedrales, morada de la comunidon de los

feligreses con Dios, era el lugar de la masacre selectiva por parte de los

T Paula Aguilar en su ensayo "'Pobre memoria la mia’, literatura y melancolia
en el contexto de la posdictadura chilena” (Nocturno de Chile de Roberto
Bolano)” menciona este dato esclarecedor: “Los ‘Halcones’ remiten
directamente al grupo represivo que entre 1966 y 1971 integraron alrededor
de mil agentes armados. Este grupo paramilitar, fundado por el coronel
Manuel Diaz Escobar, participd en la masacre de Tlatelolco, el 2 de octubre
de 1968, el mismo Bolano afirmd haber sido joven festigo de esa matanza de
estudiantes durante su residencia en México. Diaz Escobar fue trasladado
como agregado militar a Chile, poco antes del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973 (Aguilar, 2008: 136).
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sacerdotes catdlicos. Bolano es alegdrico, pero también literal en este
retrato sanguinolento del que el cura Urrutia es un pasivo testigo, que
describe la operacidon como un placentero vigje que lo aleja del

aburrimiento.

A su regreso a Chile, Urrutia observa los cambios politicos en Chile, las
elecciones de Allende y su caida, leyendo cldsicos griegos: "y cuando
termind el bombardeo el presidente se suicidd y acabo todo. Entonces yo
me quedé quieto, con un dedo en la pdgina que estaba leyendo, vy
pensé: qué paz” (97). La paz inmediata se vuelve anormalidad coftidiana,
como si no importara el hecho atroz, infentando no pensar. Neruda muere
de cdancer y el cura acompana a Farewell al sepelio, sinfiendo que estdn
fuera de lugar, mezclados con una turba de “histéricos” que cantan

sordas consignas.

Oido y Odeim le asignan una nueva empresa: ensenar marxismo a la junta
militar. En el mds absoluto secreto, Urrutia acude algunas semanas a dar
sus clases, cuyo objetivo es conocer mejor al enemigo que se va a
combatir. Esta historic de humor negro, parece tener cierta
correspondencia con la realidad, pero aqui lo que es importante senalar
es el confrapunto irébnico que Bolano establece entre la cultura y los

saberes en relaciéon a un grupo de hombres que tomaron las decisiones
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mas brutales en Chile: casi tres mil muertos, casi 35, 000 detenidos vy

forturados.

Si, como senala Linda Hutcheon''? la ironia es una estrategia discursiva
qgue no puede considerarse independiente de lo social, lo histérico y lo
cultural y se decide entre lo que se dice y no se dice, Bolano tiene aqui la
lucidez de introducir una paradoja que no sélo discute con el maestro de
marxismo (el cura Urrutia) sino tfambién con el hecho real de que toda
literatura de izquierda fuera censurada y justamente quien censura es

quien detenta el derecho de leerla.

sPor qué cree usted que quiero aprender los rudimentos
bdsicos del marxismo?, preguntd [Pinochet]. Para prestar un
mejor servicio a la patria, mi general [Urrutia]. Exactamente,
para comprender a los enemigos de Chile, para saber
como piensan, para imaginar hasta donde estan dispuestos
allegar (118).

Pinochet se revela como un hombre de ‘“cultura”, contraponiendo su
figura a la de los presidentes democrdaticos: “Lo mismo se puede decir de
Frei y de Allende [dice Pinochet]. Ni leian ni escribian. Fingian ser hombres
de cultura, pero ninguno de los fres [Alessandri, Frei y Allende] leian ni

escribia” (116).

"2Cfr. Hutcheon, 1994: 10-17.
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Las clases pasan inadvertidas en un Santiago sumido en la pasividad.
Urrutia, entonces, reflexiona sobre el poder: “Derecha, centro, izquierda,
todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Problemas estéticos,
ninguno” (121) y emprende un otro viagje por Europa, aliviando su
aburrimiento con la literatura extranjera. El cura regresa esta vez para
infegrarse a los nuevos circulos culturales, cuyo sitio de reunion son las

tertulias de Maria Canales.

Bolano, de nueva cuenta, asimila un hecho real a su literatura y el terror
increible de la realidad se impone. Maria Canales organiza tertulias
durante el toque de queda, en la misma casa donde su marido tortura y
asesina disidentes del régimen. De nuevo, la novela cambia de tono vy
Bolano describe con linealidad y apego a los hechos este pasaje de la
historia chilena. Esta cuidadosa reconstruccion es también la intencion de
que se reconozcan en la novela los asistentes a la casa de Mariana
Callejas (nombre real de Maria Canales) de quien ya se ha hablado en

fragmentos anteriores.

Antes de comenzar la historia de las tertulias, Urrutia observa ya con cierto

asomo de arrepentimiento, como quien ha colmado la resistencia de

sucesivas justificaciones:
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El joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz y
después salta sobre la historia. Pero la historia, la verdadera
historia, solo yo la conozco. Y es simple y cruel y verdadera
y nos deberia hacer reir, nos deberia matar de risa. Pero
nosotros solo sabemos llorar, 1o Unico que hacemos con
conviccion es llorar. [...] Yo conozco la historia de Maria
Canales y sé todo lo que ocurrio (124).

La novela se cierra como epilogo a este Ultimo relato. Anos mas tarde,
cuando ya gobiernan los socialistas moderados en Chile, Maria Canales
—abandonada a su suerte— recibe a Urrutia en una casa que es pdlido
reflejo de otras épocas mds ominosas y le relata su propia historia de

muertos:

Aqui matdé un empleado de Jimmy al funcionario espanol
de la UNESCO. Aqui matdé Jimmy a la Cecilia Sanchez
Poblete y dijo que asi se hacia la literatura en Chile. Yo
incliné la cabeza y me marché. Mientras conducia, de
vuelta a Sanfiago, pensé en sus palabras. Asi se hace la
literatura en Chile, pero no sélo en Chile, tfambién en
Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en
Espana y en Francia y en Alemania, y en la verde
Inglaterra y en la alegre Italia. Asi se hace la literatura. O lo
que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos
literatura (146-147).

Esta correspondencia de la barbarie con la literatura constituye la sintesis
de Nocturno de Chile: “asi se hacia la literatura en Chile”, en una realidad
alterna, mientras el horror se manifestaba en el sdétano, la cultura brillaba

en la sala. Pero un Urrutia ya melancdlico recuerda: “pero no sélo en Chile
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[...] Asi se hace la literatura”. La literatura también consigna esa ceguera y

la muestra en el mismo lugar donde se genera.

Bolano construye otra memoria histérica desde la ficcion. Provocadora de
una respuesta que, aforfunadamente, ya estd inscrita en el dmbito de la
cultura en la forma de su novela. 3La cultura es ajena a la barbarie? Toda
obra literaria puede ser rastreada bajo esta pregunta. Si tedricos como
Edward Said vinculaban a la literatura con las practicas hegemaonicas de
los imperios, la misma vinculacion se amplia en el triste hecho de que toda
forma de cultura dialoga con los tiempos de horror de la historia y, como
atestiguamos cada dia, esos fiempos son siempre nuestro fiempo. La
importancia de Nocturno de Chile de Roberto Bolano reside en colocarnos
en lugares adyacentes a los que consigna la historiografia, siempre
obligando al lector a mirar en las orillas, en las fisuras y en sétanos de la

hermosa casa de las lefras.
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La primera persona como resistencia
Una muerte sencilla, justa, eterna de Jorge Aguilar Mora
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Una historia pequena
Conocer quiere decir “ponerse en
relacion con algo”, sentirse
condicionado por algo y, al mismo
tiempo, condicionar este algo por
parte del que conoce.”
Nietzsche, Voluntad de poderio.

Mi familia vino del norte, de Monterrey y de Chihuahua. Inscrita en una

historia particular ahora toma sentido en una historia que se ilumina con los

reldmpagos benjaminianos de tantos muertos y tantos relatos que se han

contado en el olvido.

Mi abuelo huyd a Nueva York con su padre cuando el vilismo cayd en
desgracia y alld, junto al rio Hudson, se dedicd a construir vias ferroviarias,
en tanto estudiaba contabilidad en una escuela nocturna. Alld, mientras
Central Park hacia crecer algunos arboles, a mi abuelo se le incrustdé una
esquirla de un durmiente en un ojo. Un mitico ojo de vidrio neoyorkino lo

acompanaria hasta su muerte.

La revolucion mexicana atravesd a mi familia con pérdidas y exilios. No sélo
la mirada de mi abuelo, Alfredo Brondo Costilla; no sélo la muerte de mi tio
abuelo José Brondo, en la batalla de Celaya, siendo militar de Francisco
Villa; no sdlo el paso de mi tio bisabuelo Encarnacion Brondo Whitt como

meédico de campana en la Division del Norte o la definicion de una
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vocacion de escritor que lo llevaria a contar, a la manera de su época,
cuadros de costumbres de las primeras décadas del siglo veinte en el
norte!13, fueron también todas las mujeres de mi familia que se quedaron
en sus casas, atestiguando el peso de los politicos y militares poderosos, y
sobrevivieron a la barbarie que se instald en la alta geografia de México

durante la revolucion.

Ellos y ellas permanecieron en la distancia fisica y en un tiempo que no fue
el mio. Si ha llegado a mi tanto recuerdo es porque mi madre (las mujeres
solemos guardar la memoria de lo pequeno) me regald un pasado que
nunca pude focar. Nunca he estado en Chihuahua, nunca busqué en mis

dos vigjes de tfrabajo a Monterrey a nadie.

Nadie, nunca, nada y sin embargo todos mis fantasmas me acompanan
como espectros derridianos de una justicia del porvenir.’' De mi familia he

perdido casi tfodo y quizd por eso los pocos nombres que atesoro forman

113 Aunque he tenido noticia de la existencia de ofras obras, Encarnaciéon Brondo
Whitt publicé dos libros que se inscriben en la tradicidon de la créonica: Nuevo Ledn.
Novela de costumbres. 1896-1903 (1935) y La Division del Norte. 1914 (1940),
ambas bajo el sello de Lumen. La referencia a La Division del Norte, 1914 la
encontré en la bibliografia de Una muerte sencilla, justa, eterna.

114 “Ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni
pensable, ni justa, si NO se reconoce como su principio el respeto por esos otros
que no son ya o por esos otros que no estdn todavia ahi, presentemente vivos,
tanto si han muerto ya como si todavia no han nacido. Ninguna justicia [...]
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad. [...]Y ese ser-con
los espectros seria también, no solamente pero si también, una politica de la
memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida: 2003, 12) [énfasis mio].
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parte de una lectura de la revolucidon mexicana que cobra sentido para mi
—en el apremio de que su existencia se haga presente—, con la
aproximacion del escritor mexicano Jorge Aguilar Mora en Una muerte
sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolucion mexicana

(1990).

He conocido pocas obras que me hayan obligado a entablar una dificil
y fascinante relacion como Una muerte sencilla, justa, eterna. Hablo, por
supuesto, en un sentido critico, en un sentido académico, pero también
vital. Muchos han sido los libros que me han apasionado y unos pocos
los que me han cambiado la vida, pero el liboro de Aguilar Mora ha
cumplido las veces de faro y de intrincado laberinto; de una amable
lectura y un odioso enfrentamiento con mis limitaciones. Aun asi, me
resulta facil hablar con entusiasmo de este libro y aun, también, me
resulta imposible asirlo en su totalidad. Para hacerlo, Aguilar Mora pide
criticos de la literatura, fildsofos e historiadores y, a la vez, un sensible
lector que comprenda que el proyecto mayor del que estd hecho su
obra, queda por realizarse en infinitas y diferentes repeticiones en otros

libros y en otfros fiempos.

Aguilar Mora comienza Una muerte sencilla, justa, eterna con la oracion:

“Inicié esta historia en 1979, muy lejos de México” (Aguilar Mora, 1990: 9)

157



y yo inicié su lectura en 1990, cuando coincidi con €l y un amigo que le
hacia una enftrevista o, mds puntualmente, coincidi al final de la
entrevista en la cafeteria del Fondo de Cultura Econdmica de Avenida
Universidad, ésa que ya no existe. Recuerdo haberle dado la mano,
como saludo y despedida, y haber comprado con entusiasmo Una
muerte sencilla, justa, eterna que lei desordenadamente en los dias
siguientes. En 1990, Aguilar Mora (1946) tenia 44 anos y yo 27, para mi
era el novelista de Cadaver lleno de mundo (1971) y Si muero lejos de ti
(1979). Era la figura que se habia atrevido a criticar a Octavio Paz en su
tesis doctoral (1976) vuelta libro: La divina pareja. Historia y mito en
Octavio Paz (1978) y que le habia dado fama de escritor marginal. Esa
vision de Jorge Aguilar Mora no ha cambiado sustancialmente en todos
estos anos, la débil recepcion de su obra y la distancia geogrdfica que
ha establecido con México en dos periodos de su vida, han dejado

intacta su casi invisibilidad para la critical1s.,

5Christopher Dominguez Michael hace un refrato de Aguilar Mora en uno de
los pocos textos sobre Una muerte sencilla, justa, eterna, “La tanatografia de
Jorge Aguilar Mora”: “Figura excéntrica, fue quien se tomd con la vanguardia
de los anos sesenta las libertades mas fecundas, y quien renuncidé a ellas con
mayor provecho. Discipulo de Roland Barthes, autor de dos novelas que
hicieron época (Cadaver lleno de mundo, 1971, y Si muero lejos de ti, 1979) y
poeta ignorado por el canon critico (No hay ofro cuerpo, 1977, y Esta tierra
sin razon y poderosa, 1986), Aguilar Mora es también uno de los pocos
intfelectuales mexicanos que han razonado, con fortuna o sin ella, contfra la
obra de Octavio Paz (La divina pareja). Profesor residente en Maryland desde
hace varios anos, Aguilar Mora es una ausencia presente de nuestra vida
literaria, un intelectual militante —de su propia y extrana causa— que tiene
mds lectores, devotos e irritados, de los que su personalidad, entre hosca vy
mustia, haria sospechar: Yo le profeso una admiracion plagada de dudas y
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Después de la muerte de mi madre, en el 2004, comencé la busqueda
de material para mi proyecto de doctorado y volvi a una libreta donde
habia copiado una cita de Una muerte sencilla, justa, eterna, que ha
sido mi compania durante mis anos de posgrado y docencia en la

UNAM.

Siento una afinidad personal por el libro de Aguilar Mora, pero mi
afinidad, habitada de ancestros que son vindicados en el libro de
Aguilar Mora, es también un imperativo por entender desde donde
escribo, pienso y actlo. En el dmbito académico, ese aspecto suele ser
discreto, enmascarado, y es entendible que la discrecion tenga sus
l6gicas, sabias, y a veces oscuras, razones. Una muerte sencilla, justa,
eterna constituye la posibilidad de explorar mi postura personal ante la
memoria histérica desde lo que llamaba Jacques Derrida, el derecho
de la literatura a decirlo fodo, aun cuando sea en la forma de la ficcion
y, por ello, la libertad de cepillar la historia a confrapelo como esperaba

Walter Benjamin del historiador materialista.

querellas; admiraciéon honrada pues no exige ni recibe correspondencia
alguna” (1998: 263). Este indicio tfambién podria explicar lo que anota anos
mds tarde el mismo Dominguez Michael: “uno de los ensayos mds sugerentes
—y menos leidos— de la literatura mexicana contempordnea: Una muerte
sencilla, justa, eterna del propio Aguilar Mora” (2000: 93). Enfasis mio.
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La razones del yo

Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolucion
mexicana (1990) es un libro de dificil clasificacion, basta leer los pocos
trabajos que se le han dedicado. Unos diradn, como es el caso de Alberto
Paredes, que es “un libro de historia y es un ensayo literario. Una
minuciosa investigacion sobre ciertos aspectos de la Revolucion
mexicana, en archivos y fuentes directas, amparada en la capacidad
organizadora y expresiva del ensayo literario” (2008:509). Christopher
Dominguez Michael no tiene dificultad en considerarlo una “obra de un
historiador de la guerra como continuacion de la politica” (1998:265).
Estas visiones que se cenfran en la forma de la historiografia o en el
ensayo literario, olvidan mencionar el sustrato filosofico vy, sobre todo, el
modo de escritura que Aguilar Mora elige en ciertos pasajes: la narracion
autobiografica y con ellg, la primera persona. Para mi éste es punto en el
que descansan las decisiones sobre las politicas de la memoria en Una

muerte sencilla...

No es sdlo cuestion de un estilo de exposicion, aun cuando éste se
anuncie como un medio: “mi libro no seria de historia, ni de revelaciones
biogrdficas. Seria simplemente un libro de estfilo. Un libro donde el estilo

serviria para hacer econdmica una imagen que cierfos mexicanos
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tenemos en la imaginacién, en nuestra conviccion y en la memoria; pero
gue no tenemos en la escritura” (11). Esta declaracidon de principios
hecha en las primeras pdginas del libro, apenas anuncia la complejidad
del “estilo” que va mas alld de un recurso formal. Habrd que leer el
capitulo “Primero una novela y al final un ensayo” para comenzar a

devanar el recurso autobiografico:

La intimidad del discurso biografico propone al lector una
complicidad que éste no puede rechazar. Y no se
acepta la complicidad publica en una sociedad
catdlica donde los secretos se transmiten en el
confesionario y detrds de los muros domésticos, y menos
se acepta en un pais donde la voz publica es la voz de
unas cuantas familias que se han visto y se siguen viendo
como las Unicas representantes y duenas de la nacion
(33).

Esta afirmacion se sustenta en la oposicion que establece Aguilar Mora
entre la anonimia popular y la rancia identidad de la oligocracia, que a
principios del siglo xx, ante la proximidad del Centenario de la
Independencia, comenzd a colocarse en el arbol genealdgico de la
historia, distinguiéndose de la poblacion indigena y de la extranjera con
la efiqueta de "mestizo superior” (36): el Unico grupo social que tenia
derecho a un lingje y a una identidad mexicana. La revolucion
mexicana forzd la convivencia entre la clara identidad de los politicos,

militares e intelectuales y la anonimia de la “bola”. La primera persona
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de Aguilar Mora violenta la mustia discrecion de las altas esferas y su
relato autobiogrdfico rescata la vida pequena de un escritor

enfrentando las grandes narraciones de la historia.

En otro sentido, Aguilar Mora estudia esta representacion autobiografica
a tfravés de José Vasconcelos y su “novela”, cenfrada en los anos
revolucionarios, La tormenta (1936)—segunda parte del célebre vy
autobiografico Ulises criollo (1935)—. El estilo de Vasconcelos ilustra su
propio dilema para articular un proceso personal con una investigacion
historica: “Durante los anos de mi investigacion sobre la Revolucion, se
fue dejando ver, cada dia con mds evidencia, que los datos historicos
que me atraian y que yo perseguia por libros y por archivos eran
transfiguraciones de hechos de mi propia vida. Sin embargo, mientras no
encontrara la relacion entre ambas dimensiones, no podria penetfrar de
verdad en el ritmo propiamente histérico” (39). A los ojos de Aguilar
Mora, Vasconcelos resolvio este dilema con el eclecticismo: “una forma
de definir, y no de crear, ideas; y una forma de no estructurar sistemas
propios, sino de coordinar doctrinas ajenas”(37). Si como expone nuestro
autor, el eclecticismo es propio del pensamiento latinoamericano, éste
se manifiesta en la obra de Vasconcelos bajo el manto de la
autobiografia-ensayo filosofico vy literario, tanto como se manifiesta en

Una muerte sencilla...
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La primera persona vincula ese eclecticismo con el proceso de
creacion y con ella exhibe el método oculto de toda escritura. El
método no es un misterio, por cierto, sino la “obra negra” que subyace
en toda obra terminada y que la critica columbra con mds o menos
suerte. Hay una serie de decisiones legibles en toda escritura y los
lectores las encontramos, concretadas en una obra, como algo resuelto
y terminado. Pero al mostrar esta “obra negra” performativamente,
como sucede en la Una muerte sencilla..., no estamos ante el proceso
mismo de creacion sino ante una representacion de éste. “[En Una
muerte sencilla...], el Unico personagje ficticio es el narrador, yo, Jorge
Aguilar Mora (aunque, siguiendo el modelo de José Vasconcelos,
muchas de las cosas referidas a mi persona sean inventadas). Esta
personificacion del narrador en un proyecto de historiografia aparece
como un reto” (1995:131). Un retfo que debe ser leido con la misma
ambigUedad que la voz narrativa, porque es a la vez dificultad creativa
y afrenta a los discursos regulados por la idea de la objetividad, de los

datos duros y de una académica tercera persona.

El yo de Aguilar Mora se extiende hacia ofras consideraciones. En el
capitulo “A Chihuahua... siempre al norte”, el autor habla del deseo de

totalidad en su investigacion. Los archivos historicos, en su inmensidad, le
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ofrecen el espejismo de la posibilidad de abarcarlos, desentranar todos
sus secretos: “Los limites de la totalidad por mi deseada o los limites de
mi deseo me dejaron sentir, con el cuerpo vivo, que la respiracion de la
historia no puede ser sino la proposicion de un valor, una perspectiva de
los hechos, y no los hechos en perspectiva”(104). La proposicion de un
valor es una brujula frente a la inmensidad de la totalidad. Conocer,
abarcar y reflexionar sobre un todo es una tarea mesianica, un impulso
que nos mueve hacia un lugar que se sabe postergado para siempre.
Frente a una tarea incomensurable, Aguilar Mora fija la posicion del que
investiga, desplazando el problema de la totalidad en su investigacion

hacia la singularidad de quien emprende el vigje.

Una posicion filoséfica frente a la vida

Aguilar Mora nos revela en la autobiografia un proceso de escritura,
investigacion y toma de posicion frente a un archivo histérico de la
revolucion mexicana. Este archivo no es historiogrdfico, aun cuando los
datos que se consignan lo sean, sino un archivo guiado por una
voluntad que intenta la vindicacion de lo se ha dejado de lado, omitido
u olvidado. Una muerte sencilla, justa, eterna es un archivo critico de
una literatura marginada por el canon (Rafael F. Munoz, Nellie

Campobello y Ramon Puente); de la muerte de miles de combatientes
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como forma de asir una identidad; de la figura de Pancho Villa como la
encarnacion de la anonimia del pueblo llano, los vencidos, y del espiritu
del eterno retorno de la revolucion; de la revision critica de la figura de
Lucio Blanco, centrada en el "histérico” primer reparto de tierras de la
revolucion y su relacion con la frontera; de los intereses norfeamericanos
que, en su voracidad, intentaron negociar la cesidon de derechos sobre
el fterritorio mexicano, a cambio del reconocimiento de caudillos
revolucionarios; del nacionalismo cultural de los anos veinte del siglo
pasado; de la frontera como el lugar en que se decidid la derrota
revolucionaria, entre otras muchas cosas. Este archivo personal gravita
alrededor de la reformulacion de la pregunta nietzscheana 3qué es esto
para miellé que Aguilar Mora asume éticamente como el origen del uso
de la primera persona en Una muerte sencilla...

La perspectiva o el horizonte de sentfido es una voluntad;

y desde el momento en que se reconoce como

voluntad, es una voluntad de valor: “3Qué es esto para

mie”, preguntaba Nietzsche, y el para mi no era mayor o
menor subjetividad, era la subjetividad misma: ninguna

116 Nietzsche elabora esta pregunta en el libro pdstumo [recopilado y editado
arbitrariomente por su hermana Elisabeth Férster-Nietzsche] Voluntad de poder (o
poderio): “Una ‘cosa en si' es tan absurda como un ‘sentido en si', como una
‘significacion en si'. No hay ningun ‘hecho en si', porque para que pueda darse
un hecho, debe de interpretdrsele de alguna manera. El ‘3qué es esto?’, equivale
a la atribucién de un sentido derivado de otra cosa. La ‘esencia’ es algo de
perspectiva, y supone ya una pluralidad. En el fondo, siempre se trata de un ‘¢qué
es esto para mi?’' (para nosotros, para todo el que vive, etc.) [...] En resumen: la
esencia de una cosa no es, en Ultimo término, mds que una opinidn sobre la
‘cosa’” [549] (Nietzsche, 1981:311) [Enfasis mio].
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cantidad de datos “objetivos” es garantia de verdad;
pero tfampoco ninguna declaracion de buenos
propositos “personales” (ideoldgicos, morales, patridticos,
académicos) lo es. La Unica garantia o la Unica medida
es la proposicion de un valor: squé posicion frente a la
vidaeg No frente a la historia, no frente a la academia,
frente a la vida: qué valores defiendes y propones, mads
alld de la moral, y de las ideas, y de tus ambiciones en el
escalafén académico [...] (Aguilar Mora, 1990: 104-105).

Otra nocion del pensamiento de Nietzsche es leida por Aguilar Mora a
través del filosofo francés Gilles Deleuze y su parficular interpretacion del
eterno retorno nietzscheano como diferencia y repeticion: “la Repeticion,
pero es la Repeticibn que selecciona, la Repeticion que salva.
Prodigioso secreto de una repeticion liberadora y selectiva” (Deleuze,
2000: 51). La idea de diferencia y repeticion deleuzeano es fundamental
para comprender el complejo gozne de eventos, personales e historicos,

que se dan cita en Una muerte sencilla...

En este libro hablaré una y otfra vez de la repeticion,
porque la repeticidon es como una medicina [...] Pero no
quiero hablar de la repeticion mecdnica, que no es sino
una mera abstraccion, una consfruccion de nuestra
mala conciencia, sino de la repeticion que al repetirse
nunca es igual a si misma, la repeticion que al repetirse
siempre se repite diferente y que al repetirse se vuelve
otra afirmacién y se vuelve el rasgo distintivo de todo lo
que es singular e irrepetible (13).
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La pregunta étfica gqué posicion frente a la vida? y la idea del eterno
reforno como repeticion y diferencia son el sustrato tedrico, pero
también el juego de espejos enfre lo propiamente filosodfico y su
expresion hecha recurso, esfilo y estructura. Para Aguilar Mora su
concrecion no estd en el campo de la reflexion filoséfica misma, sino en
su puesta en marcha en la escritura y en la investigacion histérica. La
primera persona del singular es un lugar vital y a la vez una necesidad para
transitar por una escritura performativa de ciertas ideas filosoficas. Esta
posicion vital del yo expone una lectura de la historiografia de los
vencedores a contrapelo!7, como propone Walter Benjamin en su “Tesis

VII".

La fortaleza de las ideas nietzscheanas y deleuzeanas en Una muerte
sencilla..., pareceria dejar poco margen a una reflexion que saliera de esas
fronteras tan bien asumidas por Aguilar Mora. Pensar esta lectura a
confrapelo de la historia, a la manera de Benjamin, no se contrapone con
las diferencias que hay entre éste y el pensamiento de Nietzsche, del que

parte Aguilar Mora. En el primero, o que ha sido se manifiesta en el ahora,

7 La ruptura que propone Aguilar Mora, a partir del uso de la primera persona,
intfenta provocar una reaccién frente al discurso historiografico académico. En la
tesis "“VII"” sobre la historia, Benjamin opone dos posturas frente a la escritura de la
historia: el historicista siente empatia por los vencedores [vision “favorable para el
dominador del momento” (Benjamin, 2008: 42)], mientras que el materialista
histérico se aparta de esta postura y “mira como tarea suya la de cepillar la
historia a contrapelo” (43).

167



en un instante de peligro; en el segundo, los acontecimientos regresan,
singulares y diferentes. Sin embargo, Nietzsche estd presente en las Tesis
sobre la historia de Benjamin: “Necesitamos de la historia, pero de otra
manera de como la necesita el ocioso exquisito en los jardines del saber”
(apud Benjamin, 2008: 48), y también hay una clara coincidencia en la
critica al progreso que cada uno de ellos desarrolld y que también son

suscritas por Aguilar Mora.

Una muerte sencilla, justa, eterna, resiste ciertas categorias benjaminianas
porgue en su postura frente a la memoria estd la nitida imagen de justicia
que inferesé sustantivamente a Benjamin, fantfo como el de la

responsabilidad frente a los muertos:

3AcCaso en las voces a las que prestamos oido no resuena
el eco de ofras voces que dejaron de sonar? [...] Si es asi,
un secreto compromiso de encuentro estd entonces
vigente entre la generacion del pasado y la nuestra. [...]
También a nosofros, enfonces, como a toda oftra
generacion, nos ha sido conferida una débil fuerza
mesidnica a la que el pasado fiene derecho a dirigir sus
reclamos (Benjamin, 2008: 37).

Aguilar Mora asume esta responsabilidad benjaminiana en acto y escritura:
“La literatura podia pagar la deuda que tenia con la historia de la
Revoluciéon y al mismo fiempo, con la perspectiva de volverse memoria

colectiva, podia cumplir con un propdsito original: convertirse en escritura
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de algo ya escrito, si; en mera recreacion de algo ya vivido para siempre,
si, también. Repeticion, si, pero repeticion de salud, repeticion de la salud

para resucitar a los muertos” (13).

Las muertes que nos pertenecen

Si la primera persona, expresion de lo filoséfico, es el camino para guiar
Una muerte sencilla..., lo es también como mapa frente a la muerte y lo
politico. Su obituario personal se compone de tres momentos sustantivos: la
desaparicion forzada en 1965 de su hermano David en Guatemala, a
consecuencia de sus actividades guerrilleras: “A David Aguilar Mora lo
capturd la guardia judicial a mediados de diciembre de 1965. No sé la
fecha exacta de su muerte, pero lo fusilaron en el interior de la base de
Zacapa [...] Para cuando yo llegué a Guatemala, el 20 de diciembre,
probablemente ya estaba muerto. Y probablemente ya habian tirado su
caddver al mar desde un helicoptero, como lo confesé uno de sus
asesinos, capturado posteriormente por la guerrilla™ (26-27); la matanza de
estudiantes el 2 de octubre de 1968, epilogo del movimiento estudiantil en
el que Aguilar Mora participé como representante del Colegio de México
en el Consejo Nacional de Huelga: “Las imagenes de la explanada me
persiguen aun hoy, pero aquellos gritos y aquellas rafagas en aguel mundo

de edificios a oscuras y como abandonados no me persigue, son la
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persecucion misma” (99) y, por Ultimo, el lugar en que ese obituario se
sostiene, la revolucion mexicana. La revolucion mexicana de Aguilar Mora
es una seleccion personal conformada por una regiéon: la frontera norte,
por acontecimientos especificos: la Toma de Matamoros, el primer reparto
de fierras, el Manifiesto de Naco, el Plan de San Diego..., por figuras como
Pancho Villa, Lucio Blanco, Ramoén Puente, Rafael F. Munoz, Nellie
Campobello..., por una literatura que fue subsumida en la categoria de
novelas de la revolucion mexicana, para ser leida Unicamente como
testimonio de una época. Sobre todo, esa revolucion estd hecha de
fusilados y personajes historicos y literarios, como contrapunto de la muerte
y lo politico. La figura de Pancho Villa para Aguilar Mora resulta la suma de
lo colectivo y lo particular: la muerte de los hombres que lo siguieron con
fidelidad como forma de adquirir identidad y pertenencia, y su figura
ambigua, sin nombre y sin lugar de origen claros, la representacion singular

de la anonimia colectiva.

Pancho Villa, un horizonte de valor

En 1990, ano de publicacion de Una muerte sencilla, justa, eterna, no se

habia editado la biografia contempordnea mds apreciada de Pancho
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Villa de Friedrich Katz!18, de tal manera que la investigacion que emprende
Aguilar Mora tiene la virtud de resignificar a este revolucionario, al servicio
de una particular vision de los muertos, los vencidos y los olvidados, sin un
fuerte referente en la historiografia. De la mano de Ramoén Puente??,
redactor de la autobiografia de Villa, Aguilar Mora convierte en
acontecimiento la despedida del caudillo el 19 de diciembre de 1915 en
Villa de Chihuahua: “Quisiera de buena gana que éste fuera el final de la
lucha, que se acabaran los partidos politicos y que todos queddramos
como hermanos, pero como por desgracia serd imposible, me aguardo
para cuando se convenzan ustedes de que es preciso continuar el

esfuerzo, y entonces... nos volveremos a juntar” (apud 119-120).

Una muerte sencilla... cumple el deseo de Villa, no en una revolucion
venidera, sino en la vindicacion de los vencidos. La primera persona de

Aguilar Mora es también una filiacidn con la genealogia de lo marginal,

"8Friedrich Katz publica en 1998, The Life & Times of Pancho Villa en la Universidad
de Stanford y el mismo ano se publica su fraduccién al espanol en Ediciones ERA,
Pancho Villa (Tomos | y ), que ha tenido numerosas reimpresiones. Es curioso, que
aun cuando Una muerte sencilla, justa, eterna, no es considerado propiamente
un libro de historia, es una de las referencias bibliograficas de Katz.

11 Ramon Puente (1879-1939) oftaimdlogo zacatecano, ejercid su profesion en
Chihuahua. Se hizo villista y fue uno de los intelectuales cercanos al caudillo.
Escribié una novela, Juan Rivera, de tema revolucionario, publicada en 1936. Su
textos mds conocidos, entre los especialistas, son los retratos que dedicd a Villa. La
autobiografia a partir de conversaciones con Puente, Vida de Francisco Villa
contada por él mismo (1919), es una referencia obligada. A la muerte del
caudillo, en 1923, Puente y Rafael F. Munoz publicaron el ensayo Francisco Villa,
biografia rapida, recogida en una edicion de 1955 bajo el titulo de Pancho Villa,
rayo y azote (Rosado, 2004: 137).
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una pertenencia a la estirpe de lo borrado. El uso de esta voz personal no
es un acto de narcisismo; la afrenta de hablar desde el yo remedia el
silencio de los fantasmas colectivos, les da espacio y voz, subsana fisuras
en la historiografia y, sobre todo, asume una posicion desde la vida singular
hacia la muerte de los ofros. Esta empresa tiene sus riesgos, scoémo
depositar el espiritu de la revolucion en Pancho Villa, un caudillo al que la
historia le atribuye una crueldad arbitraria y un extraordinario valor y
piedad!202 o zcdmo enaltecer la muerte violenta, como Unica forma en
que la revolucion es asida por la colectividad andnima? Para Aguilar Mora,
Villa, en su discurso de despedida, “expreso el profundo latido de la historia
mexicana: la lucha perpetua como definicion de la Revolucidn y como
caracterizaciéon de la vida social mexicana. Y su despedida [...] era
precisamente un horizonte de valor, quizds el mds vital de toda la
revolucion... era el valor mismo de la lucha de clases desde la perspectiva
de los oprimidos. Y Villa lo ofrecia como la vision paradigmdtica de la

historia de México” (114).

120 Aguilar Mora critica en ese sentido la concepcidén del historiador Enrique
Krauze: “Enrique Krauze ha dicho que Vila estaba entre Angeles y Fierro. Por
desgracia esta afirmacion parece mdas un hallazgo estilistico que una revelacion
histérica. [Porque se vuelve un juego de palabras entre el cielo, Angeles y el
infierno, Fierro y, por tanto, una vision reducida del personaje]” (153).
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“Nos volveremos a juntar”

La frase de Villa que Aguilar Mora hace propia, abraza también a la
literatura mexicana, sobre todo a tres autores que fueron juez y parte en
la revolucion: Nellie Campobello, Ramdn Puente y Rafael F. Munoz. Estos
autores, entre otros, se van hilvanando contingentemente en el libro:
“En Una muerte sencilla, los planos temdaticos van surgiendo; a veces
camino por lo histérico, otras por una suerte de sociologia de la culturg,
luego por lo biogrdfico y lo autobiogrdfico. Las conexiones las da el
mismo ritual de la escritura. Estoy en contra de esas grandes visiones
sistematicas” (1995:131). Es cierto, la literatura, los autores de Aguilar
Mora, van apareciendo como iluminaciones en el camino de la

escritura.

Cartucho (1931) de Nellie Campobello (1900-19864) introduce a los
fusilados de la revolucion, hermosos caddveres que una mirada nina
atesora. La muerte llana y cotidiaona de Campobello es uno de los
caminos del laberinto, sobre todo su relato breve “Las tarjetas de Martin
Lopez”. Con poética sencillez Campobello describe el duelo de un
villista por su hermano fusilado: Pablo Léopez. Los dos hermanos son
personajes historicos, generales de la Division del Norte, los dos muertos

ante un pareddn. Aguilar Mora admite, “*Me confieso hoy, 7 de julio de
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1988, que siempre habia visto en estas lineas una de las imagenes
magistrales de la lengua mexicana sobre la historia de los mexicanos y
qgue siempre me habian conmovido profundamente; pero que nunca
habia reconocido cudnto me identificaba con Martin Loépez por la

pérdida de su hermano” (25).

Ramon Puente (1879-1939), médico y asesor de Villa, contribuye, al
mismo fiempo, a tejer la urdimbre histérica vy literaria: su cercania con el
caudillo y los textos que escribid sobre el periodo revolucionario son
fundamentales para alimentar la investigacion histérica; en el aspecto
literario, la Unica novela que publicd, Juan Rivera (1936), contiene la
filiacion que «algunos intelectuales de la época revolucionaria
expresaron con la revolucion francesa de 1789 y sobre la cual Aguilar
Mora pone especial énfasis. El personaje Juan Rivera es fusilado en
febrero de 1913, en el contexto de la Decena Tragica; en el momento
de la ejecucion dice llamarse Danton, reivindicando una anonimia que
se hace heroica en el instante de su muerte, y en las Ultimas paginas de
la novela resuenan los acordes de la Marsellesa. Ramon Puente es
considerado por Aguilar Mora como un moralista jacobino, “Ademads de
acendrado pequeno burgués, Puente era un jacobino puro vy
anacronico [...] no concebia que en relacidon con las ideas verdaderas

pudiera existir alguna discrepancia entre su expresion y su realizacion”
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(211). Puente también es el predecesor de Rafael F. Munoz (1899-1972),
periodista y autor de, para Aguilar Mora, dos de las mejores novelas que
se escribieron sobre la revolucion mexicana: jVamonos con Pancho

Villa! (1931) y Se llevaron el candn para Bachimba (1941).

Aguilar Mora trascendid e plano de las buenas intfenciones, en la
publicacion de las tres obras. Los prologos que las acompanan son a su vez
fragmentos de la apuesta ética y politica (en tanto decisidn) que se suman
a Una muerte sencilla, justa, eterna. No es de extranarse, entonces, que se
hayan publicado en los Ultimos anos Cartucho (2000) de Nellie
Campobello, jVadmonos con Pancho Villaj(2007)y Se llevaron el canon para
Bachimba (2007) de Rafael F. Munoz acompanados de tres ensayos, a
modo de presentacion, del mismo Aguilar Mora. La idea de recuperar a
estos dos autores, relegados a un canon menor de la novela de la

revolucion mexicana, de por si problematica'2!,

121 *Por mala fortuna o por condiciones histéricas adversas o por imposiciones
de un discurso critico de pensamiento muy holgazdn y débil, o por todo eso
junto (y algo mdas, tal vez), se ha creado ese compartimento absurdo y
danino llamado ‘Novela de la Revolucion mexicana'. En algun momento, esa
clasificacién pudo servir para ‘salvar’ o ‘rescatar’ obras que de ofra manera
hubieran terminado en el total olvido. Pero es dudoso que ese beneficio fuera
mayor que el maleficio que hizo caer sobre muchos de esos textos. Algunos
lograron superar el enclaustramiento perezoso del ‘género’, como La sombra
del caudillo de Martin Luis Guzman, pero ofras, como las de Munhoz o las de
Nellie Campobello, han quedado encerradas en ese circuito que soélo las
recupera como sinfomas de una época, y no les reconoce su valor como
discursos narrativos de repercusiones que van mas alld de ser meros
‘testimonios’ de acontecimientos de la Revolucidn mexicana o de la lucha
villista, orozquista, maderista o zapatista...” (Aguilar Mora: 2007b: 23).
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En el prologo a Cartucho de Nellie Campobello, Aguilar Mora revela una
perspectiva de estudio no candnica sino genealdgica. Siguiendo a
Nietzsche y Foucault, la historia literaria no seria un cajon para confinar
obras, ni un lugar para jerarquizar su valor. La singularidad de la obra se
manifiesta por su filiacion genealdgica con otras obras. Asi, Aguilar Mora

propone la filiacion de Pedro Paramo de Juan Rulfo con Cartucho.

Esta anticipa lUcidamente muchos rasgos que definirian el
estilo de Rulfo: ese trato constante de las palabras con el
silencio; ese parentesco en accion del silencio con la
sobriedad irdnica, tierna, de frases elipticas, breves,
brevisimas, a veces casi imposiblemente breves; esa
velocidad de la narracidon que, sin transicion, recorre
instantdneamente todos los registros del lenguaje y todas
las intensidades de la realidad; esas metdforas subitas y
reveladoras de una acendrada unidad y fragilidad del
mundo en donde lo humano y la naturaleza dejan de
oponerse; esa conviccion profunda, terrenal de que el
lenguaje, su lenguaje, corresponde A una experiencia
propia e intransferible (2000: 10).

No solo es la refutacion al canon (aunque minimizada, Carfucho se
encuentra contemplada en todas las obras criticas sobre la literatura de la
revolucidon mexicana), sino el lugar fundacional en que coloca a la obra
de Campobello. No se habla de categorias historicas: novela de la
revolucidn mexicana, boom lafinoamericano, por ejemplo, sino de

categorias genealdgicas en las que las obras se incluyen, por si mismas, en
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un devenir: "cada obra singular, cada obra Unica, no sélo es el recorrido
de un sendero irrepetible, tfambién es el descubrimiento de comarcas
inexploradas. Carfucho fue y sigue siendo una nueva direccion para la
vida del lenguaje y para los destinos de la narracion” (Aguilar Mora, 2000:

40).

Esta recuperacion de la figura de Nellie Campobello también es la
recuperacion de un horizonte histérico que hizo posible la publicacion de
Cartucho en los anos 1931 (primera edicion) y 1940 (segunda y definitiva
edicion), esos anos que Max Aub considera naturales para la aparicion del
mayor numero de literatura de la revolucion mexicana'?2, Aguilar Mora
atribuye este fendmeno al periodo de apertura que produjo el gobierno
de Lazaro Cdrdenas, después de los anos negros del Maximato. El mismo
ano de la primera publicacion de Carfucho (1931), aparece la novela de
Rafael F. Munoz jVdmonos con Pancho Villa! y diez anos mas tarde Se

llevaron el canon para Bachimba.

Los prologos de Aguilar Mora a las dos novelas de Rafael F. Munoz

(reeditadas en 2007) retoman el estudio que comienza en Una muerte

122 En su Guia de narradores de la Revolucion mexicana, Max Aub sin mediar
explicacion o contextualizacion afirma que la década de 1930-1940 “Como
es natural es la década que ve aparecer el mayor nUmero de novelas de
tema revolucionario, de todos géneros y desde todos los dngulos politicos
posibles” (Aub, 1985: 19).
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sencilla, justa, eterna. En Vamonos con Pancho Villa (en la edicion de Era
pierde los signos de admiracion en la cubierta), Aguilar Mora une las
figuras de Munoz y Campobello. El motivo temdatico del vilismo es
compartido, pero también lo es su situacion en el canon. Rafael F. Munoz
es una figura poco valorada y sus novelas, como senala Aguilar Mora, han
sido leidas s6lo como “testimonio” de una época: por un lado el relato de
un grupo de hombres que se suma a la Divisidon del Norte en jVamonos con
Pancho Villa!, por el otro, un nino que experimenta su proceso de madurez
en medio del alzamiento orozquista en Se llevaron el candn para
Bachimba. En cierto sentido, estas obras son un testimonio, aunque no
Unicamente de un tema, que parece anclarlas y enterrarlas en la historia
de la literatura. Aguilar Mora restituye su valor literario y su significado
historico activo, su didlogo con otras escrituras y con las contradicciones
de un movimiento armado que se distinguid por la anonimia y la

colectividad.

En estos textos de Campobello y de Rafael F. Munioz los personajes son
pequenos y suman su pequenez a un movimiento revolucionario que se
sostiene justamente por ellos. La fascinacion que despierta en Aguilar Mora
el movimiento armado mds numeroso y eficaz, La Division del Norte, tiene
que ver con la capacidad que le atribuye al ejército de Francisco Villa de

sumar miles de historias pequenas, con la fidelidad a un destino y con la
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muerte como un acto que otorga singularidad a vidas que carecen de
ella. Esta fascinacion se extiende a la literatura de Campobello y Munoz,
capaces de mirar lUcidamente a su época, repetible en la memoria

contempordnea:

Se debe, después, rescatar la solidez de sus
interpretaciones de los gestos vitales e histéricos. La
muerte como acto afirmativo, no pasivo; la fidelidad
como una disposicion externa de la coherencia intima
de la vida; la fatalidad como el reconocimiento de la
inocencia intrinseca de la Naturaleza y como asuncion
lUcida de un mundo sin madres, ni padres; la violencia
como negacion que no destruye la ofredad, que
reafirma paraddjicamente la impenetrabilidad del Otro;
la nostalgia como el Unico puente vivo que insiste en
revertir la unidimensionalidad del tiempo hacia el futuro;
el dolor como la aceptacion generosa de la inexistencia
de fronteras en un mundo de puras superficies y la
alegria como el refugio inalcanzable, para los otros, de la
autonomia del devenir; la Historia (la Historia vivida)
como el revés del presente donde el acontecimiento se
recuerda a si mismo como la negacion de la realidad a
asumir la dialéctica sujeto-objeto; la fuga como una
estrategia de sobrevivencia y también de perdurabilidad
de los principios vitales; la rebeldia como
descentramiento de los poderes indiferenciadores del
Estado, de la sociedad. (Aguilar Mora, 2007b: 25)

En agosto de 2011, Aguilar Mora publica El silencio de la Revolucion y ofros
ensayos, reunion y defensa de los autores que iluminan Una muerte
sencilla, justa, eterna. El libro se compone de seis prologos que
corresponden a Cartucho de Nellie Campobello; las dos novelas y el

volumen de cuentos Que me maten de una vez. Cuentos completos (2011)
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de Rafael F. Munoz; La ruina de la casona (1921, reeditada por Conaculta
en 2010) de Esteban Maqueo Castellanos, La sombra del Caudillo (1929,
reeditada por Nanterre en 2002) de Martin Luis Guzmdn y dos ensayos,
dedicados uno a los Corridos villistas y el otro —que da nombre al liboro— al

rescate de la narrativa de la revolucion.

En una breve presentacion, Aguilar Mora reitera que la historiografia ha
explorado exhaustivamente la revolucion mexicana, pero ha olvidado a la
literatura que produjo. “Para mediados de la década de 1940 se habian
publicado alrededor de doscientas novelas y otros tantos cuentos sobre la
Revolucion [...] Con la académica y necia division entre ‘historia’ vy
‘literatura’, se ha creado una vision maniquea del acontecer humano: por
un lado lo ‘positivo’, lo ‘real’, y por otro, lo imaginativo, lo ficticio” (Aguilar
Mora, 2011: 10). La revoluciobn mexicana, para Aguilar Mora, es un
acontecimiento humano del que derivan las consideraciones politicas,
sociales o econdmicas, porgue la revolucion mexicana se produjo a partir
de la suma de pequenas voluntades que identificamos como “la bola” vy su

biografia se encuentra contenida en la literatura, no en la historia.
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La tarea decisiva de la literatura

Cuando Aguilar Mora afirma en su libro sobre Octavio Paz: “Por eso lo mds
importante de mi critica no intenta ser una posicion de principio como de
derecho, de estrategia, de distanciamiento politico, vital, sensible” (1978:
191), estd haciendo publico el Manifiesto de su estética: derecho a la
critica, a una estrategia del discurso, a una posicion de resistencia, a una

postura vital y artistica.

Si su posicion critica comienza a dibujarse en La divina pareja. Historia y
mito en Octavio Paz de 1978, en Una muerte sencilla, justa, efterna es
donde se compromete justamente esa posicion. Cada pdgina intenta
concentrar una apuesta por la “ofra” memoria, que no es solo la relectura
critica de la cultura y guerra durante la revolucion mexicana, como reza el
subtitulo, sino la que el presente necesita recordar, recuperar y no olvidar
de esa parcela del devenir mexicano. El presente de Una muerte sencilla,
justa, eterna es 1990, fecha de su publicacion, pero es tfambién parte de un
pasado histdrico que no deja de tener una lamentable vigencia en nuestro
presente del segundo milenio. La primera persona es parte de una
estrategia para desmantelar, con su discurso, el discurso monoldgico del

poder en México, quebrantando la discrecion de los secrefos personales,
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recuperando la identidad de lo colectivo y asumiendo la responsabilidad

sobre los propios fantasmas.

La primera persona enfrenta al discurso historiogrdafico desde la literatura. Si
lo Unico ficticio es el personaje Jorge Aguilar Mora, su autobiografia, la
responsabilidad de recuperar otra memoria, se deposita en un discurso

gue se extiende en un tiempo que no es historico.

La literatura en estas historias de vileza y de esfuerzo tiene,
segun yo, una tarea decisiva: convertir los hechos histéricos
en acontfecimientos lingUisticos y en propiedad colectiva y
andénima. Esa funcion cotidiana y luminosa de la literatura
permite fransfigurar el dolor colectivo en voluntad, y la
voluntad en imperativo moral, sobre todo en los momentos
en que el tiempo histérico mismo oscurece nuestro futuro
mas inmediato (11).

Esta oscuridad proxima fiene vasos comunicantes con Walter Benjamin y
una memoria que irumpe en la historia: “Articular histéricamente el pasado

no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue'. Significa
apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de
peligro” (Benjamin, 2008: 40). El instante de peligro para Aguilar Mora es
una constelacion de acontecimientos en los que el poder y la muerte son
ejes historicos y personales: “[En Una muerte Sencilla...] Hay una

tfraduccion, se trata de fraducir el pasado al presente; pero esa

tfraduccion es ademds un camino de doble via, porque el presente
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también ilumina el pasado. Son juegos de reflejos de los distintos fiempos

posibles” (Aguilar Mora, 1995:135).

Inspirado en un verso de un poema de César Vallejo, “la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna”123, el titulo del libro se revela en un

abrazo con la coherencia del propio Aguilar Mora,

El lenguaje de Vallejo es salud, y mds salud que nunca,
ahora que los lenguajes de las ideologias y de las utopias
han claudicado ante las necesidades naturales del
bienestar, del capital, de la democracia, de |la obvia
actitud de ‘mejor ser colonizado por el explotador
eficiente, aunque sea exiranjero, que explotado por el
burdécrata corrupto, aungque sea nacional’ o viceversa
(400).

Vallejo tfambién es salud porque es poesia, literatura. Aguilar Mora cierra
este libro justo en la época en que se ha puesto de moda El fin de la
historia de Fukuyama y han aparecido las primeras menciones de la
sociedad global. La literatura de Aguilar Mora intenta doblegar ese fin
de la historia, esa ilusoria idea del bienestar y consumo, recorddndonos
que hay reldmpagos del pasado que iluminan la oscuridad de nuestro

ominoso presente.

123'Y la polvora fue, de pronto, nada, cruzandose los signos y los sellos, y a la
explosion salidle al paso un paso, y al vuelo a cuatro patas, otro paso y al cielo
apocaliptico, ofro paso y a los siete metales, la unidad, sencilla, justa,
colectiva, eternal” (apud Aguilar Mora, 1990: 400). Enfasis mio.
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Una muerte sencilla, justa, eterna, es el ejercicio de alguien que sabe
que “Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que
sOlo se encuentra en aquel historiador que estd compenetrado con
esto: tampoco los muertos estardn a salvo del enemigo si éste vence. Y

este enemigo no cesado de vencer” (Benjamin:2008, 40).

Invocar en una lectura de la revolucidn mexicana a fanto olvido es
invocar tfambién el valor que tuvieron miles de muertos para enfrentar el
destino de su derrota, a la vez que de un triunfo proyectado siempre
hacia el futuro. Aguilar Mora explora en esa lectura “modos de
sobrevivencia, modos de respuesta ante la violencia estatal” (1995: 130)
de un presente en donde el PRI seguia siendo el partido hegemonico y
sus gobernantes, la encarnacion de todos los males de la politica

nacional.

En 1990 la revolucion no regresd, en su lugar el neoliberalismo le vendid
a México el sueno de la prosperidad, del que el zapatismo—anos mads
tarde, en 1994— nos quiso despertar sin éxito. Ahora, en este 2012, con
casi 70,000 muertos, de muerte inutil y sin gloria, me pregunto si es
posible la repeticion y la diferencia de la revolucion que invocaba

Aguilar Mora. Motivos no faltan, para hacerla posible tendremos que
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acudir a la literatura que ha rescatado Aguilar Mora y asumir que no son
los muertos los que dan senfido a una lucha, sino su memoria: una

posicion ante la vida, sencilla, justa y eterna, en primera persona.
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A modo de conclusion

Los tres ensayos, que conforman este trabajo de investigacion, ofrecen
diversas maneras de explorar las politicas de la memoria en la narrativa
latinoamericana contempordnea con materia historiogrdfica. La
definicion sobre el uso de historiografia en la literatura que ofreci en la
infroduccion de este frabajo —frente a otras aceptadas en diversos
textos académicos y de divulgacion—, comprende una perspectiva en
donde cada obra establece una relacion particular con diversos

materiales que pertenecen al discurso histérico.

Esta relacidn no podria establecerse sin una serie de decisiones que
toma el autor y determinan el archivo que se elige, su lectura y los
recursos retéricos y poéticos en su escritura. El conjunto de esas
decisiones externa una posicion frente a la responsabilidad de recordar
y supone una postura ética frente a diversas realidades

latinoamericanas, bajo el concepto de politicas de la memoria.

Si bien no todas las obras que hacen uso de materia historiografica
asumen explicitamente una postura ética, la narrativa que aqui se

analizo, establece un didlogo critico—desde el punto de vista bajtiniano,
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en donde el didlogo es también puesta en cuestion, reelaboracion y
contradiccion— con materiales propios de la historia y hace explicita una

posicion frente a ese material.

He defendido la idea de la unicidad de la obra literaria, que no es una
postura romdntica —como se podria pensar—, sino una reaccion contra la
positivista fendencia a la clasificacion. Aungue no es el propodsito de este
trabajo, soy afin a la idea de una lectura genealdgica de la literatura que
atiende a criterios mdas amplios. Por ofro lado, la consideracion de la
responsabilidad del autor sobre su debate con la historia, supuso cierta
exploracion biogrdafica, con el Unico objetivo de apoyar la lectura de su

obra.

El entenado de Juan José Saer (1983), Nocturno de Chile (2000) de Roberto
Bolano y Una muerte sencilla, justa, eterna (1990) de Jorge Aguilar Moraq,
tienen en comun la narracion en primera persona, el uso de material
historiogrdfico y la apuesta por una literatura que es revolucionaria por el
uso de su ftécnica y por una sustantiva propuesta estética y no porque
cumplan con un objetivo claramente politico. Si algo las convierte en
ejemplares, para los efectos de este trabajo, es ante todo el valor literario
que observo y, como parte de ese valor, un punto de vista para pensar

desde otro lugar el pasado e iluminar nuestro presente.
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La literatura y la vida “real” no son términos excluyentes. La literatura es la
vida atemporal del lenguaje, que es también la del hombre y su vida
temporales. En este sentido, cada lectura de cada una de las obras
elegidas, es fambién mi manera de observar la vida como experiencia y la
vida como lenguagje vy literatura. No son los acontecimientos del hombre los
que se acumulan como herencia, sino la certeza de que todo
acontecimiento ha atravesado la existencia de hombres y mujeres de
maneras diversas. Coincido con Aguilar Mora en suponer que el lugar
donde esas existencias tienen cabida no es la historiografia sino la

literatura.

En los Ultimos anos la recuperacion de la memoria histérica se ha impuesto
en muchos estudios de las ciencias politicas y las humanidades. Todorov
cuestiona el abuso de esa memoria, que pareciera no tener otro motivo
que el de la recuperacion per se, tautoldgica. sPara qué recordamos
eventos, las mdas de las veces dolorosos? La historia mostraria la persistencia
de la catdstrofe y la poca utilidad de la memoria para evitarla. Benjamin,
en la “Tesis IX" imagina alegdéricamente a cierto tipo de historia: un dngel
vuela, volviendo la vista al pasado donde “él ve una catdstrofe Unica”. Las
ruinas crecen ante su mirada, a medida que él es arrojado al futuro por un

huracdn al que llama progreso. A nosotros, los habitantes de este presente
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confinuo, nos es dado recordar para recuperar a nuestros muertos, a los
vencidos de la historia. Quisieramos, como el dngel de Benjamin, detener
el rio de la catastrofe, pero lo Unico que podemos salvar a ciencia cierta es
la memoria de la debacle que nos precede, para reconocerla como aviso

de incendio de nuestro presente.

En este sentido, la literatura es un acto de libertad de expresion, el derecho
a decirlo todo y “a poner bajo sospecha todo dogmatismo, a analizar toda
presuposicion, incluso las de la ética o de la politica de la responsabilidad”
como afirmaba el fildsofo Jacques Derrida. Muchos escritores hacen suyo
este camino de la memoria critica, que es también una critica al presente.
Juan José Saer, Roberto Bolano y Jorge Aguilar Mora llevan a cabo la
recuperacion de una memoria a partir de la imaginacién, la critica a la
cultura y el uso de recursos literarios como forma de resistencia a un
discurso institucional del pasado, que sélo da cuenta de los grandes
acontecimientos. Ante el arco del triunfo de la historia, ellos cincelan y
producen las fisuras, por donde los pequenos acontecimientos de los
hombres singulares se filiran como la luz por una rendija. La responsabilidad
de algunos escritores frente al pasado, incluye necesariamente al presente
de la escritura y su preocupacion por expresar una posicion que se

extenderd, asi lo deseo, hacia el porvenir.
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