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Apostilla 

 

El presente trabajo bajo el título de Políticas de la memoria en la narrativa 

con materia historiográfica latinoamericana contemporánea es el 

resultado de una larga formación que inició en 1998, con mis estudios de 

posgrado.  

 

En el período de prerrequisitos, me fueron asignadas varias materias de 

teoría y crítica literaria que se impartían en el Colegio de Letras Modernas 

en ese tiempo. Cursé Metodología de la Crítica con la Dra. Esther Cohen y, 

más tarde, a partir de un ensayo que presenté para su materia, recibí la 

invitación para formar parte como becaria del seminario Lecciones de 

extranjería. Desde entonces, participé también como becaria en los 

proyectos, Memoria y escritura y Políticas de la memoria (Dra. Esther Cohen 

y Dra. Ana María Martínez de la Escalera, Responsable y Corresponsable, 

respectivamente) y en los proyectos de la Dra. Cohen, La modernidad del 

pensamiento crítico y político de Walter Benjamin y El pensamiento crítico 

de Walter Benjamin. Afinidades en tiempos de oscuridad. 

 

Durante la maestría, me formé con profesores valiosos de la Facultad de 

Filosofía y Letras, pero el espacio del seminario me permitió tener un 

diálogo cercano con las doctoras Esther Cohen, Tatiana Bubnova y Ana 
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María Martínez de la Escalera, fundamentales para que pudiera desarrollar 

un pensamiento crítico, riguroso y personal. 

 

En 2002 tuve la oportunidad de comenzar mi carrera de profesora de 

asignatura, que este año cumple sus primeros 10 años de vida, que 

aunados a los 12 de pertenecer a diversos proyectos de investigación, me 

permiten tener una opinión acerca del entorno académico al que 

pertenezco. Admiro profundamente la erudición de muchos universitarios y 

valoro la existencia de la Universidad Nacional Autónoma de México, pero 

sobre todo sé que los espacios de discusión crítica, en donde los alumnos 

tienen voz y participación activa en discusiones, congresos y publicaciones 

son escasos y he tenido la suerte de gozar de uno de ellos.  

 

En ese espacio he conocido diversos autores, pero desde el primer trabajo 

que presenté en el seminario Lecciones de extranjería, el pensamiento de 

Walter Benjamin se impuso. Descubrí en él al observador del mundo, al 

salteador de la experiencia, al crítico del progreso, coleccionista de libros 

para niños y juguetes, amante de la literatura y el cine; confabulador de un 

presente dispuesto a la iluminación profana, al desánimo y la melancolía; y 

al creativo que puso en práctica diversos modos del discurso: riguroso y 

sistemático; fragmentario y lúdico; y, en ocasiones, una extraña 

combinación de estos y otros modos. En la lectura del presente trabajo, se 
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observará la repetición de citas e ideas benjaminianas. Esto no quiere decir 

de ningún modo que su basto pensamiento se encierre en mi obsesión por 

pasajes puntuales de sus Tesis sobre la historia, publicadas después de su 

muerte en 1940. Me hago responsable de la reiteración de ciertas ideas de 

Benjamin y una del francés Jacques Derrida ⎯benjaminiana, por cierto⎯, 

que en mi opinión, aparecen en los tres autores que he analizado de 

maneras diferentes. 

 

Las tres obras aquí analizadas: El entenado de Juan José Saer (1983), 

Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño y Una muerte sencilla, justa, 

eterna (1990) de Jorge Aguilar Mora fueron seleccionadas, en primer lugar, 

con base en una afinidad personal: encuentro en ellas el deslumbramiento 

de una literatura valiosa. En segundo lugar, creo que abordan el problema 

de la memoria histórica, no como contexto, sino como punto de partida 

para una reflexión personal acerca del estado del mundo y de 

lamentables circunstancias latinoamericanas y, en tercer lugar, constituyen 

para mí una apuesta de responsabilidad ética que se asume desde la 

literatura, frente a la condición del hombre, la cultura y la política. Sin 

embargo, estos rasgos comunes no constituyen el deseo de confinarlas en 

un cajón, sino de permitir que cada una, desde su unicidad y decisiones 

éticas y estéticas particulares, ilumine mis propias preocupaciones acerca 

de la cultura y sociedad, que son una misma cosa en la literatura. 
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Todo lo anterior intenta explicar desde dónde parte mi trabajo de 

investigación. En la introducción se encuentra el desarrollo teórico y la 

perspectiva personal sobre las políticas de la memoria en la literatura, pero 

no encontrarán más allá de la introducción el desarrollo académico 

habitual. Creo que el discurso académico puede ser abordado desde 

diversos lugares y formas. Las que yo he aprendido y puesto en marcha son 

el resultado de todos estos años en los que me ha sido posible desarrollar 

una escritura reflexiva con libertad, responsabilidad y ánimo de 

experimentación. En este último sentido, cada uno de los apartados de 

esta tesis intenta tratar el tema, al autor y la obra de manera particular. 

Cada uno tiene una extensión y estructura diferente y cada uno tiene su 

propia conclusión1. 

 

Esta apostilla no forma parte de los agradecimientos, aunque estén 

implícitos en todas las menciones que hago a personas queridas y 

admiradas. 

  

                                                
1 A la manera de emprender este trabajo de investigación me atrevería llamarla 
ensayo desde la definición de Max Bense: “[El ensayo es] la forma crítica par 
excellence, [...] el que critica tiene necesariamente que experimentar, tiene que 
establecer condiciones bajo las cuales se hace de nuevo visible un objeto en 
forma diversa que en un autor dado; y ante todo, hay que poner a prueba, 
ensayar la ilusoriedad y caducidad del objeto” (Bense apud 
Adorno:30).ADORNO,Teodor W., Notas de literatura, Ariel, Barcelona, 1962. 
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Introducción 
 

 

Desde que en 1981 Ángel Rama publicó Novísimos narradores 

hispanoamericanos en “Marcha”, 1964-1980, usando por primera vez el 

término Nueva Novela Histórica de Latinoamérica, se han escrito un 

número importante de estudios críticos que ubican desde las últimas 

décadas del siglo XX una nueva forma de relatar la historia en la narrativa 

de nuestro continente2. Algunos de ellos adoptan la misma nomenclatura 

(Seymour Menton, Fernando Ainsa, Juan José Barrientos), otros proponen 

etiquetas como Novela Histórica en la Narrativa Hispánica Posmodernista 

(Amalia Pulgarín Cuadrado) o Novela Histórica de Fin de Siglo (Cristina 

Pons). De la misma forma, el corpus que contemplan dichos estudios 

distingue variables dependiendo de la postura de sus autores frente a lo 

que consideran materia de la historia. Narradores como Alejo Carpentier 

(El reino de este mundo), Reinaldo Arenas (El mundo alucinante), Carlos 

Fuentes (Terra Nostra, Gringo viejo), Gabriel García Márquez (El general en 

su laberinto), Fernando del Paso (Noticias del imperio), Juan José Saer (El 

entenado), César Aira (Moreira), Augusto Roa Bastos (Vigilia del 

almirante), Mario Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo) y Saúl 

                                                
2  Seymour Menton, Amalia Pulgarín, Noé Jitrik, Fernando Ainsa, Nial Binns, 
Gustavo Cobo Borda, Carlos García Gual, Carlos Martínez, Tomás Eloy 
Martínez, Carmen Perilli, María Cristina Pons, Laura Serrano de Santos, Juan 
José Barrientos y Lois Parkinson Zamora, entre otros. 
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Ibargoyen (Noche de espadas) forman parte del canon, seguidos de una 

numerosa lista. Las obras de éstos y otros autores parecen dar continuidad 

a la novela histórica latinoamericana del siglo XIX que tuvo como aliento la 

búsqueda, la constatación y el reconocimiento de las identidades 

nacionales con rasgos del romanticismo y del positivismo histórico 

europeo3; sin embargo, a diferencia de aquellas, estas obras de nuestra 

narrativa hablan desde la reflexión de realidades recientes (dictaduras, 

revoluciones) y, por otro lado, desde la deconstrucción4 de momentos de 

la historia que forman parte de nuestra herencia (conquista, época 

colonial, independencia, construcción de naciones).  

 

Sin un afán de linealidad y veracidad, característico de la narrativa 

histórica y naturalista del siglo XIX, y de novelas que fueron publicadas en 

las primeras décadas del siglo XX 5 , esta narrativa interpreta nuestros 

                                                
3 Guatimozín (1846) de Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba), Enriquillo 
(1879-1882) de Manuel de Jesús Galván (Rep. Dominicana), Los bandidos de 
Río Frío (1889-1891) de Manuel Payno (México). 
 
4 Deconstrucción es una noción derrideana que usaremos teóricamente en 
este trabajo y que en los últimos años ha conservado su escritura francesa 
para distinguirla de desconstrucción, que sería su literal traducción. Dice 
Derrida con respecto a la deconstrucción: “‘Desconstrucción’ […] significaba 
una cierta atención a las estructuras. […]Se trataba de deshacer, de 
descomponer, de desedimentar estructuras (todo tipo de estructuras, 
lingüísticas, ‘logocéntricas’, ‘fonocéntricas’, […] socio-institucionales, 
políticas, culturales y, ante todo y sobre todo, filosóficas)” [el énfasis es 
mío](Cfr.Derrida, 1997: 24-25). 
 
5 Recordemos la novela de la revolución mexicana, por ejemplo. 
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acervos históricos desde diversas perspectivas que se alejan, en algunos 

casos, de los grandes relatos o de la manera en que éstos fueron 

contados. Es decir, hay una nueva relación entre la narrativa y la historia 

que se plantea desde un contexto distinto (muerte y reconstrucción de 

ideologías, dictaduras, globalización, nuevas democracias, países 

emergentes); desde un planteamiento estilístico diferente (inclusión de 

recursos literarios contemporáneos: monólogo interior, intertextualidad, 

dialogismo, parodia, ironía y metaficción) y desde una perspectiva que 

no es la que se cultivó en la novelística de los países latinoamericanos en 

el siglo XIX. Debemos observar, sin embargo, que desde una posición 

historicista estas obras forman parte de un devenir, no precisamente 

rectilíneo6, que comienza con la publicación de Jicoténcatl (1826), la 

primera novela histórica de América Latina atribuida al poeta cubano 

José María Heredia7. 

 

Más allá de una taxonomía ⎯con características bien delimitadas⎯, que 

aglutine a toda la narrativa reciente con materia historiográfica, incluso a 

                                                
6  Foucault señalaba que los académicos, entre ellos los ingleses, se 
equivocaban “al describir génesis lineales [...] como si las palabras hubiesen 
guardado su sentido, los deseos su dirección, las ideas su lógica: como si este 
mundo de cosas dichas y queridas no hubiese conocido invasiones, luchas, 
rapiñas, disfraces, astucias. De ahí la necesidad, para la genealogía, de una 
indispensable cautela: localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera 
de toda finalidad monótona” (Foucault, 2000: 11-12). 
 
7Cfr. González Acosta, Alejandro, El enigma de Jicoténcatl. Estudio de dos 
novelas sobre le héroe de Tlaxcala, México: UNAM, 1997, pp. 119-196. 
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obras de difícil clasificación 8 , con etiquetas como Nueva Novela 

Histórica9, habría que hablar desde la unicidad y desde el acontecimiento 

que cada una produce. Frente a un rasgo distintivo del uso de la 

historiografía y de una construcción contemporánea del pasado (remoto 

o reciente), resulta difícil hacer una lista exhaustiva de características en 

donde toda obra que haga uso de material histórico pueda caber. El 

trabajo de clasificación, aunque se ha emprendido, resulta parcial, 

porque no todas las obras cumplen cabalmente con la tipificación que se 

asigna al corpus. Tendríamos que partir, incluso, del hecho de que los 

autores no dedican el total de su producción a la perspectiva histórica ni 

todas las novedades bibliográficas en Latinoamérica de la segunda mitad 

del siglo XX siguieron la temática histórica. La narrativa con materia 

historiográfica comparte su espacio con otras taxonomías de fin de siglo 

XX: la literatura escrita por mujeres, la literatura de minorías étnicas y 

sexuales, por citar algunos ejemplos. 

 

                                                
8 Como es el caso de una de las obras que ocupa nuestro trabajo, Una 
muerte sencilla, justa, eterna.Cultura y guerra durante la revolución mexicana 
de Jorge Aguilar Mora, que aborda la historia desde la narrativa 
autobiográfica, el ensayo y la crónica. 
 
9 Para Anderson Imbert por ejemplo, “Llamamos ‘novelas históricas’ a las que 
cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del novelista” (apud 
Menton, 1993: 33). Esta condición deja de lado a obras como Palinuro de 
México de Fernando del Paso, que para Ángel Rama sí pertenece al corpus, 
porque habla del Movimiento Estudiantil de 1968 en México, evento 
contemporáneo al autor. 
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Seymour Menton en su prepéndice a La nueva novela histórica de 

América Latina, 1979-1992, propone una lista de autores y obras de la 

nueva novela histórica, acompañándola de otra lista de “novelas 

históricas latinoamericanas más tradicionales” del mismo periodo, con la 

advertencia de que esta división es clara en la mayoría de las obras, 

aunque en algunos casos ⎯acota Menton⎯ es debatible. Esta espinosa 

división ilustra la complejidad a la que se enfrentan los estudiosos al 

intentar clasificar, con base en elementos formales, las novelas con 

materia historiográfica. Lois Parkinson Zamora desliza el problema de lo 

formal a lo político-histórico. Elige un corpus de autores que “rechazan en 

forma unánime este mito del Nuevo Mundo de que los americanos no 

cargan con el peso de la historia porque tienen la libertad de crear la 

propia [idea que Hegel expone en sus Lecciones sobre filosofía de la 

historia universal]. Por el contrario, ponen en escena el hecho de que la 

historia puede ser más pesada ⎯y más significativa⎯ cuando es uno el 

que debe crearla”(Parkinson Zamora. 2004: 23-24). Esta aproximación 

obliga a elaborar ciertas preguntas: ¿los autores crean la historia, la 

reescriben o ponen en cuestión la historiografía? y ¿cómo es que alguna 

de estas operaciones se lleva a cabo en el texto literario? Parkinson 

Zamora enumera: la investigación, restitución, reevaluación, renovación y 

resistencia como estrategias con las que se emprende la construcción del 
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pasado en la literatura americana reciente. Pero es claro que no todas 

estas estrategias se aplican a todas las obras con materia historiográfica. 

 

Por un lado nos enfrentamos a las clasificaciones formales propias de los 

estudios literarios inmanentes, por otro, a las clasificaciones contextuales, 

que surgen a partir del vínculo de la narrativa, en general, con otras 

disciplinas como la sociología, la ciencia política o la filosofía. El trabajo 

de delimitación resulta necesario, sobre todo cuando parte de la 

observación e interpretación de una serie de obras que reflejan 

preocupaciones comunes, aunque hay que reconocer que toda 

delimitación está sujeta a nuevas interpretaciones y que no es un espacio 

cerrado a la reelaboración. En este sentido, más allá de adherirnos a un 

estudio en concreto o a un género concreto10, proponemos una noción 

amplia de narrativa latinoamericana contemporánea con materia 

historiográfica, entendiendo por ello toda obra literaria que proponga una 

relación de diálogo11 con la historiografía. Sin olvidar que la singularidad 

de cada obra es la condición para observar esta relación dialógica.  

 

                                                
10  Habría que señalar que en términos generales estamos hablando de 
narraciones de largo aliento como la novela y de experiencias literarias en 
donde otros géneros como la crónica y el ensayo conviven con la primera. 
 
11 Desde el punto de vista bajtiniano el diálogo no es siempre amable ni 
implica necesariamente la adhesión, el diálogo puede implicar la 
contradicción y la puesta en cuestión de las partes (Cfr. Zavala, 1991: 51). 
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Son las obras, en particular, las que producen una invitación a una lectura 

crítica que evade la generalidad y la uniformidad, pero que a su vez 

comparten tematológicamente lo que llamamos materia de la historia. 

Empero, ver estas obras desde su unicidad no nos exime de considerar el 

hecho de que, como anota Edward Said, “el ámbito estético es a la vez 

autónomo y mundano, o sea, anclado en el mundo social e histórico de 

los hombres y las mujeres que lo produjeron” (Said, 2005: 40). No es ésta 

una narrativa espontánea, sino el resultado de un contexto que posibilita 

su discurso, subsumido en una serie de condicionantes: intereses del autor, 

postura política, realidad social e histórica y relaciones de poder. Las 

decisiones que, desde la producción de la obra, cada autor toma con 

respecto a su poética y la historia; su manera de ver el pasado en relación 

con su presente; su interpretación del mundo en tensión con las 

instituciones que se han apropiado del estatuto de “verdad” del discurso; 

y quizá lo más sustantivo: la responsabilidad que asume o no frente a la 

memoria de su país y su continente (memoria signada por las exclusiones 

étnicas, religiosas, sexuales, de género, políticas y geográficas; la violencia 

de estado, la muerte, el duelo y la búsqueda de equidad y justicia); en 

suma, lo que podríamos denominar como políticas de la memoria opera 

de manera propia en cada una. Estas políticas son el punto esencial de 

este trabajo. 
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Deslindes 

 

Desde el punto de vista teórico, hablar de una narrativa que reescribe o 

reinterpreta la historia supone una relativa filiación con la clasificación de 

novela histórica y una relación tanto con la historiografía como con la 

novela testimonial (que también se constituye como materia histórica), y 

que establece sus correspondencias y sus diferencias con base en dos 

nociones que discuten tanto la historiografía como la literatura: verdad y 

ficción, también usadas políticamente. Las dos nociones confluyen en la 

reflexión sobre las políticas de la memoria. 

 

Novela histórica 

 

En La novela histórica Georg Lukács se pregunta si es posible hablar 

específicamente de novela histórica con base en los hechos vitales y los 

problemas esenciales que pudieran ser específicos de ésta y que nos 

permitirían hablar de un género. En esos términos él señala que no es 

posible, porque los hechos vitales y los problemas esenciales son afines a 

toda narrativa (Lukács, 1977: 298). La misma noción de novela histórica 

nos hace preguntarnos si toda novela no es histórica por su relación 

dialógica con su tiempo, por constituirse, como señaló Walter Benjamin, 

en documento de cultura y documento de barbarie, por desarrollar en sus 
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páginas un discurso que filológicamente habla de un estadio del 

lenguaje. Si tomamos en cuenta estas consideraciones, tendríamos que 

responder que toda novela es histórica12 más allá de una taxonomía de 

géneros.  

 

Para Lukács, sin embargo, a partir del siglo XIX se puede hablar de una 

novela histórica que tiene un correlato con su tiempo y no tendría que ver 

solamente con un asunto de clasificaciones formales. Si el siglo XIX es el 

arranque de esta novelística es porque se da una “expresión poética de 

la historización del sentimiento vital y de la creciente comprensión 

histórica de los problemas de la sociedad” (Lukács, 1977: 284). Para Noé 

Jitrik, en cambio, el posible nacimiento del género es histórico-

conceptual: “se produce a fines del siglo XVIII a través de un concepto, el 

‘historicismo’ […] Y por el lado de la literatura, la autorización proviene de 

que se ha impuesto la idea de ‘ficción’[…]. La ficción, como idea, atañe 

a la novela y aparece en escena casi al mismo tiempo que el historicismo; 

no es de extrañar que entre ambos términos se haya establecido una 

conexión y haya tomado la expresión ‘novela histórica’” (Jitrik, 1995: 10-

11). Para Jitrik la novela histórica entabla, desde entonces, un acuerdo 

                                                
12 “La obra literaria es en sí misma un agente y artefacto de la historia, es en sí 
misma un acontecimiento histórico condicionado por circunstancias 
históricas, que también condiciona. De modo que la obra puede llegar a ser 
un hecho en la historia que interpreta. […] Las obras literarias son portadoras 
privilegiadas de la historia de una cultura” (Parkinson Zamora, 2004: 13). 
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ambiguo entre la verdad de la historia y la mentira de la novela. Verdad y 

mentira, historicismo o ficción son dos nociones impuestas por la institución 

histórica que establecerán un acuerdo ambiguo y tenderán a crear 

tensiones en el siglo XX. 

 

Aunque, como sostiene Lukács, hay muestras de novela histórica antes de 

la publicación en 1814 de Waverley de Walter Scott, son históricas “sólo 

por su temática puramente externa, por su apariencia […] y 

representación artística fiel a un periodo histórico concreto” y no por “lo 

específicamente histórico: el derivar de la singularidad histórica de su 

época la excepcionalidad de la actuación de cada personaje” (Lukács, 

1977:15).  Siguiendo a este autor, a partir de la novela de Scott se tendría 

que hablar de la historia en la novela no como telón de fondo, sino como 

relación13 que ha sufrido transformaciones desde que La novela histórica 

de Lukács fue publicada.  

 

 

 

                                                
13 “Lukács describe la ‘experiencia masiva de la historia’ producida por la 
Revolución Francesa y las guerras napoleónicas subsiguientes, cuando por 
primera vez el individuo enfrentó la realidad directa de la historia del mundo. 
El comienzo de los reclutamientos masivos y las guerras sin límites geográficos 
llevó a los europeos a pensar de un modo global e histórico” (Parkinson 
Zamora, 2004: 21). 
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La historia y la literatura 

 

Si desde la Poética de Aristóteles14, en un contexto de teoría mimética, se 

observa una consanguinidad relativa entre el historiador y el poeta, el 

siglo XIX ilustra su filiación narrativa. Para Roland Barthes este fue el siglo 

que vio el mayor desarrollo tanto de la novela como de la historia en 

Francia (Barthes, 1981: 35-36); Balzac y Michelet construían uno en la 

literatura y el otro en la historia una forma discursiva común: la narrativa. 

Es verdad, como acota el propio Barthes, que había y hay otras formas 

novelescas como la epistolar y también otras maneras de hacer historia 

como el análisis, pero una buena parte de las formas discursivas de 

ambas estuvo apoyada en el relato. Cuando Hayden White emprendió 

en Metahistoria una revisión de la imaginación histórica europea del siglo 

XIX definió a la obra histórica como “una estructura verbal en forma de 

discurso en prosa narrativa” (White, 2005: 9) y en El contenido de la forma 

el mismo White formularía que si bien se consideraba que los escritores de 

ficción inventaban todo en sus relatos y los historiadores sólo inventaban 

ciertos adornos retóricos y efectos poéticos para aligerar la lectura, 

 

                                                
14“En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en 
verso o en prosa [...]; la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y 
el otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y 
elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo universal, y la historia 
lo particular” (Aristóteles, 1974: 1451 a 36-1451 b 5). 
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Las teorías actuales del discurso disuelven la distinción entre 
discursos realistas y ficcionales sobre la base de la 
presunción de una diferencia ontológica entre sus 
respectivos referentes, reales e imaginarios, subrayando su 
común condición de aparatos semiológicos […]. En estas 
teorías semiológicas del discurso, la narración resulta ser un 
sistema particularmente efectivo de producción de 
significados discursivos mediante el cual puede enseñarse a 
las personas a vivir una “relación característicamente 
imaginaria con sus condiciones de vida reales”, es decir, 
una relación irreal pero válida con las formaciones sociales 
en las que están inmersos y en las que despliegan su vida y 
cumplen un destino como sujetos sociales (White, 1992: 12). 

 

Esta manera de ver el discurso histórico problematiza15 ciertas categorías 

asignadas a la historia: verdad, testimonio, prueba y las que se asignan a 

la literatura: ficción y mentira. Estas categorías parecen disolverse cuando 

el discurso compartido es el relato, sujeto a la retoricidad y a la 

imaginación. Ricoeur reconoce que: 

 

Por tanto, en un primer nivel, esa “configuración 
imaginada”, “fingida”, la “construcción de una trama”, es 
una operación común a la historiografía y a la narración 
literaria. Pero, en un segundo nivel, dos diferencias marcan 
a la historia: una pretensión de “verdad”, y la elaboración 
de un “tiempo histórico” (Ricoeur, 1987: 373). 

 

                                                
15 Para Michel Foucault problematizar es “un movimiento de análisis crítico 
mediante el cual se procura ver cómo se han podido construir las diferentes 
soluciones a un problema; pero también cómo estas diferentes soluciones se 
desprenden de una forma específica de problematización y entonces se 
muestra que toda nueva solución que vendría a añadirse a las otras surgirá 
de la problematización actual, modificando solamente algunos de los 
postulados o de los principios sobre los que se apoyan las respuestas que 
dan” (Foucault, 1999: 360-361).                                     
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La historiografía se circunscribe a hechos verificables y busca la verdad, 

pero en ella la labor especulativa ocupa esos espacios de indeterminación 

por los que el relato histórico necesariamente ha transitado. Todorov, 

siguiendo a Nietzsche16, plantea la condición del discurso histórico: 

 

No es que los consideremos a todos [los discursos históricos] 
como igualmente verdaderos, sino que las razones que nos 
inducen a declarar a unos más verdaderos que a otros no 
tienen nada que ver con la veracidad real de esos relatos, 
de los que no sabemos nada. Lo que apreciamos [...] es la 
verosimilitud, no la verdad; el efecto de verdad, el efecto 
de realidad, no lo real y la verdad en sí mismos […], no hay 
hechos sino sólo discursos sobre los hechos; por 
consiguiente, no hay verdad del mundo, sino sólo 
interpretaciones del mundo (Todorov, 1993: 119-120). 

 

Todorov plantea más que la existencia de hechos, la de interpretaciones, 

en otras palabras: el mundo es algo que siempre es interpretado. La 

ineludible lectura de los hechos está sujeta a un discurso, porque incluso 

los testigos de primera mano de un acontecimiento tienen que elaborar 

una crónica o relato de su experiencia, tanto como la historiografía y la 

literatura. Todos ellos constituyen discursos de hechos “reales” o 

imaginarios sujetos a polisemias, indeterminaciones y a la retoricidad del 

                                                
16“Contra el positivismo que se queda en el fenómeno ‘sólo hay hechos’, diría 
yo: no, no hay exactamente hechos, sólo interpretaciones” 7[60] (Nietzsche, 
2004: 170). 
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lenguaje, todos ellos sujetos, también, a una ideología17 que cobija a toda 

palabra dicha o escrita socialmente. El estatuto de confiabilidad 

depende del lugar desde dónde se dice un hecho, porque cada discurso 

está sujeto a las reglas que la institución cultural le asigna (políticas en un 

amplio sentido). Para Michel Foucault, las oposiciones entre lo verdadero 

y lo falso son construcciones que están “sostenidas por todo un sistema de 

instituciones que las imponen y las acompañan en su vigencia y que 

finalmente no se ejercen sin coacción y sin una cierta violencia” 

(Foucault, 1983: 15). La historia oficial crea un relato “verdadero”, porque 

su campo de acción tiene lugar bajo políticas de archivo institucionales, 

no necesariamente porque nos ofrezca la “verdad” sobre el pasado. La 

literatura, aun cuando haga uso del mismo archivo, está determinada por 

la ficcionalidad ⎯paradójica cuando se habla de novela testimonial, por 

ejemplo⎯ y por tanto a un discurso no verdadero, sujeto más que a la 

prueba, a la verosimilitud o a la coherencia interna18.  

                                                
17 La condición ideológica del discurso que trabajó El Círculo de Bajtín en el 
libro Marxismo y  filosofía del lenguaje de Voloshinov, se refiere a que todo 
discurso se dice desde algún lugar, es decir, su rango de significación se 
extiende más allá del mero sentido literal. Esta ideología podría ser vista como 
“las formas en que lo que decimos y creemos se conecta con la estructura de 
poder o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos” 
(Eagleton, 1988: 27). 
 
18  La verosimilitud se asocia a una concepción mimética de la literatura 
desde la formulación de Aristóteles: “Es preciso preferir lo imposible que es 
verosímil a lo posible que es increíble, y los temas no deben estar formados de 
partes irracionales, sino que no deben tener nada en absoluto que sea 
irracional” (Aristóteles, 2003: 133), pero “Desde una posición inmanentista, 
será verosímil la ficción literaria cuando el despliegue de su mundo imaginario 
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La historia, como historiografía e institución, a la par del advenimiento de 

la industrialización en Occidente, encontró su estatuto de ciencia dentro 

de un marco positivista, misma perspectiva que se reflejaría en una 

literatura europea naturalista y realista. La ciencia de la historia se impuso 

tanto en la historiografía como en la narrativa en las últimas décadas del 

siglo XIX aunque, de modo incompatible, tuvo que convivir con las ideas 

de Nietzsche, Marx y Freud, quienes pusieron en paréntesis toda pretensión 

de verdad absoluta. Estas corrientes críticas, sin embargo, no producirían 

una crisis de las ciencias sociales sino hasta el siglo XX y, como resultado, 

las nuevas escuelas de pensamiento (estructuralismo, deconstrucción y 

estudios culturales) pusieron en entredicho el discurso de la historia, al que 

equipararon en su ficcionalidad con la literatura, como una otra 

literatura19, frente a la visión cientificista del positivismo histórico. El modo 

de escribir la historia sufrió, como la literatura desde las vanguardias, 

transformaciones en el siglo XX: los grandes relatos de la historia dieron 

paso a relatos sobre temas marginales o “menores” [historia de las mujeres 

o de la vida cotidiana], microhistóricos o no inscritos estrictamente a un 

género literario: crónica, viñeta, prosa política entre otros. Tal es el caso del 

trabajo de los historiadores franceses Jacques Le Goff, George Duby o del 

                                                                                                                                               
respete su propia coherencia y congruencia interna” (Estébanez Calderón, 
2001: 1072). 
 
19Cfr. White, 1992: 12. 
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italiano Carlo Ginzburg, entre los más emblemáticos, que han emprendido 

la tarea de relatar el periplo de la mujer por el tiempo histórico, de la vida 

cotidiana o de las personas comunes, en concomitancia con los héroes, 

villanos, poderosos, vencedores y vencidos de la historia “oficial”20. Pero la 

frontera que divide al discurso histórico y al literario no desaparece.  

 

Hablar de una narrativa con materia historiográfica une dos términos 

semánticamente opuestos: “el término ‘narrativa’, en una primera 

aproximación, remite directamente, en la tradición occidental, a un 

orden de invención; ‘historia’, en la misma tradición, parece situarse en el 

orden de los hechos” (Jitrik, 1995: 9). Esta unión de términos también une a 

estas dos instituciones, la histórica y la literaria, que han seguido cursos 

paralelos, a la vez que disímiles, desde su auge occidental en el siglo XIX.  

 

La historia, entonces, está regulada por la idea de verdad, la literatura por 

la imaginación; la historiografía habla del pasado y la literatura tiene la 

posibilidad de hablar del pasado, del presente y de la invención de su 

propio tiempo; una forma parte de una institución que avala la 

confiabilidad de su discurso y que impone a otros discursos, como el 

                                                
20 Los modos de aproximación a la historia reciente son diversos: la escuela 
Neohistoricista norteamericana (S. Greenblatt), la Sociología Marxista (F. 
Jameson),  los herederos de la escuela francesa de los Annales (Le Goff y M. 
Certeau), Microhistoria italiana (C. Ginzburg y G. Levi) y la Nueva Historia 
Cultural (Robert Darnton, Lynn Hunt, Gabrielle S. Spiegel y Roger Chartier), 
Historia del tiempo presente (Fabrice d'Almeida y Alain Bancaud). 
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literario, sus imperativos de verdad, archivo, prueba; la otra está sujeta a 

las instituciones culturales, incluida la comunidad de lectores 

especializados, críticos y comunes, que avalan su coherencia y 

congruencia interna. Sin embargo, también observamos rasgos similares: 

la historiografía y la literatura usan el relato, sujeto a indeterminaciones, a 

cierto grado de ficción, a las leyes de la verosimilitud y coherencia 

interna; los dos discursos constituyen interpretaciones del mundo; los dos 

están sujetos a una serie de consideraciones: ideología, historicidad 

propia, contextos sociales y políticos, que en el caso específico de la 

historiografía y la narrativa con materia historiográfica se traducen como 

los mecanismos reguladores desde los cuales son leídas y escritas las 

interpretaciones del mundo21.   

 

 

 

 

 

 
                                                
21 Begoña Pulido, desde otra perspectiva, discute la relación de la historia y la 
literatura: “Esa confusión ha propiciado declaraciones de novelistas de 
ficciones históricas que pretenden que estas narraciones son más 
“verdaderas” que la propia historia, o que las novelas “cuentan” lo que la 
historia no dice, con lo cual parecería que el novelista se convierte en un 
historiador perfeccionado. Se trata de actividades diferentes que comparten 
una frontera […] por medio de la poética, pero que tienen pretensiones 
referenciales distintas” (2006: 50). Sin embargo, no sólo es la teleología lo que 
distingue a estos discursos, como ya hemos explicado.  
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Narrativa con materia historiográfica y narrativa testimonial 

 

Otro deslinde problemático es la noción de novela testimonial frente a la 

narrativa con materia historiográfica. Se podría distinguir, de un modo 

restrictivo, a estos dos discursos, siguiendo la idea de Seymour 

Menton:“hay que reservar la categoría [Nueva Novela Histórica] para 

aquellas novelas cuya acción se ubica total o por lo menos 

predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado 

directamente por el autor” (Menton, 1993: 32) y, por oposición, toda 

narrativa testimonial sería aquella en donde la acción se ubica en un 

pasado experimentado directamente por el autor, aun cuando en 

muchos casos esta distinción no sea del todo cierta, como sucede en las 

novelas de dictador, cuyos acontecimientos son vividos “directamente por 

el autor”. La narrativa testimonial se encuentra íntimamente ligada a los 

hechos históricos que sacuden individualmente la existencia humana y por 

eso mismo suele estar circunscrita a la temporalidad de esos hechos. De 

ese sacudimiento surge la necesidad o la convocatoria de plasmar 

memoriosamente una experiencia puntual, a diferencia de la 

autobiografía basada en la totalidad de la vida de quien escribe y no en 

un acontecimiento que se testimonia22. Si la palabra testimonio tiene un 

                                                
22  En el mismo sentido que hemos afirmado que toda novela puede ser 
considerada histórica, la novela testimonial es autobiográfica, pero frente a 
la totalidad que pretende la autobiografía (abarcando el pasado y el 
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origen jurídico [testigo, prueba testimonial], es entendible que en Europa la 

novela testimonial cobre un auge inusitado a partir del proceso de 

Eichmann, en 1961. Para Annette Wieviorka (apud Cohen, 2006: 12), este 

hecho se debe a que el juicio de Eichmann da sentido a la condición de 

los sobrevivientes del Holocausto, no ya como una experiencia 

vergonzosa, en donde, convertidos en un manso ganado, fueron 

conducidos a los campos de exterminio, sino como hombres y mujeres 

victimados, amparados por una comunidad, cuya sobrevivencia les 

impone la responsabilidad de articular un relato para los otros. Primo Levi 

se adelanta a este auge al intentar publicar Si esto es un hombre en 1947, 

novela que testimonia su amargo paso por Auschwitz. Levi pretendía 

contar, “sin retórica”, por un imperativo moral más allá de la estética, pero 

como anota Esther Cohen: “en Si esto es un hombre sin dejar de ser un 

auténtico testimonio, es a su vez un relato y, por lo tanto, no escapa a la 

idea de ficcionalidad de lo narrado” (Cohen, 2006: 16). Para el escritor 

Jorge Semprún, otro testigo-narrador, el contar bien un hecho, incluye el 

artificio suficiente para convertirlo en arte (Semprún, 1995: 140). Por 

encima de las decisiones estéticas que tome el autor, la narrativa 

testimonial parece estar regida por las mismas leyes de todo relato.  

 

                                                                                                                                               
presente del autor) como género, la novela testimonial se basa en un 
acontecimiento, usualmente de sustrato histórico, en donde se inscribe el 
autor como testigo o parte. 
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En Latinoamérica, la narrativa testimonial tuvo su momento más urgente 

en la segunda mitad del siglo XX, a partir de los movimientos sociales que 

agitaron al continente. En México: Hasta no verte Jesús mío (1969) y La 

noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, ¿Por qué no lo dijiste 

todo? (1980) de Salvador Castañeda; en Centroamérica: El valle de las 

hamacas (1968) de Manlio Argueta, Me llamo Rigoberta Menchú y así 

nació mi conciencia (1983)de Rigoberta Menchú y Elisabeth Burgos-

Debray, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1982)de 

Omar Cabezas Lacayo; en Sudamérica: Si me permiten hablar… 

Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1977) de 

Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer. Estos ejemplos ilustran las 

variables que puede presentar este discurso. Elzbieta Sklodowska 

emprendió una tipología, discutible como cualquiera otra, en donde 

distingue dos clases de testimonios: el novelado y la novela testimonial; en 

el primero incluiría el testimonio periodístico y el testimonio etnográfico 

⎯en donde existe una mediación entre el personaje que testimonia y 

quien reelabora el relato⎯ y en la segunda, la novela testimonial y la 

pseudo-testimonial23. No es lo mismo la reconstrucción que realiza Elena 

Poniatowska en Hasta no verte Jesús mío de las conversaciones que 

sostuvo con una mujer (que en la novela toma el nombre de Jesusa) que 

¿Por qué no lo dijiste todo? de Salvador Castañeda en donde él escribe, 

                                                
23Cfr. Sklodowska, 1992: 102. 
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en primera persona, el testimonio de su vida en la guerrilla. Aunque la 

narrativa testimonial goza de credibilidad y de un estatuto de verdad, está 

sujeta a la ficcionalización propia del relato literario y, agregaríamos, a 

inexactitudes, voluntarias e involuntarias, propias de toda memoria. El 

escándalo que provocó la diatriba del norteamericano David Stoll en 

contra del libro de Rigoberta Menchú, acusando a la autora de mentir en 

numerosas partes de su testimonio, pone de manifiesto las contradicciones 

entre verdad y testimonio. Pero además, señala ciertas prácticas que 

escapan incluso a la valoración de la obra en sí. Siguiendo con nuestro 

ejemplo, el testimoniar un hecho nos obliga a colocarnos en cierta 

perspectiva que elige y privilegia recuerdos. No es gratuito que Rigoberta 

Menchú haya llenado ciertos vacíos con relatos de terceros, como una 

forma de erigirse en voz de una colectividad, y no es gratuito que quien 

haya señalado exageraciones e inexactitudes fuera un hombre afín a un 

dictador de la región.   

 

En esta distinción, más operativa que crítica, la narrativa con materia 

historiográfica y la novela testimonial, difieren y se comunican. Una toma 

materiales que han sido elaborados en otros discursos (historiografía, 

periodismo, literatura); la otra construye su discurso desde la memoria de 

la experiencia misma (materia de la historia), aun cuando sea elaborada 

por mediadores (como es el caso de los libros de Menchú y Barrios) entre 



 29 

el autor y la escritura24. Estas dos narrativas, testimonios de cultura y de 

barbarie, se comunican en el relato y también en la voluntad de los 

autores por presentar una perspectiva personal sobre hechos verificables, 

sujetos por eso mismo a la reconstrucción,  interpretación y sesgos 

ideológicos.  

 

En la relación de la narrativa con materia histórica, tanto con la 

historiografía como con la narrativa testimonial, se podrían aplicar las 

palabras de Mijail Bajtín:  

 

dos discursos dirigidos hacia un mismo objeto, dentro de los 
límites de un contexto, no pueden ponerse juntos sin 
entrecruzarse dialógicamente, no importa si se reafirman 
recíprocamente, se complementan o, por el contrario, se 
contradicen [...] no pueden estar uno al lado del otro como 
dos cosas; han de confrontarse internamente, es decir, han 
de entablar una relación semántica (apud Zavala, 1991: 
51). 

 

                                                
24  En la narrativa testimonial se imbrican la oralidad y la escritura, no sólo en 
los casos en los que el testigo carece de las posibilidades de expresar por 
escrito su experiencia. Las historias de vida son un método cualitativo de 
investigación social que consiste en recabar testimonios orales de gente 
común acerca de un acontecimiento o una condición de vida, para un 
posterior análisis. Este recurso de las ciencias sociales se filtra a la narrativa 
testimonial. Un ejemplo es el libro Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, 
publicada por FCE en 1964 como investigación antropológica y que fue leída 
como narrativa. Este recurso es usado por Elena Poniatowska en La noche de 
Tlatelolco, mosaico de voces testimoniales, que la autora fue recabando 
alrededor del 68 mexicano. En el caso de Menchú y Barrios es probable que 
sus mediadoras siguieran la metodología de las historias de vida. El paso de la 
oralidad a la escritura y la mediación entre una y otra constituyen otro 
problema que enfrenta al testimonio, en donde se producen modificaciones 
de las que no siempre se tienen claras las intenciones o los resultados. 
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No son las distancias entre los tres discursos (narrativa, testimonio e 

historiografía) lo que hay que salvar, sino más bien observar críticamente 

las tensiones y correspondencias que los distinguen y los unen por las 

diferentes aproximaciones a la verdad, o más exactamente a la idea 

reguladora de la verdad que a cada uno se le asigna. Más allá de estas 

consideraciones, tendríamos que reconocer que en más de una obra 

estos tres discursos están presentes en la forma de historia, testimonio o 

literatura. Todos están cobijados por la ficción, esa noción problemática 

que explica Wolfgang Iser: “las ficciones no son el lado irreal de la realidad 

ni, desde luego, algo opuesto a la realidad, como todavía las considera 

nuestro ‘conocimiento tácito’; son más bien condiciones que hacen 

posible la producción de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede 

dudarse” (Iser, 1997: 45). En esas diversas condiciones que crea la ficción, 

hay específicamente en la ficción literaria una tarea de resistencia frente 

a otros discursos, igualmente ficcionales, porque ella ofrece un testimonio 

privilegiado pues no está sujeta, en principio, a la regulación de la verdad. 

Jacques Derrida trabajó los últimos años de su vida en los aspectos 

políticos de los diferentes medios y discursos. En su opinión, la literatura está 

privilegiada por una libertad y un derecho democráticos: 

 

La literatura es una invención moderna, inscrita en 
convenciones e instituciones que, para ajustarse a este 
rasgo, aseguran por principio su derecho a decir todo. La 
literatura liga su destino, por lo tanto, a una especie de no 
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censura, al espacio de la libertad democrática (libertad de 
prensa, libertad de expresión, etcétera). […] La posibilidad 
de la literatura, la legitimación que una sociedad le da, el 
apaciguamiento de la sospecha o el terror con respecto a 
ella, todo eso va ⎯políticamente⎯ con el ilimitado 
derecho a formular cualquier pregunta, a poner bajo 
sospecha todo dogmatismo, a analizar toda presuposición, 
incluso las de la ética o de la política de la responsabilidad 
(apud Miller, 2005: 92).  

 

Este espacio de libertad, con el ilimitado derecho a formular cualquier 

pregunta y a poner bajo sospecha todo dogmatismo, queda matizado a 

la vez por las decisiones que se toman en un régimen amplio como el de 

la literatura, expuesta a una tensión dialógica con su entorno y otros 

discursos. En el caso de la narrativa con materia historiográfica las 

decisiones del autor determinan desde dónde se elige el archivo, su 

interpretación, la poética (entendida como recursos narrativos), la 

retórica, las preguntas y los objetos que se ponen bajo sospecha y sobre 

todo, su posición frente a la responsabilidad de recordar (aun cuando se 

haga desde la literatura y tal vez, por eso mismo) y corresponden a lo que 

nosotros llamamos en este trabajo políticas de la memoria. 
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Políticas de la memoria 

Articular históricamente el pasado no 
significa conocerlo “como 
verdaderamente ha sido”. Significa 
adueñarse de un recuerdo tal como 
éste relampaguea en un instante de 
peligro. […] El peligro amenaza tanto al 
patrimonio de la tradición como a 
aquellos que reciben tal patrimonio. 
Para ambos es uno y el mismo: el peligro 
de ser convertidos en instrumentos de la 
clase dominante. En cada época es 
preciso esforzarse por arrancar la 
tradición al conformismo que está a 
punto de avasallarla. […] Sólo tiene 
derecho a encender en el pasado la 
chispa de la esperanza aquel historiador 
traspasado por la idea de que ni siquiera 
los muertos estarán a salvo del enemigo, 
si éste vence. Y este enemigo no ha 
dejado de vencer.  
WALTER BENJAMIN, “Tesis VI”, Tesis sobre la 
historia. 

 

¿Qué son las políticas de la memoria? La palabra política se asocia a las 

formas de gobierno y la actividad dentro de esas formas. Es decir, el 

campo semántico de la política supone el poder, las regulaciones en un 

marco gubernamental, la justicia, la economía y la ideología. Para el 

politólogo Nicolás Tenzer  

 

La política designa, con toda evidencia, el arte de 
gobernar un Estado ⎯se define una política⎯, pero 
también el juego político va a desembocar en que se 
pueda gobernar; la política reagrupa a la vez los debates 
inherentes a este arte y los modos de acceso al gobierno. 
Esto nos presenta una triple índole de la política: es a la vez 
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asunto del gobierno ⎯independientemente de su modo de 
designación⎯, asunto de los hombres dedicados a la 
política ⎯los políticos⎯y asunto del cuerpo político ⎯los 
ciudadanos⎯ (Tenzer, 1992: 8). 

 

¿Por qué hablar entonces de políticas de la memoria para referirnos 

específicamente a los mecanismos del gobierno de la memoria que se 

llevan a cabo en la producción de la narrativa con materia 

historiográfica? Tomamos esta noción del filósofo francés Jacques Derrida, 

que desarrolla en su libro Espectros de Marx: 

 

Ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, 
parece posible, ni pensable, ni justa, si no se reconoce 
como su principio el respeto por esos otros que no son ya o 
por esos otros que no están todavía ahí, presentemente 
vivos, tanto si han muerto ya como si todavía no han 
nacido. Ninguna justicia […] parece posible o pensable sin 
un principio de responsabilidad. […]Y ese ser-con los 
espectros sería también, no solamente pero sí también, una 
política de la memoria, de la herencia y de las 
generaciones (Derrida, 2003: 12-13)25.  

 

Esta responsabilidad de la memoria nos coloca en una posición ética-

política; en el lugar que un autor elige para hablar de una memoria 

histórica y de los diversos procedimientos para asumir su lugar frente a 

este ejercicio de la memoria. La memoria tiene una relación directa con 

la historia “en la medida [en] que [ésta] sigue siendo el guardián de la 

                                                
25 Énfasis mío. 
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problemática relación representativa del presente con el pasado” 

(Ricoeur, 2003: 119), pero el imperativo de recordar, que sin duda es una 

de las preocupaciones más caras en las últimas décadas 26 , tiene su 

principio en la consecución de la justicia: es su sentido último, porque esta 

persistencia de la memoria se opone a la historia oficial de los vencedores 

y busca rehabilitar al que ha quedado fuera de esas páginas. 

Recientemente la guerra civil española27 ha sido motivo de escrutinio, en 

el que participan activamente la cultura y las ciencias sociales: literatura, 

cine e historia, porque no se ha hecho justicia o esa justicia ha quedado 

acotada en aras de una democracia amnésica, necesaria. Pero esa 

misma memoria que se agita en leyes28 que sanarán, en la medida de sus 

                                                
26  Para Todorov este imperativo ha provocado el abuso de la memoria: 
“…sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido 
el pasado, la pregunta deber ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin?” 
(Todorov, 2000: 33). Para responder a las preguntas de Todorov, una revisión 
crítica de nuestro pasado se hace indispensable en los últimos decenios, 
teniendo el referente inmediato de los acontecimientos que marcaron al siglo 
XX: el genocidio de los armenios, la primera y segunda guerras mundiales: el 
genocidio de judíos, gitanos, homosexuales y prisioneros de guerra, los 
totalitarismos europeos y asiáticos, las dictaduras en Latinoamérica, las 
guerras étnicas y religiosas en Europa del Este y Medio Oriente y los 
genocidios de Ruanda y Darfur, es decir, la memoria se convierte en el lugar 
al que se regresa en el peligroso momento en que parece repetirse un 
lamentable acontecimiento.  
 
27 Elijo este ejemplo porque guarda sensibles semejanzas con las dictaduras 
que ha sufrido nuestro continente y porque en los últimos años se intentó 
crear una ley de memoria histórica que ha provocado una tensión en el aquí 
y ahora de la vida política española. 
 
28 La ley de memoria histórica impulsada, desde junio de 2004, por el Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE), a sesenta años de la derrota republicana y 
a treinta años de la caída del régimen franquista, sigue esperando entrar al 
consejo de ministros para su discusión. 
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limitaciones, las heridas de los republicanos presos, exiliados, 

desaparecidos o asesinados y de sus herederos, tiene también un fin 

político presente: los nuevos intereses de la izquierda y la derecha 

españolas, que reivindican para sí el derecho de declararse a sí mismos 

las víctimas ⎯que de algún modo se encuentran en un lado y otro de la 

contienda⎯. La memoria, escribió el historiador Le Goff, “ha constituido 

un hito importante en la lucha por el poder conducida por las fuerzas 

sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas 

preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han 

dominado y dominan las sociedades históricas” (Le Goff, 1991: 134). De 

ahí que la literatura haya sido, desde siempre, el lugar de otra memoria, 

con la potencia de poner en cuestión las apropiaciones de la memoria, 

para llevar a cabo un ejercicio crítico. Tendríamos que reconocer con 

Roland Barthes que “Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde 

toda la eternidad humana es el lenguaje” (Barthes, 1984: 118) per se. El 

derecho a decirlo todo de la literatura y la condición política del lenguaje 

se asocian a la necesidad de incluir en el campo de su análisis al aspecto 

formal y, de la misma manera, al contextual.  

 

La reflexión sobre las políticas de la memoria en el marco de un análisis de 

la producción de la narrativa con materia historiográfica permite elaborar 

preguntas sobre la singularidad de cada obra y su postura frente a su 
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modo particular de recordar: ¿cuáles son las decisiones que cada autor 

toma con respecto a su poética y la historiografía?; ¿cuál es su manera 

de ver el pasado en relación con su presente?; ¿su interpretación del 

mundo está en tensión o no con las instituciones poseedoras del estatuto 

de “verdad histórica”?; ¿estas obras, a la vez documentos de cultura, son 

documentos de barbarie?, continuando con la idea de Walter Benjamin, 

y una pregunta que busca una respuesta frente a cada historia de los 

escritores latinoamericanos: ¿cada autor asume una responsabilidad 

frente a la memoria de nuestro continente, construida sobre diversas 

formas de la exclusión? Sus posibles respuestas nos permitirán conocer las 

políticas de la memoria que ha asumido cada escritor y cómo se han 

concretado en una obra específica. 

 

Por tanto, en este trabajo asumimos como políticas de la memoria la 

legislación y elección responsable y crítica de la poética, la historia y la 

política que se decide en una obra literaria con materia historiográfica y 

que necesariamente mantiene una relación de tensión dialógica con 

otros discursos institucionalizados y no institucionalizados, regulados por la 

idea de verdad. 
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Las obras 

 

El corpus de este trabajo está constituido por tres obras a las que une la 

postura crítica frente a ciertos acontecimientos registrados por la 

historiografía oficial y, en un sentido taxonómico, su resistencia a la 

clasificación. Es decir, se trata de tres objetos literarios que asumen un 

lugar problemático que no se circunscribe sólo a una perspectiva, sino a 

una política de la memoria que se decide sobre el fondo y la forma 

literarias, porque uno y otra son un mismo lugar desde donde se dirime el 

contradictorio paso del hombre por el tiempo. 

 

El entenado (1983)de Juan José Saer  

 

Juan José Saer (Argentina, 1937-Francia, 2005) afirmó que El entenado no 

era una novela histórica sino una propuesta de “antropología 

especulativa” (Pineda, 2006: 25). La novela, sin embargo, parte de un 

hecho histórico29, la expedición del español Juan Díaz de Solís al Río de la 

Plata en 1515. Cuando llegó la expedición a tierra firme, en los márgenes 

de lo que hoy conocemos como Mar del Plata, fueron atacados por 

indígenas que terminaron devorando al grupo de avanzada, entre ellos al 

mismo Díaz de Solís, respetando la vida de un joven grumete de nombre 

                                                
29Cfr. Hernández Echávarri, 2002: 11. 
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Francisco del Puerto. Los miembros de la tripulación que no habían 

bajado a tierra, abandonaron en su huida al grumete, que permaneció 

diez años con los indígenas hasta que fue rescatado por una nueva y 

exterminadora expedición. En la obra de Saer este personaje es “el 

entenado”: un personaje que carece de nombre. Saer construye un 

narrador que, en su vejez, recupera la memoria del otro: una comunidad 

(antropófaga una vez al año) borrada por la conquista, que será 

registrada por el entenado, vuelto testigo lejano, cámara analítica 

colocada a distancia. 

 

Después de ser rescatado por una segunda expedición de conquista, de 

recuperar una lengua olvidada en el cautiverio y de deambular entre su 

experiencia pasada y una realidad teatral, el viejo testigo escribe por una 

responsabilidad que da sentido a su vida. Para el entenado el sentido vital 

se afirma en la memoria del otro, en ser el único depositario de su 

existencia y por ello el único responsable de dar fe de su presencia y su 

exterminio.  

 

El entenado plantea una responsabilidad ética de la memoria, pero 

también política, los indígenas americanos son esos espectros 

exterminados en el pasado que asedian la memoria y son, también y 
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sobre todo, los actuales mestizos e indígenas vivos, espectrales, excluidos 

de Latinoamérica. 

 

Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño 

 

Estructurada en dos párrafos, Nocturno de Chile del chileno Roberto 

Bolaño (Chile, 1953-España, 2003) es la memoria afiebrada de un 

sacerdote católico involucrado más con la vida cultural chilena que con 

los oficios de su investidura (Domínguez Michael, 2001: 84). Durante una 

noche de enfermedad Sebastián Urrutia Lacroix (parodia del sacerdote y 

crítico literario chileno, José Miguel Ibáñez Langlois), vigilado por la 

presencia metafísica de un joven envejecido, rememora su paso por la 

historia de antes, durante y después de la dictadura de Pinochet y más 

que su paso, su cómplice marginalidad, su elegida distancia. Esta novela 

sobre la dictadura chilena es una visión atípica porque no asume una 

postura maniquea ni se coloca en el lugar políticamente correcto de los 

vencidos sino en la sombra de los que guardaron silencio: la pequeña 

burguesía que se benefició del régimen militar. Sobre todo de una 

comunidad cultural exquisita que, literalmente en la novela de Bolaño, 

realizaba sus tertulias en salas de mansiones, mientras, en el sótano, se 

torturaba a los perseguidos por el régimen. La ironía se ilustra también en 

la tarea que se le asigna a Urrutia Lacroix: dar clases de marxismo a la 
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junta militar chilena para que conozcan de cerca al enemigo, siendo él 

mismo un sacerdote conservador. En Nocturno de Chile hay una 

referencialidad histórica: la junta militar, Pinochet, Pablo Neruda y otros 

personajes de la vida política y cultural chilena aparecen en sus páginas. 

Urrutia Lacroix ⎯espejo de Ibáñez Langlois⎯, cura y crítico literario 

influyente de derecha; poeta mediocre y crítico comedido en la novela, 

revela con su sólo recordar la descomposición de la iglesia, la abyección 

de la dictadura, la banalidad y pasividad de una cultura que no supo o 

no quiso hacer una lectura política y por eso es tan política como la que 

tomó partido. Los cuadros memoriosos de Urrutia Lacroix parecen llevarlo 

a una conclusión final: ha sido un ser perdido, sin rumbo y su vida inútil 

carece de sentido. Nocturno de Chile es una reflexión a contrapelo de la 

historia de las dictaduras latinoamericanas, en donde la memoria, la 

cultura y la historia se deconstruyen desde la ironía y desde la alegoría.  

 

Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolución 

mexicana (1990) de Jorge Aguilar Mora 

 

Jorge Aguilar Mora (México, 1946) es un escritor poco citado en los 

trabajos sobre narrativa e historia, pero su libro Una muerte sencilla, justa, 

eterna. Cultura y guerra durante la revolución mexicana puede suscribir 

varias características que se asignan a algunas obras de las últimas 
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décadas llamadas históricas: la metaficción (reflexión sobre la escritura de 

la propia escritura) y la “subordinación de la reproducción mimética de 

cierto periodo histórico a conceptos filosóficos trascendentes”,30 el uso de 

otros discursos. De modo que la lectura de Una muerte sencilla, justa, 

eterna pone en cuestión la difícil frontera entre géneros porque en ella 

también encontramos el relato histórico y ensayístico, la autobiografía y la 

crónica. El narrador Aguilar Mora nos relata cómo llega a configurar un 

trabajo de crítica histórica sobre los hombres que hicieron la revolución 

mexicana en la frontera norte y sobre la literatura que originaron, excluida 

del corpus selecto de la Novela de la Revolución. El libro también incluye 

el mismo trabajo ensayístico, explicado por el narrador, y el marco teórico 

que elige para sus distintas narraciones. Bajtín, Lukács, Deleuze y Ricoeur 

son citados en sus páginas, lo mismo que una ingente bibliografía sobre la 

literatura y la historiografía de la revolución mexicana. Biografía, reflexión 

crítica y el trabajo de investigación, que ocupa la mayor parte de su libro, 

se superponen. Aguilar Mora propone otra historia, una historia crítica que 

haga un escrutinio de figuras heroicas y que rescate las muertes 

anónimas, los instantes epifánicos que les dieron una identidad más allá 

del nombre, “vi el polvo en los nombres, en los nombres hechos polvo. Y 

en ese polvo tocaba a los que no volvieron y que muchas veces ni 

nombre, ni casa, ni tumba tuvieron. Anónimos…” (Aguilar Mora, 1990: 

                                                
30Cfr. Barrientos, 2001: 13-24 y Menton, 1993: 273-276. 
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17).Una muerte sencilla, justa, eterna habla desde la institución (la crítica 

literaria y filosófica) de la literatura, como un ejercicio de resistencia frente 

a la omisión y la incapacidad de la historia por darles un espacio a los 

olvidados. 
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Las intenciones legibles del autor 

 

Entre la escritura y la lectura de una obra literaria se impone la distancia 

entre el que toma ciertas decisiones sobre el lenguaje y quienes las 

interpretan. Nunca ha sido sencilla esta relación mediada por el silencio, la 

indeterminación propia del lenguaje, las características heterogéneas de 

los lectores comunes y los intereses institucionales de las lecturas 

especializadas. Ya el estructuralismo a finales de los años sesenta del siglo 

XX había decretado, en este sentido, la muerte del autor31, para dejar 

hablar al texto mismo y al lector. Sin embargo, no se ha cerrado del todo la 

posibilidad de tomar en cuenta las reflexiones del autor sobre su propia 

obra. 

 

No se trata, de ningún modo, del regreso a las lecturas de finales del siglo 

XIX, en donde la obra literaria se colocaba ante el espejo biográfico (en un 

sentido puramente freudiano). Tampoco de guiar una lectura sólo con las 

directrices que marque el escritor fuera de la obra. El autor tiene dos 

dimensiones en la lectura: las decisiones legibles que ha tomado en la obra 

                                                
31  Uno de los artículos más controvertidos del primer Roland Barthes 
(estructuralista), fue “La muerte del autor” (en alusión a la famosa 
declaración nietzschiana) publicado en 1968. Barthes desplazaba el sentido 
de una obra hacia la figura del lector y denunciaba el abuso de la crítica de 
considerar el discurso literario como un objeto terminado y monológico que 
partía de la determinación del autor. Es conocido el debate que sostuvo con 
R. Picard —un crítico francés de la vieja guardia— a este respecto, recogido 
en el libro Crítica y verdad.   
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y su postura pública frente a ella. Esta segunda dimensión, problemática y 

no siempre presente, puede leerse en ensayos, artículos y entrevistas que 

constituyen un documento, entre muchos, para cotejar con una lectura 

particular.  

 

En el caso del escritor argentino Juan José Saer (Santa Fe, Argentina, 1937-

París, Francia, 2005) existe un vasto material de consulta acerca de la 

postura que tenía ante su obra y la literatura. Parte de su pensamiento 

crítico está plasmado en los ensayos recopilados en El río sin orillas (ensayo, 

crónica y autobiografía de 1991), El concepto de ficción (1997), La 

narración-objeto (1999), y en los artículos de Trabajos (2005); otra parte de 

su reflexión, tan interesante como la propiamente ensayística, está 

imbricada en su poesía, sus cuentos y novelas32. 

 

La inclinación de Saer por el ensayo y en general por un pensamiento 

reflexivo tiene su explicación en su formación académica. Saer pertenece 

al grupo conocido como Santa Fe, del que formaron parte los poetas 

Hugo Gola y Juan L. Ortiz. Algunos, como el mismo Saer, fueron profesores 

                                                
32El entenado es en cierto sentido un ensayo novelado, porque el énfasis de 
la trama no radica en la acción, sino en la reconstrucción y estudio de una 
comunidad indígena como ilustraremos en este trabajo.  
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de la Universidad del Litoral33. “En su relación con la literatura, los miembros 

[del grupo Santa Fe] manifestaron una notable fidelidad a ciertos autores, 

a ciertas lecturas ⎯poetas como Pound o Pavese, o, entre los argentinos, 

Borges o Di Benedetto, ensayistas como Benjamin o Adorno⎯, que 

constituyen elecciones productivas para las poéticas individuales” 

(Gramuglio, 2004: 343). 

 

Para buena parte de la crítica, Saer escribió una sola obra diseminada en 

varios títulos, cuyo eje gira en torno a un lugar: Santa Fe, Argentina, a las 

orillas del río Paraná34. Saer llamó a este anclaje “la zona” ⎯prefigurada en 

el título de su primer libro de relatos En la zona de 1960⎯, por la que tramas 

y personajes transitan. Su novela El entenado de 1983 es una pieza que 

podría ubicarse en el origen de este espacio literario. No es, por cierto, un 

origen en sentido cronológico sino un principio de identidad de la zona 

saereana, como señala Juan Villoro: “Se trata de un libro fundacional, no 

en un sentido programático ⎯situaciones que serán desarrolladas a partir 

de él⎯, sino de conocimiento: los principios que permiten un tipo de 

escritura” (Villoro, 2008: 85). Esta condición coloca a El entenado en un 

lugar de puente o parte aguas en el corpus total de su obra, a la vez que 

                                                
33 En 1968, Saer obtiene una beca para realizar estudios en París y permanece 
en Francia como profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de 
Rennes, de la que ya se había jubilado en 2005, año de su muerte. 
 
34 Esta fidelidad geográfica va a acompañar a Saer en su exilio voluntario en 
Francia.  
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encontramos la continuidad de un estilo ensayístico más que narrativo. Las 

austeras acciones de El entenado se sostienen en el peso de disquisiciones 

sobre la memoria, el lenguaje, la escritura y la alteridad. Esta novela se 

ubica en la Conquista de América, pero no es en estricto sentido una obra 

que pretenda ni el seguimiento fiel de un pasaje historiográfico ni la 

reconstrucción cuidadosa y detallada del siglo XVI. 

 

Juan José Saer no dejó de señalar indirectamente el “error”35 generalizado 

de que El entenado fuera considerada una “novela histórica”36 y no un 

ejercicio de “antropología especulativa”. 

 

Es antropología porque toda literatura de ficción propone 
una visión del hombre. […] Especulativa porque no es una 
antropología afirmativa. Es una especulación acerca de las 
posibles maneras de ser del hombre, del mundo, de la 
sociedad. Pero también especulativa por la noción de 

                                                
35  La narrativa de ficción se explica para Saer a través de la noción de 
antropología especulativa, sin embargo la recepción de la novela hizo caso 
omiso de las intenciones de su autor. El entenado aparece en la lista de La 
nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992 de Seymour Menton, 
p. 13; en Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX de 
María Cristina Pons, pp. 212-253 y en la antología (Re)escribir la historia desde 
la novela de fin de siglo: Ricardo Hernández Echevárri,  pp. 27-38; Juan Leyva, 
pp. 273-297 y Carmen Álvarez Lobato, pp. 299-314. 
 
36  Saer señala en un artículo aparecido en El Clarín en el año 2000: “El 
entenado es tal vez de mis libros el que ha suscitado más traducciones, 
estudios y comentarios, muchas veces lo han exaltado por ser un relato lineal 
o, peor aún, una novela histórica, lo que confirma esa observación sagaz de 
Lacan, según la cual en el elogio ya viene inevitablemente incluida la injuria”. 
Juan José Saer (2000).  
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espejo […] en el sentido de los espejos deformantes (Saer, 
2002: 24). 

 

El relato, para Saer, establece sus ejes espacio-temporales en una escritura 

condenada al presente de su realización con “las pautas sensoriales, 

emocionales, intelectuales de ese presente y ninguna otra cosa” (Saer, 

2005: 145). Por esta razón, para el autor de El entenado la etiqueta 

restrictiva de “novela histórica” se asemeja “a un baile de máscaras”: 

 

La pretendida novela histórica se propone reconstruir un 
momento del pasado, empresa cuya imposibilidad salta 
tan inmediatamente a la vista que no requiere mayores 
explicaciones. El punto de partida de toda novela es el 
presente de la escritura, y lo que transporta el texto 
narrativo son las pautas sensoriales, emocionales, 
intelectuales de ese presente y ninguna otra cosa, 
cualquiera que sea la época ⎯pasada, presente o futura⎯ 
que elija el relato para instalar su ficción. De modo que una 
novela escrita hoy en día y que transcurra en la Edad 
Media, es sólo la proyección de un individuo actual en la 
fantasmagoría que él confunde con la Edad Media, y a la 
cual sería tan inoportuno aplicarle el epíteto de “histórica” 
como a un baile de máscaras (Saer, 2005: 145)37.  

 

                                                
37 Este fragmento forma parte del artículo “Historia y novela, política y policía”  
acerca de Respiración artificial de Ricardo Piglia, publicada por vez primera 
en el suplemento Babelia de El País, España, en abril del 2005 y recopilada 
tanto en el volumen Trabajos (2005) de Saer, como en El lugar de Piglia: 
crítica sin ficción, Barcelona: Candaya, 2008, p. 160.   
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Esta cita, casi benjaminiana (para Walter Benjamin el presente y sus 

peligros son el punto de partida para mirar el pasado), desvela algunos 

puntos paradójicos que no podemos dejar de observar. 

 

La imposibilidad de colocarse “literalmente” en el pasado también podría 

discutirse desde la historiografía. La escritura oficial de la historia estaría 

regulada por el ideal de la reconstrucción, tanto como una novela que 

sitúa las acciones en un espacio de esa historiografía. El “baile de 

máscaras”, metáfora saereana de la ficción histórica, es una figura de 

todo discurso, porque el paso mismo de un tiempo (presente o pasado) al 

lenguaje presupone un desplazamiento, que tendría que ver más con la 

ficción que con lo que consideramos “la realidad”. Esta reconstrucción 

⎯posible o no⎯ de un tiempo histórico tal vez no sea tan sustantiva, como 

las razones legibles del porqué el autor ha elegido hablar desde una 

parcela temporal específica. 

 

En otro sentido, la paradoja del presente de la obra es su condición de 

archivo. Lo que sucede en la novela queda consignado para la historia de 

la literatura precisamente en su presente, como un documento múltiple en 

el que lo mismo se leerán temas, formas, contextos y estructuras, que en el 

momento de su publicación ya se ha convertido en pasado y en una 

suerte de documento histórico. Por otro lado, el tiempo interior, es decir, las 



 56 

relaciones en un plano espacio-temporal de la narración construyen otra 

dimensión en la obra, de tal manera que hay dos tiempos para el relato: el 

primero, como lo señala la cita de Saer, es el presente de la escritura y el 

otro, el tiempo histórico que se dirime en el relato: pasado, presente o 

futuro.   

 

Saer, al poner en cuestión la etiqueta de “novela histórica”, está 

cuestionando indirectamente la clasificación con la que El entenado ha 

pasado al canon de la literatura latinoamericana ⎯otra clasificación 

problemática para Saer⎯38. Esa taxonomía se convierte en un archivo 

literario y como todo otro archivo “estaría abierto a interrogantes sobre la 

manera y los motivos que llevaron a construirlo y usarlo ⎯o abusarlo⎯ en el 

transcurso del tiempo” (LaCapra, 2006: 45). Bajo esta condición, una 

interrogante se impone en la lectura de El entenado de Saer, ¿cuál es la 

razón por la que es considerada por la crítica como novela histórica y no 

un ejercicio de “antropología especulativa” como propone Saer?  

 
                                                
38 Para tener una idea de la postura de Saer con respecto a taxonomías 
restrictivas cito: “‘literatura latinoamericana’. Esta expresión, corriente en los 
medios de difusión y en la obediente crítica universitaria, no se limita a 
informar sobre el origen de los autores, sino que está cargada de intenciones 
estéticas y además es portadora de valores; su empleo presupone temas, 
estilos y una cierta relación estética entre autor y sociedad. Se le atribuyen a 
la literatura latinoamericana la fuerza, la inocencia estética, el sano 
primitivismo, el compromiso político. La mayoría de los autores ⎯a sabiendas 
o no⎯ cae en la trampa de esta sobredeterminación, actuando y 
escribiendo conforme las expectativas del público (por no decir, más 
crudamente, del mercado) (Saer, 2004: 266).  
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La materia historiográfica en El entenado 

 

La novela El entenado (1983) es la reconstrucción memoriosa de una 

comunidad indígena (antropófaga una vez al año), borrada a muerte por 

la Conquista de América. El que fuera un joven grumete, sobreviviente de 

la primera expedición al “Mar dulce”, escribe sobre la existencia de los 

“colastiné” con quienes convivió durante los diez años de su cautiverio. En 

su vejez, escribe el testimonio de una imaginaria vida indígena, en las 

márgenes del “Río sin orillas”.  

 

Para poder ubicar el tiempo y el lugar que delimitan la zona narrativa de la 

novela de Saer tenemos que inferirlos y conjeturar a partir de breves 

oraciones del comienzo de El entenado: “En esos tiempos, como desde 

hacía unos veinte años se había descubierto que se podía llegar a ellas [las 

islas Malucas] por el poniente, la moda eran las Indias…” (2003a: 12) “un 

capitán, piloto mayor del reino, organizaba una expedición a las Malucas, 

y conseguí que me conchabaran en ella” (2003a: 13).  Ese capitán, piloto 

mayor del reino, corresponde en la historiografía al portugués Juan Díaz de 

Solís quien, a la muerte de Américo Vespucio en 1511, fue nombrado piloto 

mayor de la corona de Castilla bajo el reinado de Fernando el católico. A 
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Juan Díaz de Solís39 se le encomendó en 1512 “bordear el cabo de Buena 

Esperanza y, luego de tocar en Ceilán, tomar posesión de la ‘isla de 

Maluca, que cae en nuestra demarcación’, continuando a Sumatra, Pegu, 

la tierra de los chinos y la de los ‘jungos’ [Japón]” (Kirkpatrick, 1958: 87). 

 

Los tres barcos recorrieron la costa septentrional (ahora 
República del Uruguay), país de hermosa llanura 
ondulante, habitado aquí y allá por tribus salvajes de 
cazadores y pescadores. Viendo que algunos de ellos les 
hacían amistosas señas desde la playa, Solís fue a tierra en 
el bote del barco; tanto él como sus pocos acompañantes 
fueron matados al instante y devorados a la vista de la 
horrorizada tripulación, que se apresuró a emprender el 
regreso (Kirkpatrick, 1958: 88)40. 
 

 

Así, el hecho escandaloso de que los exploradores fueran devorados sin 

miramientos por los “salvajes”, pasó a la historiografía como un hito en la 

gran campaña de conquista del siglo XVI. La pérdida de una figura 

sustantiva como lo era Solís, desalentó por mucho tiempo los planes 

expansionistas en esa región. Pasarían cuatro años para que otra 

expedición, la del portugués Magallanes, regresara a este territorio, símbolo 
                                                
39 A Díaz de Solís se le confiaba la misma misión encomendada a Colón, 
encontrar una ruta alternativa al Oriente atravesando los nuevos territorios. En 
octubre de 1515 tres naves zarparon de San Lúcar de Barrameda, España y 
ya en febrero de 1516, bordeando las costas del Uruguay se internaron por lo 
que hoy conocemos como el Río de la Plata. Las naves siguieron el curso del 
río Uruguay, una de las vertientes del delta que forma este río con el Paraná. 
Dada la inmensidad del estuario rioplatense, Solís lo llamó “el mar dulce” y, 
confundiendo sus aguas con el mar siguió el posible camino para atravesar el 
continente americano hacia el Oriente. 
 
40 Énfasis mío. 
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de sueños y expectativas económicas para la corona católica. Sin 

internarse en el estuario rioplatense, Magallanes logró finalmente el paso 

hacia el Oriente por la Patagonia. 

 

La existencia histórica del entenado 

 

¿Dónde se consigna la existencia del entenado como parte de la 

expedición de Solís? Saer relata: “un día leyendo la Historia argentina de 

Busaniche, me topé con las catorce líneas que le dedicaba a Francisco 

del Puerto, el grumete de la expedición de Solís que los indios retuvieron 

durante diez años y liberaron cuando una nueva expedición llegó a la 

región. La historia me sedujo de inmediato y decidí no leer más nada sobre 

el caso, para poder imaginar más libremente el relato”41. Estas líneas de 

Busaniche dan cuenta del personaje del entenado en la ficción saereana. 

 

En la costa norte del río de Solís [hoy Río de la Plata], sólo 
quedó como recuerdo del descubrimiento un pobre 
grumete de la expedición, Francisco del Puerto,42 que se 
salvó de la hecatombe y permaneció abandonado entre 
los indios. Francisco del Puerto se mantuvo en la región 

                                                
41 Juan José Saer, 2000, “Memoria del río” en Revista Ñ, El Clarín de Buenos 
Aires, Argentina, el domingo 27 de febrero de 2000, en ocasión de la 
reedición que hizo Seix Barral de El entenado. http://www.clarin.com 
/suplementos/cultura /2000/ 02/27/e-00501d.htm 
42 Francisco del Puerto aparece como personaje al menos en tres novelas: 
Mar Dulce (1927) de Roberto J. Payró, El entenado (1983) de Juan José Saer y 
El grumete Francisco del Puerto (2003) de Gonzalo Enrique Mari. 
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hasta la llegada de Caboto, diez años después (Busaniche, 
1984: 13). 
 

 

El evento consignado por Busaniche, que pertenece a la historiografía, 

permite ubicar a la novela en un momento específico, la expedición de 

Juan Díaz de Solís, que la gran mayoría de los habitantes de la Argentina y 

el Uruguay conoce tan bien como en México se conoce la expedición de 

Hernán Cortés de 152143 . 

 

La clara referencialidad de El entenado con la historiografía rioplatense 

lleva a considerarla como “nueva novela histórica”. ¿La imagen de la 

novela se agota en una taxonomía restrictiva? Es seguro que no. El uso de 

un pasaje historiográfico es apenas el punto de partida para construir un 

complejo proyecto que va más allá de una clasificación.  

 

 

 

 

                                                
43 Es importante señalarlo para los lectores que no conozcan la historiografía 
argentina. Los lectores del cono sur no tienen ninguna dificultad en relacionar 
los hechos históricos con la novela a pesar de que son escasos los datos que 
aporta esta última. Como una muestra de ello, Borges, en su poema 
“Fundación mítica de Buenos Aires” de 1929, lo menciona: “Pensando bien la 
cosa, supondremos que el río/ era azulejo entonces como oriundo del 
cielo/con su estrellita roja para marcar el sitio/ en que ayunó Juan Díaz y los 
indios comieron.” (1985:19) 
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Intertextualidades 

 

Viviana Plotnik, en su tesis doctoral La reescritura del descubrimiento de 

América en cuatro novelas hispanoamericanas (Plotnik, 1993: 99-102), es la 

primera en señalar la relación intertextual de la novela de Saer con el 

relato “El informe de Brodie” (1970) de Jorge Luis Borges. Esta relación no 

comparte la misma materia historiográfica, pero es obvio en la lectura de 

las dos obras, que El entenado le debe a “El informe de Brodie” la 

antropología especulativa, central en la obra de Saer. También son 

notables los préstamos que toma Saer de Borges, como la invención de las 

palabras de un lenguaje indígena imaginario; la experiencia como testigo 

de una vida radicalmente diferente y la escritura como forma de mitigar 

una obsesión frente a un grupo desprotegido. 

 

En cuanto a la materia historiográfica, hay una novela que antecede a El 

entenado y que trabaja con la misma parcela de la historia de la 

conquista: El mar dulce. Crónica novelesca del descubrimiento del Río de 

la Plata del argentino Roberto J. Payró de 1927. Cuidadoso de las formas 

del realismo y de la linealidad, la novela va dando voz, sobre todo, a tres 

personajes: Juan Díaz de Solís, un fraile dominico y Paquillo del Puerto 

(grumete de la expedición de Solís), para dar voz también a tres 

estamentos de la conquista: el guerrero, el religioso y el pueblo llano. La 



 62 

expedición se interna por el enorme estuario rioplatense y tienen un 

infortunado encuentro con los indios, coincidiendo en líneas generales con 

el evento que describe El entenado, “un grupo de salvajes ⎯que los de la 

Latina creyeron mujeres44⎯ apoderóse de Paquillo, destrozó la barca y le 

puso fuego. Como los otros con los cadáveres este nuevo grupo cargó con 

el grumete […] le internó en la espesura y […] el teatro del combate y la 

matanza quedaba desierto” (Payró, 1951: 208).  

 

Frente al relato historiográfico en donde el capitán y parte de su tripulación 

fueron devorados por los indios, ante las miradas de los expedicionarios 

que habían permanecido en los barcos, Payró introduce un elemento de 

indeterminación. Los sobrevivientes deducen ⎯y no ven⎯ que sus 

compañeros son devorados debido a las columnas de humo que se filtran 

por la espesura de la vegetación. En El entenado los cuerpos son llevados 

a otro lugar, junto con el joven grumete y la humana merienda y, al igual 

que en la novela de Payró, no se sirve a la vista de los marineros 

sobrevivientes, como describe la historia oficial.  

 
                                                
44 Es importante hacer notar la relación entre la mujer y el salvaje que se 
establece por un lado, como lo señala Silvana Rabinovich en “’Costumbre de 
intemperie’ (o sujeto de la heteronomía: un entenado)” en la representación 
del antropófago femenino que Theodor de Bry hace en los grabados que 
acompañan al libro de Staden, La verdadera historia de las gentes caníbales 
salvajes, desnudas y feroces de 1557; la conjetura en la novela de Payró 
acerca de las salvajes que capturan a Paquillo y la mención que se hace en 
El entenado de la representación teatral, que a su regreso a España, usa a 
mujeres para actuar de salvajes. 
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La historia sin historia 

 

Sin embargo, a diferencia de Payró, Saer no pretende hacer una 

reconstrucción de la expedición de Solís, sino una reflexión imaginaria 

sobre la existencia de esos indios que respetaron la vida de un adolescente 

español, huérfano de origen, resguardándolo en su comunidad durante 

diez años. La materia historiográfica en El entenado es fundamental para 

la construcción de la ficción, pero no se trata de una reelaboración de ese 

relato ⎯al que se le podría cuestionar o enriquecer⎯ sino de un 

desplazamiento del problema histórico hacia un lugar vacío, que no fue 

escrito por la institución histórica sino con el silencio. No existe una “visión 

de los vencidos” para esas comunidades del río de la Plata o del Paraná, 

llamadas “salvajes”, que recibieron la conquista sin las condiciones de 

otras colectividades más estructuradas como la mesoamericana o la inca.  

 

La novela se edifica sobre el absoluto desconocimiento de las condiciones 

de vida, lenguaje, cultura e incluso existencia específica de esos indios que 

devoraron la gran promesa de la armada española en 1516 y conservaron 

a un joven grumete, Francisco del Puerto, que la novela de Saer sustituye 
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por el adjetivo entenado (del latín ante-natus, hijastro, hijo ilegítimo o 

criado por)45. 

 

Saer no crea en su personaje un cronista atravesado por la obligatoriedad, 

por la sorpresa o por el imaginario europeo construido, a priori, por la 

influencia de Herodoto o Marco Polo. Esas crónicas de conquista de 

Renacimiento nos han dejado una literatura del viaje dominador, pero 

también la transformación de una visión histórica: “la escritura 

conquistadora va a utilizar al Nuevo Mundo como una página en blanco 

(salvaje) donde escribirá el querer occidental” (De Certeau, 1993: 11). Y 

serán, en su mayoría, la adecuación de una ficción europea al Nuevo 

Mundo. Saer, por el contrario, va a utilizar este momento histórico como 

una página en blanco donde escribirá un testimonio en el vacío de la 

especulación ficcional. La ficción saereana crea, en el plano de su 

recepción, el momento que Walter Benjamin describe como “la imagen 

que refulge”, “el instante en que se vuelve reconocible [el pasado en el 

ahora]” (Benjamin, 2008: 107) porque se le ha dejado entrar 

intempestivamente, desde un presente que reclama a sus muertos, para 

imaginar memoriosamente a quien ha sido borrado de la faz de la tierra. 

                                                
45 Saer afirma: “Una norma que yo tengo cuando cito un nombre histórico, 
por ejemplo de una tribu, de un personaje, de un lugar, siempre tiene que 
saberse lo menos posible de eso. […] Para mí las novelas esas sobre 
personajes históricos, en donde se reproducen los rasgos históricos de los 
personajes y se les atribuyen cosas, no me atraen para nada” (Saer, 2009: 
926).   
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Saer construye su “narrador” en retrospectiva y una distancia espacio-

temporal se expresa en la novela a través del entenado: un testigo que 

observa, sin integrarse, el devenir de los indios colastiné (etnia que no 

corresponde a las especulaciones históricas), hasta su virtual exterminio a 

manos de los conquistadores y que esperará hasta su vejez ⎯momento en 

el que su vida descansa en la rememoración⎯46 para dejar constancia de 

su existencia. Esa vuelta al pasado de su narrador se anima desde la 

documentación y el archivo ficcional. Pensemos que la novela no relata a 

nadie en específico, no intenta en una metaficción encontrar 

interlocutores o hacer público el testimonio del entenado. Él no es el 

narrador benjaminiano que intenta transmitir una experiencia al entorno de 

escuchas de su tiempo. El entenado es un memorioso hacedor de 

memoria, un historiador que quiere dejar constancia en el tiempo presente 

del lector y no en el tiempo de la narración que es el siglo XVI. Ese diálogo 

implícito con los lectores contemporáneos quiere señalar que el 

borramiento del pasado es una marca del borramiento presente. La 

literatura y la materia histórica están al servicio de esta idea que parece no 

                                                
46En la novela se menciona que han pasado 60 años de la experiencia con 
los indios colastiné (“Así es como después de sesenta años esos indios 
ocupan, invencibles, mi memoria.” p. 151). En este largo periodo, el entenado 
ha vivido con los frailes, ha participado como actor de su propia experiencia 
en una compañía de teatro trashumante y ha montado con una familia 
adoptiva una imprenta en Andalucía. Finalmente, al recaudo de la 
tranquilidad que da la vejez, en el momento en que se puede ver más 
claramente la vida que ha pasado, el entenado escribe su historia. 
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tener un tiempo específico sino una circunstancia: el encuentro con el otro. 

Saer, entonces, se sirve de una figura vacía, que servirá de puente entre los 

otros y nosotros: el entenado. 

 

La forma que es el fondo en la construcción del entenado 

 
La patria es la infancia. La pertenencia  

a valores abstractos puede cambiar.  
La infancia, la lengua y las primeras 

 impresiones totalmente intransferibles 
 sirven de medida del mundo. 

Juan José Saer47 
 
 
Si, como dice Saer, la patria es la infancia y la lengua, el entenado es un 

exiliado de origen, porque una infancia perdida y violentada en el puerto, 

con una lengua apenas cincelada en la miseria no son la identidad o el 

lugar en el que se habita sino un espacio inestable, en el que se sobrevive. 

 

La orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar y del 
cáñamo humedecido, las velas lentas y rígidas que se 
alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos 
marineros, perfume múltiple de especias y 
amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol y 
capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acuñó, fue mi 
casa, me dio una educación y me ayudó a crecer, 
ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un 
padre y una madre (Saer, 2003a:11). 

                                                
47 Fragmento de una entrevista de Juan José Saer concedida a Susana 
Reinoso y publicada el jueves 19 de septiembre de 2002, en la sección de 
cultura de periódico argentino La Nación: 
(http://www.lanacion.com.ar/432860-la-lectura-nos-da-una-imagen-del-
mundo). 
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Bajo tal herencia, que prefigura el vacío o la sustitución de figuras 

sustantivas por un entorno caótico y violento, el narrador se reconstruye a sí 

mismo en el ignoto lugar de su cautiverio, con los colastiné. Una alteridad 

absoluta se anuncia desde el epígrafe del libro IV de Herodoto, que abre 

la novela de Saer: “…más allá están los Andrófagos [los comedores de 

hombres], un pueblo aparte, y después viene el desierto total”48. También 

se anuncia en la primera línea de la novela: “De esas costas vacías me 

quedó sobre todo la abundancia del cielo.” Espacio de la infinitud que se 

relaciona con la finitud de una comunidad “salvaje”, un pueblo aparte 

para el entenado. 

 

El viejo entenado escribe su historia de vida, rememorando la inmensidad 

del desierto celeste, intentando reconstruir también su segundo 

nacimiento: nace la primera vez en el puerto, nace por segunda ocasión 

en la comunidad de los indios colastiné y nace una tercera vez bajo el 

cuidado de un sacerdote, el padre Quesada, que le enseña a escribir a su 

regreso a España. Sin infancia posible, sin país posible, el único lugar en el 

que se aloja su territorio es la escritura. Sus memorias son literatura menor 

en el sentido deleuziano, literatura “de una minoría que se hace dentro de 

                                                
48 El epígrafe de Herodoto puede ser leído, entre otras muchas maneras, bien 
como el prejuicio que la Europa humanista hereda de la tradición 
grecolatina, bien como un aliento histórico que animará a la narración o bien 
como la visión de un vacío que produce el andrófago como grupo de la 
periferia civilizada. 
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una lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 1978: 28). Desterritorializada en los 

sucesivos nacimientos: primero con la lengua empobrecida de la miseria, 

después, en el horizonte de una lengua que se observa, pero que no se 

habita y finalmente con la adquisición de una lengua refinada y 

hegemónica (el castellano, a través del padre Quesada) que usará como 

un medio —y no como signo de pertenencia— para dar testimonio de la 

existencia de los colastiné: “Después, mucho más tarde, cuando ya había 

muerto desde hacía años, comprendí que si el padre Quesada no me 

hubiese enseñado a leer y escribir, el único acto que podía justificar mi 

vida hubiese estado fuera de mi alcance” (2003a: 111).  

 

Esta escritura resulta política49, porque la apropiación de la lengua imperial 

será el vehículo para dar cuenta de la ceguera del conquistador, 

imposibilitado de ver en el “salvaje” otra representación que no sea la que 

su propio imaginario ha construido de antemano. Esta apropiación del 

entenado es legítima, pero diferida, distanciada por delegación del 

desaparecido. Escribir por los que ya no están, por el fantasma ⎯como 

señala el Derrida de Los espectros de Marx⎯, es una responsabilidad y una 

decisión que se extiende a lo ético y lo político y que se proyecta al futuro, 

                                                
49 “La segunda característica de las literaturas menores es que en ellas todo 
es político. […] su espacio reducido hace que cada problema individual 
conecte de inmediato con la política” (Deleuze y Guattari, 1978: 29), en el 
sentido de resistencia frente a la lengua mayor y, también, porque representa 
el discurso de la minoría. 
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hacia nosotros. Esta historia de vida es una postura política de Saer, visible 

en otras narraciones:  

 

La literatura, hecha casi siempre por conquistadores, no por 
conquistados y oprimidos, se ha empeñado en mostrarnos 
a sus víctimas como criaturas extrahumanas; así, creemos 
que entre los primates y los africanos, o los camellos y los 
beduinos, o los perros y los calchaquíes, no hay ninguna 
diferencia, y que el hecho de no descender en cuanto 
civilización y cultura del tronco grecolatino vuelve a los 
hombres feroces y bestiales (apud Corbatta, 2005: 48)50. 

 
 

En la coherencia interna de la narración se construye un testigo que, 

vaciado de vida en tanto experiencia, observa y medita sobre el mundo 

cíclico de los colastiné. Una especie de experto detrás del cuarto de una 

cámara gesell, 51  que mira desde un lugar ajeno el devenir de la 

colectividad.  

 

Es verdad que lo singular de mi situación, en muchos 
aspectos análoga a las que atravesamos en los sueños, me 
hacía percibir los hechos como distantes y vividos por algún 
otro, y de la misma manera que cuando escuchamos 
aventuras ajenas o corremos, en los sueños, peligros que 
nos dejan indiferentes, yo veía ante mí esa horda de 

                                                
50 Fragmento de la novela saereana La vuelta completa (1966) que Jorgelina 
Corbatta señala y cita como antecedente de El entenado (Corbatta, 2005: 
48). 
 
51 La cámara gesell, usada en psicología y pedagogía, es una habitación 
dividida en dos ambientes separados por un vidrio de visión unilateral. El 
investigador puede así observar la conducta de un grupo sin imponer su 
presencia. 
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hombres desnudos y esos cadáveres acumulados como 
una imagen remota, sin relación con mi realidad propia ni 
con lo que yo había venido considerando hasta ese 
entonces mi experiencia (2003a: 31). 

 
 

La construcción saereana ilustra el contrapunto de rupturas entre la 

vorágine de los puertos del reino de Castilla y la conducta escindida de 

una tribu antropófaga que intenta equilibrar la inestabilidad del mundo 

viviendo, una y otra vez, tanto el rito antropófago en verano ⎯el 

desbordamiento de los sentidos a través de la ingesta de carne humana, el 

alcohol y la sexualidad⎯, como la más ascética y ordenada vida durante 

el resto de las estaciones. Si algo sobrevive de la escueta descripción que 

antecede al encuentro con los colastiné es el carácter pasivo del 

entenado. 

 

Una pasividad, necesaria en la lógica de la narración saereana, que 

⎯involuntaria en su infancia⎯ se vuelve activa registradora de los 

acontecimientos de la tribu y también de una memoria que tiene su lugar 

de resistencia en la escritura. El entenado es un personaje tensado por su 

función en el proceso ficcional. Huérfano, “yo, que vengo más que otros 

de la nada” se nombra a sí mismo entenado en la primera noche que 

pasa con la tribu: “Entenado y todo, yo nacía sin saberlo y como el niño 

que sale, ensangrentado y atónito, de esa noche oscura que es el vientre 

de su madre, no podía hacer otra cosa que echarme a llorar” (2003a: 39). 
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Nociones antinómicas el nacer y convertirse al mismo tiempo en hijastro 

(significado de entenado) sirven para crear una de las tensiones del relato. 

En una década jamás se integrará a la tribu ni compartirá con ellos los 

rituales de verano; tampoco escribirá bajo las convenciones lingüísticas de 

la representación literaria de un siglo XVI52; el discurso anacrónico tiende 

más a una reflexión ensayística que histórica o meramente autobiográfica: 

lo que anima la escritura es el intento de entender una experiencia insólita 

y a la vez el compromiso de dejar constancia de una catástrofe. Estas son 

las preocupaciones vertidas en un lenguaje contemporáneo que guiña el 

ojo al lector con vocablos impropios de la época en la cual se verifica la 

narración. La decisión de Saer, que se puede leer en la novela, no es 

arbitraria sino funcional. Esta tensión se sostiene en su inverisimilitud, porque 

es necesaria para el trabajo interno de la narración: la reconstrucción de 

una comunidad imaginaria, desde el punto de vista de un testigo ajeno, 

privilegiado por el vacío. En ese vacío radica la posibilidad de convertir el 

relato en algo apropiable para el lector. En algo que pueda convertirse en 

parte de su experiencia y de su memoria: la recuperación de los 

fantasmas. 

 

                                                
52Lo primero que salta a la vista es que no se trata de la reconstrucción de la 
escritura del siglo XVI, con el uso obligatorio tanto de la segunda persona del 
plural (vosotros), como de locuciones propias de la época. El narrador-testigo 
se expresa en un lenguaje contemporáneo, anacrónico en la lógica temporal 
del relato. A esto agregaríamos los argentinismos que aparecen en la novela: 
chirle (p. 144), chafalonía (p.127), changador (p.11), conchabarme (p.13). 
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El salvaje imaginario 

 

Estos fantasmas, los colastiné53 de Saer, no son en las páginas de la novela 

el modelo del “buen salvaje”54; sin embargo, la invención de su forma de 

vida está construida a priori como un intento de entender ⎯desde la 

“civilización”⎯ el porqué eran caníbales. Sus prácticas antropófagas son 

cíclicas y se manifiestan, junto con la sexualidad y la embriaguez, en 

momentos liberadores: la vida en su aldea es ordenada y ascética, pero 

una vez al año se entregan con pasión desinhibida al consumo de alcohol, 

al sexo indiscriminado ⎯que incluye el incesto⎯ y al consumo de carne 

humana. El espinoso asunto de la antropofagia es uno de los aspectos más 

cuidados en la novela de Saer. 

 

Que comer carne humana no parecía ser tampoco una 
costumbre de la que se sintiesen muy orgullosos, lo prueba 
el hecho de que nunca hablaban y de que incluso 
parecían olvidarlo todo el año hasta que, más o menos en 

                                                
53No se sabe a ciencia cierta cuál grupo indígena se engulló a Juan Díaz de 
Solís. Saer elige a los colastiné “asimilados en el Handbook of South American 
Indians, a los timbúes y quiloazas, vivían a principios del siglo XVI a orillas del 
Paraná, en la zona de Santa Fe. Hay quien afirma que se los exterminó 
durante la conquistas del Río de la Plata, o sea antes de que una bula papal 
proclamara la racionalidad de los indios […] eran de un nivel cultural primitivo 
al extremo, y por más señas antropófagos” (Singler, 1997:95). Esta elección no 
es azarosa, Colastiné Norte y Sur, son pueblos portuarios, de la provincia de 
Santa Fe, en donde Saer vivió. El hecho del exterminio de los colastiné 
también es otra razón por la que Saer se interesa por esa etnia. 
 
54Tópico que surgió en el siglo XVI a partir del encuentro con las comunidades 
americanas, cuya muestra se encuentra formulada en el Emilio de Jean-
Jacques Rousseau (Cfr. Rousseau, 2008:131-133). 
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la misma época, volvían a empezar. Lo hacían contra su 
voluntad, como si no les fuese posible abstenerse o como si 
ese apetito que regresaba fuese no el de cada uno de los 
indios, considerado separadamente, sino el apetito de algo 
que, oscuro, los gobernaba (2003a: 143). 

 
 

Como anota Jorgelina Corbatta, esta antropofagia ritual “obedecía al 

deseo de afirmarse en el ser, de negar la nada experimentada como 

amenaza constante […] un canibalismo ritual o mágico identificado como 

el intento de absorber la esencia espiritual del muerto” (Corbatta, 2005:56-

57). Entonces, después de esas prácticas, el cosmos volvía a adquirir su 

orden y los colastiné su lugar en él: “porque para ellos no había otro modo 

de distinguirse del mundo y de volverse, ante sus propios ojos, un poco más 

nítidos, más enteros, y sentirse menos enredados en la improbabilidad 

chirle [falto de consistencia] de las cosas” (2003a: 144). 

 

El entenado cumple un “círculo hermenéutico”, que va de la 

estupefacción al descubrir, a su llegada, las prácticas antropófagas de los 

colastiné, hasta la comprensión de que la ingestión de carne humana, 

argentinamente preparada en asadores, era parte de una práctica en 

donde se forzaba al caos, para regresar a un orden que les daba la 

identidad de hombres verdaderos. Como una especie de “guerra florida”, 

los colastiné partían por el río para hacerse de un botín humano, del que 

dejaban sobrevivir a un solo prisionero: “Cada vez que salían a buscar 
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seres humanos para sus fiestas anuales, los indios traían con ellos uno como 

yo al que no mataban y al que, después de darle durante cierto tiempo la 

gran vida, mandaban de vuelta” (2003a: 147). Al entenado se le había 

asignado el mismo lugar de testigo, que los colastiné solían asignar al 

individuo de otra tribu que sobrevivía. Si el personaje seareano había 

permanecido diez años, y no meses entre ellos, es porque ignoraban a 

dónde mandarlo de regreso, para que atestiguara.  

 

La antropofagia que supone Saer no se debe al “salvajismo” de las 

comunidades primitivas o la necesidad; es una creencia preteológica de 

que el orden del universo se sustenta en el equilibrio circular. El ritual 

liberador del verano permite cerrar y abrir el ciclo de la vida de los 

colastiné y el sobreviviente, que es liberado, atestigua este esfuerzo por 

mantener la frágil estabilidad del universo: “Nos ponían también, en esos 

días sangrientos, como testigos de su inocencia. Debíamos llevarle, al 

horizonte enemigo, por si ellos se dejaban aniquilar, sus señales de vida. 

[…]  Nos soltaban para que fuésemos los mensajeros de ese hundimiento” 

(2003a: 150). En esta lógica saereana, saltan elementos como la culpa o la 

conciencia histórica de los colastiné. Se avergüenzan de su entrega a los 

excesos y requieren de un testigo, a falta de la escritura o el arte, para 

dejar constancia de su universo amenazado.  
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En un sentido de totalidad habría que dimensionar, como lo intentó Saer 

mismo, el tema de la antropofagia en El entenado. 

 

Puedo decir que la antropofagia es un elemento 
importante en el relato pero no es el objetivo principal del 
libro. Evidentemente la antropofagia es un tema muy fuerte 
y cada vez que se produce realmente un caso de 
antropofagia, todos parecemos, o todos nos preguntamos, 
por esos antepasados antropófagos a quienes les gustaba 
la carne humana. Es un enigma (una tradición al mismo 
tiempo), es una cuestión como todo lo prohibido, como 
todo aquello que no podemos hacer y que siempre parece 
que debe ser mejor que aquello que está permitido. 
Simplemente yo partí de una imagen, de una situación 
histórica. […] Pero, obviamente no puedo esquivar el tema 
de la antropofagia. No puedo decir que la antropofagia es 
una cosa secundaria, porque es un tema tan fuerte que no 
puede ser secundario. En todo caso mi novela no pretende 
ser una análisis nuevo de este problema de muchas 
sociedades primitivas. Tampoco quise hacer de eso una 
metáfora social, como se usa ahora (Saer, 1997:6-8). 
 

 

Aunque la mayoría de las lecturas críticas sobre la novela de Saer, 

centradas en el tema de la antropofagia, lo consideran central 

anecdótica y, sobre todo, metafóricamente con respecto a la historicidad 

y al problema de la alteridad55, no es desdeñable colocar a este elemento 

                                                
55 “La detallada descripción del ritual canibalístico de los Colastiné ocupa un 
espacio considerable en la novela. Su importancia, sin embargo, no se 
reduce a lo puramente anecdótico, sino que, por el contrario, se constituye 
en la metáfora central de toda la obra (el aspecto canibalístico ha atraído 
fundamentalmente la atención de María Cristina Pons [1997] y Kimberle López 
[2002]. La primera, lo estudia como metáfora de la historiografía, mientras la 
segunda lo aborda en relación con los polos opuestos de deseo y repulsión 
que despierta esta práctica en el joven grumete y, por extensión, en el 
europeo” (Albornoz, 2003:56). 
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temático en una escena más amplia, como parte de un rasgo 

problemático para Occidente, que Saer intenta explicar e, incluso, 

justificar, para poder acceder al problema fundamental de la 

desaparición de comunidades enteras a manos de la conquista y su virtual 

borramiento de la historiografía. 

 

La recuperación de los fantasmas 

Que nuestra situación sea miserable no 
significa que haya algunos que traten de 
hacérsela más miserable a otros […] Por 
eso creo que luchar por la justicia, por la 
igualdad de todos los hombres es una 
forma de confirmar la igualdad biológica 
y la igualdad de sufrimiento. 
Juan José Saer, “La incertidumbre 
elocuente”. 

 
 

La historiografía apenas documentó a las numerosas comunidades 

indígenas de esa región sureña del continente. “Aún hoy ⎯señala Saer⎯ 

los historiadores no saben exactamente a qué tribu atribuir el 

acontecimiento [de Díaz de Solís], y se pierden en conjeturas más o menos 

científicas” (2003b: 52). La historia de la conquista de lo que hoy 

conocemos como Argentina y Uruguay entró, como nos recuerda Saer, 

“por la puerta de servicio”, en las antípodas de la profusamente historiada 

destrucción de los imperios inca y azteca.  
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El genocidio americano fue documentado por Fray Bartolomé de Las 

Casas en su Brevísima relación de la destrucción de las indias de 1552 de la 

que tomamos apenas unas frases que pueden ilustrar el panorama de 

desolación:  

 

Hasta el día de oy que estamos en el año de mil e 
quinientos y cuarenta y dos ha rebossado y llegado a su 
colmo toda la iniquidad, toda la injusticia, toda la violencia 
e tiranía que los cristianos han hecho en las Yndias, porque 
del todo han perdido todo el temor a dios y al Rey e se han 
olvidado de sí mesmos. Porque son tantos y tales los 
estragos e crueldades, matanças e destrucciones, 
despoblaciones, robos, violencias e tiranías y en tantos y 
tales reynos de la gran tierra firme, que todas las cosas que 
hemos dicho son nada en comparación de las que se 
hizieron (Las Casas, 1991: 28). 

 

Aun en el exhaustivo recuento que emprende Las Casas de todas las 

regiones devastadas por la Conquista, no hay ninguna referencia a las 

comunidades de la zona rioplatense, salvajes entre los salvajes, a los que ni 

la Independencia ni la joven República Argentina salvaron de las 

persecuciones y el exterminio durante el siglo XIX. 

 

Quizá por eso, por la continua devastación de la que han sido objeto los 

pueblos indígenas, Saer intenta la ubicuidad histórica, incluso cuando su 

narrador observa el momento puntual de la matanza: 
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Lo que los soldados que los asesinaban no podrían llegar a 
entender era que, al mismo tiempo que sus víctimas, 
también ellos abandonaban este mundo. Puede decirse 
que, desde que los indios fueron destruidos, el universo 
entero se ha quedado derivando en la nada (2003a: 139).  

 

Los muertos se desplazan a un presente sin límites, de tal manera que 

cualquier lector de El entenado se proyecta hacia el duelo continuo de la 

pérdida. Saer reivindica en la experiencia de la escritura, bajo el terreno 

virgen de la ignorancia, la especulación ética sobre una comunidad: “es 

un trabajo arqueológico en el sentido nietzscheano [y benjaminiano] de 

tomar el pasado desde el presente” (Gollnick, 2003: 110) y sobre un testigo 

privilegiado. El entenado desprovisto de nombre, de madurez y de origen, 

el “eterno extranjero”, mira con la distancia de un antropólogo 

contemporáneo la vida cotidiana colastiné, describe con especial 

cuidado las prácticas antropófagas, registra su lenguaje y encuentra la 

polisemia en un vocablo que aparece constantemente en la novela: def-

ghi (sucesión vacía de seis de las letras sucesivas de abecedario). Todos 

estos elementos hablarían sin duda de un trabajo creador de la escritura 

de ficción pero, también, la novela admite una lectura ética. Benjamin 

señala que “El cronista que hace la relación de los acontecimientos sin 

distinguir entre los grandes y los pequeños responde con ello a la verdad 

de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido 

para la historia” (Benjamin, 2008: 37); la desaparición de una comunidad 
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indígena, no puede darse por perdida para nuestra historia. Y este 

imperativo se formula desde la ficción que no es enemiga, por cierto, de la 

verdad sino como dice el mismo Saer: “[La ficción] No es una claudicación 

ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco 

menos rudimentaria” (Saer, 2004: 11), que hace posible que se reflexione 

histórica, etnográfica, social, literaria y filosóficamente alrededor de un 

hecho que no deja de suceder en el mundo. 

 

Saer ha elegido escribir sobre “los pequeños” cada vez más pequeños en 

el presente. “Los indios fluviales —escribe Saer en El río sin orillas— fueron 

desapareciendo diezmados por las enfermedades, la guerras, las miserias 

[…] y sus descendientes se confunden, a causa del mestizaje, con el 

pobrerío amontonado en las villas miseria que rodean las ciudades del 

litoral” (2003b: 95). Ellos son los que han sido borrados en las páginas de la 

historiografía y a los que Saer, a través de una verdad más refinada de la 

ficción, recupera en el espacio vacío tendiendo también un puente entre 

dos entidades antinómicas: los salvajes y los conquistadores. Porque el 

entenado, que no es ni lo uno ni lo otro, es elegido por Saer como el 

testigo, el mediador y la memoria. 

 

Sólo es posible la escritura de esta memoria testimonial cuando el joven 

grumete es ya un hombre viejo en España, porque el lenguaje que 
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transporta esos diez años con los colastiné necesita, como dice De Certau, 

“para hablar, que una escritura lo recorra y sepa lo que dice. En este 

espacio de continentes y de océanos ofrecidos de antemano a las 

operaciones de la escritura, los itinerarios de los viajeros se dibujan y sus 

huellas van a ser objeto de la historia” (De Certau, 2006: 204). Pero el 

entenado no recuerda para hacer gloriosa su propia existencia ni recuerda 

para guiar a sus contemporáneos a tierras ignotas, recuerda por un 

imperativo de responsabilidad. Porque durante diez años fue 

cuidadosamente preparado por los colastiné para conservar cada uno de 

sus días. 

 

Una vez rescatado por una segunda expedición y entregado, en España, 

al cuidado del padre Quesada, el entenado aprenderá a leer y escribir; 

después, a llevar su propia historia en el simulacro de una compañía de 

teatro trashumante y finalmente, junto con sus hijos adoptivos, fundará una 

imprenta en un pueblo andaluz. Con la vejez y el silencio de la noche, el 

entenado escribirá su testimonio.  

 
 
De la misma manera que los indios de algunas tribus 
vecinas trazaban en el aire un círculo invisible que los 
protegía de lo desconocido, mi cuerpo está como envuelto 
en la piel de esos años que ya no dejan pasar nada del 
exterior. Únicamente lo que se asemeja es aceptado. El 
momento presente no tiene más fundamento que su 
parentesco con el pasado. Conmigo los indios no se 
equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelleo 
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confuso, ninguna otra cosa que contar. Además, como les 
debo la vida, es justo que se la pague volviendo a revivir, 
todos los días, la de ellos (2003a:152). 
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Apunte sobre el fenómeno Bolaño 

 
En realidad no hay un instante que no 
traiga consigo su oportunidad 
revolucionaria —sólo que ésta tiene que 
ser definida en su singularidad específica, 
esto es, como la oportunidad de una 
solución completamente nueva ante 
una tarea completamente nueva—. 
Walter Benjamin, Tesis XVIII, Tesis sobre la 
historia. 

 

 

Roberto Bolaño (Santiago de Chile 1953-Barcelona, España 2003) comenzó 

a publicar en grandes editoriales desde el año 1996 y apenas dieciséis 

años después su celebridad, ahora póstuma, lo equipara a un autor del 

boom latinoamericano ⎯en los tiempos en que este efecto de ventas y 

buena literatura puso a las letras de nuestro subcontinente en el panorama 

de la literatura mundial⎯56. ¿Bolaño es el último escritor latinoamericano 

como afirma Jorge Volpi?: “Murió Bolaño y con él murió esa tradición, 

bastante rica y bastante frágil, que conocemos como literatura 

latinoamericana (marca registrada)” (Volpi, 2008: 192). Cerrar con él una 

                                                
56 El caso Bolaño podría ser una materia de estudio invaluable para la teoría 
de la recepción. Desde sus primeras publicaciones en México, su entrada al 
gran mercado editorial en España y la impresionante recepción en países 
como Alemania y sobre todo Estados Unidos [By the night, (Nocturno de 
Chile), trad. Chris Andrews, editado por New Directions en 2003 y las muy bien 
recibidas por la crítica anglosajona: The Savage detectives (Los detectives 
salvajes), trad. Natasha Wimmer, y 2666, trad. Natasha Wimmer, editadas por 
Farrar, Straus & Giroux en 2007 y 2008 respectivamente] permiten rastrear con 
bastante fidelidad el impacto de su literatura en un tiempo y espacio 
cercano. 
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tradición de la que parecen huir todos los escritores jóvenes, recuerda 

aquel artículo ambiguo de Carlos Fuentes en el que colocaba a Juan Rulfo 

como el último gran escritor de la revolución mexicana, para colocarse 

⎯implícitamente⎯ él mismo a la cabeza de una nueva tradición aún sin 

nombre. Pero Bolaño, como Rulfo, quedó muy lejos de sus filiaciones y su 

literatura es un instante en el paisaje de nuestras letras que parece llamar 

memoriosamente muchas tradiciones y a la vez reclama una lectura desde 

su singularidad. 

 

No deja de ser paradójico que la figura de Bolaño se alce como un faro, 

cuando él mismo puso en tela de juicio el aparato cultural que se 

construye desde el poder. No perteneció a ninguna institución, no recibió 

becas ni formó parte de un grupo cultural influyente. Y si hay algo que lo 

exime de la tribulación de ser tan leído es que, de nuevo, su escritura —su 

trabajo frente a una vieja computadora de un pequeño pueblo de 

pescadores de la Costa Brava— es el germen del fenómeno57.  

 

Bolaño que escribió poesía, cuento, novela y crónica es valorado, sobre 

todo, como narrador. La mayoría de sus novelas se desarrollan en países 

eje: sobre su lugar de origen, Chile, escribió tres libros: La literatura nazi en 

                                                
57 Evidentemente influyen factores mercadológicos, ajenos a su escritura: una 
editorial que avala su obra, una excelente distribución, un buen agente, un 
circuito controlado de la crítica. Pero es, finalmente, la escritura la que 
sostiene su relación con los lectores comunes y/o especializados.   
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América (1996)58, Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000). Sobre 

México, lugar en donde vivió de 1968-1973 y de 1974-1977, escribió Los 

detectives salvajes (1998), Amuleto (1999) y 2666 (publicada 

póstumamente en 2004). Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático deJoyce (1984), La pista dehielo (1993) y Amberes (2002) están 

situadas en España. Monsieur Pain (1999) se desarrolla en París. Una 

novelita lumpen es una novela por encargo sobre la ciudad de Roma. Y los 

libros de cuento Llamadas telefónicas (1997), Putas asesinas (2001) y el 

póstumo El gaucho insufrible (2003) se desarrollan en diversos escenarios de 

América y Europa.  

 

Como puede observarse Bolaño publicó mucho en poco tiempo, 

atormentado por la necesidad y la enfermedad, pero también por hablar, 

discutir, despotricar y defender a la literatura. ¿Es este ingrediente el que 

despierta la fascinación de sus lectores? Tal vez el tiempo nos permita 

desbrozar la leyenda de un escritor lumpen, detective de lo pequeño, 

gitano de la provocación, especie en extinción de escritor trágico y 

entrañable, de su literatura. Su literatura misma está plagada de Bolaños 

                                                
58 Aun cuando La literatura nazi en América es un ejercicio enciclopédico 
ficcional de biografías de escritores fascistas de todo el continente, la última 
entrada de su diccionario es un relato sobre un personaje chileno, cuyo peso 
sostiene la intención de esta obra. Esta última entrada es el origen de su 
novela Estrella distante. 
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legendarios59, pero también de un agudo lector que defendió su memoria 

literaria en los continuos exilios que emprendió, de ahí que cada lugar 

geográfico sea indisociable de la obra misma. Su condición distante en el 

espacio de la creación literaria latinoamericana y, a la vez, cercana en las 

lecturas es lo que dificulta colocar a Bolaño en un casillero de los estudios 

literarios y a la vez evoque otras voces latinoamericanas (sobre todo a Julio 

Cortázar). 

 

Bolaño es un híbrido entre el coleccionista y el alegórico siguiendo al 

Benjamin del Libro de los pasajes: “Al gran coleccionista le conmueven de 

un modo enteramente originario la confusión y la dispersión en que se 

encuentran las cosas en el mundo […] El alegórico […] las desprende de su 

entorno, dejando desde el principio a su melancolía iluminar su significado” 

(Benjamin, 2007: 229). Una rabia vital anima su escritura, pero también el 

escepticismo y la melancolía. En sus libros se abren muchas tramas, como 

una caja de objetos distintos a la vez que similares, que el coleccionista ha 

atesorado. Pero en su literatura no se impone la voz autoritaria del que 

comprende las afinidades de la dispersión y, en cambio, deja al lector la 

tarea de iluminar su significado como el alegórico.  

                                                
59 Su literatura asimila a la realidad de una manera que se podría confundir, 
incluso, con la autobiografía. Los detectives salvajes, novela publicada en 
1998, tiene continuos referentes a personajes reales de la cultura mexicana. 
Arturo Belano es el Bolaño novelesco, pero no es Bolaño, es decir es una 
construcción ficcional, literaria. 
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De las políticas del estilo 

 

El cronista que hace la relación de los 
acontecimientos sin distinguir entre los 
grandes y los pequeños responde con 
ello a la verdad de que nada de lo que 
tuvo lugar alguna vez debe darse por 
perdido para la historia. 
Walter Benjamin, Tesis III, Tesis sobre la 
historia. 

 

Bolaño, siguiendo la propuesta que sobre la historia hace Walter Benjamin, 

lee la cultura literaria a contrapelo60. La Historia, en cierto sentido, gravita 

en la obra de Bolaño, pero no son los acontecimientos consignados por la 

historiografía, sino su ineludible relación con la literatura ⎯tema central de 

su escritura⎯: escritores, escritura, historia literaria y la relación que éstas 

tienen con todas las fuerzas históricas y su catástrofe. Este visor, la literatura, 

que recuerda una y otra vez la cita benjaminiana: “No hay documento de 

cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (Benjamin, 2008: 

42), se convierte en las páginas de Bolaño en el leit-motiv político. Su único 

panfleto posible es que el aparato del poder cultural no reconoce los 

pequeños espacios por donde la literatura, y sus muy humildes 

protagonistas, pasa; como tampoco reconoce que la cultura, la literatura, 

nunca será ajena a la catástrofe de la historia. En su escritura, lo marginal: 

escritores perdidos, figuras menores, poetas lumpen, incluso la oculta 

                                                
60Cfr. Benjamin, 2008: 43. 
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hipocresía de ciertos sectores del poder cultural detonan a la trama, para 

señalar que detrás de las lecturas oficiales están las ruinas de toda una 

producción de seres pequeños que hacen posible la literatura.  

 

Sus novelas, sobre toda su producción textual, producen el efecto de 

fricción entre el fragmento y la totalidad. Es decir, hay una construcción 

lineal asediada por otras historias que aparentemente se bifurcan, para 

crear visualmente no una línea recta sino quebrada. Una trama sitiada por 

otras tramas, que rompen el continuum de la lectura, son esquirlas de la 

misma sustancia, porque nada de lo literario es ajeno a la literatura en 

Bolaño. Justamente el quebrado matemático como lo fraccionado, opera 

en su escritura como una suerte de alegoría ⎯entendida desde la 

perspectiva benjaminiana⎯ de la digresión: las historias en minúscula no 

son ajenas al gran relato ni son tiempos muertos que hacen descansar la 

progresión de acciones, son fragmentos que construyen el edificio 

narrativo a través de las pequeñas historias, del rescate de escrituras del 

olvido, de los seres que viven al margen, del vestigio y la ruina61. 

                                                
61 Escribe Benjamin: “Si con el Trauerspiel [drama barroco alemán] la historia 
entra en escena, esto lo hace en tanto que escritura. La naturaleza lleva 
‘historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La fisonomía 
alegórica de la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel está presente 
en tanto que ruina […]. Y así configurada, la historia no se plasma 
ciertamente como proceso de una vida eterna, más bien como decadencia 
incontenible. La alegoría se reconoce en ello mucho más allá de la belleza. 
Las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino 
de las cosas” (Benjamin, 2006: 396). 
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La apariencia de una lectura diáfana en Bolaño no corresponde a una 

escritura formulaica62 ni a un tratamiento simple de la sintaxis. Si bien su 

acervo léxico es accesible a cualquier lector, no sucede así con el trabajo 

más complejo de su escritura que se teje en la estructura, en giros retóricos 

y sintácticos apenas visibles en una lectura atenta y en la inclusión de 

motivos de géneros menores como el policíaco: la pesquisa, la búsqueda, 

un misterio que no se revela del todo. A la manera del escritor argentino 

Julio Cortázar ⎯sobre todo en Rayuela⎯, sus personajes buscan. Pero a 

diferencia de Cortázar, esa búsqueda no se circunscribe a la existencia, 

sino a recuperar cierta literatura y cierta historia de la literatura del olvido. 

Esa literatura y esos personajes que pueden venir de la literatura y el mal 

(Estrella distante y Nocturno de Chile); del culto que le profesan unos 

cuantos a un escritor (2666) o de una vanguardia diluida por el poder que 

ejercen ciertos grupos en apoyo a otras formas literarias (Los detectives 

salvajes).  

 

Esta política de la memoria en Bolaño se expresa también en una 

capacidad dialógica 63  de su escritura. Sus personajes, incluso cuando 

                                                
62 Como lo es, tradicionalmente, la literatura best-seller: acción, sexo y finales 
felices. 
63 Lo que Bajtín llama discurso directo de los personajes: “tiene un significado 
temático inmediato y sin embargo no se ubica en el mismo plano del discurso 
del autor, sino en una cierta distancia o perspectiva con respecto a él, no 
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hablan desde el monólogo ⎯una forma narrativa constante en este 

autor⎯ 64 , establecen una voz personal que se puede distinguir de la 

ideología del autor. Su capacidad polifónica se puede leer claramente en 

sus dos extensas novelas: Los detectives salvajes y 2666. La primera está 

construida de tres momentos: una trama lineal, una sección de monólogos 

de personajes y un final que cierra la trama inicial; en el caso de 2666 se 

trata de la estructura de cinco tramas, con estructuras y estilos 

diferenciados, que tienen en común varios motivos. Por extensión, estas 

historias podrían ser independientes, unidas al mismo tiempo por el estéril 

paisaje del desierto mexicano.  

 

La aproximación a temas como el 68 mexicano (Los detectives salvajes y 

Amuleto), el golpe en Chile (Estrella distante y Nocturno de Chile), el exilio 

(Llamadas telefónicas), el fascismo (La literatura nazi en América), la 

tortura, el delito (Una novelita lumpen) o el feminicidio en el norte 

mexicano (2666) no son abordados por Bolaño desde un centro narrativo. 

La perspectiva se torna oblicua e irónica. No es sólo un humor negro que 

domina sus relatos sobre el poder o la manera tangencial con la que 

                                                                                                                                               
sólo se entiende desde el punto de vista de su objeto, sino que él mismo es 
objeto de una orientación en tanto que palabra característica, típica, de 
colorido” (Bajtín, 1986: 260). 
 
64 En la segunda parte de la novela Los detectives salvajes se rompe lo lineal 
para presentar testimonios de personajes que conocieron a Arturo Belano y 
Ulises Lima, conformando un mosaico de monólogos perfectamente 
diferenciadas por género, edad, estratos sociales y ubicación geográfica. 



 95 

aborda acontecimientos capitales de la historia, sino es una combinación 

de ambas lo que hace que el lector se coloque en la orilla opuesta de lo 

que conocemos como novela histórica. Es un margen cuidadosamente 

calculado para crear diversas paradojas: hablar, por ejemplo, en Amuleto 

del 68 mexicano a través de los ojos de una mujer ⎯madre de los poetas 

mexicanos, de aparente locura⎯ que queda atrapada en los baños de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, durante la toma del campus por 

el ejército65. No se trata, como podría pensarse, de una banalización de los 

acontecimientos o de ironizarlos para darles su verdadera estatura, sino de 

explorar las zonas que no se consignan y, por otra parte, mostrar que la 

literatura con todas las posibilidades que le otorga la compleja noción de 

ficción, es también una zona sin consignar en la construcción histórica.  

 

Muchos de los personajes y pasajes de Bolaño ⎯él mismo para comenzar, 

en la figura de Arturo Belano⎯ 66  tienen relación con personas y 

acontecimientos reales. Eludiendo reconstrucciones fieles o autobiografías 

ficcionalizadas estas referencias son señalamientos que ayudan a enfatizar 

                                                
65 Lo posible inverosímil de un hecho real es llevado a la literatura por Bolaño 
en muchas de sus obras. Auxilio Lacouture, personaje central de Amuleto, es 
la ficcionalización de Alcira, una mujer que llegó del Uruguay y que vivió 
entre artistas plásticos y escritores, como una especie de clochard de la 
cultura en el México de los años sesenta y setenta. El episodio de Alcira 
también es consignado, sin mayores detalles, en el testimonio de Carolina 
Pérez en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971: 71). 
 
66  Arturo Belano aparece en novelas y cuentos de Bolaño con clara 
referencialidad al autor. 
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las cercanías entre la literatura y la realidad, como si la narración, a la 

manera de un espino, al ser tocada produjera reales heridas por omisión o 

por olvido. Una memoria curiosa que enfatiza que la cultura y sus 

protagonistas también participan de lo real ominoso. Este paso de la 

realidad a la ficción, también se establece entre ficción y ficción en 

algunas de sus novelas: un personaje de La literatura nazi en América pasa 

a Estrella distante; uno de los personajes de Los detectives salvajes pasa a 

Amuleto. 

 

Salvo por Una novelita lumpen, escrita ex profeso para una colección 

sobre ciudades de la editorial Mondadori, en toda la narrativa de Bolaño 

hay una relación geobiográfica. Este autor vivió desde 1968 un exilio 

económico, primero, y luego elegido, que le llevó a México, Chile, México 

de nuevo y finalmente Europa. En Cataluña, específicamente en la 

pequeña ciudad de Blanes, en las dos últimas décadas de su vida, se 

desarrolla un bastión imaginario para recordar retrospectivamente los 

países que habitó y ubicar ahí ficción y experiencia. Podría decirse que, 

aunque trazados por la literatura, el sitio concreto, su historia, su memoria 

(aun cuando se trate de una construcción ficcional) es fundamental para 

la existencia de su escritura. 
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La crítica literaria privilegia cuatro obras, en las que se puede estudiar con 

nitidez los rasgos estilísticos más importantes de Roberto Bolaño: Los 

detectives salvajes, 2666, Estrella distante y Nocturno de Chile. Las primeras 

dos novelas son vastas obras que contrastan con la brevedad de las dos 

últimas. Nocturno de Chile, en particular, es la suma condensada de las 

preocupaciones literarias ⎯en el amplio sentido que se ha expuesto⎯ de 

Bolaño. Sobre todo resulta de especial interés, por lo que atañe a esta 

aproximación, la relación de las decisiones técnico-narrativas del escritor 

que a la vez constituyen su toma de posición con respecto a la trama 

histórica.  

 

La noche más larga de Chile, una aproximación  

 

Articular históricamente el pasado no 
significa conocerlo “como verdadera-
mente ha sido”. Significa adueñarse de 
un recuerdo tal como éste relampaguea 
en un instante de peligro. 
Walter Benjamin, Tesis VI, Tesis sobre la 
historia. 

 

Nocturno de Chile (2000) es una novela breve que despliega, sin embargo, 

su complejidad desde lo estilístico a lo ético-político. Considerada como 

una de las obras más logradas de Bolaño, ilustra no sólo muchos rasgos de 

su escritura sino, también, la política de la memoria de este autor chileno. A 

diferencia de otras novelas, esta vez Bolaño no parte de la experiencia 
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personal y esa distancia con la materia narrativa podría ser leída como 

una imagen de la distancia que el mismo autor experimenta en el exilio. La 

responsabilidad que se elude ante la historia es el tema central que se 

muestra en todas las pequeñas historias que asedian a las confesiones de 

su afiebrado personaje. Una responsabilidad que tiene a la literatura, como 

toda la obra de Bolaño, como guía y motivo.  

 

En Nocturno de Chile Bolaño elige la figura de un crítico literario de 

derecha. En apariencia, la vida de este sacerdote católico ⎯convertido 

en crítico de la literatura chilena desde los años sesenta⎯ bordea a la 

historia y apenas es tocado por los acontecimientos que produjeron uno 

de los capítulos más vergonzosos de la historia moderna en 

latinoamericana: el golpe militar de 1973 en Chile. Bolaño elije un lugar 

incómodo, no es el del militante de izquierda o el del poder militar ni 

siquiera el de la oligarquía económica. La cultura, ese lugar que algunos 

imaginan inmaculado de política, es donde se dirime la decisión ética. No 

es gratuito que Bolaño haya elegido a un sacerdote-crítico literario 

Sebastián Urrutia Lacroix (el padre Ibacache) y que el personaje tenga una 

concreción real en la figura del sacerdote-crítico del Opus Dei, José Miguel 

Ibáñez Langlois, cuyo seudónimo en la crítica es aún Ignacio Valente67. En 

                                                
67  La referencia se encuentra consignada en varios textos chilenos. José 
Miguel Ibáñez Langlois (Santiago de Chile, 1936) comenzó su oficio crítico en 
el diario santiaguino Mercurio desde 1966, bajo el seudónimo de Ignacio 
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este personaje católico, refinado y erudito se dirimen la pasividad, primero, 

y después la culpa ante lo que sucede en Chile.  

 

Estructurada en dos párrafos, Nocturno de Chile es la memoria afiebrada 

de un sacerdote católico involucrado más con la vida cultural chilena 

que con los oficios de su investidura. Durante una noche Sebastián Urrutia 

Lacroix, vigilado por la presencia metafísica de un joven envejecido, 

rememora su paso por la historia de antes, durante y después de la 

dictadura de Pinochet y más que su paso, su marginalidad cómplice, su 

elegida distancia.  

 

Esta novela sobre la dictadura chilena, es una visión atípica porque no 

asume una postura maniquea ni se coloca en el lugar políticamente 

correcto. La escritura más bien trabaja en la sombra de los que guardaron 

silencio, de una cultura que, literalmente en la novela de Bolaño, 

realizaba sus tertulias en salas de mansiones, mientras, en el sótano, se 

torturaba ⎯secretamente⎯ a los perseguidos por el régimen.  

 

La ironía se ilustra en la tarea que se le asigna a Urrutia Lacroix: dar clases 

de marxismo a la junta militar chilena para que conozcan de cerca al 

                                                                                                                                               
Valente. Valente, a su vez, es una figura muy respetada en la vida cultural 
chilena. 
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enemigo68. En Nocturno de Chile hay una concomitancia histórica, en 

donde se ilustra también la correspondencia directa con personajes 

como Pinochet o Pablo Neruda y con identificables evocaciones a otros 

protagonistas de la vida cultural chilena. El cura es un poeta mediocre y 

un crítico literario comedido, que revela con su sólo recordar la 

descomposición de la iglesia, el absurdo de la dictadura y la banalidad 

de una cultura que no supo o no quiso hacer una lectura política del 

letargo en el que se sumió Chile durante la dictadura. 

 

La literatura ⎯entendida como lectura, escritura, experiencia 

transformada y formas narrativas⎯, la historia, la política, la memoria y la 

responsabilidad se dirimen en Nocturno de Chile para encontrar en los 

vestigios que el olvido institucional construye, tal vez la única memoria 

posible. Esta posibilidad de la literatura de encontrar las fisuras por las que 

se puede filtrar la posibilidad de una justicia, aun cuando ésta sea pura 

ficción, es en la concreción del ejercicio memorioso una posibilidad 

explorada por el autor. Él es quien puede o no señalar las fisuras desde un 

lugar; tomar o no la decisión de escribir; ejercer o no la posibilidad de una 

memoria crítica. 

 

 

                                                
68Cfr. Domínguez Michael, 2001: 84. 
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De política de la escritura 

 

En 1968, a los quince años, Roberto Bolaño comienza su exilio en México; 

asiste a clases en un colegio particular y decide en pocos años que su 

formación la harán sus lecturas y no las universidades. La determinación de 

un adolescente de 17 ó 18 años de mantenerse al margen de los caminos 

trazados es uno de los puntos en donde se sostiene la ética de la escritura 

de este chileno, cuya vida alcanzó apenas la mitad de un siglo. Una 

marginalidad que hace lazos con otros escritores que, a diferencia de 

Bolaño, tuvieron que esperar la muerte para ser publicados y 

reconocidos69. 

 

Nunca tuve un mecenas. Nunca nadie me conectó con 
nadie para hacerme beneficiario de una beca. Nunca 
ningún gobierno ni ninguna institución me ofreció dinero, ni 
ningún caballero elegante se sacó la chequera delante de 
mí, ni ninguna señora trémula (de pasión por la literatura) 
me invitó a tomar el té y se comprometió a pagarme una 
comida diaria (Bolaño, 2004: 193). 

 

 

                                                
69 Sin establecer ninguna clase de comparación que no sea el de ilustrar esta 
condición recuerdo a Franz Kafka. 
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Dice enfáticamente Bolaño en uno de los artículos que escribió entre enero 

de 1999 y abril de 2000 en el Diari de Girona70. Si colocarse fuera del 

circuito de las subvenciones, las becas, los grupos culturales y el cobijo de 

instituciones le da una estatura políticamente contestaria, también le 

otorga la libertad de una escritura que no tiene obligaciones ni 

compromisos con el status quo de la cultura. La literatura es el lugar que 

este escritor reconoce como el único espacio de responsabilidad, de 

trinchera y de estatura ética para dirimir su postura ante el poder y el horror 

que éste produce, en las fronteras nada nítidas entre cultura y sociedad. 

Quizá por ello, la vida de este escritor se imbrica en su obra como un 

ejercicio de memoria, de ajuste de cuentas, de voz irónica que señala lo 

que la industria cultural ha producido. 

 

Su estancia en México de 1968 a la segunda mitad de 1973 y de enero 

1974 a 197771 permanece en el plano de la anécdota entre unos pocos 

hasta la publicación de su novela Los detectives salvajes en 1998. Sólo 

                                                
70  Estos artículos pertenecen a la columna Entre paréntesis que Roberto 
Bolaño publicó en Diari de Girona de 1999 a 2000, y que continuó los 
siguientes años en el periódico chileno Las Últimas Noticias hasta el año de su 
muerte en el 2003. Aunque en México había publicado poesía, entrevistas y 
reportajes, no había tenido una columna de opinión. La columna Entre 
paréntesis, por tanto, es un documento (casi ensayístico) que fija 
textualmente su apreciación de autores, lecturas y cultura. 
71  En agosto de 1973 emprende un viaje largo y sinuoso para apoyar al 
régimen de Salvador Allende en Chile y le toca presenciar el golpe de 
Pinochet. Bolaño es detenido una semana y permanece en Santiago hasta 
los últimos días de diciembre cuando regresa a México. 
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entonces la memoria de la cultura mexicana recuerda a este chileno, que 

junto al poeta Mario Santiago Papasquiaro, creó el infrarrealismo. Esta 

etiqueta aglutinó a un grupo marginal e iconoclasta de poetas; el “intruso 

incómodo”72 que irrumpía, a partir de 1976, en espacios institucionales para 

demostrar la precariedad y la banalidad de la vida de los intelectuales en 

el México del patriarca Octavio Paz en los años setenta. 

 

Algunos de los efrainistas eran belicosos, se presentaban en 
los eventos literarios a abuchear, juzgar, pelear y des-
organizar. Se llamaban a sí mismos los Infrarrealistas y eran 
comandados por Roberto Bolaño, quien escribió y firmó el 
Manifiesto Infrarrealista en 1976 ⎯con la irreverencia y el 
aire de los surrealistas, según Bolaño mismo el infrarrealismo 
era la versión mexicana del Dadá⎯ (Boullosa, 2008: 419-
420). 

 

Para Carmen Boullosa el entorno que le tocó vivir a Bolaño en México 

estaba escindido entre simpatizantes del ensayista y poeta Octavio Paz 

⎯figura patriarcal del poder cultural⎯ y de Efraín Huerta 73 , poeta 

                                                
72 En la Jornada Semanal del 1° de febrero de 1998, a propósito de la muerte 
de Mario Santiago Papasquiaro (José Alfredo Zendejas), Juan Villoro escribió, 
“los infrarrealistas tomaron por asalto las lecturas y los cocteles de nuestra 
serenísima república de las letras, rompieron vasos jaiboleros, hicieron 
happenings de box y corrieron el albur de quemarse en un ambiente donde 
el escritor, y sobre todo el poeta, debe posar como un gentleman 
enciclopédico”. 
73 En la antología poética póstuma La universidad desconocida de Bolaño 
aparece un poema “Para Efraín Huerta”: “…No sé, Efraín,/ qué paisajes decir 
ahora que estoy pensando/ en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también esa 
suerte de honradez hierática, tu sencillez/ al apoyarte en la ventana de tu 
departamento/ para contemplar, en camiseta, el crepúsculo/ mexicano, 
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coloquial que oponía resistencia a la “alta” cultura mexicana: una especie 

de bipartidismo literario. Pero lo que parece claro, por lo que el mismo 

Bolaño escribió sobre esa época, es que los infrarrealistas ponían en tela 

de juicio absolutamente todo. Y su violencia tenía  mucho que ver con la 

experiencia que Bolaño vivió durante el golpe de Pinochet y su paso por El 

Salvador, en donde pudo ver las contradicciones de una derecha, la 

chilena, y las contradicciones de una izquierda, la salvadoreña ⎯que en 

1975 cegó de manera arbitraria la vida del poeta y activista de izquierda 

Roque Dalton⎯. Esas arrebatadas manifestaciones de los infrarrealistas 

también tienen que ver con el episodio que vivió Mario Santiago 

Papasquiaro en el taller del poeta Juan Bañuelos en Difusión Cultural de la 

UNAM74, que provocó la expulsión definitiva de Santiago Papasquiaro de 

esta institución y que también Bolaño asumió como una experiencia 

propia75. 

                                                                                                                                               
mientras a tus espaldas los poetas/ bebían tequila y hablaban en voz baja” 
(Bolaño, 2007 : 37). 
 
74 En 1973, Mario Santiago, entre otros jóvenes, asistía al taller de poesía de 
Juan Bañuelos en la UNAM. Una parte del taller no estaba de acuerdo con el 
sistema que llevaba Bañuelos y comenzaron las asperezas. En 1974, Mario 
Santiago se presentó con la renuncia de Bañuelos (que Bañuelos estuvo de 
acuerdo en firmar). La UNAM rechazó la renuncia y, en cambio, ofreció 
financiar una revista a los quejosos. Al final fueron expulsados de la institución. 
Bolaño no participó en el incidente, sin embargo, lo recrea en Los detectives 
salvajes, en donde Juan Bañuelos aparece bajo el nombre de Julio César 
Álamo. Cfr. Los detectives salvajes, pp.13-16. 
 
75 El mismo Bolaño había participado en Punto de Partida, mítica publicación 
dedicada a la creación literaria de los estudiantes de la UNAM. Al respecto, 
precisa Juan Villoro: “Nos habíamos conocido en 1976 en una premiación de 
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“Volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial” 76  sostenía todas las 

acciones de desestabilización que los infrarrealistas emprendieron y sería 

también una idea que acompañaría después a la escritura de Roberto 

Bolaño. En México se define su vocación de escritor, su postura acerca de 

la política cultural y una nacionalidad amplia e incluyente que será la 

latinoamericana. Pero no podríamos entender este anclaje ideológico77 sin 

el regreso que emprende a Chile en 1973: mochila al hombro, Bolaño 

realiza un tortuoso y largo trayecto para apoyar al desquebrajado régimen 

de Salvador Allende78. El joven escritor de veinte años coincide en espacio 

y tiempo con la toma de la Casa de la Moneda en Santiago el once de 

septiembre. Mes y medio después fue detenido en el sur, lugar de su 

infancia (Los Ángeles, capital de la provincia de Bío-Bío), durante ocho 

                                                                                                                                               
la revista Punto de Partida. Él tenía 23 años y yo 20. Hubo un cóctel en los 
jardines de Ciudad Universitaria y me detuve a hablar con Poli Délano, jurado 
de cuento. Roberto había leído a Poli y se acercó a nosotros. Llevaba 
anteojos de Groucho Marx y el pelo agitado por un viento imaginario que 
conservaría dos décadas después. Supo que yo había quedado segundo en 
cuento y dijo: ‘Yo apenas quedé tercero en poesía; aunque en realidad 
merecería una amonestación’”. “La batalla futura” en Bolaño Salvaje, p. 82. 
 
76  Frase que quedó huérfana de autor y que se consigna en varias 
publicaciones. Cfr. Martínez Rentería, Carlos, “Salón Palacio” en La Jornada, 
México D.F. Martes 22 de julio de 2003, sección espectáculos. 
 
77 Ideológico entendido en un amplio sentido como la arquitectura de las 
ideas que Bolaño construyó para sí. 
 
78  “Volví a Chile a los veinte años, a hacer la Revolución, con tan mala 
fortuna que a los pocos días de llegar a Santiago ocurrió el golpe de Estado y 
los militares se hicieron con el poder”. “Exilios” en Entre paréntesis, pp. 52-53. 
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días y fue liberado gracias a que entre los guardias se encontraban dos 

compañeros de liceo. Ya en libertad, ambigua noción en un país 

recientemente tomado por una junta militar, Bolaño vagará por calles y 

librerías de Santiago hasta enero de 1974 cuando decide regresar a la 

Ciudad de México. No es sólo la experiencia del golpe chileno ⎯que 

renueva sus votos por un país que había abandonado de adolescente⎯, 

sino también su paso por otros países latinoamericanos, que le revelan las 

contradicciones de la izquierda, lo que produce su escepticismo frente al 

poder. Después de este paréntesis de apenas cinco meses en Chile, 

abandonaría su filiación trotskista ⎯aunque siguió considerándose un 

hombre de izquierda⎯ 79  y abrazaría, desde esa izquierda personal e 

independiente de filiaciones partidistas, una personal bandera que dudó 

de las bondades de cualquier forma de poder. Esa misma convicción 

permanece cuando le preguntan qué le diría a Salvador Allende80 (de ser 

posible) en la última entrevista que concedió: 

 

Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por 
poco tiempo) no saben nada de literatura, sólo les interesa 

                                                
79 "sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace más 
de sesenta años, mantiene en pie un discurso vacío, una representación 
hueca que sólo puede sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la 
canalla sentimental. En realidad, la izquierda real es la canalla sentimental 
quintaesenciada" (Bolaño, 2006: 108). 
 
80  Salvador Allende Gossenz, presidente constitucional de Chile del 4 
noviembre de 1970 al 11 de septiembre de 1973, día en el que estalla el golpe 
militar en ese país.  
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el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da 
la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco 
melodramático. Suena a declaración de puta honrada. 
Pero, en fin, así es (Bolaño, 2004: 333). 

 

Aunque también en otras entrevistas declara su admiración por la figura 

de Allende y la decisión final que tomó: “Con el tiempo […] es una de las 

cosas que ha ennoblecido a Allende: evitarnos la muerte, aceptar la 

muerte para él mismo para evitárnosla a nosotros (sic)81. Yo creo que lo ha 

agigantado de una manera inmensa” (Bolaño, 2006: 37). El poder per se 

levanta las sospechas de Bolaño, pero no así las decisiones que se toman 

en momentos sustantivos. Es posible que este matiz también lo distancie de 

una militancia dentro del espectro de las facciones de izquierda y esta 

bandera ideológica se conserve como una postura ante la vida, en 

soledad.  

 

El segundo periodo mexicano de Bolaño, espacio de su trabajo poético 

⎯en 1975 publica su primer poemario Gorriones cogiendo altura y en 1976 

Reiventando el amor⎯ y de activismo contracultural tiene su contraparte 

en la vida que emprende a partir de 197782.  Viaja por África, Francia y 

                                                
81 Si bien tras el golpe la resistencia se diluyó [que suponemos es a lo que se 
refiere Bolaño] por el aplastante peso de la represión, Allende no pudo 
ahorrarle la tortura y la muerte a miles de chilenos. 
 
82 “Bolaño tuvo que partir para España por un confuso episodio policial. Según 
Carla Rippey [artista plástica, amiga de Bolaño], ‘su salida de México estuvo 
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España, donde finalmente se queda a vivir hasta su muerte en el 2003. En 

esos años de segunda juventud y madurez, Bolaño no pertenece a ningún 

grupo y tampoco participa, los primeros años, activamente en la vida 

cultural española. Su oficio de escritor se acompaña por otros igualmente 

humildes (cuidador de un camping, cargador, encargado de una tienda). 

La pobreza le procura, paradójicamente, el espacio para comenzar los 

embriones de su posterior escritura. 

 

La actividad creativa de Bolaño se desplaza a la narrativa en los años 

ochenta, sin abandonar la poesía ⎯él siempre se consideró un poeta 

antes que narrador⎯. En 1984 escribe con su amigo A. G. Porta Consejos 

de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (ganadora del Premio 

Anthropos del mismo año), pero es a partir, sobre todo, del nacimiento de 

su hijo Lautaro en 1990 y del diagnóstico de una enfermedad crónica en el 

92 cuando emprende una carrera “alimenticia”, inscribiendo poemas, 

cuentos y novelas breves en diversos concursos literarios españoles. “Estuve 

dos o tres años viviendo de lo que ganaba con los premios de provincias. 

                                                                                                                                               
relacionada con un hostigamiento injusto de parte de las autoridades hacia 
la familia, porque un ex novio de la hermana fue acusado de asalto a un 
restorán de comida rápida’” (Herralde, 2005: 35). 
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Eran premios de tercera división, pero para mí son los auténticos premios, a 

los que les tengo una profunda gratitud” (Bolaño, 2006: 56)83.  

 

Gracias a esos premios comienza a ser conocido como narrador. Ya en 

1984, como hemos mencionado, la novela a dos manos Consejos de un 

discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, había sido publicada y 

premiada. Le siguieron La pista de hielo y La senda de los elefantes, ambos 

libros editados en 1993 por vez primera en las localidades españolas 

donde habían obtenido premios. Estos libros serán recuperados por otras 

editoriales en años posteriores, cuando ya es seguro apostar por su 

escritura. Quizá el año puntual en el que Bolaño se inscribe en la industria 

editorial sea 1996. Él había intentado publicar sin éxito un libro de difícil 

clasificación, La literatura nazi en América, en varias editoriales de gran 

tiraje. Finalmente Seix Barral la publica en el año 1996 y en pocos meses 

Anagrama, a su vez, edita Estrella distante. 

 

                                                
83 Así lo consigna su editor Jorge Herralde: “Entre los libros que recogieron 
trofeos figuran, sin pretensiones de exhaustividad, La pista de hielo, Premio 
Ciudad Alcalá de Henares, publicado por la Fundación Colegio del Rey en 
1993, luego publicado por Seix Barral en Chile y años después en España; La 
senda de los elefantes, Premio de Novela Corta Félix Urabayen, publicada 
por el Ayuntamiento de Toledo en 1993, luego editada por Anagrama con el 
título de Monsieur Pain; Los perros románticos, Premio Ciudad de Irún de 
Poesía, publicado por la Sociedad Guipuzcoana. A esos títulos debe añadirse 
la novela, escrita con Antonio García Porta, Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce, que ganó el Premio Anthropos [Premio 
Ámbito Literario de la Editorial Anthropos 1984, publicada por la misma 
editorial el mismo año.]” (Herralde, 2005: 37). 
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El primer título tiene claros ecos intertextuales con Vidas imaginarias de 

Marcel Schwob y con Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges. 

Bolaño mismo traza un mapa de las influencias en su libro que sigue, tal vez 

sin saberlo, el concepto de genealogía de Foucault:  

 

Este libro, te lo hago en descendente hacia atrás, le debe 
muchísimo a La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo 
Wilcock […], a su vez, le debe muchísimo a Historia universal 
de la infamia de Borges […]. A su vez, el libro de Borges 
Historia universal de la infamia le debe mucho a uno de los 
maestros de Borges, que fue Alfonso Reyes, el escritor 
mexicano que tiene un libro que se llama, ahora tengo la 
memoria muy torpe, Retratos reales e imaginarios, que es 
una joya. A su vez, el libro de Alfonso Reyes le debe mucho 
a Vidas imaginarias de Marcel Schwob, que es de donde 
parte esto (Bolaño, 2006: 42). 

 

La literatura nazi en América se trata, como ilustra la cita de Bolaño, de 

biografías ficticias de autores que van del conservadurismo, el fascismo, la 

ultraderecha al mal radical. Retratos de escritores de todo el continente, 

incluyendo a los Estados Unidos. En él Bolaño logra un curioso equilibrio 

entre las amenas e irónicas biografías y un cuidadoso trabajo de 

enciclopedista imaginario: consigna a sus autores y hace referencia a 

otros marginales, apunta la existencia de asociaciones culturales, 

editoriales nazis y una bibliografía exhaustiva ⎯y ficticia⎯ de las obras de 

sus personajes. Esta mirada oblicua al fascismo, la elección de un lugar 

poco usual, incluso para leer a la ultra derecha, distinguen la literatura 
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política84 de este escritor. Bolaño ha elegido a la literatura para consignar 

a la literatura, pero no es sólo un ejercicio formal o lo es en la medida en 

que se puede entender la estructura como un elemento indisociable para 

desplegar una serie de decisiones con respecto a su postura ante lo 

cultural.  

 

El libro, cuenta el editor Jorge Herralde 85 , tuvo buenas reseñas, pero 

terminó guillotinado (lamentable suerte de muchos libros valiosos) por sus 

ventas escasas. En el mismo año de 1996 Bolaño ofreció a Herralde, dueño 

y editor de Anagrama, Estrella distante, una novela corta que se 

desprendía del último retrato de La literatura nazi en América:“Se publicó 

unos meses después que La literatura nazi, en otoño de 1996, y la primera 

rueda de prensa en la vida de Bolaño se celebró el 25 de noviembre de 

1996” (Herralde, 2005: 39). 

 

                                                
84 Aquí es necesario acotar la noción de política, pues no se trata de una 
filiación o militancia en partido político, sino de una postura frente a la 
cultura, y sobre todo frente a la escritura que tiene una relación directa con 
el poder. En la escritura de Bolaño se manifiesta directa o indirectamente. 
Política en Bolaño es una noción que rebasa el ámbito en el que 
circunscribimos lo político y que tiene una coincidencia innegable con la 
postura que Foucault tiene con respecto al poder. La cultura, que solemos 
aislar de estas prácticas, no sólo tiene vasos comunicantes con las 
instituciones y los hombres del poder sino que en ella se dirimen también las 
condiciones que se dan en las relaciones del poder. 
 
85Cfr. Herralde, 2005: 37. 
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Como menciona Ignacio Echeverría, editor de su obra póstuma, en su 

ensayo “Bolaño extraterritorial”86, la fractalidad87⎯en la fragmentación y 

continuidad de algunas historias y personajes⎯ de la obra de Bolaño se 

observa en dos casos: de Los detectives salvajes se desprende Amuleto y 

de La literatura nazi en América se desprende Estrella distante. Esta última 

es un extendido y mucho más cuidadoso relato de Emilio Stevens/Carlos 

Ramírez Hoffman, último retrato de La literatura nazi en América. En Estrella 

distante el personaje se transforma en Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder 

(seudónimo y nombre respectivamente) y la figura del narrador ⎯que 

podemos identificar como Bolaño (personaje)⎯ entra en escena desde las 

primeras páginas como contrapunto de la figura de Wieder. Estrella 

distante repara algunas fisuras del relato que la precede, pero a la vez 

insiste benjaminianamente en esa delgada línea que separa a los 

productos de la cultura de las atrocidades que suceden en el ámbito de 

lo “real”. Carlos Wieder representa para Bolaño el mal radical88 y su historia 

de vida, la capacidad de olvido de ese “mal radical”.   

                                                
86 En (Echeverría, 2008: 431-445) Ignacio Echeverría, crítico español y amigo 
personal de Bolaño, es el editor de su obra póstuma. 
 
87 El fractal es una figura geométrica compleja que se caracteriza por tener 
una cierta autosemejanza. Así, cualquier pequeña parte del fractal 
representa una figura, a menor escala, del conjunto. 
 
88 Bolaño en diversas entrevistas menciona la frase “mal radical” para calificar 
a Estrella distante, que suponemos llega a él desde el pensamiento de 
Hannah Arendt, quien en el libro La condición humana de 1958 formula: 
"Constituye un elemento estructural muy significativo en los seres humanos el 
que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar e 
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Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas 
del país como para interesarse en la figura cada vez más 
borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho 
tiempo.  
Chile lo olvida.  
Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y 
cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también 
nos ha olvidado (Bolaño, 2005: 120-121). 

 

Abel Romero (personaje que reaparecerá en Los detectives salvajes) es un 

ex policía del régimen de Salvador Allende, que sorteando los avatares del 

golpe de estado se establece en Francia. Él ha recibido el encargo de 

encontrar y asesinar a Carlos Wieder: poeta, aviador del ejército chileno, 

fotógrafo, asesino serial, miembro de una secta contracultural, suma de la 

relación nada distante entre el arte y las formas más retorcidas de la 

crueldad. Wieder ha asesinado a las gemelas Garmendia, promesas de un 

taller de poesía en Santiago, y las ha fotografiado cuidando de consignar 

todas las señas de tortura; como celebración escribe poemas en el cielo89 

instalado en un avión del ejército chileno en las primeras semanas del golpe 

del 11 de septiembre del 73. Su leyenda se proyecta tras la exposición 

                                                                                                                                               
incapaces de castigar lo que ha resultado imperdonable. Esto es lo que 
verdaderamente distingue lo que desde Kant llamamos ‘mal radical’ y sobre 
cuya naturaleza conocemos tan poco" (Arendt, 1993: 262). 
 
89 Este acto poético de Wieder es un guiño a un performance que el poeta 
chileno Raúl Zurita realizó en la ciudad de Nueva York en 1982. El poema “La 
vida nueva” estaba compuesto por quince frases de ocho kilómetros de largo 
que Zurita mandó escribir, usando una avioneta que arrojaba humo. 
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privada, en la que Wieder ofrece a unos cuantos las imágenes de todas las 

mujeres a las que ha torturado y asesinado, por cuenta propia.  

 

El narrador es el hilo por el que transitan las diferentes identidades de 

Wieder desde los años setenta en que lo conoce como Alberto Ruiz-Tagle 

en un taller de poesía, hasta reconocerlo ⎯contratado por Romero⎯, en 

un pequeño café de la Costa Brava española en los años noventa. La 

historia se imbrica con otras historias de la literatura, la chilena, la europea y 

una invención de una secta que abomina la literatura. Wieder es un 

sofisticado asesino que hace de la muerte un arte. Su propia muerte 

silenciosa, en un lugar lejano a Chile, parece metaforizar a la distancia 

como el único sitio donde es posible la memoria y la justicia90. 

 

Con estas dos publicaciones, pero sobre todo con Estrella distante, Roberto 

Bolaño comienza su ascensión en las letras iberoamericanas. A partir de 

1996 y en menos de una década Bolaño publicará, en vida, dos libros de 

cuentos, Llamadas telefónicas y Putas asesinas, la obra inclasificable La 

                                                
90 Esta distancia también nos hace recordar el arresto del ex dictador Augusto 
Pinochet en Londres, a petición del juez español Baltasar Garzón Real, en 
1998. Pinochet es acusado de crímenes de lesa humanidad y, si bien no 
prospera como proceso internacional, hace públicas las atrocidades de un 
régimen de derecha y ejerce presión sobre el gobierno chileno que había 
hecho una transición hacia la democracia pactada con el dictador. 
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literatura nazi en América, seis novelas91 y dos libros de poesía, Los perros 

románticos y Tres, y dejó prácticamente concluida su novela de más de mil 

páginas 2666. Como es de suponer mucho del material ya había sido 

trabajado por Bolaño en los años ochenta, pero resulta sorprendente que 

en su gran mayoría se trate de textos de una calidad razonablemente 

unitaria aunque de diversos registros. Bolaño comenzó a vivir de la literatura 

a partir de 1993 y “sin dejar de cultivar la poesía decidió convertirse en 

novelista y así garantizar el futuro de su familia” (Herralde, 2005: 36). En 

Estrella distante el personaje Bolaño afirma con ironía: “No me sumergiré 

nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis 

poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no 

intentaré publicar”(138). Al menos esto último lo cumplió cabalmente hasta 

el nacimiento de su hijo Lautaro. La inminencia de la muerte, con el 

diagnóstico de una insuficiencia hepática en 1992, fue quizá un motivo que 

se unió a la primera intención: garantizar el futuro de su familia en el menor 

tiempo posible. 

 

La posición contradictoria en la que se colocó Bolaño, al comenzar a 

publicar en grandes editoriales, no le impidió dar rienda suelta al “arte del 

incordio”, siempre en los terrenos literarios desde donde miró al mundo, 

tanto como el mundo se puede mirar en su literatura. La arena de sus 

                                                
91Los detectives salvajes, Amuleto, Monsieur Pain, Nocturno de Chile, Amberes 
y Una novelita lumpen. 
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batallas más notables fue sin duda Chile. Una vez publicado en España, en 

editoriales de circulación internacional y con críticas favorables, la cultura 

chilena reclamó a Bolaño para sí. Y no es de extrañarse, porque si bien 

Chile ha dado grandes poetas, entre los cuales se encuentran dos premios 

Nobel de literatura, su narrativa no ha tenido, salvo en el caso de José 

Donoso y quizá Jorge Edwards, un reconocimiento equiparable al de su 

poesía92. Roberto Bolaño, en ese sentido, no elude la posibilidad de ser 

considerado parte de la tradición chilena.  

 

Chile es el lugar de la infancia de Bolaño, así como México lo es de su 

vocación de escritor, pero el viaje puntual de 1973 ubica también a Chile 

como el lugar de los posicionamientos políticos. Si bien La literatura nazi en 

América y sobre todo Estrella distante constituyen un diálogo lejano con ese 

Chile político, su reencuentro en los años noventa ⎯a partir de su entrada 

al mercado editorial español⎯ será el punto de donde partirá una de las 

más desconcertantes novelas de Roberto Bolaño, Nocturno de Chile (2000). 

 

 

 

 

                                                
92 Nos referimos a un reconocimiento de los estudios críticos especializados. 
Isabel Allende, Antonio Skármeta o Marcela Serrado serían casos de 
reconocimiento comercial. 
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Chile, esa estrella distante 

 

La imagen verdadera del pasado es una 
imagen que amenaza con desaparecer 
con todo presente que no se reconozca 
aludido en ella. 
Walter Benjamin, Tesis V, Tesis sobre la 
historia. 

 

Latinoamérica estaba de moda en los años setenta: se escuchaba música 

andina y el sueño de la izquierda aún ondeaba con fuerza en el 

subcontinente. Frente al caso de Cuba y el triunfo de su Revolución, un 

Chile socialista ofrecía el rostro menos radical de un gobierno de izquierda 

democrático, elegido en las urnas. Es por eso que las imágenes borrosas del 

video de la toma de la Casa de la Moneda, sede del gobierno de Salvador 

Allende en Santiago de Chile, nos hicieron despertar del sueño de las 

utopías y fueron el primer documento latinoamericano de la globalización 

de la barbarie. El mundo miró y escuchó desde la comodidad de su hogar 

cómo sobrevolaban los aviones bombarderos el centro político de Chile el 

11 de septiembre de 1973. Las imágenes de Chile que vio el mundo 

colocaron a Latinoamérica en una dimensión de catástrofe: evidente en el 

panorama de dictaduras (Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia, Argentina y 

Chile) y “dictablanda”93 (México) que ocupaban el poder en la región. 

                                                
93 Certera denominación que dio el escritor Mario Vargas Llosa a la “insólita” 
forma de gobierno que México tuvo durante 72 años: un solo partido en el 
poder, el PRI. 
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Eran los tiempos de Nixon y de un amplio control de la política exterior 

norteamericana bajo la sombra, cada vez más cinematográfica, de la 

Guerra Fría. El apoyo que otorgó Nixon al golpe de estado chileno es 

fundamental para la conformación de un aparato represivo eficiente y 

brutal. Chile pierde al poco tiempo al poeta Pablo Neruda y comienza la 

larga estancia de la dictadura de 1973 a 1988, año en que vence la 

transición democrática en un plebiscito94 (aun cuando el primer presidente 

electo, tras 17 años de dictadura, asume el poder hasta diciembre de 

1989).  

 

En 1970 había triunfado, en las urnas, el proyecto de izquierda de Unidad 

Popular: una coalición de diversos partidos y grupos que se enfrentaban al 

gobierno demócrata cristiano de Eduardo Frei Montalva. “En agosto de 

1969 se integra la pre-Unidad Popular, en forma de un comando de acción 

unitaria por la nacionalización del cobre, integrado por comunistas, 

socialistas, radicales, demócratas cristianos de izquierda y los populares 

independientes” (Drago, 1993: 30). Para enero de 1970, Unidad Popular 

formalmente constituida nombra a Salvador Allende Gossens como su 

candidato único. En octubre del mismo año, Unidad Popular gana con 

                                                
94 En la consulta se planteaba la posibilidad de que Pinochet continuara al 
frente del gobierno hasta 1997. El triunfo del no, el debilitamiento económico 
y el desgaste del dictador hicieron posible la elección democrática de 
Patricio Aylwin del Partido Demócrata Cristiano. 
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36.6% y es ratificado por el congreso chileno con 153 votos de un total 195 

parlamentarios. 

 

En noviembre de 1970 Salvador Allende asume la presidencia con un plan 

que incluye: “terminar con el poder del capital monopolista nacional y 

extranjero […], constituir un área estatal dominante, con la nacionalización 

de las riquezas básicas y la integración al área estatal del sistema 

financiero” (Drago, 1993: 30), planes de educación y servicios para la 

población menos favorecida y el acceso de las mayorías a la actividad 

artística y cultural. 

 

En Chile había un contexto poco favorable para un cambio político hacia 

la izquierda95 y una complicada red de factores se teje para el golpe militar 

de 1973: la presión interna de una oligarquía chilena que no estaba 

dispuesta a renunciar a sus privilegios; la injerencia del gobierno 

norteamericano; una poderosa iglesia católica comprometida con los 

grandes capitales; un partido de oposición ⎯la democracia cristiana⎯ que 

se alzó contra todo proyecto del gobierno y una cúpula militar de derecha 

que estaba dispuesta, como en otras circunstancias recientes de la historia 

chilena, a tomar por asalto el poder. También agravó el panorama la 

radicalización de grupos afines al régimen y un inestable gabinete. La 

                                                
95Cfr.Veneros, 2003: 106-329. 
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población quedó empantanada en una crisis económica, producida por la 

oligarquía, ante una izquierda intolerante y la presión internacional que veía 

en Chile una nueva Cuba en el continente. Grandes capas de la sociedad 

chilena revocaron su apoyo a Allende y se lanzaron a las calles con 

cacerolas en mano, ignorantes de que el proyecto de Allende era 

socavado por diversos factores externos a su mandato. 

 

La ruptura histórica que supuso el golpe de la junta militar ⎯Augusto 

Pinochet Ugarte, Gustavo Leigh Guzmán, José Toribio Merio y César 

Mendoza Durán⎯ y su prolongada estancia en el poder destruyó una 

comprensión de lo social como señala Nelly Richard: 

 

La fuerza de irrupción y disrupción del golpe militar trastocó 
el desarrollo lineal de la continuidad histórica así como la 
racionalidad misma de la historia: sus encadenamientos 
lógicos y sus pactos de comprensión. Este brutal 
trastocamiento de todo el sistema de entendimiento que, 
antes del golpe militar, organizaba el pensar y el nombrar lo 
social, fue vivido ⎯según el filósofo P. Marchant⎯ como 
“pérdida de la palabra” (Richard, 2001: 103). 

 

Este brutal trastocamiento que provocó el silenciamiento del discurso social 

lo produjo el eficiente control de la vida política, social, económica y 

cultural que ejercía la junta militar. Sobre todo Augusto Pinochet, que 

impuso su liderazgo ante la junta aun cuando sectores de la población 

esperaban ⎯una vez estabilizado el país⎯ un regreso a la democracia o la 
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alternancia de la cabeza del gobierno por otro miembro de la cúpula. La 

capacidad organizativa del aparato militar, que contaba con el apoyo de 

la CIA, creó su brazo represor: la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA)96 

bajo el mando del militar Manuel Contreras y la mano operativa del ex 

agente de la CIA Michael Townley. Desde su creación en 1974 hasta su 

disolución (por presión del mismo gobierno norteamericano) en 1977, la 

DINA fue responsable de la tortura, desaparición y muerte de miles de 

chilenos ⎯sin excluir los numerosos casos de extranjeros⎯ y de la creación 

en 1975 de la Operación Cóndor: una red de inteligencia y cooperación 

entre todas las dictaduras de la región para arrestar, torturar y asesinar a 

disidentes. Los brazos de la DINA se extendieron fuera del continente, 

asesinatos y secuestros contra chilenos operaron en Italia, Francia, España y 

Estados Unidos. A partir de 1977, bajo la apariencia de una tregua a la 

represión se crea el Centro Nacional de Inteligencia, que con más “sutileza” 

vigiló, torturó y desapareció a la población chilena hasta su disolución en 

1990. 

 

El primer presidente electo tras la transición democrática en 1990, Patricio 

Aylwin, creó la Comisión Nacional para la Verdad y la Reconciliación, que 

entregó un año más tarde los resultados de una investigación de nueve 

meses sobre las prácticas represivas del régimen militar del 11 de 

                                                
96Cfr. Cavallo, Ascanio, et al, 1998: 57-69. 
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septiembre de 1973 al 11 de marzo de 1990. El informe Retting97 determinó 

que el número de víctimas mortales de la represión ascendió a 2,279 

durante la dictadura. Sin embargo, este informe recibió serios 

cuestionamientos por casos ambiguos o no consignados y en 2003 el 

presidente en turno, Ricardo Lagos, decretó la creación de la Comisión 

Nacional sobre Prisión Política y Tortura, durante la dictadura. Un nuevo 

informe, ahora llamado Valech98 presentó la investigación, dentro y fuera 

de Chile, de más de 35,000 víctimas. “Al final del proceso, fueron 

reconocidas como víctimas de prisión política y tortura 28,459 personas, que 

corresponden a 34.690 detenciones. Del total de personas, 1,244 eran 

menores de 18 años y de éstas 176 eran menores de 13 años. El 12,72%, que 

equivale a 3,621 personas, eran mujeres”99. 

 

El periodo conocido como postdictadura en Chile comienza con la derrota 

de Pinochet en el plebiscito de 1988. Las condiciones de la transición, sin 

embargo, hicieron imposible una real experiencia de justicia para las 

                                                
97 El informe toma su nombre del jurista Raúl Retting, presidente y cabeza de 
la investigación de la CNVR. El informe se puede consultar en la reedición 
que se hizo en 1996 en la página del Ministerio del Interior de Chile: 
http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html en formato pdf. 
 
98 En honor al presidente de esta nueva comisión, monseñor Sergio Valech. El 
informe completo puede ser consultado en  http://www.comision 
prisionpoliticaytortura.cl/ listado_informes.html.  Los testimonios de las víctimas 
dentro y fuera de Chile, por el contrario, se encuentran clasificados y podrán 
ser consultados dentro de  50 años, a partir de la publicación del informe. 
 
99 En la página del Ministerio del Interior de Chile http://www.comision prisión 
politicaytortura.cl/ 
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víctimas de la dictadura. Pinochet permaneció como jefe de las fuerzas 

armadas hasta su renuncia en 1998, año en el que asumió su cargo como 

senador vitalicio (un puesto concedido constitucionalmente a los ex 

mandatarios chilenos). El escándalo de su arresto en Londres a petición del 

juez español Baltasar Garzón Real en 1998 no prosperó por razones políticas 

y fue enviado a Chile, prácticamente libre de cargos en 1999. En Chile se 

intentó con ineficacia llevar a Pinochet a juicio, lamentablemente, pudo 

gozar de una razonable impunidad hasta su muerte en el 2006. Ya se 

anunciaba una transición acotada cuando el presidente Aylwin declaró la 

frase ya célebre de “justicia en la medida de lo posible”. Se dio a conocer 

a la población los resultados de los informes sobre muerte, desaparición, 

prisión y tortura, se indemnizaron al mayor número posible de víctimas, se 

pidió perdón públicamente, pero el verdadero trabajo de duelo no pudo 

realizarse. 

 

La transición en Chile se propuso desactivar la memoria de 
la violencia histórica ligada a un pasado traumático, 
recurriendo a dos mecanismos: el consenso y el mercado. 
El dispositivo del consenso ⎯de los pactos y las 
negociaciones⎯ sirvió de garantía normativa para 
reconciliar una comunidad fracturada por el odio, forzando 
el alineamiento quieto de las conductas y los discursos en 
torno a las disposiciones oficiales de la moderación y de la 
resignación.[…] Además del consenso, la transición recurrió 
al mercado para disolver las antiguas tensiones de lo 
político-ideológico en los nuevos brillos de lo comercial, de 
lo publicitario y de lo tecnomediático que se manifiestan 
exultantemente cómplices del triunfo de la economía 
neoliberal (Richard, 2007: 235). 
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Chile había cambiado durante la dictadura y en democracia seguía 

practicando ⎯en otros términos⎯ el silencio y la resignación que se 

impusieron durante 17 años. El caso de Felipe Agüero y Emilio Meneses que 

comenta Alberto Moreiras en su ensayo “El otro duelo: a punta desnuda” 

ilustra esta condición de continuidad de la impunidad. Felipe Agüero 

Piwonka, número 494 de la nómina del informe Valech de víctimas de 

prisión y tortura, “reconoce a uno de sus torturadores en una reunión de 

FLACSO en Santiago en 1988, y deja pasar trece años, hasta febrero de 

2001. Entonces redacta una carta de abierta denuncia a las autoridades 

de la Universidad Católica de Chile, donde Meneses es profesor titular del 

Instituto de Ciencias Políticas” (Moreiras, 2001: 315). La posible lectura de un 

silencio que dura trece años es que una falsa cotidianidad de la barbarie se 

impuso como costumbre. Por otra parte, como anota Richard, las 

condiciones de un mercantilismo globalizado en Chile no sólo involucraron 

a productos y servicios para el consumo directo sino también a formas 

culturales: música, lecturas, cine y arte visual estandarizados en su pobreza 

performativa. La posibilidad benjaminiana de que el proletariado pueda 

producir un arte de masas revolucionario, se torna casi imposible aquí y en 

Chile, en la más descarnada era de las apropiaciones mercantiles de la 

reproductibilidad técnica. 
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La literatura es un producto cultural que no quedó al margen ni de la 

“moderación y resignación” ni del fenómeno mercantil de la vida chilena 

en la dictadura y la posdictadura. Roberto Bolaño apela, en Nocturno de 

Chile, a poner en la mesa de discusión un silencio cómplice que produjo 

también un correlato de la barbarie. 

 

¿La literatura al margen de la historia?  

 

Puesto que el documento de cultura no es 
en sí inmune a la barbarie, no lo es 
tampoco el proceso de la tradición, a 
través del cual se pasa de lo uno a lo otro. 
Walter Benjamin, Tesis VII, Tesis sobre la 
historia. 

 

En los años sesenta y setenta el fenómeno del Boom latinoamericano 

ampliaba el número de lectores de una zona más bien reservada al 

consumo local. La riqueza de momentos de la historia literaria como el 

Modernismo, la novela regionalista o de la revolución mexicana no tuvieron 

la divulgación internacional que lograron sobre todo las obras de cuatro 

autores: Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Mario 

Vargas Llosa. La lista se ampliaría en un inmediato antes y un cercano 

después de este fenómeno del mercado literario: Jorge Luis Borges, Ernesto 

Sábato, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier en el antes y Juan Rulfo, José 

Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante y José Donoso en el después.  
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Este último, José Donoso (Chile, 1924-1996), publica en 1972 Historia personal 

del Boom. Donoso se considera hijo del boom y habla de un Chile que, en 

los primeros años de la década de los sesenta, consume la narrativa de los 

latinoamericanos sin generar una literatura que rebase el criollismo o el 

realismo, con un sentido de la representación ligada a una identidad 

rayana en lo folklórico. En Chile, en esta época pre boom de la que habla 

Donoso, “los mismos autores solían financiar la producción de sus obras, que 

no se vendían fuera del país; las editoriales no importaban sino libros 

españoles o europeos” (Shaw, 1999: 176). Pero la efervescencia del boom 

produce, en la tierra de los poetas, el fenómeno Donoso al que le seguiría 

Jorge Edwards, reconocido años más tarde y dos narradores de 

exportación nacidos en los años cuarenta: Isabel Allende y Antonio 

Skármeta. En el contexto de la dictadura, estos escritores eligen el exilio 

(José Donoso y Jorge Edwards) o emprenden, más tarde, la retirada (Isabel 

Allende y Antonio Skármeta). La narrativa más conocida de Chile se hace 

fuera de Chile, en tanto la poesía permanece en el país con figuras 

capitales como Nicanor Parra, Jorge Teillier, Enrique Lihn o Raúl Zurita a 

excepción del poeta Gonzalo Rojas que también emigra tras el golpe de 

estado. 
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En un ambiente de censura y vigilancia, la vida cultural chilena se 

desenvuelve con pasividad y silencio en los primeros años de la dictadura. 

En 1977, coincidiendo con el relevo de la DINA como órgano represivo del 

régimen, surge lo que Nelly Richard llamaría la Escena de Avanzada. Este 

estallido de una cultura sumida en el silencio, que incorpora artistas 

plásticos y escritores tiene sus mejores momentos en los años ochenta. Se 

forma el colectivo CADA donde participan el poeta Raúl Zurita y la 

narradora Diamela Eltit. Con un lenguaje encriptado y una estructura 

compleja, para salvar la censura, se construyen discursos plásticos y 

textuales desde el performance, el body art y el landart100. Una vanguardia 

que se ve obligada a usar la retórica más culterana para poder existir en la 

literalidad de la violencia militar. 

 

Mientras en otros países latinoamericanos se cultiva con cierto entusiasmo 

la novela de dictador, considerada subgénero de la novela histórica, en los 

años setenta [El otoño del patriarca (1975) de García Márquez, El recurso 

del método (1974) de Alejo Carpentier o Yo el supremo (1974) de Roa 

Bastos], en Chile, aunque se escriben algunas novelas sobre la dictadura, el 

                                                
100  Todas estas formas del arte conceptual tienen variables que podrían 
explicarse en los siguientes términos: el performance es una puesta en escena 
que puede incluir o no elementos plásticos cuya breve duración gira en torno 
a una idea más que a un argumento; el body art usa el cuerpo del artista de 
diversas formas: como instrumento sonoro, como lienzo e incluso como lugar 
donde se inscribe la violencia con heridas y automutilaciones; el land art 
utiliza el espacio natural como espacio artístico, tal es el caso de Christo y su 
obra The Gates en Central Park en Nueva York. 
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dictador es una figura desdibujada u oculta en la totalidad de la 

narración101. 

 

Los chilenos, después de casi una década de dictadura, comienzan a 

asimilar la censura y las restricciones militares. El toque de queda es ya parte 

del devenir cotidiano y el lenguaje ha entendido las maneras de eludir el 

arresto. Las dictaduras tienen el engañoso encanto de la estabilidad y si se 

conocen las reglas se puede transitar con cierta soltura por el horror. Jorge 

Edwards regresa a Chile en 1978 y José Donoso en 1981 inaugurando el 

primer taller de narrativa al que asistirán jóvenes como Arturo Fontaine 

Talavera y Carlos Franz, que junto con Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, 

Alberto Fuguet y Sergio Gómez formarían la Nueva Narrativa que comenzó 

a publicar al principio de los años noventa. Esta es la primera generación 

que desde los años setenta en Chile tuvo la posibilidad de escribir en la 

relativa libertad de la democracia. 

 

Para la crítica chilena Patricia Espinosa la Nueva Narrativa chilena “sin 

poética, manifiesto, ni líder, surge fuertemente ligado a una política editorial 

globalizadora. La instalación en Chile de grandes consorcios editoriales 

implicó apoyar autores locales; hecho que se fue disolviendo con mucho 

menos ruido que como había comenzado” (Espinosa, 2002: 125). Algunas 

                                                
101Cfr. Alcides Jofré, 1985: 332-384. 
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de las novelas de estos escritores, nacidos en su mayoría en los años 

sesenta, sobrevivieron a la rápida decadencia de este fenómeno del 

mercado editorial chileno. Recordemos que Nelly Richard señala las dos 

condiciones de la transición chilena: la concertación (que es olvido) y el 

mercado (que es distracción), que bien podrían ser rasgos que caracterizan 

la literatura de este periodo. 

 

Figuras como Pedro Lemebel, Hernán Rivera Letelier, Luis Sepúlveda o 

Marcela Serrano, surgen al margen de este primer contingente de la 

democracia, con más proyección en el mercado internacional y con una 

obra quizá más sólida, sobre todo en el caso de Lemebel. A mediados de 

los años noventa Chile no había olvidado a Roberto Bolaño, como reclama 

entre nostálgica e irónicamente en su novela Estrella distante, más bien 

desconoce su existencia. Bolaño recobró con su figura pública a un país. 

Chile, a partir de la publicación de sus dos novelas de gran tiraje en España, 

convoca la presencia de Bolaño en un ambiente cultural que desconoce 

su proclividad a la provocación crítica. 

 

Su figura irrumpe ligada a la polémica mediática ⎯rechazo 
a antiguos y nuevos próceres de la narrativa chilena, 
descargas contra los escritores que ocupan puestos 
burocráticos o diplomáticos⎯ lo cual junto a su larga 
estadía en México y España, lo vuelve de alguna manera 
una suerte de irrenunciable exiliado: en la hora del regreso 
no hace concesiones, no se suma a la política de los 
acuerdos y las complicidades que dominaron gran parte 
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de los noventa y cuyo trasfondo no era otro que molestar lo 
menos posible al poder militar (Espinosa, 2002: 125). 

 

Para Bolaño existían dos Chiles, el de su infancia y primera adolescencia en 

la provincia de Bío-Bío y el de su corta estancia cuando acude a apoyar al 

régimen de Allende en 1973. Su largo exilio de 25 años se interrumpió el 11 

de noviembre de 1998, cuando ya era un escritor más o menos conocido 

en España. Por las crónicas de ese segundo regreso, el mundo cultural de la 

democracia chilena lo recibió con los brazos abiertos y Bolaño, a su vez, 

marcó distancia con lo que él identificó como la “cultura oficial”. Es 

conocido su desencuentro con la narradora chilena Diamela Eltit y sus 

acres comentarios acerca de la escritura de Isabel Allende, Marcela 

Serrano y Antonio Skármeta, virtuales best-sellers de exportación chilena. En 

cambio, estrechó lazos con Nicanor Parra, el artífice de la antipoesía, y con 

Pedro Lemebel, conciencia incómoda de la derecha y de la izquierda 

chilena. Bolaño fue invitado a comer por los integrantes de la Nueva 

Narrativa chilena y cuando se disponían a comenzar fue interceptado por 

María Elena Ansieta, encargada de las relaciones públicas de editorial 

Planeta en Chile, para llevarlo a otro restaurante donde se encontraba 

Pedro Lemebel102 y Bolaño no regresó a su cita original103. La razón por la 

                                                
102 Bolaño escribe: “Para mí Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile 
y el mejor poeta de mi generación, aunque no escriba poesía. Lemebel es de 
los pocos que no buscan la respetabilidad (esa respetabilidad por la que los 
escritores chilenos pierden el culo) sino la libertad” (Bolaño, 2004: 76).  
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que no regresó es la historia que involucra a los escritores de la Nueva 

Narrativa con la dictadura y que formaría parte de las páginas finales de 

Nocturno de Chile.  

 

Mariana Callejas, una incipiente escritora, organizaba tertulias en su casa a 

las afueras de Santiago, durante el toque de queda. Los invitados acudían 

deseosos de escapar por unas horas de la restricción nocturna que se 

imponía en todo Chile. Mariana Callejas tenía un marido norteamericano 

del que poco se sabía. A su casa acudió lo más granado de la cultura, 

entre ellos algunos jóvenes escritores de la Nueva Narrativa. El marido de 

Mariana Callejas era Michael Vernon Townley, brazo operativo de la DINA. 

En los sótanos de aquella casa se torturaba, asesinaba y se 

experimentaban armas químicas con detenidos, mientras en la sala se 

brindaba por la escritura. El hecho real había marcado a muchos 

participantes a las tertulias que decían ignorar lo que ahí pasaba. Lemebel 

le regaló esta historia a Bolaño ⎯aunque ya era del dominio público en el 

país⎯ “a mí no me perdonan que recuerde todo lo que hicieron, dice 

Lemebel. ¿Pero quieres saber lo que menos me perdonan, Robert? No me 

perdonan que yo no los haya perdonado” (Bolaño, 2004: 77). Bolaño 

reproduce con fidelidad la voz de un excelente cronista, de origen 

                                                                                                                                               
 
103Cfr. Contardo, 2007: 148. 
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indígena, homosexual, travesti y autodidacta que fascinó a Bolaño por su 

escritura y sus desplantes de drag queen en contra de cualquier forma de 

hipocresía cultural. 

 

Bolaño recogió de aquella visita a Chile una perspectiva que le había 

negado la distancia. Esa misma distancia le dio la libertad para escribir una 

ácida crónica publicada en la revista Ajo Blanco de Barcelona en mayo de 

1999, que le valió la animadversión de medio Chile y la simpatía de los que 

deseaban cortar con la palabra dicha a medias que databa desde la 

dictadura. Las primeras publicaciones, La literatura nazi en América y 

Estrella distante llamaban a Chile, la interpelaban como si Bolaño 

comenzara a señalar sus lazos con su país de origen. Tras su segundo 

retorno temporal ⎯al que le seguirían otros⎯, este escritor publica Nocturno 

de Chile, reconstrucción emblemática de una visión fragmentaria de la 

responsabilidad y la culpa, ya no llamando a Chile sino provocando el 

desvelamiento de la cortina que cubrió a la cultura después del golpe del 

11 de septiembre. 
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Iluminaciones de Nocturno de Chile 

 

El mal es básicamente el egoísmo narrado de 

diferentes formas. La frontera la delimita la 

mirada que tengas sobre el otro, el saber que 

el otro existe. 

Roberto Bolaño, Bolaño por sí mismo. 

 

El mal del que habla Roberto Bolaño en Nocturno de Chile, publicada en 

el año 2000, no es el mismo que hiperboliza en Estrella distante de 1996. El 

mal absoluto termina por ser en su magnitud una caricatura esperpéntica 

de ese mal, terrible, pero que fue posible durante la dictadura chilena. 

 

En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de 
culpa de un sacerdote católico. La frescura admirable de 
alguien que por formación intelectual tenía que sentir el 
peso de la culpa. […] Vivir sin culpa es abolir la memoria, 
perpetuar la cobardía. Si yo, que fui una víctima de 
Pinochet, me siento culpable de sus crímenes, ¿cómo 
alguien que fue su cómplice, por acción o por omisión, 
puede no sentirse culpable? (Bolaño, 2006: 114). 

 
 
 
¿Por qué elegir a un sacerdote católico, que además es crítico literario 

como voz narrativa? El personaje de Bolaño, Sebastián Urrutia Lacroix (cuyo 

seudónimo en la crítica literaria es H. Ibacache)104 es la contraparte literaria 

                                                
104 Para Gonzalo Garcés en su ensayo “Nocturno de Chile, el sueño de la 
historia”: “sólo un personaje así [Urrutia Lacroix] podía permitirle desplegar 
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de José Miguel Ibáñez Langlois “sacerdote del Opus Dei105 y crítico literario 

de seudónimo Ignacio Valente, quien durante la dictadura militar 

monopolizó la crítica literaria desde el conservador diario El Mercurio” 

(Espinosa, 2002: 130). El autor, como en otras de sus novelas, pasa de una 

esperpéntica realidad a la ficción. El mundo dota a Bolaño de elementos 

más literarios que la misma literatura, pero ⎯como ya se ha mencionado 

que sucede en su novela Amuleto, por dar sólo un ejemplo⎯ este paso 

tiene no sólo la curiosidad de señalar lo “posible inverosímil” aristotélico sino 

de advertir que la ominosa realidad tiene correspondencias con lo que 

leemos como construcción ficcional. La literatura, en este sentido, no sería 

una hipérbole del mundo, sino un intento por explicar de un modo más 

coherente a ese mundo que se presenta como el verdadero germen del 

absurdo. 

 

Pero también la figura de un sacerdote católico, al que suponemos 

cargado de valores morales y éticos, con una conciencia exacerbada del 

bien, del mal y de la culpa, es una alegoría de la paradoja de lo que 

debería ser y no es. Por otro lado, el cura es a la vez crítico literario, un lugar 
                                                                                                                                               
una visión integral de la historia. […] Urrutia representa un papel más 
ambiguo, que le permite ver a la vez desde fuera y desde dentro” (Garcés, 
2004:17). 
 
105 El Opus Dei (Obra de Dios) es una de las instituciones más controvertidas 
de la iglesia católica, fundada en 1928 por el sacerdote español Josemaría 
Escrivá de Balaguer. Su estructura es compleja y su poder muy amplio, pero 
sobre todo se le relaciona con el pensamiento más rancio y retrógrado del 
catolicismo. 
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que hasta hace unos años ⎯cuando el ámbito literario se regía con menos 

mercadotecnia⎯ tenía el poder de alzar o destruir la carrera de un escritor. 

El sitio histórico que ocupa José Miguel Ibáñez Langlois, como único crítico 

influyente durante la dictadura lo presenta como una posibilidad 

especialmente atractiva para hablar desde el poder cultural de la 

responsabilidad y complicidad frente al poder político. 

 

Bolaño demanda, desde el epígrafe de Chesterton: “Quítese la peluca”, un 

acto de desenmascaramiento de un sector cultural chileno que presenció 

desde el limbo las atrocidades del régimen. Una línea breve ⎯que insta a 

quitarse el artificio en clave de humor negro⎯ abre las confesiones del 

sacerdote Sebastián Urrutia Lacroix. La dimensión temática de esta obra 

puede ser leída no sólo desde la culpa, sino también desde la memoria 

histórica, desde la responsabilidad de una cultura que no escapa a la 

barbarie. Porque sin una memoria crítica “tampoco los muertos estarán a 

salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer” 

(Benjamin, 2008: 40) parece querer señalar Bolaño en la vida de un Chile 

sumido en la amnesia histórica. 

 

La primera página de la novela nos ubica, desde sus líneas iniciales, en el 

dilema del cura Urrutia:  
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Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir 
todavía. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. 
Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido 
es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz 
[…] rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos 
que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias 
que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en 
una sola noche relampagueante (11). 

 
 

Urrutia, en una narración que dura una noche “relampagueante” de 

enfermedad, partirá de una acusación más bien abstracta del joven 

envejecido ⎯presencia inmaterial⎯, que no se pronuncia explícitamente, 

pero que quiere ser respondida desde la altura moral de quien conoce los 

mandamientos supremos: 

 

Hay que ser responsable. Eso lo he dicho toda mi vida. Uno 
tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y 
también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus 
silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y 
los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que 
mucho cuidado con los silencios. Yo soy responsable de 
todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero 
sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demás es 
prescindible. Dios no. […] Yo no busco la confrontación, 
nunca la he buscado, yo busco la paz, la responsabilidad 
de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy un 
hombre razonable. Siempre he sido un hombre razonable 
(11-12)106. 

 

Esta declaración de principios tiene dos remitentes. Urrutia está hablando al 

joven envejecido, pero también a una entidad más amplia cuando dice: 

                                                
106 Énfasis mío. 
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“así que mucho cuidado con los silencios”. Desde este elevado 

pronunciamiento, desde esta estatura moral, Urrutia comienza a relatar su 

paso por el seminario, su unción como sacerdote, pero sobre todo de su 

encuentro con Farewell, influyente y acaudalado crítico. Urrutia quiere ser 

poeta y quiere ser crítico literario, responsable de sus actos y silencios, 

razonable en extremo e influyente en extremo. Para lograrlo es fundamental 

la relación con Farewell, encarnación del poder cultural. 

 

Bolaño deja muy claro que el tono engolado de Urrutia y esa repetición 

constante de palabras, evidente en la cita anterior, intentan convencer de 

una inocencia, pero también abren la vía de la sospecha de culpabilidad. 

La fiebre consume a Urrutia, dejando filtrar las contradicciones de esa 

responsabilidad inmaculada: “Divago y sueño y procuro estar en paz 

conmigo mismo. Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido” (12). 

 

Esta lectura posible no es externa a la construcción de la novela. Siguiendo 

las políticas del estilo de Bolaño, la estructura y su fragmentación son 

fundamentales para crear un emblema alegórico que tiene como centro 

de su imagen las confesiones del cura católico. Las tramas que quedan al 

margen, en un segundo plano en el relato, son en realidad el discurso que 

ilumina la imagen, la hiere, la expone, la señala. 

 



 138 

El argumento se desarrolla linealmente en las primeras páginas, el cura 

Urrutia visita el fundo (especie de hacienda o estancia) de Farewell, se 

codea con un Pablo Neruda exquisito y aburguesado y es aceptado en el 

selecto círculo de la vida literaria chilena. En estos pasajes que corren, sin 

rupturas claramente visibles, se cuelan pequeñas historias que desestabilizan 

la idílica visión que tiene Urrutia de su entrada al mundo de las letras 

chilenas. En el fundo de Farewell tiene varios encuentros con campesinos, 

indígenas mapuches, que el personaje ubica en los terrenos de una 

pesadilla, cuando son ellos la contraparte real de la “arcadia pastoril” que 

se ha inventado.  

 
Recuerdo que me fijé en su rostro. Recuerdo que bebí su 
rostro hasta la última gota intentando dilucidar el carácter, 
la psicología de semejante individuo. Lo único que queda 
de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su 
fealdad. Era feo y tenía el cuello extremadamente corto. 
En realidad, todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus 
palabras incoherentes. El campesino quieto era feo y su 
inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban 
eran feos y su singladura en zigzag incoherente. Que Dios 
me perdone y los perdone. Almas perdidas en el desierto. 
Les di la espalda y me marché (33). 

 

La presencia de los indígenas provoca en Urrutia miedo, asco y distancia, 

estableciendo un contraste con la presencia de Farewell, erudito, refinado, 

de mundo; con sus propiedades y sobre todo con su enorme biblioteca 

⎯suma de la más alta cultura⎯ cuyos libros son acariciados por Urrutia. 
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Siguiendo esta misma lógica del relato, en una reunión en casa de Farewell 

un amigo de éste introduce la primera digresión temática. Don Salvador 

Reyes habla de su encuentro con el escritor alemán Ernest Jünger (1895-

1998) en París durante la Segunda Guerra Mundial. Esta digresión contiene 

otra: Salvador Reyes ha conocido a Jünger en la buhardilla de un 

paupérrimo pintor guatemalteco al que un Reyes misericordioso ayuda. La 

historia del pintor queda al margen, como los indígenas del fundo y, por el 

contrario, la gran cultura, esa que comparten Reyes y Jünger, enmarca la 

mirada de la derrota del guatemalteco. 

 
 
El cuadro [del pintor guatemalteco] era la aceptación de 
una derrota, no la derrota de París ni la derrota de la 
cultura europea briosamente dispuesta a incinerarse a sí 
misma ni la derrota política de unos ideales que el pintor 
vagamente compartía, sino la derrota de él mismo, un 
guatemalteco sin fama ni fortuna (48).  

 

Reyes, Farewell y Urrutia evocan, entonces, la Anatomía de la melancolía 

de Robert Burton107 “donde se dicen cosas tan acertadas de este mal […] 

esta bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al borde de 

las lágrimas al escuchar las palabras del joven envejecido” (41) y que 

recuerda a una parte de la Tesis VII de Walter Benjamin: “los teólogos 

medievales vieron en ella [la acedia] el origen profundo de la tristeza. […] 

                                                
107 El clérigo inglés Robert Burton (1577-1640) no sólo se hizo célebre por su 
libro Anatomía de la Melancolía, sino por haber hallado la muerte por el 
mismo mal que estudió. 
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La naturaleza de esta tristeza se esclarece cuando se pregunta con quien 

empatiza el historiador historicista. La respuesta resulta inevitable: con el 

vencedor” (Benjamin, 2008: 41). 

 

Urrutia, que se ha colocado naturalmente del lado de los vencedores 

(poderosos, influyentes o propietarios), es asediado por los marginales, 

pero él es incapaz de ver más allá de una torre del buen gusto y la alta 

cultura. Las digresiones se suceden, más apelativas para el lector que para 

el cura afiebrado. Así Farewell le relata, a partir de la obsesión del cura por 

la imagen del héroe la historia de Heldenberg 108 , una muy clara 

parábola109 de la fama efímera y de la verdadera sustancia de la memoria 

histórica. Heldenberg es la descabellada idea de un zapatero 

austrohúngaro de edificar una colina de los héroes, habitada por tumbas y 

estatuas de todos los hombres que deberían ser recordados, la empresa 

no llega a buen puerto y al correr de los años la colina se convierte en el 

monumento de la desolación y el abandono. Al finalizar su relato, Farewell 

repite implacable: “¿entiendes? ¿entiendes?” 
                                                
108 De nuevo lo que suponemos un cuento construido desde la ficción se nos 
revela como dato real inserto en la novela como ficción. Heldenberg o 
“Colina de los Héroes” fue construida en Kleinwetzdorf, Austria por un 
proveedor de armas en el siglo XIX. Planeado como un lugar privado para 
inmortalizar a los héroes austriacos, actualmente se puede visitar bajo en 
nombre de Museum Heldenberg. 
 
109 Cuyo sentido tomamos de la definición, según la cual, la parábola es “una 
breve narración en prosa o en verso de un suceso de cuya ocurrencia se 
desprende una enseñanza para el lector, llamada moraleja” (Beristáin, 1988: 
207). 
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Cada ramificación en la trama también es un cambio de tono o de 

recursos. Si bien se mantiene la aliteración: “connotaciones de terror 

infinito o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, el 

destino del terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca” (63). o largas 

oraciones, que van encontrando sus pausas y encadenamiento en 

incontables comas o en la repetición de la conjunción y, señalando la 

arbitrariedad de los signos de puntuación. En ese mismo sentido, un 

diálogo con Farewell reproducido por Urrutia se estructura con base en 

incontables, “ Y yo: Y Farewell:” (62-68). 

 

Urrutia no se confiesa ante Dios, sino ante la presencia inmaterial de un 

joven envejecido que introduce una culpa que no acaba de comprender 

el cura en “los meandros de su fiebre” (70), 

 

Me gustaría decirle que hasta los poetas del partido 
comunista chileno se morían por que escribiera alguna 
cosa amable de sus versos. Y yo escribí cosas amables de 
sus versos. Seamos civilizados, susurro. Pero él no me oye. De 
vez en cuando alguna de sus palabras llega con claridad. 
Insultos, qué otra cosa. ¿Maricón, dice? ¿Opusdeísta, dice? 
¿Opusdeísta maricón, dice? (70-71). 
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Esta cita introduce el tema de la dictadura de un modo indirecto y coloca 

al comunista del lado de los enemigos de Urrutia, es decir, se define por 

simple lógica su filiación conservadora de derecha. 

 

Urrutia continúa su relato y tras una larga temporada de hastío unos 

señores del Opus Dei: el señor Oido y el señor Odeim (odio y miedo al 

revés) le asignan una delicada misión en Europa, para que realice un 

informe sobre conservación de iglesias. Urrutia emprende un largo periplo 

por templos del viejo continente en donde han encontrado como solución 

al deterioro que produce el excremento de las palomas, el uso de 

halcones.  

 

Ahora en los terrenos de la alegoría, Bolaño se sirve de una compleja 

metaforización en donde las palomas (símbolo110 cristiano del espíritu santo 

y referencia gráfica de la paz) son masacradas por los halcones (aves 

rapaces que recuerdan a la retórica militar de las dictaduras y 

“dictablandas”: Operación “Cóndor” y los “Halcones”: grupo paramilitar 

                                                
110 En El origen del Trauerspiel alemán Benjamin distingue la naturaleza de la 
alegoría y del símbolo. La alegoría es histórica, el símbolo atemporal, justo la 
paloma en el pensamiento cristiano es un símbolo, pero Bolaño construye una 
alegoría con ciertos materiales del símbolo, construyendo precisamente una 
imagen cuyo sentido sólo puede ser descifrado por el espíritu de la catástrofe 
contemporánea. 
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que operó en México durante la Guerra Sucia de los años setenta111).  

Cada parroquia semeja un viaje por las dictaduras de América Latina en 

los años setenta. “Las dos rapaces cazaban palomas y en principio no 

tenían por qué temerse mutuamente, pero el padre Angelo pensaba que 

no estaba lejano el día del enfrentamiento de ambos halcones” (86). Las 

dos rapaces que bien podrían ser metáforas del conflicto que enfrentaría 

a las dictaduras de Chile y Argentina durante la guerra de las Malvinas en 

los años ochenta del siglo pasado.  

 

Urrutia conoce al padre Antonio en Pamplona, anciano arrepentido de 

matar a unas criaturas de Dios, concreción del espíritu santo. Urrutia 

sentencia, tal vez para sí mismo: “la decrepitud […] que lucía el padre 

Antonio, cuyas mejillas estaban mordidas por las dudas y el 

arrepentimiento a destiempo, que es el peor de los arrepentimientos” (89), 

moría sin remedio, mientras en toda Europa los halcones diezmaban la 

población de palomas. Las catedrales, morada de la comunión de los 

feligreses con Dios, era el lugar de la masacre selectiva por parte de los 

                                                
111 Paula Aguilar en su ensayo “’Pobre memoria la mía’, literatura y melancolía 
en el contexto de la posdictadura chilena” (Nocturno de Chile de Roberto 
Bolaño)” menciona este dato esclarecedor: “Los ‘Halcones’ remiten 
directamente al grupo represivo que entre 1966 y 1971 integraron alrededor 
de mil agentes armados. Este grupo paramilitar, fundado por el coronel 
Manuel Díaz Escobar, participó en la masacre de Tlatelolco, el 2 de octubre 
de 1968, el mismo Bolaño afirmó haber sido joven testigo de esa matanza de 
estudiantes durante su residencia en México. Díaz Escobar fue trasladado 
como agregado militar a Chile, poco antes del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 (Aguilar, 2008: 136). 
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sacerdotes católicos. Bolaño es alegórico, pero también literal en este 

retrato sanguinolento del que el cura Urrutia es un pasivo testigo, que 

describe la operación como un placentero viaje que lo aleja del 

aburrimiento. 

 

A su regreso a Chile, Urrutia observa los cambios políticos en Chile, las 

elecciones de Allende y su caída, leyendo clásicos griegos: “y cuando 

terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabo todo. Entonces yo 

me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y 

pensé: qué paz” (97). La paz inmediata se vuelve anormalidad cotidiana, 

como si no importara el hecho atroz, intentando no pensar. Neruda muere 

de cáncer y el cura acompaña a Farewell al sepelio, sintiendo que están 

fuera de lugar, mezclados con una turba de “histéricos” que cantan 

sordas consignas. 

 

Oido y Odeim le asignan una nueva empresa: enseñar marxismo a la junta 

militar. En el más absoluto secreto, Urrutia acude algunas semanas a dar 

sus clases, cuyo objetivo es conocer mejor al enemigo que se va a 

combatir. Esta historia de humor negro, parece tener cierta 

correspondencia con la realidad, pero aquí lo que es importante señalar 

es el contrapunto irónico que Bolaño establece entre la cultura y los 

saberes en relación a un grupo de hombres que tomaron las decisiones 
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más brutales en Chile: casi tres mil muertos, casi 35, 000 detenidos y 

torturados. 

 

Si, como señala Linda Hutcheon112 la ironía es una estrategia discursiva 

que no puede considerarse independiente de lo social, lo histórico y lo 

cultural y se decide entre lo que se dice y no se dice, Bolaño tiene aquí la 

lucidez de introducir una paradoja que no sólo discute con el maestro de 

marxismo (el cura Urrutia) sino también con el hecho real de que toda 

literatura de izquierda fuera censurada y justamente quien censura es 

quien detenta el derecho de leerla. 

 

¿Por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos 
básicos del marxismo?, preguntó [Pinochet]. Para prestar un 
mejor servicio a la patria, mi general [Urrutia]. Exactamente, 
para comprender a los enemigos de Chile, para saber 
cómo piensan, para imaginar hasta donde están dispuestos 
a llegar (118). 

 

Pinochet se revela como un hombre de “cultura”, contraponiendo su 

figura a la de los presidentes democráticos: “Lo mismo se puede decir de 

Frei y de Allende [dice Pinochet]. Ni leían ni escribían. Fingían ser hombres 

de cultura, pero ninguno de los tres [Alessandri, Frei y Allende] leían ni 

escribía” (116).  

 

                                                
112Cfr. Hutcheon, 1994: 10-17. 
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Las clases pasan inadvertidas en un Santiago sumido en la pasividad. 

Urrutia, entonces, reflexiona sobre el poder: “Derecha, centro, izquierda, 

todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Problemas estéticos, 

ninguno” (121) y emprende un otro viaje por Europa, aliviando su 

aburrimiento con la literatura extranjera. El cura regresa esta vez para 

integrarse a los nuevos círculos culturales, cuyo sitio de reunión son las 

tertulias de María Canales. 

 

Bolaño, de nueva cuenta, asimila un hecho real a su literatura y el terror 

increíble de la realidad se impone. María Canales organiza tertulias 

durante el toque de queda, en la misma casa donde su marido tortura y 

asesina disidentes del régimen. De nuevo, la novela cambia de tono y 

Bolaño describe con linealidad y apego a los hechos este pasaje de la 

historia chilena. Esta cuidadosa reconstrucción es también la intención de 

que se reconozcan en la novela los asistentes a la casa de Mariana 

Callejas (nombre real de María Canales) de quien ya se ha hablado en 

fragmentos anteriores.  

 

Antes de comenzar la historia de las tertulias, Urrutia observa ya con cierto 

asomo de arrepentimiento, como quien ha colmado la resistencia de 

sucesivas justificaciones: 
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El joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz y 
después salta sobre la historia. Pero la historia, la verdadera 
historia, sólo yo la conozco. Y es simple y cruel y verdadera 
y nos debería hacer reír, nos debería matar de risa. Pero 
nosotros sólo sabemos llorar, lo único que hacemos con 
convicción es llorar. […] Yo conozco la historia de María 
Canales y sé todo lo que ocurrió (124). 

 

La novela se cierra como epílogo a este último relato. Años más tarde, 

cuando ya gobiernan los socialistas moderados en Chile, María Canales 

⎯abandonada a su suerte⎯ recibe a Urrutia en una casa que es pálido 

reflejo de otras épocas más ominosas y le relata su propia historia de 

muertos:  

 

Aquí mató un empleado de Jimmy al funcionario español 
de la UNESCO. Aquí mató Jimmy a la Cecilia Sánchez 
Poblete y dijo que así se hacía la literatura en Chile. Yo 
incliné la cabeza y me marché. Mientras conducía, de 
vuelta a Santiago, pensé en sus palabras. Así se hace la 
literatura en Chile, pero no sólo en Chile, también en 
Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en 
España y en Francia y en Alemania, y en la verde 
Inglaterra y en la alegre Italia. Así se hace la literatura. O lo 
que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos 
literatura (146-147). 

 

Esta correspondencia de la barbarie con la literatura constituye la síntesis 

de Nocturno de Chile: “así se hacía la literatura en Chile”, en una realidad 

alterna, mientras el horror se manifestaba en el sótano, la cultura brillaba 

en la sala. Pero un Urrutia ya melancólico recuerda: “pero no sólo en Chile 
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[…] Así se hace la literatura”. La literatura también consigna esa ceguera y 

la muestra en el mismo lugar donde se genera. 

 

Bolaño construye otra memoria histórica desde la ficción. Provocadora de 

una respuesta que, afortunadamente, ya está inscrita en el ámbito de la 

cultura en la forma de su novela. ¿La cultura es ajena a la barbarie? Toda 

obra literaria puede ser rastreada bajo esta pregunta. Si teóricos como 

Edward Said vinculaban a la literatura con las prácticas hegemónicas de 

los imperios, la misma vinculación se amplía en el triste hecho de que toda 

forma de cultura dialoga con los tiempos de horror de la historia y, como 

atestiguamos cada día, esos tiempos son siempre nuestro tiempo. La 

importancia de Nocturno de Chile de Roberto Bolaño reside en colocarnos 

en lugares adyacentes a los que consigna la historiografía, siempre 

obligando al lector a mirar en las orillas, en las fisuras y en sótanos de la 

hermosa casa de las letras. 
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La primera persona como resistencia 
Una muerte sencilla, justa, eterna de Jorge Aguilar Mora 
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Una historia pequeña 

Conocer quiere decir “ponerse en 
relación con algo”, sentirse 
condicionado por algo y, al mismo 
tiempo, condicionar este algo por 
parte del que conoce.” 
Nietzsche, Voluntad de poderío. 

 

Mi familia vino del norte, de Monterrey y de Chihuahua. Inscrita en una 

historia particular ahora toma sentido en una historia que se ilumina con los 

relámpagos benjaminianos de tantos muertos y tantos relatos que se han 

contado en el olvido.  

 

Mi abuelo huyó a Nueva York con su padre cuando el villismo cayó en 

desgracia y allá, junto al río Hudson, se dedicó a construir vías ferroviarias, 

en tanto estudiaba contabilidad en una escuela nocturna. Allá, mientras 

Central Park hacía crecer algunos árboles, a mi abuelo se le incrustó una 

esquirla de un durmiente en un ojo. Un mítico ojo de vidrio neoyorkino lo 

acompañaría hasta su muerte.  

 

La revolución mexicana atravesó a mi familia con pérdidas y exilios. No sólo 

la mirada de mi abuelo, Alfredo Brondo Costilla; no sólo la muerte de mi tío 

abuelo José Brondo, en la batalla de Celaya, siendo militar de Francisco 

Villa; no sólo el paso de mi tío bisabuelo Encarnación Brondo Whitt como 

médico de campaña en la División del Norte o la definición de una 
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vocación de escritor que lo llevaría a contar, a la manera de su época, 

cuadros de costumbres de las primeras décadas del siglo veinte en el 

norte113, fueron también todas las mujeres de mi familia que se quedaron 

en sus casas, atestiguando el peso de los políticos y militares poderosos, y 

sobrevivieron a la barbarie que se instaló en la alta geografía de México 

durante la revolución.  

 

Ellos y ellas permanecieron en la distancia física y en un tiempo que no fue 

el mío. Si ha llegado a mí tanto recuerdo es porque mi madre (las mujeres 

solemos guardar la memoria de lo pequeño) me regaló un pasado que 

nunca pude tocar. Nunca he estado en Chihuahua, nunca busqué en mis 

dos viajes de trabajo a Monterrey a nadie.  

 

Nadie, nunca, nada y sin embargo todos mis fantasmas me acompañan 

como espectros derridianos de una justicia del porvenir.114 De mi familia he 

perdido casi todo y quizá por eso los pocos nombres que atesoro forman 

                                                
113 Aunque he tenido noticia de la existencia de otras obras, Encarnación Brondo 
Whitt publicó dos libros que se inscriben en la tradición de la crónica: Nuevo León. 
Novela de costumbres. 1896-1903 (1935) y La División del Norte. 1914 (1940), 
ambas bajo el sello de Lumen. La referencia a La División del Norte, 1914 la 
encontré en la bibliografía de Una muerte sencilla, justa, eterna. 
 
114  “Ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni 
pensable, ni justa, si no se reconoce como su principio el respeto por esos otros 
que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, 
tanto si han muerto ya como si todavía no han nacido. Ninguna justicia […] 
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad. […]Y ese ser-con 
los espectros sería también, no solamente pero sí también, una política de la 
memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida: 2003, 12) [énfasis mío]. 
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parte de una lectura de la revolución mexicana que cobra sentido para mí 

⎯en el apremio de que su existencia se haga presente⎯, con la 

aproximación del escritor mexicano Jorge Aguilar Mora en Una muerte 

sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolución mexicana 

(1990). 

 

He conocido pocas obras que me hayan obligado a entablar una difícil 

y fascinante relación como Una muerte sencilla, justa, eterna. Hablo, por 

supuesto, en un sentido crítico, en un sentido académico, pero también 

vital. Muchos han sido los libros que me han apasionado y unos pocos 

los que me han cambiado la vida, pero el libro de Aguilar Mora ha 

cumplido las veces de faro y de intrincado laberinto; de una amable 

lectura y un odioso enfrentamiento con mis limitaciones. Aun así, me 

resulta fácil hablar con entusiasmo de este libro y aún, también, me 

resulta imposible asirlo en su totalidad. Para hacerlo, Aguilar Mora pide 

críticos de la literatura, filósofos e historiadores y, a la vez, un sensible 

lector que comprenda que el proyecto mayor del que está hecho su 

obra, queda por realizarse en infinitas y diferentes repeticiones en otros 

libros y en otros tiempos. 

 

Aguilar Mora comienza Una muerte sencilla, justa, eterna con la oración: 

“Inicié esta historia en 1979, muy lejos de México” (Aguilar Mora, 1990: 9) 
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y yo inicié su lectura en 1990, cuando coincidí con él y un amigo que le 

hacía una entrevista o, más puntualmente, coincidí al final de la 

entrevista en la cafetería del Fondo de Cultura Económica de Avenida 

Universidad, ésa que ya no existe. Recuerdo haberle dado la mano, 

como saludo y despedida, y haber comprado con entusiasmo Una 

muerte sencilla, justa, eterna que leí desordenadamente en los días 

siguientes. En 1990, Aguilar Mora (1946) tenía 44 años y yo 27, para mí 

era el novelista de Cadáver lleno de mundo (1971) y Si muero lejos de ti 

(1979). Era la figura que se había atrevido a criticar a Octavio Paz en su 

tesis doctoral (1976) vuelta libro: La divina pareja. Historia y mito en 

Octavio Paz (1978) y que le había dado fama de escritor marginal. Esa 

visión de Jorge Aguilar Mora no ha cambiado sustancialmente en todos 

estos años, la débil recepción de su obra y la distancia geográfica que 

ha establecido con México en dos periodos de su vida, han dejado 

intacta su casi invisibilidad para la crítica115. 

                                                
115Christopher Domínguez Michael hace un retrato de Aguilar Mora en uno de 
los pocos textos sobre Una muerte sencilla, justa, eterna, “La tanatografía de 
Jorge Aguilar Mora”: “Figura excéntrica, fue quien se tomó con la vanguardia 
de los años sesenta las libertades más fecundas, y quien renunció a ellas con 
mayor provecho. Discípulo de Roland Barthes, autor de dos novelas que 
hicieron época (Cadáver lleno de mundo, 1971, y Si muero lejos de ti, 1979) y 
poeta ignorado por el canon crítico (No hay otro cuerpo, 1977, y Esta tierra 
sin razón y poderosa, 1986), Aguilar Mora es también uno de los pocos 
intelectuales mexicanos que han razonado, con fortuna o sin ella, contra la 
obra de Octavio Paz (La divina pareja). Profesor residente en Maryland desde 
hace varios años, Aguilar Mora es una ausencia presente de nuestra vida 
literaria, un intelectual militante —de su propia y extraña causa— que tiene 
más lectores, devotos e irritados, de los que su personalidad, entre hosca y 
mustia, haría sospechar: Yo le profeso una admiración plagada de dudas y 
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Después de la muerte de mi madre, en el 2004, comencé la búsqueda 

de material para mi proyecto de doctorado y volví a una libreta donde 

había copiado una cita de Una muerte sencilla, justa, eterna, que ha 

sido mi compañía durante mis años de posgrado y docencia en la 

UNAM.  

 

Siento una afinidad personal por el libro de Aguilar Mora, pero mi 

afinidad, habitada de ancestros que son vindicados en el libro de 

Aguilar Mora, es también un imperativo por entender desde dónde 

escribo, pienso y actúo. En el ámbito académico, ese aspecto suele ser 

discreto, enmascarado, y es entendible que la discreción tenga sus 

lógicas, sabias, y a veces oscuras, razones. Una muerte sencilla, justa, 

eterna constituye la posibilidad de explorar mi postura personal ante la 

memoria histórica desde lo que llamaba Jacques Derrida, el derecho 

de la literatura a decirlo todo, aun cuando sea en la forma de la ficción 

y, por ello, la libertad de cepillar la historia a contrapelo como esperaba 

Walter Benjamin del historiador materialista.   

 

                                                                                                                                               
querellas; admiración honrada pues no exige ni recibe correspondencia 
alguna” (1998: 263). Este indicio también podría explicar lo que anota años 
más tarde el mismo Domínguez Michael: “uno de los ensayos más sugerentes 
⎯y menos leídos⎯ de la literatura mexicana contemporánea: Una muerte 
sencilla, justa, eterna del propio Aguilar Mora” (2000: 93). Énfasis mío. 
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La razones del yo 

 

Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolución 

mexicana (1990) es un libro de difícil clasificación, basta leer los pocos 

trabajos que se le han dedicado. Unos dirán, como es el caso de Alberto 

Paredes, que es “un libro de historia y es un ensayo literario. Una 

minuciosa investigación sobre ciertos aspectos de la Revolución 

mexicana, en archivos y fuentes directas, amparada en la capacidad 

organizadora y expresiva del ensayo literario” (2008:509). Christopher 

Domínguez Michael no tiene dificultad en considerarlo una “obra de un 

historiador de la guerra como continuación de la política” (1998:265). 

Estas visiones que se centran en la forma de la historiografía o en el 

ensayo literario, olvidan mencionar el sustrato filosófico y, sobre todo, el 

modo de escritura que Aguilar Mora elige en ciertos pasajes: la narración 

autobiográfica y con ella, la primera persona. Para mí éste es punto en el 

que descansan las decisiones sobre las políticas de la memoria en Una 

muerte sencilla… 

 

No es sólo cuestión de un estilo de exposición, aun cuando éste se 

anuncie como un medio: “mi libro no sería de historia, ni de revelaciones 

biográficas. Sería simplemente un libro de estilo. Un libro donde el estilo 

serviría para hacer económica una imagen que ciertos mexicanos 
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tenemos en la imaginación, en nuestra convicción y en la memoria; pero 

que no tenemos en la escritura” (11). Esta declaración de principios 

hecha en las primeras páginas del libro, apenas anuncia la complejidad 

del “estilo” que va más allá de un recurso formal. Habrá que leer el 

capítulo “Primero una novela y al final un ensayo” para comenzar a 

devanar el recurso autobiográfico:  

 

La intimidad del discurso biográfico propone al lector una 
complicidad que éste no puede rechazar. Y no se 
acepta la complicidad pública en una sociedad 
católica donde los secretos se transmiten en el 
confesionario y detrás de los muros domésticos, y menos 
se acepta en un país donde la voz pública es la voz de 
unas cuantas familias que se han visto y se siguen viendo 
como las únicas representantes y dueñas de la nación 
(33).  

 

Esta afirmación se sustenta en la oposición que establece Aguilar Mora 

entre la anonimia popular y la rancia identidad de la oligocracia, que a 

principios del siglo XX, ante la proximidad del Centenario de la 

Independencia, comenzó a colocarse en el árbol genealógico de la 

historia, distinguiéndose de la población indígena y de la extranjera con 

la etiqueta de “mestizo superior” (36): el único grupo social que tenía 

derecho a un linaje y a una identidad mexicana. La revolución 

mexicana forzó la convivencia entre la clara identidad de los políticos, 

militares e intelectuales y la anonimia de la “bola”. La primera persona 
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de Aguilar Mora violenta la mustia discreción de las altas esferas y su 

relato autobiográfico rescata la vida pequeña de un escritor 

enfrentando las grandes narraciones de la historia.  

 

En otro sentido, Aguilar Mora estudia esta representación autobiográfica 

a través de José Vasconcelos y su “novela”, centrada en los años 

revolucionarios, La tormenta (1936)⎯segunda parte del célebre y 

autobiográfico Ulises criollo (1935)⎯. El estilo de Vasconcelos ilustra su 

propio dilema para articular un proceso personal con una investigación 

histórica: “Durante los años de mi investigación sobre la Revolución, se 

fue dejando ver, cada día con más evidencia, que los datos históricos 

que me atraían y que yo perseguía por libros y por archivos eran 

transfiguraciones de hechos de mi propia vida. Sin embargo, mientras no 

encontrara la relación entre ambas dimensiones, no podría penetrar de 

verdad en el ritmo propiamente histórico” (39). A los ojos de Aguilar 

Mora, Vasconcelos resolvió este dilema con el eclecticismo: “una forma 

de definir, y no de crear, ideas; y una forma de no estructurar sistemas 

propios, sino de coordinar doctrinas ajenas”(37). Si como expone nuestro 

autor, el eclecticismo es propio del pensamiento latinoamericano, éste 

se manifiesta en la obra de Vasconcelos bajo el manto de la 

autobiografía-ensayo filosófico y literario, tanto como se manifiesta en 

Una muerte sencilla… 



 163 

 

La primera persona vincula ese eclecticismo con el proceso de 

creación y con ella exhibe el método oculto de toda escritura. El 

método no es un misterio, por cierto, sino la “obra negra” que subyace 

en toda obra terminada y que la crítica columbra con más o menos 

suerte. Hay una serie de decisiones legibles en toda escritura y los 

lectores las encontramos, concretadas en una obra, como algo resuelto 

y terminado. Pero al mostrar esta “obra negra” performativamente, 

como sucede en la Una muerte sencilla…, no estamos ante el proceso 

mismo de creación sino ante una representación de éste. “[En Una 

muerte sencilla…], el único personaje ficticio es el narrador, yo, Jorge 

Aguilar Mora (aunque, siguiendo el modelo de José Vasconcelos, 

muchas de las cosas referidas a mi persona sean inventadas). Esta 

personificación del narrador en un proyecto de historiografía aparece 

como un reto” (1995:131). Un reto que debe ser leído con la misma 

ambigüedad que la voz narrativa, porque es a la vez dificultad creativa 

y afrenta a los discursos regulados por la idea de la objetividad, de los 

datos duros y de una académica tercera persona. 

 

El yo de Aguilar Mora se extiende hacia otras consideraciones. En el 

capítulo “A Chihuahua… siempre al norte”, el autor habla del deseo de 

totalidad en su investigación. Los archivos históricos, en su inmensidad, le 
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ofrecen el espejismo de la posibilidad de abarcarlos, desentrañar todos 

sus secretos: “Los límites de la totalidad por mi deseada o los límites de 

mi deseo me dejaron sentir, con el cuerpo vivo, que la respiración de la 

historia no puede ser sino la proposición de un valor, una perspectiva de 

los hechos, y no los hechos en perspectiva”(104). La proposición de un 

valor es una brújula frente a la inmensidad de la totalidad. Conocer, 

abarcar y reflexionar sobre un todo es una tarea mesiánica, un impulso 

que nos mueve hacia un lugar que se sabe postergado para siempre. 

Frente a una tarea incomensurable, Aguilar Mora fija la posición del que 

investiga, desplazando el problema de la totalidad en su investigación 

hacia la singularidad de quien emprende el viaje. 

 

Una posición filosófica frente a la vida 

 

Aguilar Mora nos revela en la autobiografía un proceso de escritura, 

investigación y toma de posición frente a un archivo histórico de la 

revolución mexicana. Este archivo no es historiográfico, aun cuando los 

datos que se consignan lo sean, sino un archivo guiado por una 

voluntad que intenta la vindicación de lo se ha dejado de lado, omitido 

u olvidado. Una muerte sencilla, justa, eterna es un archivo crítico de 

una literatura marginada por el canon (Rafael F. Muñoz, Nellie 

Campobello y Ramón Puente); de la muerte de miles de combatientes 
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como forma de asir una identidad; de la figura de Pancho Villa como la 

encarnación de la anonimia del pueblo llano, los vencidos, y del espíritu 

del eterno retorno de la revolución;  de la revisión crítica de la figura de 

Lucio Blanco, centrada en el “histórico” primer reparto de tierras de la 

revolución y su relación con la frontera; de los intereses norteamericanos 

que, en su voracidad, intentaron negociar la cesión de derechos sobre 

el territorio mexicano, a cambio del reconocimiento de caudillos 

revolucionarios; del nacionalismo cultural de los años veinte del siglo 

pasado;  de la frontera como el lugar en que se decidió la derrota 

revolucionaria, entre otras muchas cosas. Este archivo personal gravita 

alrededor de la reformulación de la pregunta nietzscheana ¿qué es esto 

para mí?116 que Aguilar Mora asume éticamente como el origen del uso 

de la primera persona en Una muerte sencilla... 

 
La perspectiva o el horizonte de sentido es una voluntad; 
y desde el momento en que se reconoce como 
voluntad, es una voluntad de valor: “¿Qué es esto para 
mí?”, preguntaba Nietzsche, y el para mí no era mayor o 
menor subjetividad, era la subjetividad misma: ninguna 

                                                

116 Nietzsche elabora esta pregunta en el libro póstumo [recopilado y editado 
arbitrariamente por su hermana Elisabeth Förster-Nietzsche] Voluntad de poder (o 
poderío): “Una ‘cosa en sí’ es tan absurda como un ‘sentido en sí’, como una 
‘significación en sí’. No hay ningún ‘hecho en sí’, porque para que pueda darse 
un hecho, debe de interpretársele de alguna manera. El ‘¿qué es esto?’, equivale 
a la atribución de un sentido derivado de otra cosa. La ‘esencia’ es algo de 
perspectiva, y supone ya una pluralidad. En el fondo, siempre se trata de un ‘¿qué 
es esto para mí?’ (para nosotros, para todo el que vive, etc.) […] En resumen: la 
esencia de una cosa no es, en último término, más que una opinión sobre la 
‘cosa’” [549] (Nietzsche, 1981:311) [Énfasis mío]. 
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cantidad de datos “objetivos” es garantía de verdad; 
pero tampoco ninguna declaración de buenos 
propósitos “personales” (ideológicos, morales, patrióticos, 
académicos) lo es. La única garantía o la única medida 
es la proposición de un valor: ¿qué posición frente a la 
vida? No frente a la historia, no frente a la academia, 
frente a la vida: qué valores defiendes y propones, más 
allá de la moral, y de las ideas, y de tus ambiciones en el 
escalafón académico […] (Aguilar Mora, 1990: 104-105). 

 

Otra noción del pensamiento de Nietzsche es leída por Aguilar Mora a 

través del filósofo francés Gilles Deleuze y su particular interpretación del 

eterno retorno nietzscheano como diferencia y repetición: “la Repetición, 

pero es la Repetición que selecciona, la Repetición que salva. 

Prodigioso secreto de una repetición liberadora y selectiva” (Deleuze, 

2000: 51). La idea de diferencia y repetición deleuzeano es fundamental 

para comprender el complejo gozne de eventos, personales e históricos, 

que se dan cita en Una muerte sencilla… 

 

En este libro hablaré una y otra vez de la repetición, 
porque la repetición es como una medicina […] Pero no 
quiero hablar de la repetición mecánica, que no es sino 
una mera abstracción, una construcción de nuestra 
mala conciencia, sino de la repetición que al repetirse 
nunca es igual a sí misma, la repetición que al repetirse 
siempre se repite diferente y que al repetirse se vuelve 
otra afirmación y se vuelve el rasgo distintivo de todo lo 
que es singular e irrepetible (13). 
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La pregunta ética ¿qué posición frente a la vida? y la idea del eterno 

retorno como repetición y diferencia son el sustrato teórico, pero 

también el juego de espejos entre lo propiamente filosófico y su 

expresión hecha recurso, estilo y estructura. Para Aguilar Mora su 

concreción no está en el campo de la reflexión filosófica misma, sino en 

su puesta en marcha en la escritura y en la investigación histórica. La 

primera persona del singular es un lugar vital y a la vez una necesidad para 

transitar por una escritura performativa de ciertas ideas filosóficas. Esta 

posición vital del yo expone una lectura de la historiografía de los 

vencedores a contrapelo117, como propone Walter Benjamin en su “Tesis 

VII”.  

 

La fortaleza de las ideas nietzscheanas y deleuzeanas en Una muerte 

sencilla…, parecería dejar poco margen a una reflexión que saliera de esas 

fronteras tan bien asumidas por Aguilar Mora. Pensar esta lectura a 

contrapelo de la historia, a la manera de Benjamin, no se contrapone con 

las diferencias que hay entre éste y el pensamiento de Nietzsche, del que 

parte Aguilar Mora. En el primero, lo que ha sido se manifiesta en el ahora, 

                                                
117 La ruptura que propone Aguilar Mora, a partir del uso de la primera persona, 
intenta provocar una reacción frente al discurso historiográfico académico. En la 
tesis “VII” sobre la historia, Benjamin opone dos posturas frente a la escritura de la 
historia: el historicista siente empatía por los vencedores [visión “favorable para el 
dominador del momento” (Benjamin, 2008: 42)], mientras que el materialista 
histórico se aparta de esta postura y “mira como tarea suya la de cepillar la 
historia a contrapelo” (43).  
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en un instante de peligro; en el segundo, los acontecimientos regresan, 

singulares y diferentes. Sin embargo, Nietzsche está presente en las Tesis 

sobre la historia de Benjamin: “Necesitamos de la historia, pero de otra 

manera de como la necesita el ocioso exquisito en los jardines del saber” 

(apud Benjamin, 2008: 48), y también hay una clara coincidencia en la 

crítica al progreso que cada uno de ellos desarrolló y que también son 

suscritas por Aguilar Mora.  

 

Una muerte sencilla, justa, eterna, resiste ciertas categorías benjaminianas 

porque en su postura frente a la memoria está la nítida imagen de justicia 

que interesó sustantivamente a Benjamin, tanto como el de la 

responsabilidad frente a los muertos:  

 

¿Acaso en las voces a las que prestamos oído no resuena 
el eco de otras voces que dejaron de sonar? […] Si es así, 
un secreto compromiso de encuentro está entonces 
vigente entre la generación del pasado y la nuestra. […] 
También a nosotros, entonces, como a toda otra 
generación, nos ha sido conferida una débil fuerza 
mesiánica a la que el pasado tiene derecho a dirigir sus 
reclamos (Benjamin, 2008: 37).  

 

Aguilar Mora asume esta responsabilidad benjaminiana en acto y escritura: 

“La literatura podía pagar la deuda que tenía con la historia de la 

Revolución y al mismo tiempo, con la perspectiva de volverse memoria 

colectiva, podía cumplir con un propósito original: convertirse en escritura 
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de algo ya escrito, sí; en mera recreación de algo ya vivido para siempre, 

sí, también. Repetición, sí, pero repetición de salud, repetición de la salud 

para resucitar a los muertos” (13).  

 

Las muertes que nos pertenecen 

 

Si la primera persona, expresión de lo filosófico, es el camino para guiar 

Una muerte sencilla…, lo es también como mapa frente a la muerte y lo 

político. Su obituario personal se compone de tres momentos sustantivos: la 

desaparición forzada en 1965 de su hermano David en Guatemala, a 

consecuencia de sus actividades guerrilleras: “A David Aguilar Mora lo 

capturó la guardia judicial a mediados de diciembre de 1965. No sé la 

fecha exacta de su muerte, pero lo fusilaron en el interior de la base de 

Zacapa […] Para cuando yo llegué a Guatemala, el 20 de diciembre, 

probablemente ya estaba muerto. Y probablemente ya habían tirado su 

cadáver al mar desde un helicóptero, como lo confesó uno de sus 

asesinos, capturado posteriormente por la guerrilla” (26-27); la matanza de 

estudiantes el 2 de octubre de 1968, epílogo del movimiento estudiantil en 

el que Aguilar Mora participó como representante del Colegio de México 

en el Consejo Nacional de Huelga: “Las imágenes de la explanada me 

persiguen aún hoy, pero aquellos gritos y aquellas ráfagas en aquel mundo 

de edificios a oscuras y como abandonados no me persigue, son la 
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persecución misma” (99) y, por último, el lugar en que ese obituario se 

sostiene, la revolución mexicana. La revolución mexicana de Aguilar Mora 

es una selección personal conformada por una región: la frontera norte, 

por acontecimientos específicos: la Toma de Matamoros, el primer reparto 

de tierras, el Manifiesto de Naco, el Plan de San Diego…, por figuras como 

Pancho Villa, Lucio Blanco, Ramón Puente, Rafael F. Muñoz, Nellie 

Campobello…, por una literatura que fue subsumida en la categoría de 

novelas de la revolución mexicana, para ser leída únicamente como 

testimonio de una época. Sobre todo, esa revolución está hecha de 

fusilados y personajes históricos y literarios, como contrapunto de la muerte 

y lo político. La figura de Pancho Villa para Aguilar Mora resulta la suma de 

lo colectivo y lo particular: la muerte de los hombres que lo siguieron con 

fidelidad como forma de adquirir identidad y pertenencia, y su figura 

ambigua, sin nombre y sin lugar de origen claros, la representación singular 

de la anonimia colectiva. 

 

Pancho Villa, un horizonte de valor 

 

En 1990, año de publicación de Una muerte sencilla, justa, eterna, no se 

había editado la biografía contemporánea más apreciada de Pancho 
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Villa de Friedrich Katz118, de tal manera que la investigación que emprende 

Aguilar Mora tiene la virtud de resignificar a este revolucionario, al servicio 

de una particular visión de los muertos, los vencidos y los olvidados, sin un 

fuerte referente en la historiografía. De la mano de Ramón Puente119 , 

redactor de la autobiografía de Villa, Aguilar Mora convierte en 

acontecimiento la despedida del caudillo el 19 de diciembre de 1915 en 

Villa de Chihuahua: “Quisiera de buena gana que éste fuera el final de la 

lucha, que se acabaran los partidos políticos y que todos quedáramos 

como hermanos, pero como por desgracia será imposible, me aguardo 

para cuando se convenzan ustedes de que es preciso continuar el 

esfuerzo, y entonces… nos volveremos a juntar” (apud 119-120). 

 

Una muerte sencilla… cumple el deseo de Villa, no en una revolución 

venidera, sino en la vindicación de los vencidos. La primera persona de 

Aguilar Mora es también una filiación con la genealogía de lo marginal, 

                                                
118Friedrich Katz publica en 1998, The Life & Times of Pancho Villa en la Universidad 
de Stanford y el mismo año se publica su traducción al español en Ediciones ERA, 
Pancho Villa (Tomos I y II), que ha tenido numerosas reimpresiones. Es curioso, que 
aun cuando Una muerte sencilla, justa, eterna, no es considerado propiamente 
un libro de historia, es una de las referencias bibliográficas de Katz. 
 
119 Ramón Puente (1879-1939) oftalmólogo zacatecano, ejerció su profesión en 
Chihuahua. Se hizo villista y fue uno de los intelectuales cercanos al caudillo. 
Escribió una novela, Juan Rivera, de tema revolucionario, publicada en 1936. Su 
textos más conocidos, entre los especialistas, son los retratos que dedicó a Villa. La 
autobiografía a partir de conversaciones con Puente, Vida de Francisco Villa 
contada por él mismo (1919), es una referencia obligada. A la muerte del 
caudillo, en 1923, Puente y Rafael F. Muñoz publicaron el ensayo Francisco Villa, 
biografía rápida, recogida en una edición de 1955 bajo el título de Pancho Villa, 
rayo y azote (Rosado, 2004: 137).  
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una pertenencia a la estirpe de lo borrado. El uso de esta voz personal no 

es un acto de narcisismo; la afrenta de hablar desde el yo remedia el 

silencio de los fantasmas colectivos, les da espacio y voz, subsana fisuras 

en la historiografía y, sobre todo, asume una posición desde la vida singular 

hacia la muerte de los otros. Esta empresa tiene sus riesgos, ¿cómo 

depositar el espíritu de la revolución en Pancho Villa, un caudillo al que la 

historia le atribuye una crueldad arbitraria y un extraordinario valor y 

piedad120?  o  ¿cómo enaltecer la muerte violenta, como única forma en 

que la revolución es asida por la colectividad anónima? Para Aguilar Mora, 

Villa, en su discurso de despedida, “expresó el profundo latido de la historia 

mexicana: la lucha perpetua como definición de la Revolución y como 

caracterización de la vida social mexicana. Y su despedida […] era 

precisamente un horizonte de valor, quizás el más vital de toda la 

revolución… era el valor mismo de la lucha de clases desde la perspectiva 

de los oprimidos. Y Villa lo ofrecía como la visión paradigmática de la 

historia de México” (114). 

 

 

 

                                                
120  Aguilar Mora critica en ese sentido la concepción del historiador Enrique 
Krauze: “Enrique Krauze ha dicho que Villa estaba entre Ángeles y Fierro. Por 
desgracia esta afirmación parece más un hallazgo estilístico que una revelación 
histórica. [Porque se vuelve un juego de palabras entre el cielo, Ángeles y el 
infierno, Fierro y, por tanto, una visión reducida del personaje]” (153). 
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“Nos volveremos a juntar” 

 

La frase de Villa que Aguilar Mora hace propia, abraza también a la 

literatura mexicana, sobre todo a tres autores que fueron juez y parte en 

la revolución: Nellie Campobello, Ramón Puente y Rafael F. Muñoz. Estos 

autores, entre otros, se van hilvanando contingentemente en el libro: 

“En Una muerte sencilla, los planos temáticos van surgiendo; a veces 

camino por lo histórico, otras por una suerte de sociología de la cultura, 

luego por lo biográfico y lo autobiográfico. Las conexiones las da el 

mismo ritual de la escritura. Estoy en contra de esas grandes visiones 

sistemáticas” (1995:131). Es cierto, la literatura, los autores de Aguilar 

Mora, van apareciendo como iluminaciones en el camino de la 

escritura.  

 

Cartucho (1931) de Nellie Campobello (1900-1986) introduce a los 

fusilados de la revolución, hermosos cadáveres que una mirada niña 

atesora. La muerte llana y cotidiana de Campobello es uno de los 

caminos del laberinto, sobre todo su relato breve “Las tarjetas de Martín 

López”. Con poética sencillez Campobello describe el duelo de un 

villista por su hermano fusilado: Pablo López. Los dos hermanos son 

personajes históricos, generales de la División del Norte, los dos muertos 

ante un paredón. Aguilar Mora admite, “Me confieso hoy, 7 de julio de 
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1988, que siempre había visto en estas líneas una de las imágenes 

magistrales de la lengua mexicana sobre la historia de los mexicanos y 

que siempre me habían conmovido profundamente; pero que nunca 

había reconocido cuánto me identificaba con Martín López por la 

pérdida de su hermano” (25).  

 

Ramón Puente (1879-1939), médico y asesor de Villa, contribuye, al 

mismo tiempo, a tejer la urdimbre histórica y literaria: su cercanía con el 

caudillo y los textos que escribió sobre el periodo revolucionario son 

fundamentales para alimentar la investigación histórica; en el aspecto 

literario, la única novela que publicó, Juan Rivera (1936), contiene la 

filiación que algunos intelectuales de la época revolucionaria 

expresaron con la revolución francesa de 1789 y sobre la cual Aguilar 

Mora pone especial énfasis. El personaje Juan Rivera es fusilado en 

febrero de 1913, en el contexto de la Decena Trágica; en el momento 

de la ejecución dice llamarse Danton, reivindicando una anonimia que 

se hace heroica en el instante de su muerte, y en las últimas páginas de 

la novela resuenan los acordes de la Marsellesa. Ramón Puente es 

considerado por Aguilar Mora como un moralista jacobino, “Además de 

acendrado pequeño burgués, Puente era un jacobino puro y 

anacrónico […] no concebía que en relación con las ideas verdaderas 

pudiera existir alguna discrepancia entre su expresión y su realización” 
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(211). Puente también es el predecesor de Rafael F. Muñoz (1899-1972), 

periodista y autor de, para Aguilar Mora, dos de las mejores novelas que 

se escribieron sobre la revolución mexicana: ¡Vámonos con Pancho 

Villa! (1931) y Se llevaron el cañón para Bachimba (1941).  

 

Aguilar Mora trascendió e plano de las buenas intenciones, en la 

publicación de las tres obras. Los prólogos que las acompañan son a su vez 

fragmentos de la apuesta ética y política (en tanto decisión) que se suman 

a Una muerte sencilla, justa, eterna. No es de extrañarse, entonces, que se 

hayan publicado en los últimos años Cartucho (2000) de Nellie 

Campobello, ¡Vámonos con Pancho Villa¡(2007)y Se llevaron el cañón para 

Bachimba (2007) de Rafael F. Muñoz acompañados de tres ensayos, a 

modo de presentación, del mismo Aguilar Mora. La idea de recuperar a 

estos dos autores, relegados a un canon menor de la novela de la 

revolución mexicana, de por sí problemática121. 

                                                
121 “Por mala fortuna o por condiciones históricas adversas o por imposiciones 
de un discurso crítico de pensamiento muy holgazán y débil, o por todo eso 
junto (y algo más, tal vez), se ha creado ese compartimento absurdo y 
dañino llamado ‘Novela de la Revolución mexicana’. En algún momento, esa 
clasificación pudo servir para ‘salvar’ o ‘rescatar’ obras que de otra manera 
hubieran terminado en el total olvido. Pero es dudoso que ese beneficio fuera 
mayor que el maleficio que hizo caer sobre muchos de esos textos. Algunos 
lograron superar el enclaustramiento perezoso del ‘género’, como La sombra 
del caudillo de Martín Luis Guzmán, pero otras, como las de Muñoz o las de 
Nellie Campobello, han quedado encerradas en ese circuito que sólo las 
recupera como síntomas de una época, y no les reconoce su valor como 
discursos narrativos de repercusiones que van más allá de ser meros 
‘testimonios’ de acontecimientos de la Revolución mexicana o de la lucha 
villista, orozquista, maderista o zapatista…” (Aguilar Mora: 2007b: 23). 
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En el prólogo a Cartucho de Nellie Campobello, Aguilar Mora revela una 

perspectiva de estudio no canónica sino genealógica. Siguiendo a 

Nietzsche y Foucault, la historia literaria no sería un cajón para confinar 

obras, ni un lugar para jerarquizar su valor. La singularidad de la obra se 

manifiesta por su filiación genealógica con otras obras. Así, Aguilar Mora 

propone la filiación de Pedro Páramo de Juan Rulfo con Cartucho.  

 

Ésta anticipa lúcidamente muchos rasgos que definirían el 
estilo de Rulfo: ese trato constante de las palabras con el 
silencio; ese parentesco en acción del silencio con la 
sobriedad irónica, tierna, de frases elípticas, breves, 
brevísimas, a veces casi imposiblemente breves; esa 
velocidad de la narración que, sin transición, recorre 
instantáneamente todos los registros del lenguaje y todas 
las intensidades de la realidad; esas metáforas súbitas y 
reveladoras de una acendrada unidad y fragilidad del 
mundo en donde lo humano y la naturaleza dejan de 
oponerse; esa convicción profunda, terrenal de que el 
lenguaje, su lenguaje, corresponde a una experiencia 
propia e intransferible (2000: 10). 

 

No sólo es la refutación al canon (aunque minimizada, Cartucho se 

encuentra contemplada en todas las obras críticas sobre la literatura de la 

revolución mexicana), sino el lugar fundacional en que coloca a la obra 

de Campobello. No se habla de categorías históricas: novela de la 

revolución mexicana, boom latinoamericano, por ejemplo, sino de 

categorías genealógicas en las que las obras se incluyen, por sí mismas, en 
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un devenir: “cada obra singular, cada obra única, no sólo es el recorrido 

de un sendero irrepetible, también es el descubrimiento de comarcas 

inexploradas. Cartucho fue y sigue siendo una nueva dirección para la 

vida del lenguaje y para los destinos de la narración” (Aguilar Mora, 2000: 

40). 

 

Esta recuperación de la figura de Nellie Campobello también es la 

recuperación de un horizonte histórico que hizo posible la publicación de 

Cartucho en los años 1931 (primera edición) y 1940 (segunda y definitiva 

edición), esos años que Max Aub considera naturales para la aparición del 

mayor número de literatura de la revolución mexicana122. Aguilar Mora 

atribuye este fenómeno al periodo de apertura que produjo el gobierno 

de Lázaro Cárdenas, después de los años negros del Maximato. El mismo 

año de la primera publicación de Cartucho (1931), aparece la novela de 

Rafael F. Muñoz ¡Vámonos con Pancho Villa! y diez años más tarde Se 

llevaron el cañón para Bachimba. 

 

Los prólogos de Aguilar Mora a las dos novelas de Rafael F. Muñoz 

(reeditadas en 2007) retoman el estudio que comienza en Una muerte 

                                                
122 En su Guía de narradores de la Revolución mexicana, Max Aub sin mediar 
explicación o contextualización afirma que la década de 1930-1940 “Como 
es natural es la década que ve aparecer el mayor número de novelas de 
tema revolucionario, de todos géneros y desde todos los ángulos políticos 
posibles” (Aub, 1985: 19). 
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sencilla, justa, eterna. En Vámonos con Pancho Villa (en la edición de Era 

pierde los signos de admiración en la cubierta), Aguilar Mora une las 

figuras de Muñoz y Campobello. El motivo temático del villismo es 

compartido, pero también lo es su situación en el canon. Rafael F. Muñoz 

es una figura poco valorada y sus novelas, como señala Aguilar Mora, han 

sido leídas sólo como “testimonio” de una época: por un lado el relato de 

un grupo de hombres que se suma a la División del Norte en ¡Vámonos con 

Pancho Villa!, por el otro, un niño que experimenta su proceso de madurez 

en medio del alzamiento orozquista en Se llevaron el cañón para 

Bachimba. En cierto sentido, estas obras son un testimonio, aunque no 

únicamente de un tema, que parece anclarlas y enterrarlas en la historia 

de la literatura. Aguilar Mora restituye su valor literario y su significado 

histórico activo, su diálogo con otras escrituras y con las contradicciones 

de un movimiento armado que se distinguió por la anonimia y la 

colectividad.  

 

En estos textos de Campobello y de Rafael F. Muñoz los personajes son 

pequeños y suman su pequeñez a un movimiento revolucionario que se 

sostiene justamente por ellos. La fascinación que despierta en Aguilar Mora 

el movimiento armado más numeroso y eficaz, La División del Norte, tiene 

que ver con la capacidad que le atribuye al ejército de Francisco Villa de 

sumar miles de historias pequeñas, con la fidelidad a un destino y con la 
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muerte como un acto que otorga singularidad a vidas que carecen de 

ella. Esta fascinación se extiende a la literatura de Campobello y Muñoz, 

capaces de mirar lúcidamente a su época, repetible en la memoria 

contemporánea: 

 

Se debe, después, rescatar la solidez de sus 
interpretaciones de los gestos vitales e históricos. La 
muerte como acto afirmativo, no pasivo; la fidelidad 
como una disposición externa de la coherencia íntima 
de la vida; la fatalidad como el reconocimiento de la 
inocencia intrínseca de la Naturaleza y como asunción 
lúcida de un mundo sin madres, ni padres; la violencia 
como negación que no destruye la otredad, que 
reafirma paradójicamente la impenetrabilidad del Otro; 
la nostalgia como el único puente vivo que insiste en 
revertir la unidimensionalidad del tiempo hacia el futuro; 
el dolor como la aceptación generosa de la inexistencia 
de fronteras en un mundo de puras superficies y la 
alegría como el refugio inalcanzable, para los otros, de la 
autonomía del devenir; la Historia (la Historia vivida) 
como el revés del presente donde el acontecimiento se 
recuerda a sí mismo como la negación de la realidad a 
asumir la dialéctica sujeto-objeto; la fuga como una 
estrategia de sobrevivencia y también de perdurabilidad 
de los principios vitales; la rebeldía como 
descentramiento de los poderes indiferenciadores del 
Estado, de la sociedad. (Aguilar Mora, 2007b: 25) 

 

En agosto de 2011, Aguilar Mora publica El silencio de la Revolución y otros 

ensayos, reunión y defensa de los autores que iluminan Una muerte 

sencilla, justa, eterna. El libro se compone de seis prólogos que 

corresponden a Cartucho de Nellie Campobello; las dos novelas y el 

volumen de cuentos Que me maten de una vez. Cuentos completos (2011) 
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de Rafael F. Muñoz; La ruina de la casona (1921, reeditada por Conaculta 

en 2010) de Esteban Maqueo Castellanos, La sombra del Caudillo (1929, 

reeditada por Nanterre en 2002) de Martín Luis Guzmán y dos ensayos, 

dedicados uno a los Corridos villistas y el otro ⎯que da nombre al libro⎯ al 

rescate de la narrativa de la revolución. 

 

En una breve presentación, Aguilar Mora reitera que la historiografía ha 

explorado exhaustivamente la revolución mexicana, pero ha olvidado a la 

literatura que produjo. “Para mediados de la década de 1940 se habían 

publicado alrededor de doscientas novelas y otros tantos cuentos sobre la 

Revolución […] Con la académica y necia división entre ‘historia’ y 

‘literatura’, se ha creado una visión maniquea del acontecer humano: por 

un lado lo ‘positivo’, lo ‘real’, y por otro, lo imaginativo, lo ficticio” (Aguilar 

Mora, 2011: 10). La revolución mexicana, para Aguilar Mora, es un 

acontecimiento humano del que derivan las consideraciones políticas, 

sociales o económicas, porque la revolución mexicana se produjo a partir 

de la suma de pequeñas voluntades que identificamos como “la bola” y su 

biografía se encuentra contenida en la literatura, no en la historia. 
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La tarea decisiva de la literatura 

 

Cuando Aguilar Mora afirma en su libro sobre Octavio Paz: “Por eso lo más 

importante de mi crítica no intenta ser una posición de principio como de 

derecho, de estrategia, de distanciamiento político, vital, sensible” (1978: 

191), está haciendo público el Manifiesto de su estética: derecho a la 

crítica, a una estrategia del discurso, a una posición de resistencia, a una 

postura vital y artística. 

 

Si su posición crítica comienza a dibujarse en La divina pareja. Historia y 

mito en Octavio Paz de 1978, en Una muerte sencilla, justa, eterna es 

donde se compromete justamente esa posición. Cada página intenta 

concentrar una apuesta por la “otra” memoria, que no es sólo la relectura 

crítica de la cultura y guerra durante la revolución mexicana, como reza el 

subtítulo, sino la que el presente necesita recordar, recuperar y no olvidar 

de esa parcela del devenir mexicano. El presente de Una muerte sencilla, 

justa, eterna es 1990, fecha de su publicación, pero es también parte de un 

pasado histórico que no deja de tener una lamentable vigencia en nuestro 

presente del segundo milenio. La primera persona es parte de una 

estrategia para desmantelar, con su discurso, el discurso monológico del 

poder en México, quebrantando la discreción de los secretos personales, 
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recuperando la identidad de lo colectivo y asumiendo la responsabilidad 

sobre los propios fantasmas.  

 

La primera persona enfrenta al discurso historiográfico desde la literatura. Si 

lo único ficticio es el personaje Jorge Aguilar Mora, su autobiografía, la 

responsabilidad de recuperar otra memoria, se deposita en un discurso 

que se extiende en un tiempo que no es histórico.  

 

La literatura en estas historias de vileza y de esfuerzo tiene, 
según yo, una tarea decisiva: convertir los hechos históricos 
en acontecimientos lingüísticos y en propiedad colectiva y 
anónima. Esa función cotidiana y luminosa de la literatura 
permite transfigurar el dolor colectivo en voluntad, y la 
voluntad en imperativo moral, sobre todo en los momentos 
en que el tiempo histórico mismo oscurece nuestro futuro 
más inmediato (11). 
 
 

Esta oscuridad próxima tiene vasos comunicantes con Walter Benjamin y 

una memoria que irrumpe en la historia: “Articular históricamente el pasado 

no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa 

apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de 

peligro” (Benjamin, 2008: 40).  El instante de peligro para Aguilar Mora es 

una constelación de acontecimientos en los que el poder y la muerte son 

ejes históricos y personales: “[En Una muerte Sencilla…] Hay una 

traducción, se trata de traducir el pasado al presente; pero esa 

traducción es además un camino de doble vía, porque el presente 
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también ilumina el pasado. Son juegos de reflejos de los distintos tiempos 

posibles” (Aguilar Mora,1995:135). 

 

Inspirado en un verso de un poema de César Vallejo, “la unidad, 

sencilla, justa, colectiva, eterna”123 , el título del libro se revela en un 

abrazo con la coherencia del propio Aguilar Mora,  

 

El lenguaje de Vallejo es salud, y más salud que nunca, 
ahora que los lenguajes de las ideologías y de las utopías 
han claudicado ante las necesidades naturales del 
bienestar, del capital, de la democracia, de la obvia 
actitud de ‘mejor ser colonizado por el explotador 
eficiente, aunque sea extranjero, que explotado por el 
burócrata corrupto, aunque sea nacional’ o viceversa 
(400).  

 

Vallejo también es salud porque es poesía, literatura. Aguilar Mora cierra 

este libro justo en la época en que se ha puesto de moda El fin de la 

historia de Fukuyama y han aparecido las primeras menciones de la 

sociedad global. La literatura de Aguilar Mora intenta doblegar ese fin 

de la historia, esa ilusoria idea del bienestar y consumo, recordándonos 

que hay relámpagos del pasado que iluminan la oscuridad de nuestro 

ominoso presente.  

                                                
123“¡Y la pólvora fue, de pronto, nada, cruzándose los signos y los sellos, y a la 
explosión salióle al paso un paso, y al vuelo a cuatro patas, otro paso y al cielo 
apocalíptico, otro paso y a los siete metales, la unidad, sencilla, justa, 
colectiva, eterna!” (apud Aguilar Mora, 1990: 400). Énfasis mío. 
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Una muerte sencilla, justa, eterna, es el ejercicio de alguien que sabe 

que “Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que 

sólo se encuentra en aquel historiador que está compenetrado con 

esto: tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y 

este enemigo no cesado de vencer” (Benjamin:2008, 40). 

 

Invocar en una lectura de la revolución mexicana a tanto olvido es 

invocar también el valor que tuvieron miles de muertos para enfrentar el 

destino de su derrota, a la vez que de un triunfo proyectado siempre 

hacia el futuro. Aguilar Mora explora en esa lectura “modos de 

sobrevivencia, modos de respuesta ante la violencia estatal” (1995: 130) 

de un presente en donde el PRI seguía siendo el partido hegemónico y 

sus gobernantes, la encarnación de todos los males de la política 

nacional.  

 

En 1990 la revolución no regresó, en su lugar el neoliberalismo le vendió 

a México el sueño de la prosperidad, del que el zapatismo⎯años más 

tarde, en 1994⎯ nos quiso despertar sin éxito. Ahora, en este 2012, con 

casi 70,000 muertos, de muerte inútil y sin gloria, me pregunto si es 

posible la repetición y la diferencia de la revolución que invocaba 

Aguilar Mora. Motivos no faltan, para hacerla posible tendremos que 
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acudir a la literatura que ha rescatado Aguilar Mora y asumir que no son 

los muertos los que dan sentido a una lucha, sino su memoria: una 

posición ante la vida, sencilla, justa y eterna, en primera persona. 
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A modo de conclusión 

 

Los tres ensayos, que conforman este trabajo de investigación, ofrecen 

diversas maneras de explorar las políticas de la memoria en la narrativa 

latinoamericana contemporánea con materia historiográfica. La 

definición sobre el uso de historiografía en la literatura que ofrecí en la 

introducción de este trabajo —frente a otras aceptadas en diversos 

textos académicos y de divulgación—, comprende una perspectiva en 

donde cada obra establece una relación particular con diversos 

materiales que pertenecen al discurso histórico.  

 

Esta relación no podría establecerse sin una serie de decisiones que 

toma el autor y determinan el archivo que se elige, su lectura y los 

recursos retóricos y poéticos en su escritura. El conjunto de esas 

decisiones externa una posición frente a la responsabilidad de recordar 

y supone una postura ética frente a diversas realidades 

latinoamericanas, bajo el concepto de políticas de la memoria. 

 

Si bien no todas las obras que hacen uso de materia historiográfica 

asumen explícitamente una postura ética, la narrativa que aquí se 

analizó, establece un diálogo crítico—desde el punto de vista bajtiniano, 
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en donde el diálogo es también puesta en cuestión, reelaboración y 

contradicción— con materiales propios de la historia y hace explícita una 

posición frente a ese material. 

 

He defendido la idea de la unicidad de la obra literaria, que no es una 

postura romántica —como se podría pensar—, sino una reacción contra la 

positivista tendencia a la clasificación. Aunque no es el propósito de este 

trabajo, soy afín a la idea de una lectura genealógica de la literatura que 

atiende a criterios más amplios. Por otro lado, la consideración de la 

responsabilidad del autor sobre su debate con la historia, supuso cierta 

exploración biográfica, con el único objetivo de apoyar la lectura de su 

obra. 

 

El entenado de Juan José Saer (1983), Nocturno de Chile (2000) de Roberto 

Bolaño y Una muerte sencilla, justa, eterna (1990) de Jorge Aguilar Mora, 

tienen en común la narración en primera persona, el uso de material 

historiográfico y la apuesta por una literatura que es revolucionaria por el 

uso de su técnica y por una sustantiva propuesta estética y no porque 

cumplan con un objetivo claramente político. Si algo las convierte en 

ejemplares, para los efectos de este trabajo, es ante todo el valor literario 

que observo y, como parte de ese valor, un punto de vista para pensar 

desde otro lugar el pasado e iluminar nuestro presente. 
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La literatura y la vida “real” no son términos excluyentes. La literatura es la 

vida atemporal del lenguaje, que es también la del hombre y su vida 

temporales. En este sentido, cada lectura de cada una de las obras 

elegidas, es también mi manera de observar la vida como experiencia y la 

vida como lenguaje y literatura. No son los acontecimientos del hombre los 

que se acumulan como herencia, sino la certeza de que todo 

acontecimiento ha atravesado la existencia de hombres y mujeres de 

maneras diversas. Coincido con Aguilar Mora en suponer que el lugar 

donde esas existencias tienen cabida no es la historiografía sino la 

literatura. 

 

En los últimos años la recuperación de la memoria histórica se ha impuesto 

en muchos estudios de las ciencias políticas y las humanidades. Todorov 

cuestiona el abuso de esa memoria, que pareciera no tener otro motivo 

que el de la recuperación per se, tautológica. ¿Para qué recordamos 

eventos, las más de las veces dolorosos? La historia mostraría la persistencia 

de la catástrofe y la poca utilidad de la memoria para evitarla. Benjamin, 

en la “Tesis IX” imagina alegóricamente a cierto tipo de historia: un ángel 

vuela, volviendo la vista al pasado donde “él ve una catástrofe única”. Las 

ruinas crecen ante su mirada, a medida que él es arrojado al futuro por un 

huracán al que llama progreso. A nosotros, los habitantes de este presente 
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continuo, nos es dado recordar para recuperar a nuestros muertos, a los 

vencidos de la historia. Quisiéramos, como el ángel de Benjamin, detener 

el río de la catástrofe, pero lo único que podemos salvar a ciencia cierta es 

la memoria de la debacle que nos precede, para reconocerla como aviso 

de incendio de nuestro presente. 

 

En este sentido, la literatura es un acto de libertad de expresión, el derecho 

a decirlo todo y “a poner bajo sospecha todo dogmatismo, a analizar toda 

presuposición, incluso las de la ética o de la política de la responsabilidad” 

como afirmaba el filósofo Jacques Derrida. Muchos escritores hacen suyo 

este camino de la memoria crítica, que es también una crítica al presente. 

Juan José Saer, Roberto Bolaño y Jorge Aguilar Mora llevan a cabo la 

recuperación de una memoria a partir de la imaginación, la crítica a la 

cultura y el uso de recursos literarios como forma de resistencia a un 

discurso institucional del pasado, que sólo da cuenta de los grandes 

acontecimientos. Ante el arco del triunfo de la historia, ellos cincelan y 

producen las fisuras, por donde los pequeños acontecimientos de los 

hombres singulares se filtran como la luz por una rendija. La responsabilidad 

de algunos escritores frente al pasado, incluye necesariamente al presente 

de la escritura y su preocupación por expresar una posición que se 

extenderá, así lo deseo, hacia el porvenir. 
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