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La novela no prevista 
Un análisis del método de escritura de Mario Bellatin 

 
 

 

 

Apunte necesario 
 
Este trabajo fue concluido en un momento en el que Mario Bellatin parece haber cerrado 

un ciclo en su trabajo como escritor. A finales de 2010, en la feria del libro de Miami, 

presentó su proyecto “Los cien mil libros” que consistió en convertir su casa de la Ciudad 

de México en una imprenta artesanal donde se imprimirán en papel bond mil ejemplares 

de cien títulos suyos que no tendrán precio fijo; en la contraportada llevarán, en lugar de 

un código de barras, la huella digital del autor. Esta acción, Bellatin la ha relacionado con 

su nacimiento como escritor en los años ochenta cuando, ante las pocas oportunidades 

para publicar un libro en un Perú violento y convulso, se vio en la necesidad de imprimir 

su primera novela, Las mujeres de sal, usando una llamativa estrategia que consistió en 

vender, a conocidos y desconocidos, un bono por un libro no publicado que canjearía a 

cada comprador una vez publicado el mismo. Esta ardua tarea funcionó tan bien que llegó 

a vender 800 ejemplares. 

 Entre estos dos hechos de enorme trascendencia en la vida como escritor de Mario 

Bellatin, ha sucedido que, de ser un autor desconocido en el Perú de los años ochenta, 

ahora tiene ya un lugar bien establecido dentro de la literatura latinoamericana; se ha 

beneficiado con becas que le permiten dedicarse de tiempo completo a la escritura como 

la del Sistema Nacional de Creadores de Arte (en México) y la John Simon Guggenheim 
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Memorial Foundation; es de los pocos escritores latinoamericanos que difunden su obra 

ayudados por la labor de un agente literario; ha merecido una mención en el premio 

Médicis; ha obtenido los premios Xavier Villaurrutia y Mazatlán (en el ámbito de la 

literatura mexicana) y muy recientemente se le ha otorgado el premio Antonin Artaud por 

la novela Disecado; en 2010 fue considerado una de las voces líderes en la ficción 

experimental en español (New York Times); sus novelas se han publicado en prestigiosas, 

conocidas y poco conocidas editoriales latinoamericanas y europeas; y se han traducido a 

varios idiomas. También en 2010, el cineasta argentino Gonzalo Castro llevó a la pantalla 

como personaje a Mario Bellatin en Invernadero, película en la que el escritor actúa 

representándose a sí mismo. La sinopsis del filme informa que la obra de Bellatin es una 

paradoja, una condición imposible, calificativos que apuntan a explicar lo que en el 

trabajo que aquí se presenta se nombra “novela no prevista” por tratarse de una novela 

que propone un nuevo tratamiento de los principios, temas y actitudes precedentes en la 

tradición narrativa en la que se inserta.  
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Un autor puede adolecer de prejuicios absurdos, 

pero su obra, si es genuina, si responde a una 

genuina visión, no podrá ser absurda.  

J. L. Borges 
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Introducción 
 
Mario Bellatin nació en México en 1960 pero vivió en Perú hasta finales de los años 

ochenta. Concluyó la escritura de su primera novela, Las mujeres de sal, cuando en el 

terreno de la narrativa peruana destacaba la influencia y afectación que los autores 

nacidos en los años cincuenta y sesenta recibieron del clima de violencia vivida en la 

década de los ochenta.1  

En este contexto, obras como Hueso duro (1980) y Montacerdos (1981) de 

Cronwell Jara, fueron ejemplo a seguir para los nacidos en los años sesenta en la medida 

en que exploran el modo de vida sucio y violento de las zonas urbano-marginales de 

Lima y de provincia. En el mismo marco, surgió un grupo de poetas conocido como 

“Kloaka” comprometido con la crítica social que mediante la protesta abierta y el 

performance trabajaron en la escritura de una poesía agresiva y con registros nunca antes 

vistos en el escenario cultural peruano que se mostró como un “espacio de redención 

frente a la violencia estructural del sistema, percibida como igual o peor que la de un 

delincuente.” (De Lima, 2003: 275) 

El escritor y crítico peruano, Iván Thays, observó que en la literatura peruana de 

las últimas décadas del siglo XX hubo también un apogeo de la novela policial que 

recupera, en su clave violenta, el escepticismo, las balas y las persecuciones a lo 

                                                   
1 Dos hechos de gran importancia se dieron cita en la década de los ochenta: el regreso a la democracia con 
la llegada a la presidencia de Fernando Belaúnde luego de doce años de dictadura (con la consecuente 
apertura de mercados y la entrada de la globalización de manera oficial al Perú) y el comienzo de las 
acciones violentas del grupo Sendero Luminoso que han llegado a cobrar la vida de hasta 70,000 personas 
entre muertos y desaparecidos (De Lima, 2003: 275). 
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Raymond Chandler, Chester Hymes o Dashiell Hammett.2 Otro hecho que hizo resaltar 

Thays es el abordaje de temas que no habían sido tocados por otros: conflictos sexuales, 

lésbicos y frustrantes relaciones de pareja (1999: 43-47).   

Thays señaló asimismo que, paralela a las líneas mencionadas, había encontrado 

una tercera opción en la que destacaba una voz inusual dentro de la narrativa peruana 

representada por una serie de novelas en las que el mundo aparece rarificado, sin 

referentes geográficos, sin nombres propios y que transporta a un lugar límite “entre lo 

absurdo y la frontera de lo real”; tal impacto causaron en el crítico estas novelas que se 

alejaban de las obras de corte realista, que se aventuró a decir que se trataba de una 

propuesta nunca antes leída ni prevista en los planes de nadie (1999: 47). 3 Se refería a la 

obra de Mario Bellatin, quien ya había publicado seis novelas. 

Esta idea, apenas esbozada por Thays y la intención de abundar sobre ella e 

intentar una explicación de la misma, representan el punto de partida del trabajo de 

investigación que aquí se presenta.  

La tesis central de la investigación propone que las novelas de Mario Bellatin, al 

ser entendidas como fenómeno “imprevisto”, implican una respuesta actualizada a las 

preguntas ¿cómo narrar? y ¿en qué consiste lo literario?; asimismo, obligan a analizar el 

modo en que se ha dado la recepción, la escritura, y la comunicación de éstas. Por eso, en 

                                                   
2 Los nombres y obras mencionados por Thays son: Alonso Cueto, El vuelo de la ceniza y Deseo de noche; 
Fernando Ampuero, Caramelo verde, Malos modales y Bicho raro; Carlos Calderón Fajardo, La 
conciencia del Límite Último; y Guillermo Niño de Guzmán, Una mujer no hace el verano. 
 
3 En  coincidencia con la observación de Thays, en 2004, el argentino Javier Ferreyra apuntó, sin abundar al 
respecto, que la obra de Mario Bellatin podría calificarse como “lateral de las tradiciones literarias de sus 
contemporáneos”. Una forma de entender esa lateralidad quizá pueda verse al identificar el tipo de diálogo 
que el trabajo de Bellatin entabla, por ejemplo, con dos conocidos grupos literarios contemporáneos a él en 
los cuales se ha intentado incluirlo sin éxito: McOndo y el Crack, ambas aparecidos en 1996. Para más 
referencias véase: Crack, instrucciones de uso (2004) y De Macondo a McOndo. Senderos de la 
postmodernidad latinoamericana (2005). 
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este trabajo se propone revisar, en la primera parte, la recepción de la obra por la crítica 

que en todo momento ha buscado inscribir al autor en una línea literaria específica al 

mismo tiempo que muestra aprobación o desaprobación por la obra. En la segunda parte, 

se estudia el trabajo del autor con base en un proyecto escritural en el que el efecto se 

logra al seguir el reto de escribir obedeciendo a un sistema que tuvo su origen en Las 

mujeres de sal. Tal sistema es resultado de lo que el mismo Bellatin ha definido como 

una estética del distanciamiento motivada por la necesidad de narrar el mal en un registro 

no realista y en un contexto específico. En la tercera parte se expone cómo el trabajo del 

autor, con base en la estética del distanciamiento, pone en evidencia un segundo 

momento en su poética personal4 en la que alude a los repertorios consagrados de géneros 

literarios para despertar, con la alusión al canon familiar, determinadas expectativas para 

luego romperlas.  

Para llevar a cabo los propósitos mencionados, fue necesario revisar la lista de 

obras publicadas hasta este momento por el escritor y marcar cuatro líneas5 que ayudan a 

identificar importantes aspectos de su obra.6  

                                                   
4 Me refiero a la reconstrucción y reflexión de la experiencia individual en el ejercicio de la escritura 
literaria (Zavala, 2009: 98). 
 
5 En el prólogo de la Obra reunida de Mario Bellatin, encontramos la sugerencia de Diana Palaversich para 
leer los trece títulos que componen el volumen dividiéndolos en tres series para así establecer una 
cartografía del “terreno resbaladizo y lúdico” que representa la obra del autor. En la primera serie deberían 
agruparse las novelas Damas chinas, Salón de belleza y Efecto invernadero debido a que “guardan lazos 
con el mundo extraliterario”; en la segunda serie quedarían las novelas Canon perpetuo, Poeta ciego, La 
escuela del dolor humano de Sechuán, El jardín de la señora Murakami, Bola negra y La mirada del 
pájaro transparente, en virtud de que las une el aspecto temático pues “parecen girar en torno a ciertas 
sociedades totalitarias” y “presentan órdenes jerarquizadas por un poder –sectario (religioso) o político– 
que no se declara abiertamente, pero que desde la sombra, kafkianamente, determina la atmósfera y el 
comportamiento  (absurdo muchas veces) de los personajes.” La tercera serie estaría integrada por las 
novelas Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Jacobo el mutante y Perros héroes, en las que se indaga sobre 
la naturaleza de la ficción y se desestabiliza la naturaleza de la misma al añadir imagen al texto. Al lado de 
las tres series mencionadas, según Palaversich, encontraríamos Flores, Lecciones para una liebre muerta y 
Underwood portátil. Modelo 1915 que constituirían un “bricolaje de fragmentos cortos pero autónomos que 
ofrecen posibilidades prácticamente ilimitadas de combinación.” (2005: 19-22) 
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1. La génesis y el trabajo sistemático a partir de una estética del distanciamiento 

puede verse en Las mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon 

perpetuo (1993), Salón de belleza (1994) y Damas chinas (1995). El análisis de 

éstas muestra que narrar implica la conciencia del trabajo siguiendo un método 

que revela la forma en que el autor responde a la pregunta ¿cómo narrar el mal? y 

¿cuál es la especificidad de lo literario?  

2. El trabajo con base en la estética del distanciamiento hasta llevarlo al extremo 

del absurdo puede analizarse en las novelas Poeta ciego  (1998), Flores (2000), El 

jardín de la señora Murakami (2000) y La escuela del dolor humano de Sechuán 

(2002). 

3. En las novelas Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), Jacobo el mutante 

(2002) y Perros héroes (2003) asistimos a la problematización de los límites del 

objeto literario mediante el uso de fotografías insertadas en las novelas. Al hacer 

esto, el autor problematiza una retórica de la fotografía que la limita cuando se 

comprende únicamente como correlato de la realidad. 

4. La explicación de cómo hallamos en la obra de Bellatin una problematización 

de los límites de las poéticas personales “originales” puede verse en Escritores 

duplicados (2003), Underwood portátil modelo 1915 (2005), Lecciones para una 

liebre muerta (2005), La jornada de la mona y el paciente (2006), Pájaro 

                                                                                                                                                       
6 En la bibliografía consignada al final del presente trabajo he intentado hacer un seguimiento de cada 
publicación de Mario Bellatin pues la mayoría de las obras han aparecido en dos o más editoriales (a veces 
simultáneamente pero con diferente título y algunos con ligeras variantes). Debido a esto, sobre todo en los 
últimos cinco años, resulta difícil rastrear en qué país o en qué editorial se ha publicado algún libro del 
autor. Esto se debe, como bien lo ha descrito Heriberto Yépez (2011), a que, éste aprovecha “los vacíos de 
la industria editorial” publicando el mismo libro en distintos lugares o, es más, imprimiéndolos en su propia 
casa como es la intención de Bellatin, según lo describe en su proyecto-performance “Los cien mil libros”.  
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transparente (2006), El gran vidrio (2007), Condición de las flores (2008) y 

Biografía ilustrada de Mishima (2009).7 

Debido al número de títulos que componen la obra del autor y a la cantidad de 

asuntos que pueden analizarse en cada uno de los grupos propuestos, este trabajo 

únicamente se dedicará al primer grupo de novelas, sin dejar de señalar de manera 

general los aspectos que atañen a los demás incisos. Cabe señalar que no se realiza un 

análisis exhaustivo de cada uno de los libros pues lo que interesa es exponer cómo se fue 

construyendo un método de escritura; debido a esto, abordaremos aspectos específicos de 

forma simultánea en varias obras cuando el análisis así lo requiera. 

Para este trabajo, como ya se ha dicho, ha sido fundamental el hecho de que la 

crítica se refiera a la obra de Bellatin como fenómeno imprevisto. Esta idea contribuyó a 

la configuración de la tesis central de este trabajo y a la elección del marco teórico 

anclado en las ideas provenientes de la estética de la recepción –específicamente las de 

Iser y Jauss– referentes al  proceso de lectura, el juicio estético y al lector como sujeto 

activo que está frente al autor que, afirma Jauss (1987), aunque produce individualmente, 

no puede ser eludido como instancia mediadora en la historia de la literatura. 

  

                                                   
7 Los títulos más recientes, La clase muerta  (2011), Disecado (2011) y El libro uruguayo de los muertos 
(2012), ya no se consideraron para la elaboración de este trabajo, aunque puede adelantarse que estos libros 
muestran una continuidad en esta línea y podrían ser incluidos en este último grupo. 
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Capítulo I.  Las  novelas de Mario Bellatin ante la crítica 
 
Cuando se publicó en 1986 la primera novela de Mario Bellatin, Las mujeres de sal, una 

de las pocas reseñas que existen sobre ésta apunta que en ella se contienen “mundos 

referidos por primera vez en la narrativa peruana” (Huamán, 1987: 253) y que el mayor 

acierto de la novela podía atribuirse a la “vacuidad” de la estructura que recurre a 

“secuencias extrañas y disímiles” (Huamán, 1987:  254). 

 Julio Ubillus, casi veinte años después, afirmó al referirse a Las Mujeres de Sal 

que “si bien esta obra es muy distinta a la producción posterior de Mario Bellatin, es 

cierto también que en algunos pasajes encontraremos la génesis de aquello que luego 

sería desarrollado en libros como Efecto Invernadero, Canon Perpetuo, Flores y, 

especialmente, Poeta Ciego: esa forma de narrar hechos a primera vista cotidianos, pero 

en los que presentimos la existencia de cierto elemento perturbador, el cual no logramos 

identificar con claridad.” (Ubillus: 2005) 

 Cuando la segunda y tercera novelas del autor fueron reeditadas en México, 

Christopher Domínguez Michael tuvo como intención colocar a Efecto invernadero y 

Salón de Belleza en lo que él llamó la línea de la “verdadera literatura”. Su juicio se basó 

en el hecho de que las novelas generaban una especie de “malestar adictivo”. En esa 

ocasión acuñó el calificativo de “narrativa del mal” para definir la obra de Bellatin 

haciendo resaltar como característica principal una prosa “tan escueta como envolvente” 

(Domínguez Michel, 1998: 212).  

Como se ve, los críticos señalaron en las primeras novelas de Bellatin su carácter 

extraño y perturbador. En sus juicios es evidente que identificaban en las obras un valor 
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estético que no lograron explicar con claridad pero que se relacionaba con la brevedad, 

los temas y la forma.  

Tatarkiewicz ha dicho que un objeto con valor estético es “una reproducción de 

cosas, la construcción de formas, o la expresión de un tipo de experiencias que deleiten, 

emocionen o produzcan un choque” (2001: 67); y esa emoción o choque, según Jauss, es 

la que desencadena y posibilita el arte y es la experiencia estética primordial (2002: 31). 

Entonces, si la crítica vio en esas primeras obras un valor de este tipo se entiende por qué 

las novelas que siguieron atrajeron un mayor interés y suscitaron lecturas más atentas y 

minuciosas. 

María Elena Cornejo, por ejemplo, al escribir una breve crítica con motivo de la 

publicación en México de Efecto invernadero y Salón de belleza,8 señaló como dignos de 

reconocimiento los elementos de orden temático, estructural y de uso del lenguaje 

presentes en éstas. Cornejo advirtió la existencia de un estilo “lacónico”, 

“descontextualizado” y “ligeramente mórbido” (elementos atractivos que, según ella, se 

vislumbraban ya en Las mujeres de sal).  En ellas, nos dice Cornejo, Bellatin se empeñó 

en crear estructuras muy cerradas, con universos paralelos e historias fragmentadas como 

en el cine, que han dado cabida a una obra cada vez más compleja. Para lograrlo, el 

escritor empleó un método de trabajo que partía de la negación: “no adjetivos, no color, 

no nombres, no referentes geográficos ni cronológicos” (Cornejo, 1997).  

                                                   
8 Este par de novelas, antes de llegar a México, había sido publicado por separado bajo el sello de Jaime 
Campodónico en 1992 y 1994, respectivamente, y también bajo el sello de la Editorial El Santo Oficio en 
un volumen triple titulado Tres novelas (publicadas en 1995) que contenía, además de las dos mencionadas, 
la novela Canon perpetuo. 
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Un par de años después, para Martha Donis el choque radicó en el hecho de 

encontrar en Poeta ciego, “una anécdota a veces poco creíble, a ratos un tanto 

descabellada”, y unos personajes que no eran “verdaderamente entrañables” (Donis, 

1998: 5). Donis criticaba una falta de lógica en la narración que provocaba que la 

verosimilitud dejara mucho qué desear: 

Poeta ciego, título de la novela más reciente de Mario Bellatin, alude, o 
parece aludir, el arquetipo de la ceguera como mirada interior. Así, Calcas 
de Micenas, el hijo ciego de Téstor, predice la ruina de Troya; Tiresias, el 
célebre profeta ciego de Tebas, quien fue cegado por la encolerizada Hera 
cuando dijo que la mujer tiene nueve veces más placer sexual que el 
hombre, auguró que Edipo era el responsable de la plaga que azotaba 
Tebas; John Milton creó, ciego, su mejor obra. Los ejemplos son 
múltiples... el mismo Edipo parece volverse profeta con la ceguera que se 
ha autoimpuesto con su execrable crimen: adivina, al final de Antígona, la 
tumba donde yace Teseo y predice el momento de su muerte. 

Pero este poeta ciego, el de Bellatin, no parece atenerse al 
arquetipo. Se nos dice desde el principio que es sabio, pero no se alcanza a 
ver su sabiduría (Donis, 1998: 5). 

  

Como se ve, Donis espera una lógica de la narración que está determinada por una lectura 

desde los clásicos, específicamente marcada por la ceguera como motivo literario.9 Y, si 

se mira bien, esta crítica escrita a propósito de Poeta ciego, con todo y que muestra 

desagrado por la obra, deja ver una interesante lectura hecha a partir de los elementos que 

funcionan como principios organizadores que provienen del saber de una época dada; o 

del repertorio del texto, como lo ha llamado Iser, que hace evidente que “[t]odo texto 

literario incorpora en mayor o menor medida y con más o menos intensidad normas 

sociales, históricas y contemporáneas, y las correspondientes referencias a la tradición 

literaria [...]” (Iser 1989a: 159)  

                                                   
9 El motivo, según Tomachevski, es una unidad temática que se encuentra en diversas obras y reaparece 
siempre sin cambios dentro del marco de la obra literaria. Un motivo tiene como función modificar la 
situación narrativa (2002: 206). 
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Cuando Donis en su texto acusa a la historia de poco verosímil y de crear entre el 

lector y ésta “una distancia que no se logra franquear” muestra, tal como lo ha descrito 

Iser, cómo en el proceso de lectura el repertorio del texto está inserto en un contexto 

ajeno, sujeto no sólo a una mera constatación o reconocimiento de lo conocido, sino que 

también puede darse el caso de la despragmatización de las normas familiares que 

impactan de forma positiva o negativa en la comunicación del texto (Iser, 1989b: 159). 

En este caso, el motivo de la ceguera está funcionando de manera distinta a lo que la 

tradición dictaba. 

  Tomando en cuenta lo anterior, resulta valioso que en otra reseña, esta vez 

dedicada a El jardín de la señora Murakami. Oto no-Murakami monogatari, el reseñista 

festeje lo que Donis lamenta: las “sutiles desviaciones” de una tradición conocida de 

antemano por el lector: 

No sólo las apariencias externas son descritas con todo detalle; el 
comportamiento de los personajes, sobre todo las sutiles desviaciones de 
una tradición tan estricta, deben desvelarnos la clave escondida en la 
novela. [...] De hecho, el lector, cansado ya de tanto detalle sobre la 
delicadeza del bordado del kimono de tela gruesa que, siendo invierno, 
debería haberse guardado ya, empieza a sospechar algo raro...  
  Cuando la vieja sirvienta de la familia nos sorprende con una 
revolucionaria forma de acelerar la Ceremonia del Té –colocando hojas de 
té en bolsitas de papel, vertiendo agua hirviendo y ¡tapando la taza con un 
platito!–, empiezan a saltar todas las alarmas, y cuando el sutil acto de 
rebeldía del señor Mizoguchi Aori consiste en no cubrirse el rostro con la 
preceptiva gasa durante la cacería de orugas que se celebra los años 
bisiestos, la novelita, un peñazo orientalizante, se convierte de repente en 
algo similar al bulldozer que acaba con el famoso jardín de la señora 
Murakami-Izu. Y al que esto escribe le salva el día (Mic-Culturilla, 2002). 

  

Basados en la idea recién mencionada de la despragmatización de las normas familiares, 

las “sutiles desviaciones” a las que se alude en la cita funcionarían como elemento 

despragmatizador valorado como positivo y deja ver cómo en la crítica de Donis a Poeta 
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ciego es posible observar una especie de automatismo interpretativo, mientras que en el 

fragmento recién citado se observa a un lector más atento que está entendiendo de otro 

modo el método de escritura de Bellatin.  

Existe otra reseña que muestra cómo en El jardín de la señora Murakami, con 

todo y que el autor construye un universo que no está identificado con referentes 

físicamente reales, logra que, por sí mismo, tenga verosimilitud en el momento en que 

aborda un tema tan estrechamente ligado a la cultura oriental como lo es la venganza 

planteada como estrategia oculta del señor Murakami contra Murakami-Izu (Romero, 

2000).  

Así, la crítica muestra que en las novelas no sólo podemos encontrar desviaciones 

en el sistema descriptivo, sino también un discurso que estructura mundos posibles que 

cualquier lector relaciona inmediatamente con la cultura japonesa; pero también rituales, 

regiones y costumbres inexistentes en el Japón (Castillo, 2006: 15). Esta característica, 

específicamente en la novela referida, ejemplifica muy bien la especificidad del texto 

literario, entendida tal como la describe Iser: como la oscilación entre el mundo de los 

objetos reales y la ilusión (1989a: 137).  

Gracias a la aparición de La escuela del dolor humano de Sechuán, publicada en 

2001, Erica Montaño hizo evidente una nueva búsqueda en el método de Mario Bellatin 

que consiste, según ella, en explorar las formas tradicionales de construcción de otros 

géneros literarios o géneros de discurso en sus novelas que parecen dejar de serlo cuando 

nos dice que a La escuela del dolor... “no es posible enmarcarla en una sola definición: es 

novela, obra de teatro, crítica social en la que su autor, [...] exige de los 
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lectores/espectadores ‘que se dejen llevar como en una montaña rusa, que no traten de 

buscar símbolos antes de tiempo’” (Montaño, 2002: 5a).10 

Con Flores (publicada en 2001), Mario Bellatin se hizo acreedor al premio Xavier 

Villaurrutia. En el acta del jurado se describía al autor como “constructor de una estética 

fundada en dos vertientes fundamentales: la relación entre el arte y la enfermedad, y la 

frecuentación de culturas apartadas de la norma” (Güemes, 2002: 7a). Este juicio, de 

alguna forma, puso el ojo en la temática de las novelas pero en él se echa en falta alguna 

referencia a lo que se ha venido mencionando sobre el método empleado en la escritura 

de éstas. Bárbara Jacobs, sin embargo, escuetamente destacó en la ceremonia de entrega 

del premio que Bellatin presenta “respuestas alternativas” y que sus narraciones son 

“inesperadas y diferentes” (Jiménez, 2001: 7a). 

Giovanna Pollarolo, a propósito de la publicación Flores, aparecida también en 

2001, hizo resaltar la peculiaridad del narrador que, como principio regidor del libro, 

resulta de algún modo defectuoso y artificial, “[...] una voz que nunca se personaliza o 

identifica. Pero ocurre que esa voz dirige y gobierna y se hace sentir [y] sirve para 

enmarcar la artificialidad” (Pollarolo, 2002). Esa “voz” que hace resaltar Pollarolo es la 

de una especie de autor ficticio11 que lanza una advertencia en la segunda página de la 

novela:  

                                                   
10 Esta referencia al teatro se revela al finalizar la lectura de la novela cuando hace su aparición la voz de un 
autor ficticio que ordena las impresiones finales del lector anunciando que la correcta lectura del libro debe 
tomar en cuenta las representaciones al estilo del “Teatrillo étnico de Sechuán” que consiste en prolongadas 
“performances” constituidas por una serie de pequeñas piezas que guardan cierta autonomía. Además de 
dicha advertencia, el autor ficticio anota instrucciones precisas para la puesta en escena de esta obra 
(Bellatin, 2001: 99-101). 
 
11 El autor ficticio es una figura autoral que sustituye o se añade a la del autor real que puede condensarse 
en una personalidad literaria autónoma, provista de una temática y estilo propios y al cual puede 
atribuírsele la responsabilidad de la construcción del texto (Genette, 1989:159-161).  
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Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de 
las naturalezas muertas, que permite la construcción de complicadas 
estructuras narrativas basándose sólo en la suma de determinados objetos 
que juntos conforman un todo. Es de este modo como he tratado de 
construir este relato [...] (Bellatin, 2001: 9). 

 

Si enmarcamos esta instancia narrativa12 que organiza la información del relato en Flores 

dentro de los elementos con función despragmatizadora que se mencionaron párrafos 

arriba, es posible interpretar la novela a partir de la forma en que se construye una 

instancia narrativa despragmatizada para cuyo análisis el concepto genettiano resulta 

insuficiente. Esta aparente anomalía en la construcción de la figura del narrador vuelve a 

generar interés en otra reseña hecha en Francia a Flores en la que se apunta lo siguiente:  

 
L’humour corrosif qu’exhale ce bouquet de fleurs vénéneuses ne doit pas 
occulter l’enjeu du récit. Le but n’est pas de dénoncer les dérives 
inconsidérées de la science et ses conséquences morbides. Rien de 
commun avec une fable morale sur les pratiques sexuelles «alternatives» 
d’une horde de mutants; ce n’est pas non plus un portrait de groupe avec 
monstres sur fond de géraniums en décomposition, ni un exercice 
rhétorique abracadabrant en quête de lecteurs cobayes... Non, il ne 
s’agirait rien moins que de littérature, où se pose la question du pouvoir 
des mots et des non-dits, du rôle du narrateur, de la liberté du lecteur [...] 
(Bourgueil, 2000, cursivas mías).13 

  

Hasta aquí puede verse cómo, al momento de la publicación de Flores, en el método de 

escritura seguido por Mario Bellatin importaba la forma en que se lograba despragmatizar 

                                                   
12 Me refiero a la instancia que realiza la función de narrar en el relato; equivale a la noción de narrador. En 
este trabajo “instancia narrativa” y “narrador” se utilizan de forma indistinta. 
  
13 El humor corrosivo que exhala este ramo de flores venenosas no debe ocultar lo que está en juego del 
relato. El objetivo no es denunciar las derivas no consideradas por la ciencia y sus consecuencias mórbidas. 
Nada hay de común con una fábula moral sobre las prácticas sexuales “alternativas” de una horda de 
mutantes; no es tampoco un retrato de grupo con monstruos sobre un fondo de geranios en descomposición, 
ni un ejercicio retórico extravagante en búsqueda de lectores que le sirvan como conejillo de indias… No. 
Se trata nada menos que de literatura, de dónde se plantea la cuestión del poder de las palabras y lo no 
dicho por éstas, del papel del narrador, de la libertad del lector [...] (Traducción mía). 
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ciertos elementos inherentes al género o aquellos reconocidos por el canon, así como 

eliminando los que tuvieran una función referencial. Pero entre éstos la figura del 

narrador cobra gran peso en la constitución de los textos. 

Para sumar elementos que ha hecho resaltar la crítica, tenemos cómo Leonardo 

Valencia, al reseñar la novela Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, señaló que se debe 

prestar atención a los intentos de ciertos lectores por “encontrar” al personaje de carne y 

hueso entre las líneas de la historia que buscan “datos” y “evidencias” en todo elemento 

contenido en ella (Valencia, 2001: 5).14 Esto habla de que el crítico está observando que 

un tipo de novela como ésta necesita que la función del lector se desvíe de un método 

habitual de lectura. Si esto no ocurre, se daría el caso de que se interprete que lo escrito 

funciona como espejo; que se ajusta completamente a los objetos reales del “mundo 

vital” y a las experiencias del lector, lo cual extingue su cualidad literaria (Iser, 1989a: 

137) 

José Mariano Leyva hizo una observación sobre Jacobo el mutante y Perros 

héroes: obras como éstas, nos dice, son las que definen a una época que “requiere de 

libros que cabalguen entre la novela y el ensayo, que narren una vez más una historia que 

ya existe, que ya escribió otro autor pero que nunca se ha terminado de contar gracias a 

las deficiencias de la traducción.” (Leyva, 2004) Así, entramos a un terreno en el que la 

crítica identifica en las novelas de Bellatin una exploración a los límites del género. 

 Vale la pena recordar que Perros héroes fue presentada por medio de una puesta 

en escena que intentó probar cómo un texto “puede adquirir distintas dimensiones cuando 

                                                   
14 En la novela se nos presenta al personaje principal, Shiki Nagaoka, como un escritor del cual es necesario 
rescatar su vida y obra y aclarar los mitos que se han construido alrededor de él, sobre todo en lo que 
respecta a su nariz de tamaño descomunal. Una vez más, una especie de autor ficticio es el encargado de 
llevar a cabo esta tarea que, por cierto, cumple de muy torpe manera. 
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cambia de contexto” y que mostró el interés del autor por explorar de la mano del objeto 

literario distintas manifestaciones artísticas (Manzanos, 2003: 66). De hecho, la primera 

reseña de este libro participó de un afán lúdico al aparecer publicada en la sección de 

reseñas teatrales debido a la “puesta en escena virtual” utilizada para su presentación. El 

reseñista menciona el reciente acercamiento al teatro del escritor con La escuela del dolor 

humano de Sechuán,15 pero destacando que “Mientras Bellatin abre el sentido de sus 

relatos con las incursiones de materiales fotográficos o instalaciones aledañas, como 

director reduce al teatro, para bien y para mal, a un hecho naturalmente literario” 

(Obregón, 2003: 86). Esto último fue resaltado también en el reportaje que Rosario 

Manzanos hizo del trabajo del grupo interdisciplinario encargado de llevar a cabo la 

“reconstrucción escénica” de la novela durante su presentación. Manzanos señaló que 

este tipo de ejercicio es un recurso constantemente utilizado por el escritor: 

 
Desde hace tiempo, en las conferencias que dicta Bellatin participa 
grabando su voz previamente y utilizando transparencias de desecho que 
permiten perturbar el texto. Explica que muchos relatos tienen resuelto el 
tono e intención. Así que al irrumpir en la escritura se crean puntos de 
quiebre con los cuales se resaltan los elementos escritos (Manzanos, 2003: 
67).16 

 

                                                   
15 Tiempo antes, en 2001, Carlos Chimal e Israel Cortés junto con la compañía teatral Circo Raus, 
adaptaron y llevaron a la escena la novela Salón de Belleza.  
 
16 Un ejercicio artístico de similar intención se llevó a cabo en septiembre de 2003 en París. Mario Bellatin 
presentó un performance titulado “Escritores duplicados/Doubles d’écrivains” auspiciado por el Instituto 
Cultural de México (dirigido por Jorge Volpi). En este ejercicio, del cual Bellatin fungía como curador, se 
pretendió mezclar literatura y teatro con el fin de proponer al público francés no solamente una visión de 
los escritores mexicanos Sergio Pitol, Margo Glantz, Salvador Elizondo y José Agustín, sino un juego con 
ellos. El lugar de los escritores (que en realidad no estuvieron en París) fue ocupado y representado por 
actores quienes reprodujeron su personalidad y hasta los gestos de cada uno. Con esto se buscó, más que 
mostrar su vida, reproducirlos o “clonarlos” a fin de que el público pudiera encontrarlos aunque ellos no 
estuvieran ahí físicamente. En 2004 Landucci Editores publicó el libro titulado Escritores 
duplicados/Doubles d’écrivains. Un proyecto/Un projet de Mario Bellatin, en el que se incluye, además de 
la descripción del proyecto, un registro fotográfico del mismo. 
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En otra reseña escrita a propósito de la llegada de Perros héroes a Argentina, se señaló, 

una vez más, la importancia de la atenta participación del lector que se enfrenta con esta 

novela: al contar el libro con el subtítulo “Tratado sobre el futuro de América latina visto 

a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois” el lector se enfrenta a 

una lectura condicionada que lo mantiene “alerta y expectante” debido a que hay una 

gran diferencia entre “lo que se anuncia y lo que hay” porque “detrás del silencio se 

esconde siempre algo que busca ser dicho o leído […]” (Valerio, 2004). El subtítulo, 

según otro crítico, muestra una “pretensión de sentido –y de método–” que le da un 

esbozo de orden a la novela que en sí misma no tiene (Guerrero, 2004). 

 Otros elementos que ha subrayado la crítica revelan asimismo una lectura 

alegórica de las obras: para Pedro Pablo Guerrero, Perros héroes es una “representación 

de la perfección del horror contemporáneo” (Guerrero, 2004); para Vicente Muleiro, un 

libro “tan opresivo que, una vez terminado el libro, dan ganas de tachar la palabra futuro 

del subtítulo” (Muleiro, 2004); 17 para Chejfec, una alegoría contemporánea, solipsista 

“cuya reticencia narrativa, junto con su predilección por las situaciones genéricas, o más 

bien generales, aunque inevitablemente unidas por la escasez de elementos y la 

parquedad de las acciones, tiende a la concentración.” (Chejfec, 2004) Con todo lo 

anterior se refuerza la idea de que los libros de Bellatin propician un tipo de lectura no 

literal alejada incluso del tipo de pacto que se establece con un género literario 

específico. 

Después de esta serie de críticas (digamos positivas) a Perros héroes, sorprende 

que Sergio González Rodríguez, escritor y periodista mexicano, haya señalado sobre la 

                                                   
17 Muleiro también expone su duda con respecto al género en el cual colocar a la novela al escribir que ésta  
es “cuento largo o novela”. 
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novela que ve en ésta una lamentable insistencia de Mario Bellatin por “privilegiar el 

programa literario, la preceptiva idiosincrásica por encima de los resultados textuales.” y 

además emita juicios lapidarios como los que siguen: 

Sólo desde la amnesia (o el desconocimiento) podrían encontrarse méritos 
en Perros héroes: Salvador Elizondo, con Miscast (1981) -su obra de 
"teatro mental" a partir de la influencia de Paul Valéry-, consumó un 
modelo de virtualidad lectora desde un texto por completo superior al 
relato más reciente de Mario Bellatin. Asimismo, el tema de la 
inmovilidad, más allá de lo anecdótico que consume a Perros héroes, fue 
explorado en forma magistral por Samuel Beckett en sus últimas obras. 

El desdén o desinterés que Mario Bellatin manifiesta por la historia 
literaria  -una actitud recurrente en las entrevistas que concede a la prensa-, 
lo ha conducido cada vez más a escribir relatos, como Perros héroes, que 
llevan mucho de parodia. Esta manía paródica, a todas luces involuntaria, 
termina por estrechar el alcance intelectual de su experimentalismo, quizás 
porque él confía demasiado en el ingrediente de cálculo que permea sus 
relatos y su política autoral, su programa literario y su presencia ante los 
lectores.  

Asimismo, Mario Bellatin termina por ofrecer como lectura -ya 
obnubilado por la plusvalía del cálculo- una serie de párrafos donde ni el 
cuidado estilístico, ni la concordancia sintáctica, ni la riqueza de léxico, 
mucho menos el oído que respira con el ritmo del corazón -atributos que 
están en libros iniciales suyos, como es el caso de Damas chinas-, ocupan 
una prioridad estética o artística. En cambio, brilla cierto esnobismo 
vulgarizado.  

El hecho de que Mario Bellatin haya tendido a publicar en los 
últimos años minirelatos frágiles, engordados por la concurrencia de 
imágenes o páginas en blanco, revela que sus exploraciones sobre las 
"formas tradicionales de los libros" se limitan a un entendimiento de la 
lectura a partir, ante todo, de lo novedoso, de lo original, distingos un tanto 
anacrónicos en el orden estético y, sin embargo, muy vigentes en la esfera 
mercantil, que demanda convertir en cualquier tipo de espectáculo incluso 
la propia literatura. (González Rodríguez, 2005: 5a) 18   

 

                                                   
18 En La novela según los novelistas, Cristina Rivera Garza incluye el texto de Mario Bellatin, Underwood 
portátil. Modelo 1915 como testimonio de las ideas sobre la novela expresadas por el autor en sus libros. 
Aquí, él refiere que después de la aparición de Salón de belleza y de la experiencia que obtuvo de la lectura 
del Corán, nació en él “un interés cada vez mayor por la construcción estructural de los textos. Ya no 
importaban las palabras en sí, ni tampoco, como no valieron la pena nunca, las historias que se fueran 
componiendo. Los caracteres de los personajes, los escenarios, la trama, daban paso a un elemento 
fundamental en buena parte de mis libros: la construcción. Quise ver aparecer una serie de objetos y 
situaciones que fueran encontrando, durante el proceso de creación, sus propias reglas del juego.” (2007: 
164). 
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A González Rodríguez le molesta, entre otras cosas, lo que considera una “manía 

paródica” involuntaria en la obra de Bellatin, debida a un desdén por la historia literaria.19 

En este sentido, podríamos decir que su lectura de Perros héroes está anclada en el canon 

(mencionar a Elizondo y Valéry son prueba de esto).  

Después de Perros héroes, se publicó una serie de obras en las que el mismo 

Bellatin ha señalado “la presencia de un yo pesado y persistente” (Larrain, 2006): 

Underwood portátil. Modelo 1915 (2005), Lecciones para una liebre muerta (2005), La 

jornada de la mona y el paciente (2006), Pájaro transparente (2006) y El gran vidrio 

(2007). Se trata de un grupo de libros que encierran una especie de arte poética. También 

en Lecciones para una liebre…  y El gran vidrio existen de forma omnipresente 

reflexiones en torno al oficio de la escritura y ha sido interesante descubrir que la crítica 

ha tomado ciertas precauciones al optar por no llamar novelas a estos libros.  Al primero 

se le describió como “una especie de biografía inadvertida y casual” (Piro, 2005); el 

segundo, incluso en el contexto de la obtención del premio Mazatlán de literatura, fue 

presentado por el jurado como una “recreación de tres autobiografías” (Notimex, 2008). 

Aquí, como se ve, ya hay evidencia del alejamiento de Bellatin de los cánones de la 

novela así como de un pacto que se ha establecido con sus lectores. 

En cuanto a las obras de más reciente aparición, Condición de las flores (2008),  

Biografía ilustrada de Mishima (2009), La clase muerta (2011) y Disecado (2011), 

podemos decir que la crítica ha subrayado la postura radical de Bellatin con respecto a la 

                                                   
19 Vale la pena mencionar que los libros de Sergio González (periodista, ensayista, escritor) se caracterizan, 
como bien lo ha expuesto Alejandro de la Garza, por ser “referenciales”. Así lo muestran, por ejemplo, su 
libro de investigación narrativa sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Huesos en el desierto 
(2002), y su trilogía de novelas El triángulo imperfecto (2003), El Plan Schreber (2004) y La pandilla 
cósmica (2005). El carácter referencial del tipo que describe Garza, no lo encontramos en las novelas de 
Bellatin. 
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noción de autor y al género novela. A Condición de las flores se le llamó “artefacto 

literario” por tratarse de un libro anotado y concluido por un par de autores distintos 

(Graciela Goldchluk y Daniel Link) (Conesa, 2011); a Biografía ilustrada… se le 

identificó como una obra central para entender la “etapa roja” del escritor en la que tiene 

como propósito acabar con la literatura (Meca, 2011) pues en esta obra se presenta a un 

Bellatin-Mishima que pide ser decapitado al darse cuenta que todo lo que ha escrito era 

sólo una obra alegórica sin relación alguna con la realidad. 

Esto último me llevó a proponer en las primeras líneas de esta tesis que el trabajo 

creativo de Mario Bellatin parece haber cerrado un ciclo: si su primera novela surgió en 

un contexto en el que era de esperarse un libro de corte realista y, sin embargo, prefirió 

crear una historia enigmática y atípica es quizá porque tomó la decisión de que Las 

mujeres de sal fuera una novela “sin relación alguna con la realidad” pero que, 

paradójicamente, remitiera una situación (la violencia) compartida por el autor y el lector. 

Ante tal interpretación, resulta válido pensar que la intención con la que fue escrita la 

primera novela y que lo llevó a construir en sus libros un universo rarificado y 

sorprendente, ha seguido firme hasta sus últimos trabajos. 
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Capítulo II. La estética del distanciamiento: esbozo de un método de escritura 
 
La novela no prevista de Bellatin llama la atención debido a que posee ese universo 

rarificado pero estimulante que, para decirlo con palabras de Iser, intranquiliza al lector. 

La rareza de la novela no prevista ha sido motivo de alabanza o cuestionamiento por 

parte de la crítica y ha sido poco abordada en estudios críticos de corte académico. Sin 

embargo, existen por lo menos dos trabajos que han resultado valiosos a esta 

investigación para proponer una interpretación de las obras en ese sentido. El primero de 

ellos es el de José Ramón Ruisánchez titulado “El silencio del ginecólogo: observaciones 

sobre una novela temible”, que representa un breve análisis de la novela Damas chinas a 

partir de las categorías genettianas de historia, narración y discurso.20  En ésta, el 

protagonista es “un ginecólogo exitoso [que] narra las truculencias de su vida” 

(Ruisánchez, 1999: 5). Ruisánchez la define atinadamente como una historia “temible” 

pues en ella el ginecólogo, en un acto irresponsable, asesina a su hijo. Sin embargo, con 

todo y el índice dramático que plantea la anécdota del libro, la historia se construye sobre 

la base de una narración neutral en la que se identifica en la descripción una 

“despersonalización calificativa” que remite a un tipo de discurso estadístico o 

académico, alejado totalmente de lo que podría esperarse de un padre que está viendo 

morir a un hijo (Ruisánchez, 1995: 5). 

                                                   
20  Genette distingue entre historia, relato y narración; para él, estas categorías representan tres aspectos 
distintos de la realidad narrativa. La historia es el significado o contenido narrativo (aun cuando dicho 
contenido resulte ser, en este caso, de poca densidad dramática o contenido de acontecimientos); el relato 
es el significante, enunciado o texto narrativo mismo; la narración es el acto narrativo productor y, por 
extensión, el conjunto de la situación real o ficticia que se produce (1989:83). En este trabajo se toma en 
cuenta esta distinción cada vez que se mencionan tales categorías. 
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El trabajo de Betina Keizman (2004) titulado “El complot fantástico. Cinco 

aproximaciones” contiene el análisis de seis novelas hispanoamericanas del siglo XX21 en 

el que se expone con una gran solidez teórica y analítica cómo se construye en ciertas 

obras un “complot fantástico”, concepto que, según ella, hace evidentes problemáticas de 

cierto imaginario contemporáneo y de su construcción literaria. En los textos que 

conforman el corpus de la tesis, la autora analiza el desarrollo de una confabulación “de 

caracteres hiperbólicos, extrañados, extraordinarios”. Keizman apela a lo temático pero 

implica estrategias formales específicas en las novelas que muestran la reiteración de 

ciertos motivos no realistas,  cuya proliferación hace evidente.  

Sobre la obra de Bellatin apunta que en la actualidad no es habitual un proyecto 

como el de este escritor en el que la estrategia escritural que guía al relato ocupa un lugar 

destacado y los mundos que convoca resultan constructos literarios que se precian de su 

artificialidad (Keizman, 2004: 2-11). Este trabajo ve en Poeta ciego un ejemplo de las 

escrituras periféricas que abordan un imaginario que pone en juego aspectos esenciales de 

los entramados sociales contemporáneos como el poder y los mecanismos de control. 

Es de hacer notar el gran aporte de la autora al proponer categorías especiales para 

analizar Poeta ciego. Keizman identifica tres tipos de “despojamiento”: el 

“despojamiento del lenguaje” que se sustenta en la falta de adjetivos, ausencia de 

diálogos, sintaxis simplificada, ausencia de nombres propios y toponímicos; el 

“despojamiento formal” que consistente en una “artificialidad sobreexpuesta”, y, 

finalmente, el “despojamiento afectivo” evidenciado en las emociones atenuadas de los 

personajes (2004: 50-54). 
                                                   
21 Las novelas que integran el corpus de Keizman son: Los siete locos y Los lanzallamas, de Roberto Arlt, 
El sueño, de César Aira, El testamento de O’Jaral, de Marcelo Cohen, Poeta ciego, de Mario Bellatin y El 
día del hurón, de Ricardo Chávez Castañeda. 
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 Como se ve, tanto Ruisánchez como Keizman ubican en los modos de 

constitución del texto de las novelas aquello que nombran “despersonalización” o 

“despojamiento”. Así que estos elementos serán, en adelante, de suma importancia para 

identificar la forma en que se logra el efecto22 perturbador en las novelas de Mario 

Bellatin.  

En una entrevista realizada por Nuria Vilanova (1997), Mario Bellatin se refirió a 

la supuesta desvinculación de sus novelas de todo referente real; en especial, le interesó 

dejar clara su posición con respecto al tema de la violencia que, como ya se apuntó, fue el 

común denominador en la obra de los escritores peruanos de su generación. Sus palabras 

dejan ver  una preocupación por el tema, pero explica: 

 
[…] mi única desvinculación ante esta violencia tiene que ver con la forma 
con que se acostumbraba trasladar la realidad al espacio literario. Luego de 
la saturación de obras de corte social, me parecía absolutamente inmoral 
tratar de hacer una literatura de reflejo inmediato de la situación, mientras 
que a dos cuadras de mi casa estallaba un edificio con todos sus ocupantes 
durmiendo adentro. Por supuesto que la violencia está presente en mis 
libros, pero no a manera de una sociología o de una antropología ilustrada, 
que a fin de cuentas no hubiera servido más que para competir con 
desventaja contra los medios de comunicación, que siempre iban a 
ganarme en la cantidad de muertos que iban consignando (Vilanova, 1997: 
14). 

   

Estas palabras remiten a la importancia del trabajo en la constitución de los textos que 

caracteriza a las novelas de Bellatin y, además, dan pie para probar que, tal como lo ha 

explicado la escritora chilena Diamela Eltit, toda obra artística tiene una puesta en escena 

política relacionada estrechamente con la administración de sus materiales, ya que sólo 

                                                   
22 El efecto, nos dice Jauss, es el elemento de concretización condicionado por el texto (1987:70); en este 
sentido, en una obra literaria se esbozan indicaciones y sugestiones acerca de lo no dicho y sin embargo 
intencionado en el texto. Iser dirá que el lector es inducido a adoptar una posición, “mediante sus 
reacciones preestructuradas en las señales del texto” (1989b: 279, cursivas mías). 
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así son válidos los cuestionamientos desde la literatura a los códigos del poder 

(2004:623-127).23 

Ante esto, planteo que en las novelas de Mario Bellatin que conforman el primer 

grupo 24  se ofrecen las “indicaciones y sugestiones” al lector para realizar una 

interpretación del texto en la que está operando un método de escritura que sustenta un 

cuestionamiento de ese tipo. Para mostrar cómo funciona esto, considero importante 

recordar que Antonio Cornejo Polar identificó este problema como una de las 

condiciones del discurso literario peruano de las últimas décadas pues para el crítico, 

desde la publicación de la novela póstuma de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971), los escritores peruanos mostraron en sus obras la necesidad de decir y 

encontrar sentido a una realidad “definitivamente inhumana” (Cornejo Polar, 1998: 24).25  

Si recurrimos a los testimonios de Bellatin que revelan a un escritor de ningún 

modo ajeno al problema señalado, encontraremos que su trabajo con la novela dirige su 

esfuerzo a hacerse de un método de escritura que hace explícito un necesario 

distanciamiento entre lo que se entiende por realidad y lo estrictamente literario, 26 pues 

                                                   
23En este sentido, las ideas de Jauss nos sirven para ampliar la idea de Eltit: se cuestionan los códigos de 
poder cuando la recepción de una obra implica que el lector no debe aspirar a descubrir un “significado 
correcto” de ésta; así no podemos hablar de juicio estético, pues “[s]i se prescribe el «significado correcto», 
y no hay, por lo tanto, significados posibles que sólo quepa esperar y que antes tengan que desarrollarse, 
cesa la recepción estéticamente mediatizada, lo que quiere decir que la apelación a la libertad del lector se 
subordina a lo doctrinario, se pone al servicio de intereses políticos o se manipula para la satisfacción de 
necesidades innominadas.” (1987: 69) 
 
24 Ver el inciso 1 de la página 8. 
 
25 Asimismo debemos recordar la idea, cuya pertinencia cabe subrayar aquí, esbozada por Christopher 
Domínguez, de que las novelas Canon perpetuo y Salón de belleza constituyen una especie de “narrativa 
del mal”. 
 
26 En su ensayo titulado “La muerte boba”, Bellatin expresa lo siguiente: “[…] vivimos en una época en 
que las expresiones artísticoculturales, como es video-arte y el desarrollo de los medios llamados 
inmateriales, están creando una nueva percepción estética. Que ningún autor se denomine joven ni crea que 
su público son los jóvenes si no es capaz de sacarle le vuelta a MTV. La literatura por venir necesariamente 
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podemos proponer la idea de que este escritor entiende su trabajo en la constitución de 

los textos como producto de una labor con base en una conciencia sobre el 

funcionamiento de los códigos de la narración para inducir al lector a adoptar una 

posición: 

 
Con relación a los lugares donde se desarrollan los libros, ¿es 
absolutamente necesario develar explícitamente un lugar geográfico 
determinado? El peligro de hacerlo tal vez esté en que de inmediato 
quedan excluidas las demás posibilidades. Más cuando existen situaciones 
que pueden estandarizarse en ciertos patrones rígidos de repetición, los 
cuales muchas veces otorgan extrañas claves para hallar una forma casi 
matemática y estrictamente particular. Incluso una geometría del absurdo 
puede ser interpretada y reinterpretada hasta el infinito. Quisiera saber 
dónde se encuentran, geográficamente hablando, los fragmentos [de 
Canon perpetuo] antes descritos. Tal vez el espacio de la reflexión sea el 
más adecuado para explicarlo. La vida cotidiana es demasiado cotidiana, 
con sus horrores incluidos. Quizá necesite una estética del distanciamiento 
para entenderse a sí misma. Un distanciamiento que pueda echar mano de 
la perversidad, la violencia y la falta de belleza moral para expresarse 
(Bellatin, 1999: 208-209, cursivas mías). 

    

De las palabras citadas se infiere, de igual forma, el conocimiento de la existencia de una 

tradición literaria en la que las obras han alcanzado cierto grado de estandarización, de 

repetición, de puesta en clave, tanto en el ejercicio de su creación como en el de su 

interpretación. Para Bellatin, la reutilización o la repetición del canon reconocido debe 

conllevar una intención crítica que, para decirlo con palabras de Noé Jitrik, abra vías de 

respiración en el cuerpo de una doctrina literaria asfixiada (Jitrik, 1998: 33). Y esta 

intención, sin duda, es la que, al “echar mano de la perversidad, la violencia y la falta de 

                                                                                                                                                       
tendrá que explotar nuevas formas de expresión. Y aunque para algunos parezca obvia esta afirmación, en 
la práctica no lo es tanto. Nuevas formas que no necesariamente tengan que ver con lo que se conoce como 
moderno. Una buena fórmula sería hallar el modo de conseguir el repliegue hacia lo estrictamente 
“literario”, entre comillas, y no emprender la estúpida carrera de competir con la rapidez y la 
fragmentación. No hay fórmulas al respecto, pero anteponer lo visual a una idea puede ser la vía que 
conduzca a un hallazgo importante.” (1999: 155-156) 
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belleza moral para expresarse” hace que la mencionada estética del distanciamiento 

implique un trabajo con el lenguaje literario que sirve para construir un espacio en el cual 

surjan develamientos críticos y se abran las puertas de la conciencia moral para encontrar 

sentido a lo inhumano por medio de un método no previsto, que requiere de un lector 

activo y de un autor que, tal como lo ha descrito Jauss, no pueda ser eludido como 

instancia mediadora (Jauss, 1987: 73). 

Si partimos de la premisa de que las novelas Las mujeres de sal, Efecto 

invernadero, Canon perpetuo, Salón de belleza y Damas chinas, al tener como base las 

ideas de la estética del distanciamiento, están respondiendo a la pregunta sobre cómo 

narrar, habremos de identificar en todas ellas las disonancias y las regularidades27 que 

poseen una fuerza de sugestión sobre el tema y que puedan servir para mostrar una 

interpretación que funcione como respuesta a dicha interrogante. 

  

                                                   
27 La identificación  de disonancias o regularidades en un texto depende de los modos en que se llenan los 
espacios vacíos en éste. Iser define los lugares vacíos mediante el concepto de “perspectiva esquemática”: 
la estructura del texto literario implica la definición de objetos que, en el plano literario, no pueden 
definirse desde todas las dimensiones para lograr la perfección de su constitución; en este ejercicio, quedan 
“lugares de indeterminación”; es por ello que los objetos se despliegan mediante perspectivas 
esquemáticas. Cuanto mayor sea el número de perspectivas esquemáticas, mayor será el número de lugares 
vacíos. En el proceso de lectura el lector “continuamente o bien llena esos espacios vacíos o prescinde de 
ellos. Al dejarlos de lado, se aprovecha del espacio explicativo dejado, estableciendo relaciones entre las 
perspectivas que no han sido formuladas por el texto.” (Iser, 1989a: 138) Por su parte, Ingarden, establece 
una relación directa entre el grado en que en la obra es relevante la concreción y las cualidades del valor 
estético de la misma (1989: 40). 
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II.1. Las mujeres de sal: ¿Cómo narrar (el mal)? 
 

En Las mujeres de sal (1986), primera novela de Bellatin, que no ha sido incluida en la 

Obra reunida (2005) y sobre la cual el autor evita hacer cualquier tipo de mención, 

encontramos una propuesta distinta a su producción posterior; sin embargo en ella 

aparecen por primera vez dos temas que serán recurrentes en su obra: la violencia y la 

muerte; asimismo, el trabajo en la constitución del texto (sobre todo en lo referente al 

narrador y el uso del epígrafe), aunque incipiente aquí, aparecerá reiterado en otras 

novelas.  

En estrecha relación con la manía como trastorno mental, Las mujeres de sal 

muestra una estructura fragmentaria, digresiva, iterativa. La novela está dividida en cinco 

partes explícitamente marcadas en el texto y existen variaciones del punto de vista en la 

narración, en la aspectualización y en la temporalidad.28  

El espacio se difiere en distintas historias protagonizadas por varios personajes y 

no se acentúan particularmente las acciones de ninguno de ellos; algunos se conocen y 

conviven; cada uno vive en un lugar distinto, pero todos los sitios que se mencionan en la 

novela están localizados en el territorio peruano; ya sea en la zona del acantilado 

perteneciente al circuito de Playas de la Costa Verde del litoral sur limeño; en la 

amazonia y los bosques peruanos o en algún distrito pobre de la Provincia limeña cerca 

del río Rímac.  

 

                                                   
28 Estas características son las que, al parecer, motivaron a Huamán a describir la novela como una obra 
compuesta por secuencias extrañas y disímiles (1987: 254).  
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Todos los personajes (lo mismo que la estructura) muestran un perfil maniático. 

Dorila, por ejemplo, se enfrasca en actividades sin reposo en su negocio (una peña); esta 

mujer, rutinaria y súbitamente, abandona todo por hacer una especie de peregrinación a la 

playa donde busca obsesivamente algo, pero no sabe qué es exactamente; adopta una 

actitud altruista hacia cualquier persona que conozca (la más sintomática es la adopción 

del niño que su marido engendró con otra mujer; este pequeño es asesinado en la peña, 

sin ningún motivo).  

Andrés Montiel, pintor y amigo de Dorila, sufre una crisis de angustia; se 

encuentra en un momento de exaltación en su proyecto creativo tanto que por momentos 

pareciera que roza la locura. Realiza viajes con frecuencia y sabe que trabaja en un 

proyecto importante, pero nunca se alcanza a conocerlo. 

Beatriz, en un principio vendedora de bienes raíces, en un acto inconsciente 

abandona su vida normal para hacerse cargo de que el barrio, cuyas casas ella misma 

vendió, se mantenga hermoso poniendo un obsesivo cuidado en la jardinería junto con el 

Hermano Francisco. Beatriz estuvo casada con un médico al cual abandonó por un 

amante chino con el que, sin entender ella por qué, nunca mostró algún tipo de inhibición 

sexual. 

El chino es un zapatero que se dedica a matar ratas, curtir su piel y a hacer zapatos 

con ésta. La decisión de dedicarse a este oficio después de abandonar a Beatriz nunca se 

explica. 

Santos, esposo de Dorila, lleva a cabo actos de sadomasoquismo con ésta, cada 

vez que ella vuelve de sus intempestivos viajes a la playa. Vive tan ensimismado que en 

algún momento se menciona que “nunca manifestó ningún sentimiento”. 



La novela no prevista. Un análisis del método de escritura de Mario Bellatin 
 
 

31 
 

Más personajes aparecen en Las mujeres de sal, pero baste con la breve 

descripción que acaba de hacerse de algunos para ilustrar a qué nos referimos cuando los 

calificamos como maniáticos.  

Ya se ha mencionado que en el contexto en el que se publicó Las mujeres de sal, 

la violencia ocupó un espacio importante en las producciones literarias.29 Este hecho fue 

propicio para una lectura alegórica de la novela: 

 
Esa mala fortuna, esa “saladera” en lenguaje popular, que parece haber 
impregnado la vida diaria de infinidad de seres en este país, donde por 
más que uno intenta resulta arrastrado por fuerzas invisibles hacia la 
desesperación o la resignación, está personificada en las dos mujeres que 
organizan la estructura narrativa, la historia que nos cuenta la novela: 
Beatriz y Dorila. (Huamán, 1987: 253, cursivas mías) 

 

La tendencia al alegorismo, según Iser, es la consecuencia de la existencia de un alto 

coeficiente de indeterminación en el texto (1989a: 146-147); esto es, el lector, en un afán 

de llenar los vacíos de significación, tiende a hacer lo más unívoco posible el significado 

que le atribuye al texto. 

En Las mujeres de sal abundan los espacios vacíos. En otras palabras, estamos 

frente a lo que Barthes30 describe como una narración en la que existe una mayor 

                                                   
29 Cronwell Jara escribiría que en Perú “La violencia es cosa de todos los días, convivimos con la violencia, 
la respiramos a diario, nos acostamos y nos levantamos con ella. Y hasta cuando dormimos la soñamos.” 
(Jara, 1998: 106) 
 
30 Roland Barthes distingue en la obra narrativa tres niveles de descripción: el nivel de las funciones, el 
nivel de las acciones, y el nivel de la narración. El que nos importa ahora es el primero, en el que 
encontramos elementos como los indicios y los informantes. Los primeros cumplen con una función 
integradora y son unidades fundamentalmente semánticas ya que remiten a significados y no a 
“operaciones” (acciones). Los segundos sirven para identificar, situar en el tiempo y en el espacio y sirven 
para autentificar la realidad del referente (Barthes, 1997: 14-17). 
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cantidad de indicios que de elementos informantes.31 Y como los indicios implican una 

actividad de desciframiento, no es de sorprender la lectura alegórica. Empero, si dejamos 

de lado la lectura alegórica para centrar la atención y tratar de definir eso que Huamán 

describió intrínsecamente como “fuerzas invisibles”, encontraremos el elemento de 

concretización condicionado por el texto por medio del cual comienzan a mostrarse las 

disonancias y regularidades que aparecerán en las novelas de Bellatin. 

Para empezar, debemos volver a los personajes y su comportamiento. Un 

trastorno maniático implica la realización de acciones de forma obsesiva, reiterada o que 

no corresponde con la lógica de actuación ante determinada circunstancia. Veamos una 

muestra de cómo se presenta esto en las acciones de tres distintos personajes.  

El Hermano Francisco (HF):  

Lo que lo atormenta y lo lleva a pecar de vez en cuando, es el recuerdo de 
la tarde en que se metió Gladys a su casa. Venía a buscar a sus hermanas 
pero no había nadie más que él. La mujer se le acercó, se abrió la blusa y 
le dijo tócame aquí. Francisco se asustó muchísimo y salió corriendo a 
esconderse al monte; a nadie le contó lo que había pasado y cada vez que 
Gladys se aparecía por la casa, Francisco atribulado iba a refugiarse a la 
iglesia. [...]  
Por esa época fue que lo comenzó a asediar el recuerdo de Gladys; la veía 
en todas partes. Sobre todo mientras arreglaba el jardín, que Francisco hizo 
inmenso, con múltiples escondites y recovecos que aprovechaban para 
jugar durante los recreos los muchachos del colegio. La imagen de esa 
mujer lo perseguía constantemente y muchas veces a media noche se 
despertaba asustadísimo por una humedad desconcertante. Luego la pasaba 
más tranquilo y la imagen no volvía, pero bastaba que pasase un tiempo 
para que de nuevo, con mayor furia, le viniera todo. Le regresó el deseo 
interno y oculto que había tenido de joven y se dedicó a jugar con su 
cuerpo, guarecido por las altas matas del jardín. Sin pudor, en la menor 
oportunidad, se frotaba desesperadamente. [...] 
Una tarde sucedió lo increíble. Aún no era la hora de la salida de los 
estudiantes y Francisco estaba ensimismado con unos gladiolos rojos que 
fulguraban ante el sol. De pronto vio que había alguien en su escondite. 
Era Gladys que lo esperaba desabotonándose, hablándole. El hermano, 

                                                   
31 Los pocos informantes que existen son los topográficos pues, como ya se mencionó, se identifica en la 
descripción diferentes regiones de Lima. 
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temblando de arriba abajo como a veces le sucedía, se fue acercando 
decidido a cumplir con lo que le ordenara. La mujer en esta ocasión le 
pidió cosas mayores que tocarla y Francisco desesperado, por pura 
intuición, cumplió con lo que ella requería. De pronto Gladys lanzó un 
grito profundo. Francisco salió despavorido gritando cosas ininteligibles y 
no recuerda sino el encontrarse deambulando por calles desconocidas. 
Caminaba absorto tratando de reconstruir las imágenes de jardines, de 
Gladys sonriendo, de una niña llorando y manchada de sangre, que 
flotaban sueltas, sin ninguna cuerda que las atara a la realidad. Pensó que 
estaba regresando a Nauta donde por fin podría estar con los suyos. Siguió 
caminando y caminando por las calles que alguna vez imaginó. Estaba 
desorientado, y al pasar frente a un parque, leyó un cartel colgado a un 
árbol: “SE NECESITA JARDINERO AMOROSO” (13-14). 

  

Santos y Dorila (SyD): 

Santos parecía un guardián; un guardián adjudicado por alguien para lograr 
mantener a Dorila dentro de un cierto equilibrio. Santos nunca manifestó 
ningún sentimiento. En él no se conocía lo que era la alegría, la tristeza, la 
rabia o el gozo. Parecía regido por un carácter neutro. Mantenía un estar 
dentro del mundo y esa actitud le permitía de una manera modesta y 
segura desarrollar su existencia. Su vida era apacible, todo en orden: su 
negocio, su casa, todo como debía ser. Dorila, de toda esa armonía sólo 
captaba una serie de elementos inconexos que no le permitían explicarse 
ningún tipo de proceso. Pero ella asegura que sí existen momentos de 
pasión en ese rostro oscuro y aguileño; y es en el momento de las torturas. 
Ah, las torturas… esos grilletes, esas cadenas, esa vara rugosa y colmada 
de nudos; aquellas agujas impertinentes que le incrusta lentamente en el 
cuerpo justo después de haberse entregado Dorila a su mayor obsesión. En 
efecto, al lograr ella algún hallazgo en la playa, ya sabía lo que le esperaba 
en su casa. Regresaba consciente y dispuesta al escarnio, que asumía con 
particular templanza lo cual la llevaba a confesarse que el dolor que se 
puede llegar a sentir, obedece únicamente a causas de carácter mental. 
Santos cumplía con su tarea en absoluto silencio. Sólo sus ojos refulgían. 
Dorila nublaba la mirada y aunque parezca mentira, jamás lanzó una queja. 
Al amanecer, ya terminada la sesión, era como si nada hubiera ocurrido. El 
cuerpo de Dorila amanecía intacto y Santos, taciturno, se ocupaba de su 
rutina: lavarse los dientes, poner agua a hervir y buscar desesperadamente 
sus medias en un rincón del cuarto (35-36). 
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Andresito (A): 
 

El niño ya está grande y aprende con mucha facilidad las faenas diarias del 
trabajo. Incluso, a pesar de ser peligroso, se queda con Dorila en las 
noches. A partir de las diez, uno no sabe qué puede pasar; con qué se 
puede encontrar [...] 
Cuando en alguna mesa alzan la mano, Dorila hace levantar a Andresito 
que, o está haciendo sus tareas o está dormitando acurrucado; y lo manda 
para ver cuántas cervezas se quieren pedir. El niño también las lleva y a 
veces cobra. De tanta práctica, se ha convertido en un experto de las 
cuentas y en el primero de su clase en matemáticas [...] 
Cuando se armó el barullo, fue que se comenzaron a dar las distintas 
versiones sobre la muerte del niño. Se decían muchas cosas: que había 
muerto por tratar de defender a su abuela de un cliente que se quiso 
propasar; que el niño era cobrador de un negocio de prostitución y tuvo un 
altercado con un sujeto que  no pagó. El caso real es que aquel tipo bien 
vestido, al que jamás se le había visto, sacó un cuchillo de debajo del saco 
y se lo hundió al niño hasta el fondo. Con las justas le comenzó a salir un 
hilito de sangre del estómago; nadie advirtió lo que había pasado. Sólo 
cuando el niño se acercó donde doña Dorila y le dijo que lo habían 
hincado, comenzó el alboroto; pero ya el hombre había huido y nadie 
podría reconocerlo si lo viera otra vez. El Chemo cargó al niño y Dorila 
quedó al frente del negocio; ella limpió el piso y fue la que atendió a la 
policía cuando llegó; eran unos guardias desconocidos porque los que eran 
sus amigos hacía años que no venían (68-69).  

  
Las acciones consignadas en los fragmentos constituyen un ejemplo del modo en que el 

narrador de Las mujeres de sal vierte la información sobre los personajes que, como se 

ve, presentan conductas cotidianas que involucran actos de maldad cometidos o 

padecidos. 

Para narrar dichas acciones se utiliza la categoría funcional de “visión por detrás”, 

la más utilizada en el relato clásico y relacionada con el narrador de tipo omnisciente que 

“sabe más que su personaje. No se cuida de explicarnos cómo adquirió este 

conocimiento: ve a través del cráneo de su héroe. Sus personjes no tienen secretos para 

él; [su superioridad] puede manifestarse ya en un conocimiento de los deseos secretos de 

alguno (que él mismo los ignora), ya en el conocimiento simultáneo de los pensamientos 
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de varios personajes (cosa de la que no es capaz ninguno de ellos), ya simplemente en la 

narración de los acontecimientos que no son percibidos por ningún personaje.” (Todorov, 

1997: 183) 

El narrador de Las mujeres de sal muestra asimismo una actitud de observación 

que singulariza algunas de las acciones describiéndolas como si las viera por primera vez 

y consignándolas sin detenerse a razonar, discutir o argumentar sobre las acciones de los 

personajes. Esto se hace notar en las líneas subrayadas: 

 
(HF) La imagen de esa mujer lo perseguía constantemente y muchas veces 
a media noche se despertaba asustadísimo por una humedad 
desconcertante. Luego la pasaba más tranquilo y la imagen no volvía, pero 
bastaba que pasase un tiempo para que de nuevo, con mayor furia, le 
viniera todo. Le regresó el deseo interno y oculto que había tenido de 
joven y se dedicó a jugar con su cuerpo, guarecido por las altas matas del 
jardín. Sin pudor, en la menor oportunidad, se frotaba desesperadamente. 

 
(SyD) Santos cumplía con su tarea en absoluto silencio. Sólo sus ojos 
refulgían. Dorila nublaba la mirada y aunque parezca mentira, jamás 
lanzó una queja. Al amanecer, ya terminada la sesión, era como si nada 
hubiera ocurrido. El cuerpo de Dorila amanecía intacto y Santos, 
taciturno, se ocupaba de su rutina: lavarse los dientes, poner agua a 
hervir y buscar desesperadamente sus medias en un rincón del cuarto. 

 
(A) Cuando en alguna mesa alzan la mano, Dorila hace levantar a 
Andresito que, o está haciendo sus tareas o está dormitando acurrucado; 
y lo manda para ver cuántas cervezas se quieren pedir. El niño también 
las lleva y a veces cobra. De tanta práctica, se ha convertido en un 
experto de las cuentas y en el primero de su clase en matemáticas. 
 

 
Como puede verse, la percepción que posee el narrador no implica, aunque se trata de 

acciones perturbadoras, un juicio o valoración mediante consideraciones suyas sobre los 

acontecimientos. Si acaso existe, esto se da frente a circunstancias insignificantes o en 

aquellas cuya obviedad no merecería ser subrayada. Es más: encontramos una especie de 
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participación del narrador en el goce de los personajes o una muestra de desconfianza y 

advertencia sobre las mismas:  

 
(SyD) Pero ella asegura que sí existen momentos de pasión en ese rostro 
oscuro y aguileño; y es en el momento de las torturas. Ah, las torturas… 
esos grilletes, esas cadenas, esa vara rugosa y colmada de nudos; aquellas 
agujas impertinentes que le incrusta lentamente en el cuerpo justo después 
de haberse entregado Dorila a su mayor obsesión. 

 
(A) El niño ya está grande y aprende con mucha facilidad las faenas 
diarias del trabajo. Incluso, a pesar de ser peligroso, se queda con Dorila 
en las noches. A partir de las diez, uno no sabe qué puede pasar; con qué 
se puede encontrar. 

 

Otra forma de percepción en la figura del narrador, combinada con la que recién acaba de 

ejemplificarse, lleva el ejercicio de valoración a otro plano:  

 
(HF) La mujer en esta ocasión le pidió cosas mayores que tocarla y 
Francisco desesperado, por pura intuición, cumplió con lo que ella 
requería. De pronto Gladys lanzó un grito profundo. Francisco salió 
despavorido gritando cosas ininteligibles y no recuerda sino el encontrarse 
deambulando por calles desconocidas. Caminaba absorto tratando de 
reconstruir las imágenes de jardines, de Gladys sonriendo, de una niña 
llorando y manchada de sangre, que flotaban sueltas, sin ninguna cuerda 
que las atara a la realidad. 

 
(SyD) Al amanecer, ya terminada la sesión, era como si nada hubiera 
ocurrido. El cuerpo de Dorila amanecía intacto y Santos, taciturno, se 
ocupaba de su rutina: lavarse los dientes, poner agua a hervir y buscar 
desesperadamente sus medias en un rincón del cuarto. 

 
(A) El Chemo cargó al niño y Dorila quedó al frente del negocio; ella 
limpió el piso y fue la que atendió a la policía cuando llegó; eran unos 
guardias desconocidos porque los que eran sus amigos hacía años que no 
venían.  

 
 

En estos fragmentos, al exponer el narrador las reacciones de los personajes ante la 

agresión o la violencia desde una perspectiva impasible, se reconoce cierta incongruencia 
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entre la conducta de éstos y las situaciones y comportamientos “normales” de cualquier 

ser humano. Es decir, a las acciones de los personajes, por la forma en que se ha 

construido la instancia narrativa, les falta la explicación sobre su motivación. Sin 

embargo, parece que el narrador no puede verla (aunque se trate de un narrador 

omnisciente) debido a que dichas acciones se le presentaron siempre de esa forma y sin 

una causa aparente porque se trata de comportamientos maniáticos. 

La falta de información sobre la motivación detona la reflexión acerca del por qué 

del sufrimiento de los personajes.32 La incapacidad del narrador para proporcionar 

información es precisamente la que sirve para incitar al lector a ejercer su capacidad de 

juzgar.  

Según Iser,  un narrador que mueve al lector hacia la valoración, 

[…] le invita a representarse, a la vista de la situación narrada, las 
motivaciones de un comportamiento correcto, y así el lector será 
consciente de las correcciones necesarias que reinfluirán en su propia 
conciencia. Si esos lugares vacíos del texto fuerzan al lector a descubrir las 
motivaciones de una conducta apropiada, las ideas así adquiridas serán 
intuiciones que difícilmente podrán aislarse en las costumbres del propio 
comportamiento. Por el contrario, los descubrimientos del lector recubren 
su anterior autoconciencia con la inevitable consecuencia –eso espera 
Fielding– de ver repentinamente cómo es uno. Por eso el lector debe 
meterse en su papel y tener así la posibilidad de autoeducarse. (Iser, 1987: 
282) 

  

Como se ve, la elección de este narrador que se muestra incapaz de observar y consignar 

las relaciones de causa-efecto en las acciones de los personajes resulta pertinente a un 

método de escritura en el que se busca responder a la pregunta ¿cómo narrar? que, 

formulada en un contexto en el que también es necesario darle sentido a una realidad 

inhumana, se reformula de la siguiente manera: ¿cómo narrar el mal? 
                                                   
32 En una lectura alegórica como la de Huamán, ese “por qué” encontró una respuesta fuera de la novela. 
 



La novela no prevista. Un análisis del método de escritura de Mario Bellatin 
 
 

38 
 

Por eso, cuando Julio Ubillus (2005) nos dice en su texto crítico sobre Las 

mujeres de sal que encuentra “particularmente interesante” la muerte de Andresito 

porque no se exponen las causas del hecho, sino que simplemente sucedió, nos muestra 

cómo un lector reacciona ante la narración de la muerte de un niño abordada por el 

narrador incapaz como el que acaba de describirse. También nos muestra que el tema de 

la violencia, al no ser consignado mediante un registro realista33 ni haciendo uso de una 

instancia narrativa que cumpla a cabalidad con su función, hace resaltar el tema del mal 

inmotivado. De este modo se nos revela también cómo la preocupación por la violencia 

que imperaba en la época en la que se publicó la novela, en Las mujeres de sal ha tenido 

otro tratamiento y una nueva proyección imprevista que apunta hacia la idea de que el 

mal puede sobrevenir simplemente y no es necesario buscar una razón.34  

Ahora bien, volviendo al tema de las posibilidades del lector para enjuiciar un 

relato y al modo en que en Las mujeres de sal se incita al lector a reflexionar para darle 

sentido a acciones violentas cuya motivación se desconoce, debemos poner atención 

también en el uso que del epígrafe se hace en ésta.  

 

Bellatin eligió como epígrafe unas líneas tomadas de El pozo, de Onetti para inaugurar su 

novela:  

                                                   
33 Me refiero, en términos de la relación literatura-realidad, a las obras en cuya constitución textual se pone 
énfasis en la potencialidad imitativa o reproductiva de una realidad exterior a ellas.  
 
34 En este sentido, debemos recordar que, por ejemplo, la crítica ha colocado a  Montacerdos de Cronwell 
Jara como la obra que configura, mediante un relato “casi etnográfico” con una “visión estática, 
tremendista, extrema” la historia social de Perú donde la violencia de los años ochenta está hecha de otras 
violencias como la urbana y la de clase. En esta novela, según la crítica, se busca responder a la pregunta 
sobre el origen y las razones de la violencia. Y por eso también resulta valioso para el análisis de la obra de 
Mario Bellatin que se considere a ésta y a las narraciones de Cronwell Jara en la misma línea de novelas 
que metaforizan la violencia fatal (Cárcamo-Huechante, 2004: 71-84). 
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Aquello era un lío entre prostitutas y macrós, donde había que resolver si 
la mujer que deja a Juan para irse con Pedro puede llevarse o no las ropas 
que le regaló Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las ropas. 

  

Recordemos que Gérard Genette considera cuatro funciones del epígrafe; dos de 

ellas son directas y dos oblicuas. La primera confiere al epígrafe una función de 

comentario, esclarecimiento o justificación del título; la segunda consiste en un 

comentario del texto con el fin de aclarar o confirmar la lectura que se ha hecho del 

mismo; la tercera remite a la importancia del autor citado, como garantía indirecta de 

ejemplaridad; la cuarta, llamada también “efecto-epígrafe” tiene una función integradora, 

ya sea a una época, a un género, a una tendencia, a una tradición cultural o representa la 

elección de aquellos que el escritor considera sus pares (2001: 133-136).  

Ninguna de las funciones a las que se refiere Genette parece adecuarse totalmente 

a la intención que Bellatin ha depositado en el epígrafe de su novela debido a que, aunque 

en el fragmento se hace alusión al tipo de personajes y ambiente recreados en Las 

mujeres de sal (pongamos por caso el que tiene que ver con Dorila, dependienta de un 

local pobre y descuidado en el que se bebe alcohol y se baila y en el que un niño es 

apuñalado), no toda la novela comparte esta ambientación ni temática. En cambio, si el 

ejercicio interpretativo se hace a partir del elemento que más sobresale en la novela, 

encontraremos una relación entre ambas que tiene mucho sentido: en El pozo leemos la 

historia de un hombre que considera repugnantes a los seres humanos y que elige el 

encierro para alejarse de éstos; en tal condición pasa los días reflexionando acerca de la 

imposibilidad de escribir; acerca de su deseo de no escribir sobre las cosas que le sucedan 

a él; acerca del deseo de escribir los sueños que ha tenido.  
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El personaje elige escribir utilizando una técnica en la que pretende combinar “el 

mundo de los hechos reales” con el sueño; así que la historia que se lee en El pozo 

también es la de su búsqueda estilística.  

En la historia que elige narrar el protagonista de El pozo, de forma muy parecida a 

como lo hace el narrador de Las mujeres de sal,  cobra una importancia mayor una acción 

violenta y atroz que es presentada mediante un lenguaje llano:  

Ana María era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la 
cabaña y la cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo 
nadaba todas las mañanas en la playa; y la odiaba. Tuvo, además, la mala 
suerte de que el primer golpe me diera en la nariz. La agarré del cuello y la 
tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, cubriéndola, hasta que 
no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le movían 
desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano, 
retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavó las uñas en la cara. Busqué 
entonces la caricia más humillante, la más odiosa. Tuvo un salto y se 
quedó quieta en seguida, llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que 
estaba llorando sin hacer gestos. No tuve nunca, en ningún momento, la 
intención de violarla; no tenía ningún deseo por ella.  

 

El contexto descrito en El pozo es asimismo importante; en la historia es inminente la 

llegada de una guerra; el personaje está cansado y angustiado por esta situación que, 

según él, le pesa y lo convierte en testigo del tamaño de la estupidez de la especie 

humana.   

Ya se ve cómo el tema de la maldad inmotivada aparece tanto en El pozo como en 

Las mujeres de sal; así, es posible que una interpretación que justifique el uso del 

epígrafe remita al hecho de que en ambos relatos exista una instancia que “observa” el 

mal y que la forma en que lo representa determine la constitución del texto. De este 

modo, en Las mujeres de sal el epígrafe resulta ser una forma de romper en el lector las 

expectativas generadas por un canon familiar y, al mismo tiempo, de poner en diálogo a 
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la novela con otra que comparte el mismo código estético y la necesidad de darle sentido 

a una realidad inhumana. 
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II. 2. Efecto invernadero: ¿en qué consiste lo literario? 
 

La estética del distanciamiento se muestra apenas como barrunto en el proyecto narrativo 

de Las mujeres de sal; en esta novela se indaga, principalmente, en la cuestión sobre 

cómo alejarse de una forma de escribir que reduce la obra literaria a la reproducción de 

un referente real o a mera alegoría. Cuando la novela se interpreta como una respuesta a 

la pregunta ¿cómo narrar el mal? confronta al lector con una obra que en vez de reducir 

los caminos de lectura da fe de las posibilidades de la narración a partir de la figura de un 

narrador incapaz, aparentemente ingenuo, y un lenguaje llano. 

Después de la publicación de Las mujeres de sal, Mario Bellatin necesitó varios 

años para sacar a la luz un nuevo título. En el ínter vivió fuera de Perú y estudió cine por 

un corto periodo en Cuba. Las novelas Efecto invernadero (1992) y Canon perpetuo 

(1993) fueron los títulos con los que Bellatin revisitó el código narracional que se originó 

en su primera novela.  

 Tiene razón Alejandro Galvache (2011) cuando explica que en Efecto invernadero 

“cada uno de los aspectos, tramas y elementos narrativos y estilísticos estaban pensados 

hasta la extenuación. Parecían haber sido diseñados y plasmados en el papel por una 

mente obsesiva que no deseaba dejar un detalle de sus creaciones al azar y sentía la 

intensa necesidad de controlarlos como si se tratara de una parte de su cuerpo.”35 Esto 

puede servirnos para recordar que, a partir de la escritura de esta novela, Mario Bellatin 

                                                   
35 Ya se ha mencionado que María Elena Cornejo (1997) identificó un método de trabajo en las novelas de 
Bellatin basado en la negación: “No adjetivos, no color, no nombres, no referentes geográficos ni 
cronológicos.” 
 



La novela no prevista. Un análisis del método de escritura de Mario Bellatin 
 
 

43 
 

ha hecho explícita la existencia de un método de escritura que está dirigido a exhibir el 

artificio con que están construidos sus libros. 

 A principios de 1997, cuando Bellatin ya había fijado su residencia en México, el 

diario La Jornada publicó dos entrevistas al autor y una reseña en las que se hace 

referencia al volumen doble publicado en 1996 por CONACAULTA y Ediciones el 

Equilibrista que incluye los títulos Salón de Belleza y Efecto invernadero. En las 

entrevistas, Bellatin dejó claro que Efecto invernadero es el resultado de una búsqueda 

cuyo producto es un sistema literario que hacía que sus libros (hasta ese momento, cinco) 

pudieran ser leídos como un todo orgánico.36 Sus palabras hacen referencia a esto y a la 

forma en que decidió utilizar los recursos que se han analizado en el apartado anterior, de 

la siguiente manera: 

Lo que escribo obedece  a un sistema literario que me he inventado y he 
ido perfeccionando con el tiempo. Creerlo me sirve mucho porque me da 
la sensación de que los libros van formando un todo orgánico, que las 
historias que cuento pasan a segundo plano y lo que resalta es la literatura. 
[...]  Trato de buscar un tema muchas veces digno de una página policiaca 
o de una oculta historia de familia, y lo enfrento de una forma 
diametralmente opuesta, es decir, lo narro con un lenguaje lo más frío 
posible, distante, carente de los elementos que tradicionalmente dan 
emoción a las narraciones. Busco que la seducción sea mental. Para lograr 
esto son buenos cómplices la truculencia, lo ambiguo, lo no dicho, la 
imprecisión de tiempos y espacios. Que cada lector encuentre su propio 
libro. (Mateos, 1997: 5)  

 

Puede verse cómo ese trabajo con la figura del narrador que se describió páginas arriba, 

en Las mujeres de sal aún no era producto de ese sistema al que se refiere Bellatin, sino 

de la búsqueda de una poética. La respuesta sobre cómo narrar el mal, dio por resultado 

                                                   
36 Las novelas a las que hacía referencia son, en orden cronológico de publicación, Las mujeres de sal 
(1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salón de belleza (1994) y Damas chinas 
(1995). 
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una propuesta narrativa “no prevista” y derivó en una preferencia por lo mórbido como 

tema.37 

 La imprecisión de tiempos y espacios mencionados por Bellatin en el fragmento 

citado es un elemento que no está del todo logrado en Las mujeres de sal, pues 

recordemos que los personajes viven y transitan por lugares situados en los alrededores 

de Lima. Quizá sea esta la razón por la que el escritor ha preferido “borrar” de la nómina 

de sus novelas este primer título que aún no se ajustaba a lo que él llama su “sistema 

literario”. Dicha imprecisión hace que los espacios vacíos del texto aumenten, redituando 

(ya se ha mencionado) en un incremento de ambigüedad y una masiva proyección de 

significaciones, lo cual puede generar lecturas alegóricas que buscan respuestas fuera del 

texto, como sucedió con Las mujeres de sal.  

 El trabajo dirigido a alcanzar el grado de imprecisión justa se hizo muy evidente 

en Efecto invernadero cuando la atribución del epígrafe que aparecía en la primera 

edición fue modificado en la edición de Efecto invernadero publicada en México en 

1996. Esta decisión afectó de manera contundente la lectura de la novela. La 

modificación llevada a cabo, me atrevo a afirmar, tiene que ver con un cuestionamiento 

de Bellatin acerca de la especificidad de lo literario. Veamos por qué.  

El epígrafe que inauguraba el libro es el primer verso de un poema de César Moro 

que aparece en Cartas (1939); el poema completo, así como la atribución, aparecían al 

final de la novela.  

                                                   
37 Gustavo Fierros ha dicho que las historias de Bellatin son capaces de producir una extraña fascinación 
por la crueldad, tanto que estaría rozando una “estética de la crueldad, de lo absurdo y de lo patético.” 
(Fierros, 1997: 18) 
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El hecho de que Efecto invernadero tenga como protagonista a un personaje 

homosexual que se enamora de un militar, que sostiene una estrecha relación con la 

Amiga, que viaja a Europa para convertirse en bailarín, que es pintor, que sufre una 

persecución que le obliga a abandonar su país y cuya muerte es causada por una 

enfermedad desconocida38, provocaba que la historia de la novela, debido al referente 

asociado con el epígrafe, corriera el riesgo de reducirse a una novela biográfica sobre la 

vida de Moro; y, en este caso, el papel del lector podría verse limitado a “normalizar” el 

texto y hacerlo funcionar como espejo. Con esto, la obra hubiera podido ser reducida un 

significado determinado y si así fuera,  “sería expresión de otra cosa” y no una obra de 

arte, como afirma Iser (1987a). 

El epígrafe “Antonio es Dios” más la atribución al autor que se conservaron en la 

primera página funciona, para un lector enterado,39 como elemento detonador de una 

estrategia narrativa que tiene como finalidad hacer creer.40 Pero cuando el autor decidió 

eliminar el referente constituido por el poema completo dejaron de funcionar esos 

códigos. Con esto, el énfasis de la lectura recae tanto en la historia de la novela de la que 

                                                   
38 Los hechos más conocidos de la vida de Moro son los siguientes: su homosexualidad, su gran amor hacia 
un tal Antonio A. M., la estrecha relación con su amiga de la infancia, Alina, su viaje a Europa para 
convertirse en bailarín, su faceta de poeta y pintor, la persecución que sufrió por motivos políticos que lo 
llevó a radicar en México y en Europa, su afiliación al surrealismo, y su muerte causada por una 
enfermedad desconocida. 
 
39 Este tipo de lector alude a un lector “culto” que posee una serie de competencias capaces de dar 
contenido a las expresiones que utiliza el narrador.  En este caso, se trata de un lector que posee 
información sobre la vida del poeta César Moro la cual asocia a la relacionada con la vida de Antonio, el 
personaje principal. 
 
40 Régine Robin nos dice que aquellas obras que obligan a delimitar lo literario y la ficción, es decir, las 
historias de vida, la autobiografía, la biografía, las memorias o, en general, algunas “escrituras de la 
Historia”, no son autorreferenciales sino que remiten, “lo mismo que el texto realista, a un hacer creer 
sobre lo verdadero, sobre el yo, sobre acontecimientos que han sucedido realmente o sobre personas que 
han vivido en la realidad […]” (1993: 55, cursivas mías). 
 
 



La novela no prevista. Un análisis del método de escritura de Mario Bellatin 
 
 

46 
 

sobresale un universo enrarecido gracias al ejercicio minucioso en la constitución de un 

texto con el mínimo de referentes, como en la imposible existencia de vínculos 

emocionales de Antonio con la Amiga, la Madre, el Amante y la Protegida, personajes 

que se encuentran en el límite de la cordura. 

 En otras palabras, cuando ni el repertorio conocido por el lector, ni el canon 

consagrado (novela biográfica) afectan la lectura de Efecto invernadero, lo que logra 

perturbar al lector es la forma en que se narra la historia de Antonio a partir de un 

minucioso ejercicio que genera vacíos o espacios de indeterminación en distintos niveles 

textuales.  

Por ejemplo, en la sintaxis textual, es decir, en el sistema reconocible de reglas de 

construcción del texto, la indeterminación se muestra de la siguiente manera: en el 

párrafo inaugural de la novela, se consigna la descripción de una especie de diario que 

Antonio escribió cuando era niño cuyo contenido resulta llamativo en extremo: 

 
Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontró 
algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño. Los 
apuntes hablaban de las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca 
los objetos amados y de las oraciones que sirven para acompañar los 
velorios. El profesor leyó la afirmación de que así como los niños tienen la 
obligación de obedecer y cumplir con los deberes, así también están 
forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos (Bellatin, 1996: 59).  

 

Después de un espacio en blanco, se construye una elipsis41 en la novela y se presenta al 

lector una descripción de los deseos y acciones de un Antonio adulto; asimismo, se sitúa  

la historia en los días previos a la muerte de este personaje. De este modo, el tema tratado 

en las primeras líneas se deja de lado.  
                                                   
41 La elipsis es un salto hacia delante en la narración, sin retorno y sirve para acelerar el relato (Genette, 
1989: 98). 
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La elipsis y la parca mención del contenido del cuaderno que despierta interés 

inmediatamente debido a su carácter mórbido generan una gran cantidad de vacíos en el 

texto; sin embargo, debido al tema, el suspenso logra sostenerse.  

Los espacios de indeterminación en Efecto invernadero pueden localizarse 

también en el nivel gramatical. La utilización del gerundio en la primera palabra de la 

novela, que es una forma no personal del verbo y que puede expresar anterioridad 

inmediata a la del verbo principal, impide situar las acciones en un tiempo exacto.42  

En otro nivel textual de la novela, la indeterminación se construye utilizando 

pronombres indefinidos: “un cuaderno”, “cierto profesor”.  

El uso del gerundio y de los pronombres indefinidos contribuyen a generar, como 

en el caso de Las mujeres de sal, una narración en la que hay mayor cantidad de indicios 

que de elementos informantes.  

Paradójicamente, en la semántica textual; es decir, en la significación que se 

genera en el acto de lectura de Efecto invernadero, los nombres de los personajes están 

cargados de simbolismo y refieren a distintos vínculos de tipo emocional entre personas: 

“Madre”, “Protegida”, “Amiga”, “Amante”. Éstos, al involucrar un significado típico, 

inmutable, aprehendido de antemano por el lector y que se asocia con la realidad por una 

convención parecerían representar un freno al ejercicio minucioso en la construcción de 

los espacios de indeterminación; sin embargo, ese carácter convencional adherido 

tradicionalmente a los nombres de  los personajes de la novela aparece cuestionado por la 

existencia de una instancia narrativa que, como en el caso de Las mujeres de sal, se 

                                                   
42 Este tipo de indeterminación que no sitúa en un tiempo exacto también se observa en los inicios de cada 
capítulo de la novela; en estos aparecen frases como “poco antes de morir”, “los últimos días”, 
“aproximadamente a los quince días”, “cierta tarde de otoño”, “durante el invierno final”. 
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presenta, primero, como aquella que se asocia con el relato clásico (narrador omnisciente) 

pero que luego muestra disonancias:   

 

Cuando la Madre pasó al dormitorio, vio que estaban desparramados los 
frascos de medicina y el azúcar con que estuvieron hechas las figuras que 
simbolizaban la muerte. En aquel momento sintió la libertad de hacer lo 
que le pareciera con el cuerpo del hijo. La muerte se lo devolvía después 
de cincuenta y cinco años. Le entregaba un cuerpo deforme, ajado por el 
tiempo. Luego de tantos años tenía la Carne Muerta como Primera 
Inmundicia (Números, 19, 13-22). A pesar de la diferencia entre el cuerpo 
que entregó y el que recuperaba, tuvo el placer de constatar el final de una 
penitencia a la que había sido sometida (Bellatin, 1996: 67, cursivas mías).  

  

Este narrador se muestra disonante cuando, por la información proporcionada sobre el 

personaje, lo aleja del sentido y significación del concepto “Madre”; asimismo, se 

muestra disonante con el modelo clásico de la “visión por detrás” por una especie de 

comentarios que aparecen a lo largo de la novela. En el fragmento que acaba de ser 

citado, por ejemplo, la voz narrativa parece fusionarse con la voz de la madre cuando se 

incluye en su discurso, entre paréntesis, los números de un versículo de la Biblia cuyo 

sentido se encuentra tergiversado y no se puede saber con certeza si la lectura errónea 

proviene del personaje o del narrador.43  

                                                   
43 El libro de los Números, cap. 19, en sus versículos 13-22 dice: 13 "Cualquiera que toque un cadáver, el 
cuerpo de un hombre que ha muerto, y no se purifique a sí mismo, contamina el tabernáculo del SEÑOR; y 
esa persona será cortada de Israel. Será inmundo porque el agua para la impureza no se roció sobre él; su 
impureza aún permanece sobre él. 14 "Esta es la ley para cuando un hombre muera en una tienda; todo el 
que entre en la tienda y todo el que esté en la tienda, quedará inmundo por siete días. 15 "Y toda vasija 
abierta que no tenga la cubierta atada sobre ella, será inmunda. 16 "De igual manera, todo el que en campo 
abierto toque a uno que ha sido muerto a espada, o que ha muerto de causas naturales, o que toque hueso 
humano, o tumba, quedará inmundo durante siete días. 17 "Entonces para la persona inmunda tomarán de 
las cenizas de lo que se quemó para purificación del pecado, y echarán sobre ella agua corriente en una 
vasija. 18 "Y una persona limpia tomará hisopo y lo mojará en el agua, y lo rociará sobre la tienda y sobre 
todos los muebles, y sobre las personas que estuvieron allí y sobre aquel que tocó el hueso, o al muerto, o al 
que moría por causas naturales, o la tumba. 19 "Entonces la persona limpia rociará sobre el inmundo el 
tercero y el séptimo día; el séptimo día lo purificará de la inmundicia, y él lavará su ropa y se bañará en 
agua, y quedará limpio al llegar la tarde. 20 "Pero el hombre que sea inmundo y que no se haya purificado a 
sí mismo de su inmundicia, esa persona será cortada de en medio de la asamblea, porque ha contaminado el 
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Sobre la Amiga, el narrador nos dice que convivió largos años con Antonio. Fue 

él quien la apoyó en su decisión de practicarse un aborto; a quien llamó para que pasara 

con él los días previos a su muerte y la encargada de dar la trágica noticia a la Madre. Sin 

embargo, dos fragmentos de la novela cuestionan esta relación de amistad: 

La Amiga y Antonio acudieron muchas veces al consultorio, pero la 
Amiga nunca notó que Antonio hiciera algún gesto. Se mantuvo 
inalterable incluso cuando el médico insinuaba la posibilidad de que la 
paciente quedara estéril. Lo primero que la Amiga pensó al oír aquello, fue 
que terminaba violentamente su anhelo por la maternidad. Enseguida tuvo 
presente a Antonio, a quien consideraba responsable de su estado. Se lo 
imaginó preocupado por la culpa. Tuvo ganas de decirle que no importaba, 
que no mostrara ninguna actitud melancólica. Mas cuando levantó los ojos 
para mirarlo, no vio aparecer en su rostro ninguno de los rasgos esperados. 
Notó que la estaba cogiendo de la muñeca más por cumplir con un acto 
piadoso que por una obligación de orden moral (Bellatin, 1996: 91). 
 
En el corto tiempo que medió entre la muerte y la cita, la Madre había 
envejecido notablemente. Casi no podía caminar, pero así y todo rechazó 
la ayuda de la Protegida y se encerró a solas con la amiga en el gabinete de 
trabajo. Una vez allí sacó del escritorio el cuaderno que por más de 
cuarenta años había mantenido guardado. Era un cuaderno escolar, forrado 
con papel a cuadros. En el centro lucía una etiqueta pegada con fuerza. La 
Madre explicó que se trataba del cuaderno de ejercicios escolares de 
Antonio que un profesor le había entregado desconcertado por los apuntes 
descubiertos. Le pidió a la Amiga lo conservara, pero antes la obligó a leer 
en voz alta cierta página. La amiga vio que las letras estaban hechas con 
lápiz y trazadas con rasgos infantiles. Luego de leer, la Amiga lo cerró y se 
quedó mirando a la Madre, quien había conservado la cabeza baja. Durante 
toda la lectura sostuvo la misma posición. Aquel fue el modo cómo volvió 
a escuchar las maneras adecuadas de enterrar a un niño. En ese momento, 
mirando a una anciana que estaba preparándose a morir pues seguramente 
consideraba antinatural estar viva después de la muerte de su hijo, la 
Amiga recién se dio cuenta de que cuando el médico le anunció que había 
quedado estéril hubo facciones de gozo en el rostro de Antonio (Bellatin, 
1996:126). 

 

                                                                                                                                                       
santuario del SEÑOR; el agua para la impureza no se ha rociado sobre él; es inmundo. 21 "Por tanto será 
estatuto perpetuo para ellos. Y el que rocíe el agua para la impureza lavará su ropa, y el que toque el agua 
para impureza quedará inmundo hasta el atardecer. 22 "Y todo lo que la persona inmunda toque quedará 
inmundo; y la persona que lo toque quedará inmunda hasta el atardecer." (BibleStudyTools.com, 2012) 
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Los fragmentos citados ilustran la extraña relación que Antonio mantenía con la Madre y 

la Amiga; y como esta información, además, es vertida por el narrador desde una 

perspectiva impasible, el lector centra su atención en la evidente y paradójica ausencia de 

vínculos emocionales entre los personajes; esta situación cobra mayor fuerza gracias al 

ejercicio irónico que implica el alejamiento de los nombres de los personajes de su 

significado típico y convencional.  De hecho, los personajes de Efecto invernadero sólo 

podrán estar unidos por la construcción espacial del relato pues, cuando Antonio muere, 

todos los personajes comparten el mismo espacio físico que ha sido preparado con mucha 

dedicación por Antonio.44  

Otra estrategia utilizada en Efecto invernadero y que está dirigida también a 

lograr un texto en el que imperen los espacios vacíos, se basa en el modo en que el 

narrador suma elementos de naturaleza complementadora (catálisis) al relato.45 Los 

comentarios de éste, insertos en algunas secuencias descriptivas, producen un efecto 

sugestivo sustentado en un inexistente contenido simbólico pues la atención del lector 

puede desviarse hacia detalles intrascendentes que generan expectativas no satisfechas. 

Sirvan como ejemplo de esto, las siguientes citas: 

 
La Madre se horrorizó al ver al Amante al lado del cuerpo se su hijo. La 
furia hizo que se atreviera a escupirlo en la espalda. El Amante tenía los 
ojos enrojecidos, la barba a medio crecer y mostraba los dedos sucios. La 
Madre lo persiguió hasta afuera y cerró la puerta una vez que lo vio cruzar 

                                                   
44 Poco antes de morir Antonio decide montar una especie de escenografía en claroscuro. La composición 
está integrada por diversos elementos como un cortinaje negro, un espejo de cuerpo entero en el que se ha 
escrito un texto con rouge, una silla de Viena, unos zapatos amarillos manchados de barro y unas calaveras 
de azúcar. 
 
45 Roland Barthes, al referirse a las subclases de unidades narrativas, nos dice que las “funciones cardinales 
o núcleos” constituyen los “nudos” en la narración y sirven para que la acción mantenga o cierre una 
alternativa consecuente para la continuación de la historia; las “catálisis” tienen una naturaleza integradora 
y complementadora;  su funcionalidad es puramente cronológica pues sirven para describir lo que separa 
dos momentos de la historia (1997: 15).  
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el dintel. El cuerpo no estaba tibio ni envuelto en sábanas, como Antonio 
hubiera querido ser hallado, sino se encontraba rígido y luciendo la pierna 
y el brazo en extrañas posiciones (Bellatin, 1996: 66, cursivas mías). 

 

En aquel tiempo le gustaba hacer largos paseos por los alrededores, donde 
muchas veces se encontraba con algún caminante por quien habitualmente 
se dejaba seducir. Esos hombres casi siempre la seguían hasta su casa. La 
familia tenía entonces que salir a espantarlos y comprendía que por más 
que buscaran castigarla, la Protegida iba a continuar encontrándose con los 
caminantes o incluso con algunos vecinos del mismo poblado. Una carta 
enviada desde la ciudad, cambió totalmente el panorama. La Protegida era 
requerida para un trabajo como empleada doméstica. El día de la partida, 
la familia logró arrebatarle con dificultad el zorro y luego la subieron en 
un ómnibus donde estaban pintadas dos franjas rojas (Bellatin, 1996: 74, 
cursivas mías). 

 

Este tipo de información, especie de pista falsa, más los tipos de indeterminación 

expuestos y ejemplificados líneas arriba abren expectativas que no llegan a cumplirse.46   

Así, en Efecto invernadero, cuando los significados y estrategias narrativas 

convencionales se fugan y cuando las acciones de los personajes no encuentran una 

explicación lógica, lo que queda es el puro “efecto” sin su causa.  

Mario Bellatin, al exhibir los principales condicionamientos formales que 

producen la indeterminación en la novela y al no ocultar el artificio mediante el cual la 

novela fue tomando forma, genera lo imprevisto y confirma que la especificidad de lo 

literario descansa en la imposibilidad de reducir Efecto invernadero a un significado 

único.  

                                                   
46 Según Iser, “la indeterminación del texto moviliza al lector a la búsqueda de sentido. Para encontrarlo 
tiene que activar su imagen del mundo. Si ocurre esto, tendrá la oportunidad de hacerse consciente de sus 
propias disposiciones, al experimentar que sus proyecciones de sentido nunca coinciden plenamente con las 
posibilidades del texto. Pues toda significación tiene carácter parcial, y todo lo que sabemos se expone, 
porque lo sabemos, a la probabilidad de ser superado. Cuando, así pues, en los textos modernos se elimina 
toda significación representativa, queda garantizada en el proceso de recepción la oportunidad de que el 
lector, enfrentado a la reflexión, consiga relacionarse con sus propias representaciones.” (1989a: 146) 
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Capítulo III. Un método de escritura probado para narrar la crueldad humana 
 
En Canon perpetuo (l993), Salón de belleza (1994) y Damas chinas (1995) encontramos 

una continuidad en el procedimiento de constitución del texto que describimos en el 

análisis de Efecto invernadero. Los temas de la muerte y el mal vuelven a aparecer en 

estas novelas; los personajes tienen que lidiar con la crueldad humana y, gracias al 

trabajo del escritor con las estructuras apelativas, el lector se enfrenta con un repertorio y 

un canon conocidos que, al no cumplir con las expectativas que genera, hacen posible 

fijar la atención en los actos atroces que los personajes padecen o realizan.  

Puede afirmarse que a partir de Canon perpetuo el método de escritura para narrar 

el mal –que aparece como esbozo en Las mujeres de sal– se ve dirigido por un afán de 

que los libros muestren aspectos que los emparenten, aunque en cada uno de ellos se 

vayan descubriendo nuevos componentes del sistema que obedece a un trabajo que 

respeta ciertas reglas o normas entre las que destaca el trabajo en la constitución del 

narrador y la indeterminación. 

 Las novelas de Mario Bellatin que han sido analizadas aquí, como ha podido 

explicarse, obedecen a una lógica que lo mismo cuestiona las convenciones, interroga los 

códigos de poder desde la forma, y, desde los temas, hace brotar historias que son 

capaces de producir una extraña fascinación por la crueldad, el mal y la violencia. En el 

caso de Canon perpetuo, Salón de belleza y Damas chinas, asistimos a la narración de 

distintas formas de la crueldad humana: como consecuencia de la opresión, como falta de 

comprensión de lo diferente y como consecuencia de la deshumanización. 
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III. 1. Canon perpetuo 
 
En Canon perpetuo, novela brevísima (apenas cincuenta páginas), se narra la historia de 

Nuestra Mujer quien vive en un ambiente de opresión. El acontecimiento que abre el 

suspenso en el relato es la recepción de una llamada misteriosa que ofrece a este 

personaje una visita a la Casa, lugar en el que podrá escuchar la voz de su infancia. Esta 

acción hace que la historia se instale en el código de la ciencia ficción y de lo fantástico, 

aunque, tal como sucede en Efecto invernadero, las alusiones al canon pasan a segundo 

término cuando las acciones de los personajes van revelando nuevos elementos para la 

interpretación. 

La construcción del relato con base en la indeterminación que definíamos en 

Efecto invernadero como un modo de exhibir un método de escritura, confirma su 

función como tal en Canon perpetuo al estar centrado, una vez más, en un narrador en 

tercera persona mediante el cual se afecta la descripción de espacios y acciones. Este 

hecho provoca que Canon… se lea casi como un calco47 (por el uso de las estrategias 

narrativas y descriptivas) de Efecto invernadero. De esto nos damos cuenta cuando en el 

primer párrafo de la novela descubrimos que, en lo que se refiere a la instancia narrativa 

y al manejo de la indeterminación, hay una similitud con el párrafo inaugural de Efecto 

invernadero: 

 
 

                                                   
47 Tomo este concepto de la lingüística para referirme a las huellas de una escritura anterior cuyo modelo de 
constitución textual ha servido como base para una elaboración posterior. 
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Nuestra Mujer vivía en una zona donde la corrosión producida por la sal 
marina era muy fuerte. El efecto aparecía en los aparatos eléctricos, en las 
sillas de verano puestas en los balcones y en la estructura general del 
edificio. La escalera de emergencia se había convertido en un montón de 
hierros retorcidos que los inquilinos decidieron poner frente al mar a 
manera de una gran escultura (Bellatin, 1999: 79). 

 

Aquí, la indeterminación tiene que ver con el nombre del personaje y con las referencias 

espaciales. No se proporciona ningún elemento informante de la dirección que tomará la 

historia hasta el segundo párrafo en el que descubrimos que el manejo del lenguaje sirve 

para alejar a los objetos del automatismo perceptivo.48 Para ello, el narrador vuelve a 

jugar un papel determinante, pues insiste en no llamar a las cosas por su nombre y en 

describirlas como si las viera por primera vez, tal como sucede en Las mujeres de sal. 

Como ejemplo veamos la forma en que se describe el robo cometido por Nuestra Mujer: 

 
Dos meses atrás Nuestra mujer fue comisionada para hacerle un reportaje 
en su hotel a la esposa de cierto líder extranjero que visitaba el país. En 
una pausa de la entrevista, la esposa del líder salió por unos instantes de la 
suite donde el reportaje se estaba llevando a cabo. Nuestra Mujer no pudo 
reprimir entonces la tentación de guardar en su bolso un par de aretes que 
había sobre la mesa principal (Bellatin, 1999: 80). 
 
 

Este tipo de descripción que se utiliza en el relato obedece a un afán de cambiar la forma 

del hecho sin cambiar su esencia. Miguel Ildefonso (2004) lo entiende como un ejercicio 

de singularización o enrarecimiento de los ambientes descritos que favorece la 

presentación de manera no realista de un grupo de personajes sometidos por el poder del 

                                                   
48 V. Shklovski nos dice que en el arte los objetos muchas veces comienzan a ser percibidos por un 
reconocimiento. De esto nos damos cuenta cuando el objeto se encuentra delante nuestro pero ya no lo 
vemos debido a un proceso que él denomina “automatización” en el que por medio de un solo rasgo el 
objeto se reproduce sin que aparezca siquiera en la conciencia. En este sentido, hay una coincidencia con el 
apunte que hacíamos páginas arriba con referencia a que el signo se asocia con la realidad por una 
convención. Cuando esto sucede, el proceso de “singularización” da una nueva sensación de vida a los 
objetos en la medida en que se lleva a cabo un cambio en su forma sin alterar su esencia (2002: 61). 
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personaje llamado “la presidenta”, quien es la encargada de controlar las raciones de agua 

y comida. A este respecto, cabe añadir que el efecto que se logra utilizando el 

procedimiento de singularización provoca que esta circunstancia de opresión haga ver las 

acciones como absurdas e inverosímiles: 

 
[Nuestra Mujer] Salió del apartamento y bajó los seis pisos que la 
separaban del sótano. Caminó sobre los charcos de agua que se empozaban 
en el suelo y tocó la puerta de la presidenta para pedirle que pusiera en 
funcionamiento el motor de la cisterna. 
Al escuchar a Nuestra Mujer, la presidenta comenzó a reír en forma 
desagradable. Balanceando en forma curiosa el cuerpo exigió una razón 
valedera para prender el motor. En cuarenta años jamás había variado el 
horario establecido. Ante los ruegos de Nuestra Mujer, la presidenta 
pareció apiadarse y entró en la portería. Al rato salió cargando un balde 
lleno. Se lo prestaba, aunque debía devolverlo con igual cantidad de agua. 
Si llegaba antes el albañil con el que se había casado, tendría que 
entregarlo al instante. Nuestra Mujer volvió al apartamento y le bastó el 
contenido de medio balde para bañarse en forma minuciosa. Con el cabello 
aún húmedo salió al balcón para contemplar el mar. Miró las olas que se 
formaban a lo lejos, el malecón y la estación de ferrocarril situada a pocas 
cuadras. A mediodía sintió hambre y se acordó que le había tocado una 
lata de comida en la repartición quincenal. La conserva, que contenía cien 
gramos de carne de vaca, tenía como nombre Desayuno para Turistas. 
Tomó un puñado de galletas y comenzó a preparar cuatro pequeños 
emparedados (Bellatin, 1999: 82-83). 

 

Esta situación constituye, además de una muestra del procedimiento de singularización,  

un ejemplo del repertorio conocido por el lector pues, en este caso, como lo ha afirmado 

Miguel Ildefonso, “aunque no se diga a qué país pertenece, se puede concluir que es la 

Cuba actual” (Ildefonso, 2004: 10). 49  

En la novela podemos encontrar varios elementos que podrían justificar este 

juicio, como lo es la descripción espacial que aparece en el primer párrafo de la novela 

                                                   
49 Mario Bellatin, en una entrevista con Nuria Vilanova, señaló que de su estancia de varios años en Cuba 
lo que más llamó su atención fue una realidad de algún modo paralela a la que todos conocemos, que se 
vivía en la cotidianidad cubana. “Ese espacio fuera de la realidad me sirvió”, apuntó (1999:14). 
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(“una zona donde la corrosión producida por la sal marina era muy fuerte”), o el hecho 

presentado en el fragmento recién citado que habla de la asignación quincenal de comida; 

o que Nuestra Mujer se reúna con una amiga en una sesión clandestina de poetas, o que el 

marido y el hijo de esta mujer hayan tenido que partir clandestinamente con destino 

desconocido. 

Pero en Canon perpetuo ese repertorio conocido se vuelve extraño cuando se 

describe un ambiente como el de la Casa a la que Nuestra Mujer acude para escuchar la 

voz de su infancia:  

 
En ese momento salieron al balcón dos hombres vestidos de obreros. 
Cargaban la rejilla de un confesionario, que colocaron encima de una 
mesa, tapando así parte de la visión de Nuestra Mujer. Aquella grosera 
irrupción estuvo a punto de echar por tierra la credibilidad que Nuestra 
Mujer tenía en la decencia de ese lugar. Pensó que era un descuido no 
haber tenido la rejilla preparada a tiempo. Dudó de la Casa […] Al cabo de 
dos minutos una voz metálica surgió a través de los agujeros de la rejilla 
que acababan de instalar. La voz dijo que en la caseta no había podido 
escuchar la voz de su infancia debido a las irregularidades encontradas en 
la solicitud presentada. Según los documentos, la solicitante se había 
acogido a la modalidad del trueque y la Casa se había dado cuenta muy 
tarde que lo ofrecido a cambio era muy pobre. Nuestra Mujer se había 
comprometido a entregar las voces de unos campesinos mongoles durante 
la cosecha de arroz del año de 1896 y la de unos niños centroamericanos 
en un partido de béisbol jugando en una fecha y un campo indeterminados. 
Al escuchar la voz metálica reclamándole, Nuestra Mujer se sintió 
avergonzada. En su defensa dijo que nada sabía de esos tratos y que 
sencillamente esa mañana había recibido una llamada misteriosa donde le 
anunciaban la aceptación de una supuesta solicitud que no recordaba haber 
hecho.  
La voz que salía por la rejilla afirmó que todo había sido una 
equivocación. Le informó que en la modalidad de trueque el cliente 
siempre llevaba las de perder. A lo máximo que hubiera podido aspirar era 
a no escuchar la voz de su infancia sino quizá la de su niñera. También 
hubiera podido acceder a la infinidad de voces que se anunciaban en la 
parte inferior del catálogo. Voces regionales, plagadas de modismos, giros 
idiomáticos o muletillas. También la de los loros que en cautiverio hablan 
sólo por desesperación. Pero nunca las que estaban arriba de las voces de 
los tartamudos célebres. Jamás sus propias primeras palabras que, según la 
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casa tenía entendido, se trataba de balbuceos y de agúes con carácter. 
Cadenciosos y llenos de atmósfera. Nuestra Mujer agachó la cabeza y se 
puso a llorar (Bellatin, 1999: 122-124). 

 

De este tono, que es el que se utiliza en toda la novela, depende el notable efecto que 

genera la descripción de las acciones violentas que acontecen en Canon perpetuo; el 

ejemplo más claro de esto lo tenemos cuando Nuestra Mujer y la presidenta se enfrentan 

en una pelea por un balde de agua que la presidenta había prestado a la mujer porque 

“hacía veinte años las duchas habían sido clausuradas” (Bellatin, 1999: 87). La presidenta 

realiza el préstamo sin la autorización de su marido, el albañil, y debido a ello, Nuestra 

Mujer debe devolverlo en el plazo pactado, pero no lo hace.  

El tratamiento del relato en esta parte está basado en una observación fría, 

aséptica: 

Nuestra Mujer decidió tomar una actitud más radical. Tomó a la presidenta 
por los hombros y comenzó a sacudirla dejando que la cabeza chocara 
libremente contra la placa recordatoria. Unos momentos después Nuestra 
Mujer sintió que el cuerpo de la presidenta dejaba de hacer presión. 
La presidenta había tenido un cuerpo bastante ligero. No debía haber 
excedido los cuarenta y cinco kilos de peso. Cuando Nuestra Mujer intentó 
soltarla notó que parte del cuello estaba mojado. Al sentir el líquido temió 
que el albañil la echara de menos y subiera a buscarla. Se le ocurrió que si 
dejaba el cuerpo delante de la vivienda del tercer piso, por más que el 
albañil lo descubriera no iba a atreverse a tomar ninguna decisión. 
Evitando mancharse puso los brazos inertes sobre su espalda y comenzó a 
bajar las escaleras. Los pies de la presidenta arrastraban por las gradas. 
Uno de sus zapatos, que seguramente había llevado mal amarrado, quedó 
abandonado en el descansillo. Nuestra Mujer no se encontró con nadie. Al 
llegar al tercer piso notó que aún seguía cerrada la puerta que lucía el sello 
rojo. Puso a la presidenta en el suelo y acomodó su cabeza en la parte baja 
de esa puerta. La colocó de tal modo que apenas abrieran la cabeza caería 
sobre el felpudo. Nuestra Mujer lamentó no disponer ya de una sola gota 
de agua. Le hubiera gustado lavarse las manos y enjuagar unas pequeñas 
manchas que afeaban su blusa (Bellatin, 1999: 97-98). 
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En esta parte de la historia en la que Nuestra Mujer asesina a la presidenta se puede 

corroborar cómo en la información que consigna el narrador se entreveran acciones cuya 

importancia ante un hecho de tal magnitud resulta nula (la molestia por la mancha en la 

blusa), comparados con la acción principal. Ejemplo de esto es la ausencia de toda 

referencia al color cuando se sobreentiende que el líquido del que se habla es sangre y 

que la referencia al color rojo se haga para señalar una marca sin importancia que existe 

en la puerta de la portería, lugar alejado del sitio de la pelea.  

Páginas antes, cuando se lee que Nuestra Mujer no devolvió el balde según lo 

acordado, el narrador hace un comentario que pretende justificar tal acción: “Nuestra 

Mujer se sobrepuso al miedo que debía haber sentido.” (Bellatin, 1999: 94). Por eso 

cuando se consignan las acciones del asesinato sin afectación, el efecto en el lector es 

más eficaz pues en este caso no existen comentarios del narrador, como indicio para 

señalar lo que está mal. Esto es así porque el narrador, conforme avanza la lectura, lleva 

las acciones a un terreno que favorece que las acciones de Nuestra Mujer puedan ser 

vistas  como las de alguien que ha perdido la cordura. La novela contiene información 

que sustenta esta idea. Páginas adelante, por ejemplo, se menciona la afectación que 

Nuestra Mujer sufrió después de la huida de su esposo y su hijo; asimismo, se da a 

conocer al lector que esto generó en ella un estado de alejamiento de la realidad de la que 

sólo recordaba haber escuchado voces cuyo origen no alcanzaba a identificar.  

Cuando se conoce que el personaje Nuestra Mujer había mostrado un estado 

mental alterado antes de visitar la Casa y de asesinar a la presidenta, la lectura desde el 

canon de la ciencia ficción y de lo fantástico se presenta, de forma imprevista, como 

irrealizable. Ya no se trata de una historia donde las situaciones hacen alusión a un futuro 
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posible o a una situación y personajes fruto de la pura imaginación, sino que el lector se 

enfrenta a la representación de la forma en que Nuestra Mujer, afectada mentalmente, 

actúa en un contexto opresivo y violento.  

Cuando se comprende que Nuestra Mujer no tiene la capacidad de determinar lo 

que está bien y lo que está mal, la función del narrador cobra un nuevo sentido y se 

entiende que su papel en la narración de la historia de Canon perperuo ha consitido todo 

el tiempo en consignar los hechos tal como sucedieron. Así, una vez más, la valoración 

de las acciones moralmente cuestionables queda en manos del lector. 
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III. 2. Salón de Belleza 
 
 

La falta de comprensión de lo diferente como causa de la crueldad humana es tratada en 

Salón de belleza, la obra más leída y reconocida de Mario Bellatin. En esta novela se 

observa dos cambios extremos con respecto a sus obras anteriores; el primero tiene que 

ver con la utilización de la primera persona en lugar de la tercera que el escritor había 

utilizado (y perfeccionado) en sus novelas previas. El segundo cambio tiene que ver con 

la referencia al color pues en este libro se narra la historia de un peluquero homosexual 

dueño de un exitoso salón de belleza decorado con acuarios llenos de peces multicolores; 

este lugar se convierte, después de un tiempo, en un moridero a donde van a pasar sus 

últimos días varones afectados por “el mal”. En las descripciones del salón, se hace 

énfasis en el decorado que ostentaba en su momento de mayor popularidad y que el 

peluquero se empeña en conservar inútilmente hasta los últimos días. Los peces coloridos 

son mencionados de manera constante al grado de funcionar como leitmotiv.  

 De Salón de belleza se han hecho varias interpretaciones, pero la más frecuente es 

la que privilegia la lectura alegórica que ve en la novela una historia sobre el SIDA, sus 

causas y sus consecuencias, aunque en ésta sólo se nombre a la enfermedad mortal que 

aqueja a los pacientes del moridero como “el mal”. Así que en la novela se manifiesta 

una vez más ese método de escritura en el que se mueve al lector a echar mano, en una 

primera interpretación, de un repertorio conocido para llenar los vacíos de significación. 

La concretización que hace referencia al SIDA viene, sin duda, de unir la figura de un 

peluquero homosexual con una situación de enfermedad y muerte. 
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 Para mostrar cómo es posible ver en Salón de belleza una representación de la 

crueldad humana cuya causa es la falta de comprensión de lo diferente, sirve echar mano 

de lo apuntado por Gustavo Fierros (1997) quien sugiere que la novela puede leerse como 

una reflexión acerca de las relaciones entre la belleza y la muerte. Esta idea puede 

comprenderse mejor si subrayamos el hecho de que cuando el peluquero decide convertir 

su salón de belleza en moridero para que los que se han contagiado de esa extraña 

enfermedad tengan dónde terminar sus días, el espacio físico que en un tiempo se mostró 

vivo y colorido, al final resulta ser el escenario de la decadencia, la agonía y la muerte.  

 Pero no sólo en estas imágenes contrapuestas del salón de belleza descansa el 

trabajo en la constitución del relato en la novela; la narración aséptica e impasible que 

caracterizaba el método de escritura de Bellatin en sus novelas anteriores y que permitía 

que las acciones moralmente cuestionables fueran tratadas desde una molesta objetividad, 

al trasladarse a una primera persona en Salón de belleza mediante un narrador que ostenta 

un tono confesional y desapasionado, resulta sumamente efectiva. Esto puede observarse 

en la novela desde las primeras líneas: 

 
Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón 
de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha 
transformado en un Moridero, en el que van a terminar sus días quienes no 
tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a poco los 
peces han ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua corriente está 
llegando demasiado cargada de cloro o quizá que no tengo el tiempo 
suficiente para darles los cuidados que merecen. Comencé criando Guppys 
Reales. (Bellatin, 1996: 11) 

 

En este fragmento que inaugura la novela se observa cómo el narrador se aleja del tema 

del moridero para centrar su atención en la “desaparición” de los peces. Este recurso 
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aparece en la novela con una frecuencia que distrae la atención del tema del moridero que 

es el que atrapa al lector desde la primera página.  

Otro elemento usado insistentemente en la novela,  tiene que ver con la manera en 

que el narrador consigna las acciones violentas de los personajes, pues lo hace echando 

mano de una inexpresividad narrativa, como si no se diera cuenta de la gravedad de lo 

que sucedió. Este recurso, utilizado también en las novelas que precedieron a Salón de 

belleza, pero ahora usado desde una primera persona que aparece como la única “voz” 

que cuenta la historia, sirve para resaltar lo que es moralmente erróneo en la conducta de 

los personajes. Esto puede verse poniendo atención en fragmentos como los que siguen: 

 
Cuando me aficioné a las Carpas Doradas, aparte del sosiego que me 
causaba su contemplación, siempre buscaba algo dorado para salir vestido 
de mujer en las noches. Ya sea una vincha, los guantes o las mallas que me 
ponía en esas oportunidades. Pensaba que llevar puesto algo de ese color 
podía traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la Banda de 
Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de la ciudad. Muchos 
terminaban muertos después de los ataques de esos malhechores, pero 
creo que si después de un enfrentamiento alguno salía con vida era peor. 
En los hospitales donde los internaban, siempre los trataban con 
desprecio y muchas veces no querían recibirlos por temor de que 
estuvieran infectados. (Bellatin, 1996: 13-14, cursivas mías) 

 
 
Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste 
había ido a instalarse en sus dominios. Se organizaron y la primera vez que 
supe de ellos fue porque una comisión se apareció en la puerta con un 
documento donde los vecinos habían firmado una larga lista. Pude leer 
que pedían que desalojáramos el local de inmediato y que después la 
Junta que habían formado se encargaría de echar fuego, pienso que como 
símbolo de purificación. Pude leer también algunos nombres al lado de los 
cuales estaban las firmas y un número, que supongo se trataba del número 
que aparecía en sus documentos personales. A pesar de que los traté con 
amabilidad, no hice caso a la petición. No llegué a leer la parte donde se 
nos daba como plazo veinticuatro horas para el desalojo. Al día siguiente, 
la primera señal de alarma la dieron unas cuantas piedras que rompieron 
las ventanas que daban a la calle. (Bellatin, 1996: 28, cursivas mías) 
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No sé cómo, después de caminar infinidad de cuadras, pude llegar a un 
Teléfono Público. En la agenda que llevé conmigo, tenía algunos números 
que pensé me serían útiles. Se trataba de las instituciones que siempre 
habían querido ayudarme con medicinas y otras cosas propias de 
hospitales. Luego de hacer un par de llamadas, seguí corriendo hasta llegar 
a la estación de policía del sector. Tuve que exponerme a frases 
sarcásticas por parte de los agentes. Hasta que finalmente un cabo, que 
parecía tener más sensibilidad que los demás, se dignó a escucharme. 
(Bellatin, 1996: 29, cursivas mías)  

 

En los ejemplos citados es fácil observar cómo en una unidad de contenido50 se 

narra primero la serie de acciones que hacen fluir el relato y luego se remata con una 

referencia objetiva a la crueldad; es decir, a lo moralmente cuestionable.  

Cuando, además de narrar de este modo escenas como las que acaban de 

presentarse, el narrador insiste en dirigir su relato hacia su afición por los peces sin 

mostrar ninguna emoción por el tema de los enfermos o del moridero llegando al grado 

de decir que el hecho de estar encargado de estos es una desgracia (Bellatin, 1996: 14), su 

función y su figura dan la impresión de estar interpuestas entre las dos imágenes que ya 

se mencionaron: aquella en la que se observa el salón de belleza decorado con acuarios 

(que es la que éste insiste en colocar en primer plano) y las imágenes del moridero que, 

con esta interposición, pasan a segundo plano: 

 
Lo que sí no es ningún tipo de diversión es la cantidad cada vez mayor de 
personas que han venido a morir al salón de belleza. Ya no son solamente 
amigos en cuyos cuerpos el mal está avanzado, sino que la mayoría son 
extraños que no tienen dónde irse a morir. Aparte del Moridero, la única 
alternativa sería perecer en la calle. Volviendo a los peces, en cierto 
momento llegué a tener docenas adornando el salón. Había adecuado 
pequeños acuarios para las hembras preñadas, que luego separaba de sus 
crías para evitar que se las comieran después de nacer. (Bellatin, 1996: 13, 
cursivas mías). 

                                                   
50  La unidad de contenido está constituida por las acciones que entran en correlación con un núcleo 
narrativo, en una sucesión lógica, y están conectadas por un criterio de sentido (Barthes, 1997: 12-13). 
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Ante esto, cabe proponer que, por un lado, el método de escritura de Bellatin en 

Salón de belleza hace resaltar los elementos que facilitan al lector la elaboración del 

juicio moral. Esto podemos comprobarlo si volvemos a los ejemplos en los que se 

subrayaron las acciones que hacen referencia a la crueldad; allí, es posible ver cómo la 

historia que insiste en contar el narrador encierra, sin la intención de denunciarla, otra 

historia en la que se alude a una falta de comprensión de lo diferente. Esta situación se 

pone de manifiesto de dos maneras. La primera se observa en el plano retórico de la 

narración mediante una analogía:  

 
 
El caso es que estos Baños son distintos, porque a diferencia de los que 
frecuentaba el padre de mi amigo aquí todos los usuarios saben a lo que 
van. Una vez que se está cubierto sólo por toallas, el terreno es todo de 
uno. Lo único que se tiene que hacer es bajar las escaleras que conducen al 
sótano. Mientras se desciende, una sensación extraña comienza a recorrer 
el cuerpo. Después de bajar queda uno confundido con el vapor que emana 
de la cámara principal […] En esos momentos siempre me sentía como si 
estuviera en uno de mis acuarios. El agua espesa, alterada por las burbujas 
de los motores del oxígeno y las selvas que se creaban entre las plantas 
acuáticas, se parecía al sótano de esos baños. También vivía el extraño 
sentimiento producido por la persecución de los peces grandes que 
buscaban comerse a los chicos. En esos momentos, la poca capacidad de 
defensa, lo rígidas que pueden ser las transparentes paredes de los 
acuarios eran una realidad que se abría en toda su plenitud. (Bellatin, 
1996: 17, cursivas mías) 

  

El hecho de que lo acontecido en los baños lleve al narrador a recordar la escena 

de un acuario en el que los peces grandes devoran a los chicos pero sólo le sirva para 

señalar que esto le produce un “extraño sentimiento”, muestra que no es capaz de 

entender que lo que está realizando es una abstracción; sin esta conciencia, resulta 

imposible que el personaje comprenda la universalidad del juicio que estaba a punto de 
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elaborar en el que pudo haber llegado a la conclusión de que la crueldad está determinada 

en los hombres por una inclinación natural. De este modo, el juicio moral que viene 

después de leer los fragmentos donde se cuenta la forma en que el narrador, por ser 

diferente, es maltratado en los hospitales, en la estación de policía,  en su propio barrio e, 

incluso, entre sus iguales, es entera responsabilidad del lector. 

La segunda forma en que se alude a la falta de comprensión de lo diferente 

aparece estrechamente relacionada con la primera pues, en este caso, la incapacidad del 

narrador para elaborar un juicio sobre la conducta cruel de los seres humanos explica por 

qué éste llega a mostrar también una conducta similar.  

Cuando el peluquero se refiere a su dificultad para lidiar con las personas que, con 

buenas o malas intenciones, se acercan al salón de belleza convertido en moridero y 

afirma que no acepta la ayuda de ninguna porque tiene que apegarse a las reglas que él 

mismo se ha impuesto, muestra una falta de comprensión de lo diferente, pues no está 

dispuesto a entrar en contacto con concepciones del bien distintas a la suya. Esto, de 

algún modo, se estaba anunciando al utilizar recursos como la inexpresividad narrativa 

del personaje al contar la historia del moridero y la insistencia de éste en nombrar sólo lo 

que a él le interesa: los peces de colores. 

Así, el peluquero que atiende a los enfermos terminales y los personajes que lo 

rechazan pueden ser vistos desde una misma dimensión moral, pues tanto el que impone 

estrictas reglas y niega el acceso a su espacio a aquellos que no se apeguen a éstas, como 

los vecinos que lo agreden, las instituciones que lucran y los religiosos que insisten en 

imponer su idea de la caridad, parten de una concepción del bien que consideran 

verdadera y absoluta.  La determinación del mal en la conducta de los seres humanos se 
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comprueba en todos los personajes de Salón de belleza y con esto, peluquero homosexual 

y enfermo es despojado de su carácter de víctima.51 

 Con lo anterior, al analizar Salón de belleza puede llegarse a una conclusión 

similar a la que se obtuvo luego de los acercamientos a Las mujeres de sal, Efecto 

invernadero y Canon perpetuo: en las novelas de Bellatin, la responsabilidad de juzgar es 

tarea del lector, pero se le reta a ir más allá del significado que se alcanza con la alegoría. 

                                                   
51 Es debido a esto que no suscribo las críticas que ven en la novela una defensa del travestismo o la 
homosexualidad ante el triunfo de la moralidad de la mayoría (Vek, 2010) o una alegoría sobre el dolor y el 
sufrimiento que sólo los débiles son capaces de entender (Ildefonso, 2004). Me inclino más por un juicio 
como el de Estela Vieira (2002) que ve en la novela una metáfora de la enfermedad, de la desintegración 
del cuerpo, ligada a la desintegración moral.  
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III. 3. Damas chinas 
 

En Damas chinas el tipo de observación que favorece la instancia narrativa basada en la 

primera persona es crucial para interpretar la crueldad humana como consecuencia de la 

deshumanización. El tema del mal ha sido descrito en las historias de otras novelas en las 

que se ha captado con singular profundidad las dimensiones morales de lo que constituye 

la maldad humana. En el caso de Damas chinas, dicho tema se centra en el peso fuerte 

del Yo del personaje principal que se caracteriza por tener un punto de vista afectado por 

el discurso científico; en particular, el de la medicina. Su comprensión del mundo 

depende tanto de este punto de vista que llega a deformar la realidad de manera grotesca 

al reducir todo a una explicación instrumental.52 

 El protagonista de la historia, que es al mismo tiempo el narrador, cuenta una 

historia centrada en su práctica como ginecólogo. Su narración, como bien lo ha señalado 

José Ramón Ruisánchez (1999), echa mano de un registro lingüístico contagiado por un 

tono académico, científico. Cuando los hechos de su vida que no guardan relación con su 

profesión son narrados con ese tono, las acciones descritas parecen más la observación de 

un fenómeno que una historia de vida. Veamos un ejemplo: 

 
Otro recuerdo particular que guardo de mis hijos es de la tarde en que 
siendo niños los llevé al zoológico. Fui yo solo con los dos. Tenía 
curiosidad por saber qué podían sentir frente a los animales enjaulados. En 
la casa no habíamos permitido la presencia de animales domésticos. 

                                                   
52 En este sentido, recupero las ideas de Ernesto Sábato en relación con la idea de deshumanización cuando 
asegura que “El arte de cada época trasunta una visión del mundo, la visión del mundo que tienen los 
hombres de esa época y, en particular, el concepto que esa época tiene de lo que es la realidad. La 
civilización burguesa tiene también su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto sí que 
significa una deshumanización, porque la genuina realidad incluye al hombre, ¿y desde cuándo el ser 
humano está desprovisto de interioridad y cómo es posible suponer que el hombre sea solamente racional?” 
(Sábato, 1993). 
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Menos mal que nuestros hijos nunca nos los exigieron. Aquella vez en el 
zoológico quedaron deslumbrados. Lo que tenía planeado como un paseo 
de una hora se transformó en una visita que se prolongó hasta el momento 
de cerrar. Ese día constaté por primera vez que mis hijos tenían gustos 
diferentes. Mientras mi hija se inclinaba por las aves a mi hijo le llamaban 
la atención los reptiles. Me pude dar cuenta también de que eran valientes. 
No tenían temor en meter sus pequeñas manos entre los barrotes de las 
jaulas. Es cierto que se trataba de animales inofensivos, pero ellos no 
tenían forma de saberlo. (Bellatin, 1999: 151-152) 
 
 

En este fragmento donde se revela el tipo de relación que mantiene el médico con sus 

hijos, no hay asomo de emociones. De hecho, todas las acciones del personaje se 

mantienen en ese nivel de distancia emocional: 

 
En ese entonces mi vida se reducía al simple hecho de ir y volver de mi 
casa a la clínica o al consultorio. Por ese tiempo tuve mi primera aventura. 
Sucedió con una mujer que encontré delante de la cochera del edificio 
donde trabajo. Mi consultorio queda en un moderno edificio, donde 
atienden los médicos más prestigiosos de la ciudad. Cuenta con grandes 
ventanas de vidrios polarizados, lo que me permite ver desde mi escritorio 
el sol poniéndose en el horizonte. (Bellatin, 1999: 136) 
 
 
La primera vez que fui a un prostíbulo propiamente dicho, la sensación me 
tomó desde el primer instante. Creo que tuvo mucha importancia el olor 
que flotaba en el ambiente. Desde que entré, mi olfato me indicó que algo 
iba a pasar. Sentí rígida la garganta y se me secó la boca. Mientras iba 
subiendo las escaleras que conducían a los cuartos, empezaron a 
transpirarme las manos. Al ver aquel largo pasillo con las mujeres 
esperándome delante de sus puertas, tuve que detenerme unos momentos. 
Sólo después de unos minutos me pude restablecer. Seguí caminando. 
Entré con la primera mujer que se me ofreció. Volví varias veces al lugar. 
Lo hice hasta probar a casi todas las mujeres que trabajaban allí. (Bellatin, 
1999: 147) 

 
 
Con respecto a la marihuana al principio tuve dudas de probarla. Aunque 
después de un par de fiestas fumé como los demás. Incluso llegué a probar 
hachís en una pipa hecha en Oriente. Mi esposa se mostraba en esas fiestas 
bastante desorientada. Hablaba sin medida con el primero que se le 
cruzase. Siempre he sabido que para cierto tipo de cosas mi esposa tiene 
una ingenuidad infinita. Una de las fiestas que organizó aquel sujeto, a 
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quien nunca más volvía ver, terminó en una situación extraña. La mayoría 
de los invitados nos encontrábamos en la sala, cuando de pronto mi hija 
salió del interior de la casa con la cara llena de lágrimas. Si bien es cierto 
que yo estaba bajo los efectos de la marihuana y del alcohol, hice 
esfuerzos por aferrarme a la realidad. Al ver aparecer a mi hija, los demás 
invitados suspendieron por un instante sus acciones. Aunque bastaron 
pocos minutos para que recomenzaran a desenvolverse como antes. El 
único punto discordante era mi hija, quien lloraba consolada por mi 
esposa. (Bellatin, 1999: 150-151) 
 
 

El médico muestra en su propia historia un hedonismo que llega al extremo de la 

deshumanización, pues constantemente hace referencia a recuerdos que ilustran 

únicamente la satisfacción de sus pulsiones sin mostrar en su discurso síntomas de placer 

o voluptuosidad.  

Los síntomas de deshumanización del ginecólogo están, asimismo, fuertemente 

ligados a la negación moral de los otros personajes mediante el distanciamiento 

emocional. Esto, en un nivel semántico y textual se relaciona, por un lado, con el hecho 

de que este personaje, en todo momento, siga normas rígidas que se ha autoimpuesto; por 

otro lado, se hace evidente en una acción que ha señalado Ruisánchez: negar a la esposa y 

a los hijos la asignación de un nombre (1999: 4). La deshumanización del personaje se 

revela en el hecho de privar a los miembros de su familia de identidad moral cuando los 

nombra sólo por medio de funciones: “esposa”, “hija”, “hijo”.  

En un nivel discursivo, la falta de complacencia, que es el rasgo preponderante del 

carácter del narrador, se manifiesta mediante el uso del discurso indirecto con estilo 

modalizante53 en la descripción de acciones, lo cual implica negar la voz a los otros 

personajes para que el Yo predomine: 

                                                   
53 En la modalidad de discurso indirecto está implicada la apropiación del discurso del otro; la instancia 
narrativa puede servir sólo como vehículo o llegar hasta el total ocultamiento del otro (Pimentel, 1998:90). 
El narrador, al mostrar alguna actitud con respecto a su discurso puede mostrar rasgos distintivos como el 
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He tenido dos hijos, uno de los cuales murió. La mayor se casó con un 
fabricante que parece estar satisfecho con ella. Tienen a su vez dos hijos, 
que me han convertido en abuelo. A pesar de las apariencias, mi hija no 
está contenta con su matrimonio. La noto nerviosa buena parte del tiempo. 
No creo que nadie advierta realmente esa actitud. Tal vez yo sea el único. 
(Bellatin, 1999: 132) 

 

En Damas chinas, el médico hace explícita su molestia al hablar del hijo. El relato, en 

este contexto, sigue el mismo método que se ha señalado al analizar Salón de belleza: se 

hace referencia a varias situaciones y, al final de la unidad narrativa, se menciona una 

acción ajena a la situación que genera un efecto tan inesperado como escandaloso: 

 
De quien prefiero no hablar es de mi hijo menor. Tal vez no hice caso a los 
síntomas que comenzaron a aparecer cuando aún era adolescente. 
Recuerdo que se presentaba en la casa con magulladuras en el cuerpo. A 
veces con la frente abierta, con algún rasguño en el rostro o con cojera 
pronunciada.  
La seguridad económica la conseguí pronto. Aparte del consultorio que 
tenía me asocié con otros médicos y juntos fundamos una clínica. 
(Bellatin, 1999: 132-133) 

 

La deshumanización del personaje se revela con gran fuerza en otra parte de su narración 

relacionada con su hijo: 

 
Salvo la vez que me llamaron de la comisaría nunca había entrado a esa 
habitación así. En medio del desorden encontré a mi hijo sentado en un 
rincón. Su aspecto era lamentable. En sus manos aferraba un puñado de 
billetes. Creo que no me reconoció, de otro modo no me hubiera extendido 
el dinero y pedido que lo ayudara a salir a la calle. Me acerqué con 
lentitud. No quería alterarlo. Creo que le dije algunas palabras. Algo así 
como que no se preocupara, que estaba allí para ayudarlo. Me senté a su 
lado y no tuvo una reacción perceptible. Pude entonces abrir con facilidad 
mi maletín de médico y preparar una jeringa con un calmante. Creí 
conveniente inyectarle una dosis mayor que la habitual. Mientras el líquido 

                                                                                                                                                       
estilo modalizante entendido como aquel en que se manifiesta una apreciación sobre el valor de verdad del 
discurso mediante expresiones del tipo “quizá”, “sin duda”, “me parece”, etcétera (Ducrot y Todorov, 
1996:347). 
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iba siendo introducido, la respuesta de mi hijo era opuesta a la esperada. 
Comenzó a mostrar síntomas de inquietud. Se quiso zafar. Lo sujeté con 
fuerza y comenzó a convulsionar. Me alejé del cuerpo y vi cómo daba 
sacudidas y abría la boca en forma desmesurada. Envolví en un papel tanto 
la jeringa como los frascos vacíos que guardé en el maletín. 
Los funerales fueron discretos. Aparte de mi esposa, nadie pareció mostrar 
un verdadero dolor. (Bellatin, 1999: 168) 
 
 

Después de leer esta parte de la narración, se hace más evidente cómo el trabajo en el 

nivel gramatical encierra los elementos para que el lector centre la atención en las 

deshumanización del personaje; Ruisánchez (1999) ha observado con gran tino cómo la 

utilización de la voz pasiva en el enunciado “Mientras el líquido iba siendo introducido, 

la respuesta de mi hijo era opuesta a la esperada” convierte a la acción en una 

observación. Habría que agregar a esto que, debido al uso este recurso, el narrador parece 

escindirse al no usar la primera persona para presentar la situación y así mostrar la acción 

como si estuviera siendo realizada por otro; esto hace posible que la responsabilidad de la 

acción se desvanezca, se difumine la causalidad del hecho y se deje de lado cualquier tipo 

de motivación.54  

 El médico, a pesar de haber cometido un acto condenable, no cambia el tono de la 

narración que, se esperaría, se acercara a la confesión. Por eso lo referido casi enseguida, 

en relación con la reacción de su esposa ante la muerte del hijo se muestra consistente 

con la figura omnipotente pero deshumanizada del narrador: 

 

                                                   
54 Resulta interesante recordar cómo María Victoria Uribe, en su trabajo titulado Antropología de la 
inhumanidad: un ensayo interpretativo del Terror en Colombia señala como una consecuencia de la 
violencia vivida en Colombia el hecho de que los grandes delincuentes utilicen un mecanismo de escisión 
de identidad representado por la contratación de matones a sueldo. Esto, explica, lo hacen con el fin de 
separar su identidad católica de su identidad delincuencial para poder manejar sin contradicciones ni 
dilemas morales los delitos que cometen. Así, es otro el depositario de los sentimientos de odio, agresión y 
rabia. Proyectar en otro lo negativo propio facilita el manejo de la culpa (2004: 97-98). 
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Cuando salí de ese cuarto, le dije que el cuerpo debilitado no había 
resistido la dosis de calmante que acababa de aplicarle. Al instante rompió 
en un llanto que percibí muy amargo. La consolé hasta que de pronto dejó 
de llorar, se separó de mi lado y me acusó de ser el único culpable. Me 
recriminó haber actuado siempre como si fuera un dios. No sé a qué se 
refirió al decirme aquello. Tal vez sospechaba que yo había matado a 
nuestro hijo en forma intencional. Una acusación de ese tipo hubiese sido 
excesiva. Es cierto que hubiera podido reaccionar de otro modo cuando el 
cuerpo de mi hijo entró en convulsiones. Pero quizá aquel desenlace estaba 
en la lógica de los acontecimientos que él mismo había propiciado. 
(Bellatin, 1999: 170) 

 

En este punto climático de la historia, se introduce un blanco que anuncia una parte “2” 

en la novela en la cual el médico cuenta la historia del hijo de una paciente que parece 

obsesionarlo debido a que se curó milagrosamente del cáncer.  De este modo se recupera 

el punto de vista objetivo y frío en el discurso del personaje en el que vuelve a 

presentarse una especie de tiranía racionalista. 

El juego de damas chinas implica un juego de dominación y en la novela parece 

operar una lógica de este tipo dado que el método de escritura que consiste en describir 

acciones que rematan en una que hace detonar el efecto, se lleva a un nivel superior 

cuando la historia del ginecólogo que mata a su propio hijo es interrumpida para insertar 

una segunda historia que sólo interesa al personaje debido a que no existe una explicación 

racional para ésta. El médico termina su narración con esa historia. Así, las acciones que 

lo hacen parecerse a una máquina, debido a que se elimina toda motivación que explique 

sus acciones, se dejan de lado.  

Al decidir concluir así la historia, el médico parece ganar la partida al lector que 

se queda con el cuestionamiento sobre la motivación de esas acciones que deben ser 

juzgadas y que no conviene olvidar, porque, como dice Sábato (1973), los seres humanos 

“no son piezas de ajedrez: si un alfil es de pronto movido como una torre, tenemos 
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derecho a reprochar falta de coherencia al jugador. Pero un ser humano es algo 

infinitamente más complejo para obedecer a normas meramente lógicas.” 
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Conclusiones 
 
En la recepción crítica de las novelas de Mario Bellatin es posible identificar una disputa 

entre quienes hacen resaltar los elementos poco familiares que les parecen descabellados 

o absurdos y aquellos que ven en ellas una fuerza adictiva que prueba su carácter de 

“verdadera literatura”. 

Los dos tipos de crítica, sin embargo, centran su atención en el mismo elemento: 

el método de escritura del autor empleado en la construcción del efecto. 

Aunque dicho método ha sido señalado como falto de lógica, experimental, o 

como muestra del nulo interés del escritor por su tradición literaria, no debe olvidarse que 

su nacimiento tuvo lugar en un contexto en el que un ambiente violento favorecía la 

escritura de narraciones apegadas a los cánones del realismo; esto es, obras en cuya 

constitución textual se pone énfasis en la potencialidad imitativa o reproductiva de una 

realidad exterior a ellas.  

Las narraciones de Mario Bellatin apuestan con su método de escritura a la 

utilización de alusiones al canon y a repertorios conocidos por el lector para incumplir 

con las expectativas que éstos generan. Tal ejercicio hace explícito que en el trabajo del 

autor hay una conciencia de que “un texto que es presentado sin referencia a su forma 

literaria no expresa nada sobre el código estético ni sobre la dependencia de éste de sus 

interpretaciones respecto de datos sociales objetivos.” (Jauss, 1987: 65) En otras palabras, 

no es posible afirmar que la obra de Bellatin carece de toda referencia y por ello es 

absurda porque, incluso en los vacíos de significación, como pudimos observar en el 

análisis de las novelas, encontramos un uso referencial que permite relacionar los sucesos 

narrativos con los efectos producidos en el lector que conllevan la producción de juicios 
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morales. Esto se ve claramente cuando, mediante la estética del distanciamiento, las 

novelas se orientan hacia la creación de expectativas en el lector, pues la forma en que en 

éstas se narra el mal garantiza la conmoción ante las atrocidades y los actos de crueldad 

presentados. 

Aquí cabe recordar que la estética del distanciamiento que nos propone Bellatin 

implica una manera específica de responder a las preguntas ¿cómo narrar? y ¿cuál es la 

especificidad de lo literario? Estas preguntas se responden a partir de la comprensión a la 

que se llegó después del tratamiento del tema del mal. En concreto, este método de 

escritura se basa en una serie de reglas de obligado cumplimiento que consisten en no 

usar nombres, no incluir referencias al color, ni temporales, ni espaciales; en usar una 

instancia narrativa que cuente las historias con un lenguaje llano, con distancia emocional 

y que muestre incapacidad para elaborar  juicios o valoraciones. Tales reglas representan, 

a su vez, la respuesta a la pregunta ¿qué es narrar? Éstas tuvieron su origen en Las 

mujeres de sal y fueron reelaboradas (podríamos decir, perfeccionadas) en las cuatro 

novelas que completan el corpus del análisis aquí presentado.  

Sobre la especificidad de lo literario, el canon dicta que una obra valiosa debe ser 

definida con valores estéticos de perfección reconocidos por la tradición con el fin de 

afirmar un carácter modélico: “forma como totalidad, contribución de todas las partes a la 

formación de la unidad orgánica, correspondencia de forma y contenido, o unidad de lo 

general y lo particular” (Jauss, 1987: 73). Sin embargo, en la obra de Mario Bellatin el 

lector se enfrenta constantemente con los vacíos textuales y con la despragmatización de 

elementos fundamentales de la narración —como el narrador. Esto no implica que ante 

tales dificultades el lector no pueda reflexionar acerca del valor estético de las novelas, 
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sino que es necesario que éste rompa con los condicionamientos que marca el canon 

cuando se enfrenta a un tipo de novela imprevista como la escrita por Bellatin. Por ello, 

como se mostró en el análisis de Efecto invernadero, lo específicamente literario no hace 

referencia a la imitación de la realidad ni a la comprensión de ésta como un todo orgánico 

y armónico. Por el contrario, el oficio narrativo de Bellatin, al dedicar todo su esfuerzo a 

generar espacios de indeterminación en las novelas, induce a generar tantos juicios como 

lectores existan que reaccionen frente a las situaciones de horror a las que son expuestos. 

Así es como se explica lo específicamente literario en la obra de Mario Bellatin. Ahora 

bien, si lo que buscamos es una definición, podemos decir que lo literario consiste en no 

reducir la obra a un significado único. Y esto alcanza para explicar por qué la crítica ha 

valorado la obra del autor de manera positiva y negativa. Los dos tipos de crítica tienen 

razón en la medida en que han detectado el elemento del cual depende el efecto literario, 

aunque se equivoquen al utilizar criterios ortodoxos ante una obra imprevista. 

Como bien afirma Christopher Domínguez, las novelas de Bellatin contienen una 

fuerza adictiva que las coloca en la línea de la verdadera literatura; sin embargo este 

juicio no explica el carácter imprevisto de las novelas. Tampoco la crítica sobre la obra 

de Bellatin a la que se ha hecho referencia en la primera parte de este trabajo explica por 

qué es imprevista, aunque lo ha hecho notar. Su trabajo se reduce a señalar los elementos 

discordantes con respecto a la tradición en la que nace. Debido a esto, uno de los 

propósitos de esta investigación ha sido alcanzar una explicación de esta inesperada 

forma de expresar lo literario. La conclusión a la que hemos llegado es que las 

narraciones del mal surgidas en el Perú en la década de los ochenta expresaban el 

fenómeno de la violencia que se vivía. A diferencia de estas narrativas realistas, Mario 
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Bellatin supo identificar que frente a los hechos atroces de los cuales fue testigo, tales 

formas de narración eran insuficientes. Esto lo llevó a ensayar un método novedoso para 

generar en el lector fruición y conmoción ante las terribles escenas que ilustran la 

violencia y el mal. En esto radica lo imprevisto de su obra. 

Esa misma imprevisibilidad que caracteriza a las novelas de Mario Bellatin es la 

que les garantiza, si no la aceptación general, al menos su presencia en los debates sobre 

la narrativa latinoamericana actual y, como ya es un hecho, una presencia también en la 

narrativa universal. Esta pretensión es válida en tanto que esta novela no prevista que 

surgió posiblemente llena de absurdos, falta de lógica e inundada de vacíos, no se 

muestra ni se mostrará absurda en la medida en que las terribles escenas que ilustran la 

crueldad humana sirvan para que nuestra comprensión tanto del mal como del fenómeno 

literario no se reduzca a un significado único ni se convierta en una prescripción o en un 

“significado correcto”. Si esto sucediera, la novela perdería su carácter genuino y, 

entonces sí, se convertiría en una obra absurda.  
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