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INTRODUCCIÓN 

La vida del escritor mexicano José Revueltas (Durango 1914- 1976) 

constituyó uno de los hitos más importantes de la cultura mexicana del 

siglo pasado. Intelectual de férreas y honestas convicciones, su vasta 

obra reúne una amplia gama de intereses que van desde la creación 

literaria, como el cuento, el ensayo y la novela, hasta la militancia política 

y la industria cinematográfica, dentro de la cual, ésta última, se 

desempeñó como escritor de guiones. 

 Revueltas fue confinado a la cárcel de Lecumberri durante el 

gobierno presidencial de Gustavo Díaz Ordaz a causa de participar en los 

disturbios estudiantiles de 1968. Dentro de prisión escribió la novela El 

Apando, de febrero a marzo de 1969.  

Después de cierto tiempo, en 1975, Felipe Cazals realizó una 

versión fílmica de la obra a partir de las características principales de la 

novela. Aunque el escritor del guión cinematográfico fue José Agustín, el 

cineasta filtra a través de las escenas gran parte del ideario estético de 

Revueltas en escenas llenas de una belleza inquietante y oscura. 

En el presente trabajo realizaremos fundamentalmente una 

comparación de los recursos que estructuran y definen a los personajes 

principales en cada uno de los discursos donde se nos ofrecen: la 

literatura y el cine.  

Dilucidaremos a través de la teoría literaria y de los instrumentos 

con que nos dota, así como de la crítica especializada en la obra de 

Revueltas, cada una de las características que perfilan a tres de los 

personajes importantes: Polonio, Albino y El Carajo, presos castigados en 

el apando, que constituye un lugar de castigo dentro de ese otro lugar de 

castigo que es el presidio. 

La historia básica en ambas realizaciones es más o menos la 

misma: Polonio, Albino y El Carajo, los presos drogadictos, son 

confinados al oscuro encierro de la celda de apando en la cárcel 

Preventiva de la Ciudad de México. En la sala de defensores, antes de 

que aquéllos hayan sido encerrados, planean introducir subrepticiamente 

cierta cantidad de droga en el útero de la madre de El Carajo, que por su 
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avanzada edad no es explorada por las mujeres vigilantes que controlan 

el acceso de las visitas hacia el interior del presidio. Auxiliada por La 

Chata y Meche, las respectivas parejas de Polonio y Albino, la señora se 

introduce la droga en la vagina para ingresar el día de visita. 

Inusitadamente, los presos son descubiertos festejando la maquinación 

de su plan después de haberse drogado mientras observan el tatuaje de 

Albino moverse graciosamente en su regazo. 

 De esta manera, son castigados en el apando y el día de la visita 

las mujeres llegan con el propósito de entregarles la droga y lograr que 

mediante un escándalo en la puerta de la celda, los vigilantes, llamados 

monos, saquen a sus amantes para hablar con ellos.  

 Cuando los demás presos de la Crujía y sus familiares de visita son 

contagiados por los gritos de Meche y La Chata, los policías acceden a 

sacar a los presos conduciéndolos al cajón de la Crujía, un espacio lleno 

de rejas en sus cuatro lados que le separa del patio contiguo. Al cerrar 

Albino de manera veloz el candado que compacta el cajón de rejas en un 

solo rectángulo, comienza una pelea feroz entre el Comandante y tres 

vigilantes contra Albino y Polonio, pues El Carajo se esquina para evitar 

participación alguna en la trifulca. 

 Una vez sofocada la rebelión mediante largos tubos metálicos que 

los vigilantes de la Preventiva meten de lado a lado del cajón para impedir 

progresivamente los movimientos de los peleadores, El Carajo se arrastra 

hasta los pies de un oficial que observa la sangrienta riña para confesarle 

que su madre lleva escondida la droga en el útero. 
 En el capítulo primero analizaremos a los personajes principales de 

la novela. Todo lo perteneciente al lenguaje literario y la teoría de análisis 

se establecerá ahí para guiar y fundamentar gran parte de nuestro 

estudio.  

 En el capítulo segundo analizaremos, en el orden que Felipe 

Cazals nos lo va estableciendo y basado en la novela, a los mismos 

personajes principales. Para el comentario del filme utilizaremos los 

términos estándar del lenguaje cinematográfico que nos ayudan a develar 

indicios importantes en la naturaleza de los mismos. 
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 Ya en el capítulo tercero realizaremos la comparación de los 

recursos que estructuran las características más relevantes de tales 

personajes y concluiremos comentando pertinentemente las similitudes y 

diferencias que nos ayudan a descubrir mucho del complejo mundo de 

ambos creadores. 
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1. La estructura de los personajes principales de  

    El Apando de José Revueltas 
 
El hecho literario puede abordarse de distintas maneras. Diversas son las 

formas de análisis para intentar desentrañar o hacernos abordar los valores 

artísticos de ese fenómeno lingüístico llamado literatura. Los puntos de vista de 

quienes analizan las obras literarias clásicas o contemporáneas enriquecen con 

el tiempo los diversos estudios para darnos un espectro y una profundidad 

mayor sobre tales creaciones, pues la obra literaria se nos muestra como un 

universo de distintos significados posibles. 

 En el análisis de la primera obra que nos ocupa- El Apando (1969), de 

José Revueltas- nuestro ilustre autor ha corrido con la suerte de ser reconocido 

en los últimos años por una mayoría intelectual más o menos heterodoxa. El 

digno  material a nuestra disposición para estudiar dicho texto está compuesto 

por intelectuales cuya formación es un abanico de múltiples facetas- críticos 

literarios, académicos, politólogos, guionistas, cineastas, filósofos, periodistas, 

historiadores, etc.-, algunas de las cuales Revueltas mismo pareció cultivar con 

relevancia en ciertos momentos de su vida.  

 Sin embargo, nos parece importante retomar para nuestro análisis, un 

tanto ecléctico por necesidad,1 no sólo las ideas de quienes abordaron a 

Revueltas con la mayor seriedad posible, sino las palabras que el propio autor 

dejó en entrevistas y escritos, cuyas pistas y señalamientos resultan 

reveladores al momento de esta relectura que supone el análisis del texto. 

Pistas específicas sobre los personajes- que es el aspecto en que más nos 

enfocaremos a estudiar en este capítulo- y sobre el espacio, entre otros, que de 

hecho han sido ya desarrolladas por distintos críticos, fuese parcialmente o de 

manera prolija.2 

                                                
1 Por supuesto, sin dejar de lado el pertinente armazón teórico, me parece un ligero error de 

procedimiento comentar un texto de José Revueltas sin tomar en cuenta los notables 
estudios que se utilizan en este trabajo para complementar el sentido de la obra en 
cuestión. Un autor tan ecléctico en su formación intelectual- abandonó desde sus años 
mozos la escuela secundaria para emprender una rica y libre formación autodidacta- no 
merece un proceder de lectura menos vasto, aunque nunca desparpajado ni superficial. 

2 Recomiendo y remito al trabajo de investigación realizado en el seminario del Centro de 
Investigaciones Lingüístico- Literarias “El Apando: Metáfora de la opresión”, Texto 
crítico, año I, número 2, Facultad de Humanidades de la Universidad Veracruzana, 
Veracruz, julio- diciembre, México, 1975, pp. 40- 60. El trabajo, escrito de manera 
colectiva en el cual intervinieron Jorge Ruffinelli, Antonio Pino Méndez, Luis Arturo 
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 El Apando, novela corta escrita durante la estadía del escritor en la 

cárcel de Lecumberri, vio la luz en 1969. Compleja y extraordinariamente bien 

escrita, su estructura alegórica le permite albergar diversos motivos como la 

libertad, la drogadicción, la degradación humana, el erotismo, la corrupción en 

ciertos ámbitos del poder, el odio ciego y la frustración humana. 

 Atenderemos la estructura de los personajes principales de la que fuera 

su última novela de tema carcelario.3 Personajes forjados con la experiencia de 

quien conoce de primera mano los materiales que conforman su arte, Polonio, 

Albino y El Carajo, constituyen los dramatis personae capaces de dar una 

fuerza poderosa al drama del enajenamiento y sus terribles consecuencias en 

la percepción y los actos humanos.  

Actantes perfilados a partir de una estructura “realista”,4 su soporte 

básico se da a partir de una amplia y notable elaboración teórica de corte 

dialéctico que Revueltas halla a partir de sus lecturas marxistas y filosóficas. En 

diversas entrevistas lo hubo de comentar: “La intervención del autor radica tan 

sólo en ubicar a los personajes dentro de un contexto dialéctico, que libera todo 

el potencial dramático. La cuestión de introducir la dialéctica en la literatura es 

un hecho por completo objetivo.”5 

 Para los términos de análisis literario echaremos mano de las 

definiciones y algunos procedimientos planteados por Helena Beristáin en dos 

de sus trabajos ya clásicos sobre la materia: Análisis estructural del relato 

literario6 y el socorrido Diccionario de retórica y poética,7 con el fin de seguir los 

lineamientos que dan un mejor soporte en el análisis de nuestra investigación. 

 Antes de entrar a analizar cada uno de los personajes conforme se 

presentan en la novela, comentaremos más sobre dicha substancia dialéctica 

presente en los personajes de Revueltas, pues se trata de un señalamiento 

                                                                                                                                          
Ramos, Juan Ventura Sandoval y Sergio González Levet, tiene como objetivo final 
remitir todos los recursos literarios de la novela al tema de la opresión como el sentido 
último de la estructura de la obra.  

3 Las otras serían Los muros de agua (1941), Los días terrenales (1949) y Los errores (1964). 
4 La etiqueta de “realismo” a la obra de Revueltas le ha pesado enormemente, pues con ello se 

clasificó y, en esa medida se enmascaró, la literatura de un autor que tenía mucho más 
que ver con una filosofía dialéctica de corte marxista que con el término asociado a los 
escritores de fines del siglo XIX y principios del XX. Cfr. Evodio Escalente, José 
Revueltas. Una literatura del “lado moridor”, Era, México, 1979, p.18. 

5 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas comp. Conversaciones con José Revueltas, México, 
Biblioteca Era, 2001, p. 155. 

6 Beristáin, Helena, Análisis estructural del relato literario, México, UNAM, 1984. 
7 ______________  Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 1998. 
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fundamental que el autor nos dejó en algunos textos8 e incluso en algunas 

entrevistas de manera reiterativa. 

 El realismo dialéctico al que hace referencia Revueltas consiste en que:  

 
 …la realidad tiene su movimiento interno…Tenemos entonces que 

saber cuál es la dirección fundamental, a que puntos se dirige, y    

tal dirección será, así, el verdadero movimiento de la realidad, aquel 

con el que debe coincidir la obra  literaria. Dicho movimiento interno 

de la realidad tiene su modo, tiene  su método, para decirlo con la 

palabra exacta. (Su “lado moridor,” como dice el pueblo). Este lado 

moridor de  la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la 

somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la realidad 

obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos 

contrarios se interpenetran y la acumulación cuantitativa se 

transforma cualitativamente.9 

 

De esta manera, la realidad tiene su propio movimiento, el cual debemos de 

seguir fuera de nuestras impresiones subjetivas, pues la realidad en esa   

dinámica es externa a nosotros, y lleva su propio modo. Cabe observar que esa 

dialéctica implica una degradación negativa. Para Evodio Escalante semejante 

degradación, de apariencia corrupta, es “… no una manifestación del mal en 

términos absolutos, sino un momento en el camino de la superación dialéctica 

de la realidad” 10 Ello se debe a que los efectos altamente negativos de su 

“realismo dialéctico” penetran en lo real verdadero que el escritor toma como 

base, no en lo real aparente y falso, pues mediante el trabajo de lo negativo, 

las cosas se vuelven comprensivas y se cargan de sentido.11  

Aunque el lector no deje entonces de ser susceptible a ese efecto de 

depauperización creciente, de bestia sórdida inmersa en  una realidad sórdida 

en que es arrastrado- principalmente por los personajes delineados-, citamos 
                                                
8 Quizás el más importante de ellos en relación al quehacer literario sea el prólogo que realizó a 

la segunda edición de la novela Los muros de agua (1941). Evodio Escalante lo utiliza 
como el documento base para su ensayo anteriormente citado con el fin de hallar 
algunas líneas centrales del narrador.  

9 Revueltas, José, “A propósito de Los muros de agua”, prólogo a la segunda edición de Los 
muros de agua. Subrayados de Revueltas, México, Biblioteca Era, 1978, p. 19. 

10 Escalante, Evodio, Op. cit., p. 23.  
11 Carlos López Márquez cita más referencias específicas sobre el papel que el escritor tenía 

para Revueltas. “Espejo fijo de la miseria humana: los cuentos de José Revueltas”, 
Tesis de licenciatura, México, UNAM, 2000, p. 51. 
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las siguientes palabras de Revueltas para comentarlas e iniciar con cada uno 

de los personajes principales que figuran en El Apando:  

 
Los  marxistas vulgares consideran  que la dialéctica es progresiva, 

que va de lo menos a lo más, de lo atrasado a lo avanzado. Eso es 

falso, porque la síntesis puede ser absolutamente negativa, como en 

el caso de El Apando: la síntesis  dialéctica que  sirve a la 

interpenetración no da un más o un avance, nos da una cosa sombría 

y totalmente negadora  del ser humano, y afirmativa dentro de la 

negación.12 

 

Es notable que estas palabras dichas en entrevista espeten que dentro de la 

negación hay afirmación, pues ese último movimiento afirmativo ha pasado la 

más de las veces desapercibido por la crítica en general, misma que siempre 

ha imputado un pesimismo insalvable a nuestro autor. Esa misma premisa de 

“afirmar dentro de la negación” será el remate final en la proyección actancial 

de los personajes principales, así que veamos cómo se configura en cada uno 

de ellos, al igual que los diversos recursos, en sus distintos niveles, que los 

estructuran. 

 Al mismo tiempo, nuestro primer sub-capítulo (sobre el personaje de 

Polonio) será el más extenso de los subsiguientes relacionados a los 

personajes, ya que ahí estableceremos la explicación de los términos teóricos y 

las referencias bibliográficas de los textos críticos que constituirán el soporte de 

nuestro análisis a lo largo de nuestro trabajo. 

                

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
12 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, comp. Op. cit., p. 165. 
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1.1. El personaje de Polonio 
 

Comencemos, mediante las palabras de Beristáin, su definición teórica sobre 

los personajes en los textos literarios para comenzar a aplicarlos a nuestro 

texto y complementadas, a su vez y más adelante, con las palabras de corte 

teórico- estético expresadas por Revueltas: 

 
… su carácter [el de los personajes] se afirma ante todo en la 

acción, en su desarrollo como agentes… la trama de las relaciones 

entre los personajes constituyen una parte fundamental de la 

estructura del relato… En el nivel de las acciones, las funciones 

están vistas desde la perspectiva de los actores y los actantes… en 

ese mismo nivel, aparecen los personajes, definidos por el conjunto 

de los atributos predicados del sujeto en el transcurso del relato y 

nombrados por la función sintáctica del sujeto. El personaje se sitúa 

en una posición estructural que corresponde a las grandes 

articulaciones de la praxis, es decir, a los más generales tipos de 

relación en que los seres humanos pueden comprometerse… estas 

articulaciones se definen dentro del relato en relación con la 

instancia del discurso y no con la de la `realidad´ ficcional… las 

funciones son creadoras de actantes… y los modelos funcionales 

están dominados a su vez por los modelos actanciales… De la 

consideración de que las acciones cambian de función cuando 

cambia la perspectiva del agente (de modo que un sujeto puede, 

desde otro punto de vista, resultar objeto) procede el sistema 

actancial, cuya matriz corresponde a un nivel de abstracción mayor 

que el de la morfosintaxis de las funciones… La matriz actancial es 

un sistema que consta de seis actantes o clases de actores 

(también llamados dramatis personae o `papeles representados´): 

1) El héroe del relato…2) El objeto…3) y 4) El destinador (emisor) y 

el destinatario (receptor)… 5) y 6) Adyuvante vs Oponente…13 

 

Los personajes principales de El Apando pueden resultar complejos por 

diversos motivos en cuanto a su estructura se refieren, pues el carácter 

alegórico de la obra nos obliga a decodificar el sentido que conllevan tales 
                                                
13 Beristáin, Helena, Op. cit., 1984, p. 63, 69, 70, 71.  
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personajes dentro de ese universo diegético (la diégesis se define como la 

sucesión de las acciones que constituyen los hechos relatados en una 

narración).14 

  Beristáin define la alegoría de la siguiente manera:  

 

La alegoría o metáfora continuada (llamada así porque a menudo 

está hecha de metáforas y comparaciones) se ha descrito así 

porque en un nivel inferior de lengua, se compone de 

metasememas, mientras en un nivel superior constituye un 

metalogismo… Se trata de un conjunto de elementos figurativos 

usados con valor translaticio y que guarda paralelismo con un 

sistema de conceptos o realidades, lo que permite que haya un 

sentido aparente o literal que se borra y deja lugar a otro sentido 

más profundo, que es el único que funciona y que es el 

alegórico…Tomada literalmente, las alegorías ofrecen un sentido 

insuficiente, pero éste se acabala con el sentido del contexto. Se 

trata pues, de un metalogismo basado en una abstracción 

simbólica…15 

 

Son las diversas y muy numerosas comparaciones, símiles y metáforas las que 

señalan que El Apando es una obra alegórica como tal, por no citar en este 

momento algunas de las declaraciones de Revueltas, mismas que 

transcribiremos en su debido momento. 

El personaje principal que primero aparece en la novela El Apando es 

Polonio y es presentado por un narrador “extradiegético”, el cual “atañe a la 

narración de las acciones del nivel diegético y exterior a los hechos que en éste 

ocurren pues el narrador (la `voz´) no participa en ello.”16 

En el relato17 suele tener preeminencia la acción de los personajes y, 

desde el punto de vista estructural, la acción se identifica con la oración (simple 

                                                
14 Cfr, Beristáin, Helena, Op. cit.,1998, p. 149. 
15 Ibidem, p. 25-26.  
16 Los otros dos tipos de narración citados por Helena Beristáin serían el narrador a nivel 

diegético y el narrador a nivel extradiegético. Recordemos que el nivel de la historia 
está relacionada con el nivel del narrador y con el juego entre la temporalidad de la 
historia y la del discurso. Beristáin, Helena, Op. cit., 1984, p. 27, 28. 

17 No discutiremos si El Apando es una novela corta o un relato extenso. Para algunos 
inteligentillos es un cuento hecho y derecho, con sus dos historias paralelas que 
acaban divergiendo en el final. En cuanto a la escritura de la palabra “apando” en el 
título, algunos autores citados lo escriben con “a” mayúscula para acentuar el carácter 
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o proposición), misma que podemos definirla como una de las funciones o 

unidades de sentido narrativas.18 

El primer nudo que tenemos en el relato es la presentación de Polonio al 

observar a través de la ventanilla, desde arriba, en el apando.19 El acto de 

“mirar” de Polonio a través de la ventanilla con postigo pertenecería al primer 

nudo porque inaugura la apertura de la historia al estar expectante de lo que 

sucede en su campo visual. Recordemos que los tres apandados- Polonio, 

Albino y El Carajo- esperan la llegada de las tres mujeres que van a visitarlos, 

por mencionar lo que ocurre en el nivel denotativo. Sin embargo, a un nivel 

connotativo, la visión de Polonio se nos señala como la fuerza latente que 

detonará la acción para desencadenar la trama que culminará en el final de la 

narración. Los nudos pertenecen, junto con las catálisis, a las unidades 

distribucionales que son los encadenamientos que constituyen el eje 

sintagmático.20 

Con una postura demasiado incómoda para su cuerpo, aunque antes de 

éste, lo que se nos presente de Polonio es su cabeza en primer término: 

 
La cabeza hábil y cuidadosamente recostada sobre la oreja 

izquierda, encima de la plancha horizontal que servía para cerrar el 

angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto con el ojo derecho 

clavado hacia la nariz en tajante línea oblicua…21  

 

Ésta presentación no debemos pasarla por alto desde el primer instante, pues 

será repetitiva a lo largo del texto, como si Revueltas deseara hacer de ella un 

leitmotiv, como si inscribiera una característica particular en nuestro personaje. 

El leitmotiv es la repetición de un motivo, el cual es definido como una “unidad 

sintáctico/ temática recurrente en la tradición merced a que ofrece algo inusual 

que la hace distinta del lugar común”. 22 

                                                                                                                                          
simbólico de la prisión dentro de la prisión como un reflejo de lo externo social en su 
carácter de cárcel. Otros con minúscula, como lo escribió Revueltas. Nosotros 
respetamos en las transcripciones la manera de hacerlo de cada quien y según cada 
editorial. 

18 Beristáin, Helena, Op. cit., 1984, p. 29. 
19 “Inicialmente, apando es una celda de castigo…” Revueltas dixit, en Cheron, Philippe y 

Andrea Revuetlas, Op. cit., p. 166. 
20 Beristáin, Helena, Op. cit., 1984, p. 30. 
21 José Revueltas, El Apando, México, Biblioteca Era, 1977, p. 11- 12. 
22 Beristáin, Helena, Op. cit., 1998, p. 350. 
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 El análisis de dicha imagen, la cabeza primero que el hombre o el 

cuerpo, nos da una dificultosa categorización en la clasificación de las figuras  

retóricas con base en la existente teoría literaria. Dice Beristáin: “Las figuras 

retóricas modifican el discurso actuando, dentro de uno de los niveles, sobre 

alguno de su elementos.” 23 

¿Es una sinécdoque o una metonimia? Según Helena Beristáin y su 

definición sobre la metonimia,24 tendríamos aquí una metonimia de orden 

causal, cuyo efecto es de causa física: la cabeza por el resto del cuerpo. 

 Este impedimento físico resulta una señal reveladora de Polonio: el 

hombre impedido, humillado ante su entorno más inmediato. El hombre preso, 

que sólo puede ver con el ojo derecho desde arriba. Carlos López Márquez 

señala la simbología intrínseca tanto de los ojos en la obra de Revueltas:  

 
Sin lugar a dudas los ojos son la presencia más patente en la obra 

cuentística de Revueltas. El ojo, el acto de ver expresa una 

correspondencia a la acción espiritual y simboliza el comprender, la 

percepción integral y total. El ojo único puede significar 

infrahumanidad… el lado derecho significa lo consciente, el futuro, 

lo abierto, la evolución, lo normal y lo legítimo, lo racional, lo lógico y 

lo masculino, lo activo… el lado izquierdo representa lo irracional, lo 

inconsciente, lo ilógico y lo femenino, lo reprimido y el pasado. 25 

 

Su ángulo de visión26 le permite observar el cajón que separa a la Crujía del 

pabellón contiguo. En ése cajón mira una y otra vez el andar de los policías 

vigilantes, a los cuales llama monos. 

 Visión similar a la de un dios, parecería que Polonio vigila, calcula, igual 

que una bestia los movimientos de su presa para atacarla, para destrozarla. 

Polonio observa algo que los demás no ven: da cuenta que los monos están 

                                                
23 Beristáin, Helena, Op. cit., 1984, p. 153. En el nivel del hecho discursivo o proceso de la 

enunciación se inserta el uso de las figuras retóricas como una de las formas de 
desviar las normas de cada uno de los elementos del código lingüístico. 

24 Beristáin, Helena, Op. cit., 1998  p. 327- 331. 
25 Márquez López, Carlos, Op cit., p. 104, 109. 
26 Este impedimento visual servirá para acentuar la miseria física y caracterológica de otro 

personaje principal de la novela: El Carajo, el cual trataremos más adelante (Nótese 
desde aquí, desde el inicio de la narración, cómo el impedimento visual de uno y otro 
personaje parecen complementarse, pues El Carajo no puede mirar desde la ventanilla 
del apando con el único ojo que tiene “bueno”, el izquierdo). 
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más presos que los propios presos. El símbolo de la visión en el ojo derecho le 

confiere una supremacía viril antepuesta a los vigilantes que caminan debajo 

de él de un lado a otro del cajón. Su condición irredenta de reo le coloca en el 

extremo opuesto al de los monos, los cuales permanecen atrapados en un 

lugar de la cadena evolutiva.  

Cuenta Revueltas que la palabra mono era de uso común durante su 

estancia en el presidio para designar el carácter peyorativo de los vigilantes del 

orden:  

 
Son los dos monos detenidos en una escala de la zoología, sin 

poder salir de ella. Con esto aludo a que el hombre contemporáneo 

todavía no es un ser humano, sino un hombre previo, un 

prehombre, hasta que no encuentre su libertad en una sociedad ya 

sin clases, en una sociedad socializada. 27 

 

Entonces Polonio profiere las primeras palabras puestas en personaje alguno 

dentro del texto al ver a los monos caminando: “Esos putos monos hijos de su 

pinche madre”.28 Aquí hemos de señalar un aspecto lingüístico importante que 

hacía mella en el escritor. 

 Revueltas sostenía que las groserías- de orden léxico-, constituían un 

aspecto relevante en la personalidad del mexicano; su contextura nacional le 

dan “señas de identidad, su forma de ser nacional”.29 Otro dato icónico30 más 

para comentar al personaje de Polonio: las majaderías, las malas palabras, son 

el medio que tenemos, la primera señal  para dar cuenta del estatus social- casi 

cultural por extensión- de nuestro personaje preso que, por otra parte, lo sitúa 

en un ámbito descarnado. 

 De baja estofa, Polonio injuria a los guardianes del orden cuyo trabajo 

preventivo les vuelve su enemigo más acérrimo. Esa imprecación léxica, la 

                                                
27 Cheron, Phillipe y Andrea Revueltas, Op cit., p. 168. 
28 Revueltas, José, Op. cit., pág. 12. 
29 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, comp. Op. cit., p. 179. 
30 Suscribimos la definición de icono hecha por Oswald Ducrot y Tzevan Todorov a partir de la 

clasificación hecha por Charles S. Pierce (“Defino un Icono como un signo determinado 
por su objeto dinámico en virtud de su naturaleza interna”): “el icono es lo que exhibe la 
misma cualidad, o la misma configuración de cualidades, que el objeto denotado, por 
ejemplo, una mancha negra por el color negro; las onomatopeyas, los diagramas que 
reproducen relaciones entre propiedades.” Ducrot, Oswald y Tzevan Todorov, 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, México, Siglo XXI, 1997, p. 105. 
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mayor dentro de las ofensas parlantes del mexicano promedio,31 nos develan 

un personaje ligado íntimamente a su opositor- los monos- desde el principio 

de la historia. Y las malas palabras traerán a colación las malas acciones, pues 

es con los monos contra quienes Polonio y Albino, compañero de apando, 

revierten los golpes cuando fuerzan el encierro de presos y policías en el cajón 

de la Crujía al final de la novela. 

 A medida que la descripción de nuestro personaje avanza, la figura 

retórica de la metonimia arriba señalada en la cabeza de Polonio se acentúa 

con la enumeración de descripciones que el autor hace: “…la cabeza sobre la 

charola de Salomé… la cabeza parlante de las ferias… la cabeza que adivina 

el porvenir y declama versos, la cabeza del Bautista…”32 Se prefigura así, 

mediante la figura del Bautista decapitado, la condición de Polonio como mártir 

que encarnará al final de la trama. 

La enumeración retórica dota de un ritmo notable la descripción. Es 

apreciable la repetición de algunos fonemas y algunos lexemas  que configuran 

dicho ritmo. Pero un aspecto igual interesante son las referencias bíblicas que 

intertextualmente se enuncian aquí por otro motivo más: Juan El Bautista, el 

hombre santo que predice la llegada del Hijo de Dios, Cristo, en las Santas 

Escrituras. La intertextualidad se define como:  

 
Conjunto de las unidades en que se manifiesta el fenómeno 

transtextualidad (trascendencia textual del texto), dado en la 

relación entre el texto analizado y otros textos leídos o escuchados, 

que se evocan consciente o incoscientemente o que se citan, ya 

sea parcial o totalmente, ya sea literalmente (en este caso, cuando 

el lenguaje se presenta intensamente socializado o aculturado y 

ofrece estructuras sintácticas o semánticas comunes a cierto tipo de 

discurso), ya sea renovados y metamorfoseados creativamente por 

el autor…un elemento intertextual siempre es connotativo. Al ser 

tomado del texto original se descontextualiza; al entrar en el nuevo 

texto se recontextualiza y se transforma, agrega a su significado 

                                                
31 Revueltas: “El mexicano siente una increíble nostalgia, sin saber él mismo de quién o de qué. 

Ha perdido la madre. Posee una sensibilidad bien arraigada en torno a la madre, siente 
un culto a la maternidad, puesto que perdió a su madre”, en Cheron, Philippe y Andrea 
Revueltas, Op. cit., p. 158.   

32 Revueltas, José, Op. cit., p. 12. 
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literal un significado que proviene de su procedencia, aunque, por 

otra parte, al ser absorbido por el nuevo contexto, sufre una 

transformación, ya no es el mismo…33 

 

La referencia bíblica no es asunto baladí en la configuración de nuestro 

personaje Polonio y se repetirá algunas ocasiones más a lo largo del libro: “…la 

cabeza… sobre la bandeja de Salomé…”,34 “…Introducir- o sacar- la cabeza en 

este rectángulo de hierro, ... colocarlo ahí de la misma manera que la cabeza 

de un ajusticiado…”,35 “…La cabeza separada de su tronco, guillotinada…”.36 

Recordemos brevemente la historia de Juan el Bautista para completar el 

sentido de la descripción de nuestro personaje. 

De acuerdo a La Biblia,37 Juan el Bautista, cuando predica en el desierto 

de Judea, es quien anuncia la llegada inminente de Cristo a Jerusalén. Les 

advierte a los pecadores el arrepentirse por sus malas obras para preparar el 

camino de Jehová. Cuando Jesús llega de Galilea, Juan intenta que Jesús lo 

bautice en el río Jordán, revirtiendo así la función de cada uno; sin embargo, 

Jesús le repara: “Deja que sea, esta vez, porque de esa manera nos es 

apropiado llevar a cabo todo lo que es justo”.38 

Posteriormente, Juan es aprisionado y Jesús ordena, mediante, un 

discípulo, llevarle las buenas nuevas a Juan: “Vayan e informen a Juan lo que 

ven y oyen: los ciegos ven otra vez y los cojos andan, los leprosos quedan 

limpios, y los sordos oyen, y los muertos son levantados, y a los pobres se 

declaran las buenas nuevas…”; más adelante se refiere a Juan como “el 

mensajero… que prepara  tu camino delante de ti [Jesús]”.39 Vemos aquí a 

Juan descrito como el predecesor de Cristo, como el hombre justo que trae la 

libertad y, en consecuencia, la justicia y la igualdad de los hombres oprimidos… 

aunque para ello deban hacer temblar el orden establecido del momento. 

Llevado al contexto literario de nuestro hombre aprisionado, Polonio- 

junto con Albino- es el personaje que intentará furiosamente equilibrar la injusta 

                                                
33 Beristáin, Helena, Op. cit., p. 269, 270. 
34 Revueltas, José, Op. cit., p. 15. 
35 Ibidem, p.34. 
36 Ibidem, p. 46. 
37 Mateo 3: 1, Traducción del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras, Trad. Comité de la 

Traducción del Nuevo Mundo, Nueva York, 1987, p. 1203. 
38 Cfr. Mateo 3: 15, Op cit., p. 1203. 
39 Cfr.. Mateo 11: 2, Op. cit., p. 1213. 
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balanza a que los poderosos le conminan dentro del penal en el momento del 

encierro en el cajón de la Crujía, al final de la historia, cuando se debaten a 

golpes contra el Comandante y los tres celadores. El acto simbólico de 

transgredir las reglas del orden, propiciará que Polonio y Albino terminen 

“…crucificados sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la 

libertad…”,40 de la misma forma en que terminaron Cristo y el Bautista: uno 

crucificado y el otro decapitado. Su reino, por supuesto, no es el bíblico y 

celestial del Cristo redentor, sino el de la igualdad social a la que tanto hizo 

referencia Revueltas.41 

 Así como los nudos y las catálisis pertenecen a las unidades 

distribucionales, los índices y las informaciones pertenecen a las unidades 

integrativas, las cuales son de naturaleza paradigmática en un nivel superior 

perteneciente a las acciones de los personajes42 y remiten a un significado. 

 Beristáin apunta: “Los índices son unidades semánticas que remiten a 

una funcionalidad del ser, a un carácter, un sentimiento, una atmósfera 

psicológica, o a una filosofía”; pueden ser explicitados por el discurso o 

implícitos y que se infieran de las acciones.43 

La siguiente descripción que hallamos de Polonio, y que nos confiere 

más índices respecto a su estructura por medio del narrador, se suscita en 

relación a El Carajo, compañero de castigo en ese momento:  

 
… Polonio  pensó  todo lo  odioso  que  era tener ahí a El Carajo 

igualmente encerrado, apandado en la celda. `Pero si no puedes, 

güey…!´  La  misma  voz  de  cadencias  largas, indolentes,  con las  

que  insultaba a  los  celadores  del  cajón, una voz, empero, 

impersonal, que todos usaban como sello propio, en que, a ciegas o 

a oscuras, no se le  distinguiría unos de los otros sino nada más por 

el hecho de que  era  la forma  de voz con que expresaban la 

comodidad, la complacencia y cierta noción jerárquica de la casta 

orgullosa, inocente y gratuita de ser hampones.44 

 

                                                
40 Revueltas, José, Op. cit., p. 55. 
41 Ver el pasaje citado de la nota 27 de este trabajo. 
42 Cfr. También llamado nivel del discurso de la narratividad. Beristáin, H.,Op. cit., 1984, 37, 38. 
43 Cfr. Beristáin, Helena, Op. cit., 1984, p. 39. 
44 Revueltas, José, Op. cit., p. 14, 15. 
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La negativa verbal de Polonio hacia El Carajo en su deseo de éste último por 

mirar a través de la ventanilla es matizada con signos de admiración como 

señal de energía. Quizás ésta señal sea la verdaderamente distintiva de 

Polonio, pues no será tan fuerte físicamente como su compañero Albino, pero 

sí mentalmente muy firme, enérgico en este sentido.45 Polonio es quien arguye 

el plan para poder meter la droga al penal sin que haya riesgo de ser 

agarrados: “… Polonio era el autor del plan, trató de convencerla y al fin- sin 

muchos trabajos- ella estuvo dispuesta…”46. Se manifiesta así su poder de 

liderazgo, de convencimiento. 

 La complacencia de ser hampón brinda cierta información respecto del 

pasado no muy remoto de Polonio. Sabemos así que parece haber una 

consecuencia lógica en su naturaleza rebelde sin culpa alguna respecto de su 

estatus social, pero de una naturaleza muy “inocente y gratuita”; es decir, no 

deformada por los dogmas sociales que amansan y uniforman a los hombres, 

suprimiendo con ello los deseos íntimos más urgentes y auténticos. 

La descripción de su voz “de cadencias largas, indolentes” empata 

semánticamente por su pasividad aparente con la aposición que nos sirve de 

información para bien propiciar la fusión con lo circunstancial externo y lo 

interno del personaje: “a ciegas o a oscuras”. Tenemos así un indicio claro de 

los ámbitos a que pertenece nuestro personaje: la oscuridad por excelencia, 

donde reposan las fuerzas indomables que son permanentes, “largas”, y que 

esperan el momento de su estallido inevitable. 

Un personaje pues, del lado moridor  de la vida al que hacía referencia 

nuestro autor en la teorización dialéctica47 que sirve para mostrarnos la 

verdadera sustancia del mundo real, la cual se carga de sentido cuando el 

personaje aprehende ese aspecto oculto que pasa desapercibido por el resto 

de los mortales que se mantienen en el otro lado de la vida, en el nivel 

superficial. No por nada Polonio ha dado cuenta que los monos están más 

presos que los presos mismos: “Más presos que Polonio, más presos que 

Albino, más presos que El Carajo.”48 

                                                
45 Otro gesto similar se realiza cuando Albino intenta ahorcar a El Carajo: “`¡Déjalo!´, ordenó 

Polonio con un vigoroso empellón de todo el cuerpo sobre Albino.” Revueltas, J., Op. 
cit., p.  33. 

46 Revueltas, José, Op. cit., p. 20. 
47 Ver la cita perteneciente a la nota 9 de este trabajo. 
48 Revueltas, José, Op. cit., p. 13. 
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Ahora leamos las palabras de Revueltas sobre el carácter instintivo de 

Polonio: “… en el [caso] de los otros dos drogadictos, Albino y Polonio, es una 

bestialización pura, en el sentido sexual y en el del placer que les proporciona 

la droga.”49 Por ello, los celos son exacerbados cuando recuerda para sus 

adentros la inspección táctil de que es víctima su pareja La Chata al ser 

registrada por las monas para poder ingresar al penal el día de visita: “El 

recuerdo y la idea y la imagen cegaban de celos la mente de Polonio… Mo-nas 

hi-jas de to-da su chin-ga-da-ma-dre, cabronas lesbianas.”50 Empero, dejamos 

incompleta la narración citada mediante los puntos suspensivos con el fin de 

suprimir la digresión51 evocativa que se suscita en el texto con motivo de 

comentarla en seguida. 

La evocación que se da en dicha digresión es de carácter erótico y la 

traemos a colación para ahondar en la estructura de nuestro personaje, aunque 

ahora en relación al tema de la sexualidad y la libertad:  

 
… ambiguo, despojado, unos celos en la garganta y en el plexo 

solar, con una sensación cosquilleante, floja y atroz, involuntaria, 

atrás del pene, como de  cierta eyaculación previa, no verdadera, 

una especie de contacto sin semen, que  aleteaba, vibraba en 

diminutos  círculos  microscópicos, tangibles, más allá del  cuerpo, 

fuera de todo organismo…52 

 

A pesar de los instintos que rigen las acciones de Polonio, la sexualidad del 

mismo se señala como ambigua, despojada y, por extensión, desviada.53 De 

esa forma, hallamos subsumida cierta homosexualidad que en ocasiones 

caracteriza la educación del macho mexicano: “… podemos hablar de una 

homosexualidad social en México. El machista no es más que una especie de 
                                                
49 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 169. 
50 Revueltas, José, Op. cit., p. 21-23. 
51 “Interrupción, en alguna medida justificada, del hilo temático del discurso antes de que se 

haya completado una de sus partes, dándole un desarrollo inesperado con el objeto de 
narrar una anécdota, dar cuenta de una evocación, describir un pasaje, un objeto, etc… 
en forma extensa, antes de retomar la materia que se venía tratando…” Beristáin, H., 
Op. cit., 1998, p. 151. 

52 Revueltas, J., Op. cit., p. 21. 
53 En el artículo citado del CILL se insiste en que la sexualidad dentro del encierro se torna 

pervertida por necesidad: “El encerramiento genera enajenación… funciona a todos los 
niveles, y uno de los más importantes es el sexual. La fantasía erótica sustituye a la 
realidad, se transforma en realidad enajenada… bajo la forma de la acechanza, los 
celos, las fijaciones, la sospecha.” CILL, art. Cit., p. 55.  
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homosexual al revés. En los celos hay una gran cantidad de 

homosexualismo…”54 

 Continuando con la parte de la narración arriba citada, se nos ofrecen 

informaciones, mismas que “…sirven para identificar seres y objetos en el 

tiempo y en el espacio, para autenticar la realidad del referente… se refieren a 

lugares, objetos y gestos… los cuales cumplen una función cultural y social 

determinada, y añaden una significación al relato.”55 Estas completan la idea 

del pasado de Polonio y con esto finalizamos el análisis de dicho personaje, su 

carácter libertino y hedonista: 

 

 … y La  Chata aparecía ante sus  ojos… con sus muslos cuyas  

líneas…cuando ella unía las piernas, aun dejaban por el contrario 

un pequeño hueco separado entre las dos paredes de piel sólida… 

Si era visto a través  del  vestido, a contraluz- y aquí sobrevenía una 

nostalgia concreta, de cuando  Polonio  andaba  libre… La Chata y 

él  de un lado a otro del país o fuera, San Antonio Texas, 

Guatemala…56  

 

Deducimos que, fuera del presidio, Polonio era un narcotraficante que andaba 

libremente por cualquier lugar gracias a sus actos ilegales. Más adelante, se 

nos confirma tal sospecha: “La celadora y su forma de registrar a cierto número 

de las visitantes, no a todas, sino de modo especial a quienes venían a ver a 

drogadictos y de éstos a los que se señalaban como agentes más activos del 

tráfico en el interior de la Preventiva: Albino y Polonio.”57 

 

 

         

 

 

 

 

 
                                                
54 Revueltas dixit en Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 169.  
55 Beristáin, Helena, Op. cit., 1984, p. 41, 42.  
56 Revueltas, José, Op. cit., p. 22. 
57 Ibidem, p. 39. 
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1.2. El personaje de El Carajo 
 
El personaje de El Carajo representa el problema de la libertad a un grado muy 

elaborado en la novela58 y es, por ello, uno de los aspectos más importantes 

del texto. Leamos la opinión que el propio Revueltas tenía de su personaje:  

                
El Carajo es un tipo ético en el sentido de que es un instrumento 

para una visión ética de la realidad. El problema de la libertad se 

condensa tan claramente en El Carajo, que representa toda la 

infamia, toda la humillación, toda la ignominia de estar preso. Esto 

le da cierta lucidez frente a sus problemas, mientras los demás lo 

toman como pura sensualidad. Él lo toma como conceptualización, 

a su nivel…59 
      

¿Por qué un personaje tan impedido físicamente, tan envilecido moralmente, 

representa entonces un valor tan universal y apreciado como es el de la 

libertad? Ningún personaje más oscuro, más negro que El Carajo, ninguno 

mejor colocado del lado moridor para ser el pivote que echa a andar esa 

dialéctica de la realidad para establecer la duda y la oposición por excelencia 

contra el orden establecido… el orden establecido incluso dentro del mismo 

código de conducta de los presos, pues Albino, por ejemplo, no cesa de odiar y 

sentir una tremenda repulsión hacia El Carajo hasta el grado de intentar 

matarlo.60 Por ello, la sustancia estructural de que está formado El Carajo se 

vuelve aún más compleja, se halla atravesada de contradicciones.61 

 La primera descripción de El Carajo, y ocurre antes que la de Albino, la 

hallamos así:  

 

                                                
58 En la mayoría de los estudios donde se trata, o se menciona brevemente la novela El 

Apando, el personaje de El Carajo siempre es comentado, analizado o glosado. Parece 
ser uno de los personajes más logrados en toda la obra de Revueltas. 

59 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 167. 
60 Este motivo en Albino, y también en Polonio por supuesto, se mantendrá a lo largo de la 

trama hasta el fin de la novela, y va muy paralelo al plan de introducir a toda costa la 
droga al penal. 

61 Con motivo de la relación entre El Carajo y su madre, la cual abordaremos en breve, 
Revueltas señala: “… la relación es múltiple. Como pueden ver, ahí tengo que manejar 
entidades impuras, no definiciones totalmente transparentes. Al revés, opacas, 
confusas, llenas de opuestos.”  En Cheron, Phillipe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 166. 
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El Carajo suplicaba mirarlos él también por el postigo… Claro que 

no podía. No a causa del meticuloso trabajo de introducir la cabeza 

por el postigo y colocarla, ladeada… sino porque a El Carajo 

precisamente le faltaba el ojo derecho, y con sólo el izquierdo no 

vería entonces nada  más  sino la superficie de hierro, próxima, 

áspera, rugosa, pues por eso lo apodaban El Carajo, ya que valía 

un reverendo carajo para todo, con su ojo tuerto, la pierna tullida y 

los temblores con que se arrastraba de aquí para allá, sin 

dignidad…62 

 

Vemos por las informaciones establecidas que a El Carajo se le impiden hasta 

los gestos más mínimos para interactuar con su entorno. No puede ni observar 

por el postigo. Su bajo nivel- el más bajo, quizás- en la serie de personajes que 

configura el relato, lo colocan como el ser más marginal de entre todos los 

actantes. Beristáin apunta: “El personaje relativamente mejor estudiado es el 

que está caracterizado exhaustivamente por sus relaciones con otros 

personajes”. 63 Traigo a colación éste enunciado de Beristáin para señalar que, 

en efecto, El Carajo es con mucho el personaje con descripciones más 

abundantes en su carácter. En algunos momentos de la narración parece 

definitivamente oponerse a Polonio y Albino como agente, en lugar de ser su 

adyuvante, pues a nivel de la historia parece darse por sentado que también 

comparte el deseo de introducir la droga para consumirla. 

 A la vez, debemos observar que en su descripción hallamos indicios que 

parecen complementar la otredad que representan Albino y Polonio, pues le 

falta el ojo derecho, el otro que aquéllos tienen para poder ver, tiene una pierna 

tullida y también “Le faltaba un pulmón…”64 Con ello advertimos a un ser 

incompleto, tanto física como simbólicamente. Así se nos anticipa un perfil del 

personaje que cambiará al final de la novela, pues terminará siendo un hombre 

“completo”, aquí en sentido estrictamente simbólico, pues delatará a su madre 

con un oficial para advertirle que ella lleva la droga metida en el útero para 

meterla ilegalmente dentro del penal.  

                                                
62 Revueltas, José, Op. cit., p. 14, 15. 
63 Beristáin, Helena, Op. cit., 1984, p. 63. 
64 Revueltas, José, Op. cit.,  p. 37. 
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Es curioso que dentro de la matriz actancial (ver el pasaje citado de la 

nota 13 de este trabajo) que Beristáin establece a partir de Propp y Souriau no 

haya jerarquía exacta para El Carajo que sea equivalente en la configurada por 

Greimas, sino sólo en las funciones gramaticales de Propp: el actor número 7 

sería el Traidor o Falso Héroe,65 lo cual nos indica una vez más el carácter 

contradictorio de El Carajo.66 Revueltas dice:  

 
 Después de haberlo fregado tanto con la madre, utilizándola para 

introducir la droga, él mismo la delata. Con esto hace la síntesis 

dialéctica de la contradicción: de no tener madre, él va a tener 

madre en la delación. La culminación de la obra, cuando delata a su 

madre, es el parto. Él es parido en ese mismo instante, cuando se 

reconoce como hijo, ya separado de la madre… Vean ustedes cómo 

ahí el circuito se va encadenando hasta culminar en una 

síntesis…Reafirma su esencia, reafirma su ser. Se convierte en hijo; 

no en el hijo supuesto, no en el hijo no parido. Su parto es la 

negación y también su libertad frente a los demás, frente a los 

otros.67 

 

Se me disculpará la cita tan extensa de ésta transcripción, pero las palabras de 

nuestro autor me parecen, en este punto, de suma importancia en la función 

asignada al personaje de El Carajo, e igualmente, en la significación general de 

la obra. 

 Al pensar el espacio inaugural de la obra como un apando- celda de 

castigo dentro del mismo ámbito de castigo que es la cárcel-, los personajes 

son puestos dentro de un ambiente que los mantiene aprisionados hasta el 

extremo. No se les permiten ni las condiciones mínimas de libertad ahí dentro. 

Pero como habíamos señalado en la introducción de éste capítulo, debemos 

decodificar el carácter alegórico de la obra. 

                                                
65 Beristáin, Helena, Op. cit, 1984, p. 72.  
66 La traición de El Carajo hacia su madre al término de la batalla en el cajón de la Crujía se 

narra así, luego de que Albino y Polonio han perdido sus facultades motrices entre los 
largos tubos introducidos por los monos para calmar la riña: “Al mismo tiempo, El 
Carajo logró deslizarse hasta los pies del oficial que había venido con los celadores. 
`Ella- musitó mientras miraba a su madre con un sesgo del ojo opaco y lacrimeante-, 
ella es la que trái la droga dentro, metida entre las verijas. Mándela a esculcar pa que 
lo vea.´ Fuera del oficial nadie lo había escuchado.” Revueltas, J., Op. cit. P. 55, 56. 

67 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 165. 
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 Los personajes están presos porque el hombre mexicano- al menos así 

parece verlo Revueltas- es un ser incompleto aún, no nacido. Albino y Polonio, 

al final de la obra, intentan efectuar sin cortapisas una batalla simbólica por la 

libertad dentro del cajón de la Crujía, como queriendo escapar no sólo de los 

hombres sino de ésta misma. Intento que, como hemos visto, fracasa 

rotundamente.  

Sin embargo, El Carajo, su último personaje, arropado en un lábaro 

patrio donde el poder opresor y alienante le ha despojado de sus facultades 

humanas más importantes,68 demuestra en la culminación de la obra la 

esperanza oculta en los entresijos de la naturaleza humana misma. El 

señalamiento de El Carajo al oficial para que mande a esculcar a su madre 

deja implícito que la consecuencia será la extracción del paquete de droga del 

útero materno de la misma manera en que él cortará lazos con aquélla debido 

a la violencia suscitada en la Crujía, es decir, él también será extirpado (parido) 

por las circunstancias.69 

El Carajo se libera, nace, logra escapar simbólicamente de esa Crujía 

asfixiante, que no sólo es la celda evidente en el espacio sobre el nivel de la 

historia, sino también la externa a nosotros en cada una de nuestras 

circunstancias dadas por determinados coordenadas políticas y culturales. 

El espacio opuesto donde se mueve El Carajo antes de nacer es su 

cuerpo mismo como un lugar “que  parecía no pertenecerle”, y queda 

configurado desde el inicio de su mención:  

 
 … famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenía de 

cortarse las venas… los antebrazos cubiertos de cicatrices… sin 

importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecía no 

                                                
68 Al nivel denotativo de la historia, no tenemos información de por qué causas nuestros presos 

llegaron al presidio. Están ahí simplemente, desde el inicio del texto. 
69 La imagen significativamente opuesta a ésta última síntesis es cuando se nos informa 

inicialmente del plan para meter la droga y las mujeres (Meche, La Chata y la madre de 
El Carajo) permanecen con los presos en la sala de visita: “…aún no terminaba de parir 
a este hijo que se asía a sus entrañas mirándola con su ojo criminal, sin querer salirse 
del claustro materno, metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas… sin 
poder salir del vientre de su madre, apandado ahí dentro de su madre.”, y más 
adelante: “La madre de El Carajo llevaría dentro el paquetito de droga… el paquetito 
para alimentarle el vicio a su hijo, como antes en el vientre, también dentro de ella, lo 
había nutrido de vida…”, Revueltas, José, Op. cit., p. 21, 23.   
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pertenecerle, pero del que disfrutaba, se resguardaba, se 

escondía… meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo…70 

 

Tal descripción lo vuelve posiblemente el personaje más emparentado 

indirectamente con el espacio del texto, lugar oscuro, pútrido, muy a diferencia- 

en ese sentido- de Albino y Polonio, quienes tendrán un acercamiento 

importante con tal espacio sólo al final del texto, cuando la Crujía se vuelve el 

lugar donde finalizan sus acciones. Además, todas las referencias hacia el 

interior de los cuerpos en Polonio y Albino sirven para desarrollar las 

digresiones que permiten evocar su pasado fuera de la Preventiva, en otros 

lugares del mundo, libres y, en ocasiones, con sus respectivas parejas 

(Polonio- La Chata, Albino- Meche). 

 Debemos poner atención a la similitud fonética entre la palabra Crujía y 

el apodo El Carajo, no olvidar que a lo largo de la obra Revueltas escribe 

dichas palabras siempre con mayúscula para resaltarlas. Carlos López 

Márquez, haciendo eco del estudio Mito y desmitificación en dos novelas José 

Revueltas71 de Helia Sheldon, comenta la estructura de orden intertextual que 

conllevan tales referencias:  

 

Nos dice Helia Sheldon que el pharmakos es la víctima 

perseguida y atormentada asiduamente por otros a causa de 

una culpa que no es suya, sino en la medida en que vive en una 

sociedad culpable. Los personajes revueltianos tienen mucho de 

hagiografía, parecen ser mártires y, precisamente por ello, están 

emparentados con el más grande mártir de la historia occidental: 

Cristo… En todos es evidente el deseo de sacrificarse, ya sea 

por lavar una culpa propia, o ajena, real o inexistente… Pero no 

sólo en la  figura de Jesucristo… podemos ver ahí también a 

Caín, el eterno perseguido… El pharmakos es un ser que se 

caracteriza por ser distinto al grupo, por estar estigmatizado… 

por pertenecer a clases minoritarias, marginales. Son individuos 

                                                
70 Revueltas, José, Op. cit., p. 15, 16. 
71 Sheldon, Helia, Mito y desmitificación en dos novelas de José Revueltas, México, Oasis, 

1985. 
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que representan un orden ajeno, una amenaza para la 

comunidad y su seguridad…72 

 

 Me parece importante puntualizar, basado en este comentario, que El 

Carajo bien entraría dentro de la tipología de los llamados pharmakos, aunque 

sólo dentro de la función del Caín, pues El Carajo no deja nunca de ser 

perseguido y odiado por todo su entorno. En todo caso, serían más 

propiamente Albino y Polonio los mártires que terminarían crucificados dentro 

de la Crujía como ejemplo del fin ultimo del héroe. 

 Enseguida hallamos lo que será uno de los recursos más eficaces y 

constantes durante el resto de la configuración de El Carajo como personaje: 

su animalización. Para ello se nos remite al personaje de la madre en la 

concepción de El Carajo como hijo. Desde sus orígenes se determina 

metafóricamente su concepción animal: “Dios sabe en qué circunstancias 

sórdidas y abyectas se habría ayuntado, y con quien, para engendrarlo…”73 La 

metáfora: 

 
…afecta al nivel léxico/ semántico de la lengua y que 

tradicionalmente solía ser descrita como un tropo de dicción o de 

palabra (a pesar de que siempre involucra a más de una de ellas) 

que se presenta como comparación abreviada y elíptica (sin el 

verbo)… La metáfora (como la comparación, el símbolo, la 

sinestesia) se ha visto como fundada en una relación de semejanza 

entre los significados de las palabras que en ella participan, a pesar 

de que asocia términos que se refieren a aspectos de la realidad 

que habitualmente no se vinculan. Es decir, la metáfora implica la 

coposesión de semas (unidades mínimas de significación) que se 

da en el plano conceptual o semántico (o la coposesión de partes, 

dada en el plano material o referencial, cuando la metáfora no es 

lingüística), y en esta figura se manifiesta la identidad parcial de dos 

significados, paralelamente a la No identidad de los dos 

significantes correspondientes… al asociarse por contigüidad 

significantes cuyos significados guardan entre sí una relación 

paradigmática de semejanza parcial, se produce una interacción de 

                                                
72 Carlos López Márquez, Op. cit., p. 73, 74, 75.  
73 Revueltas, José, Op. cit., p. 17. 
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los semas comunes. De ello resulta un tercer significado que posee 

mayor relieve y que procede de las relaciones entre los términos 

implicados…74 

 

Ese tipo de imágenes animalizadoras (dispuestas a través de metáforas, 

símiles y comparaciones, preferentemente) serán en adelante frecuentes. 

Constituirán la manera de ir desplazando semánticamente la personalidad de 

El Carajo hacia esas mismas figuras animalezcas que determinan su estructura 

profunda, pero dada a cuentagotas, lentamente, con el ritmo propio que lleva la 

historia, puesto que no advertiremos, sino ya avanzada la trama, lo violentas 

que se volverán dichas imágenes.  

  La primera, después de la citada, aplicada a El Carajo es la 

narrada anecdóticamente dentro de una digresión cuando propicia su expulsión 

de cada apando al cortarse las venas:  

 
Con lo de las venas no le sucedía nada, puros gritos… A propósito 

se arrimaba a la puerta de la celda… ahí junto al quicio, para que el 

arroyo de la sangre que le brotaba de la  vena saliera  cuanto antes 

al estrecho andén, en el piso superior de la Crujía, y de ahí 

resbalara al patio… y  calculado el  tiempo en  que esto habría 

ocurrido, El Carajo ya se sentía con la confianza de que se dieran 

cuenta de su suicidio y lanzaba entonces sus aullidos de perro…75 

 

Esta imagen animalezca que precede ya el establecimiento futuro de la 

personalidad de El Carajo, pasa casi desapercibida en una lectura superficial; 

sus “aullidos de perro” comienzan a estigmatizarlo dentro de un orden 

animalezco:  

 
Es que son varios los aspectos de esta animalización, de esta 

bestialización. En el caso de El Carajo y su madre, es una 

animalización casi absoluta, y en el de los otros dos drogadictos, 

Albino y Polonio, es una bestialización pura, en el sentido sexual y 

en el del placer que les proporciona la droga…76 

                                                
74 Beristáin, Helena, Op. cit., 1998, p. 310, 311. 
75 Revueltas, José, Op. cit., 17, 18. 
76 Revueltas dixit, en Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 169. 
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Así, leemos en palabras del propio Revueltas, que dicha metamorfosis está 

retóricamente implícita en el texto e intenta crear en el lector un efecto paralelo 

al que produce El Carajo dentro de su universo diegético: “Suscitaba una 

misericordia llena de repugnancia y de cólera”77 

 Igualmente, la última imagen animalezca que tendremos de El Carajo 

será perruna: “…El Carajo, replegado entre los barrotes, encogido en un intento 

feroz por reducir al máximo el volumen de su cuerpo, aullaba largamente, no 

hacía otra cosa que aullar.”78 

 No es de extrañar que enseguida de tal imagen sobre El Carajo79 se 

describa su defecto físico más inmediato- por visible- y perturbador por 

antonomasia: el ojo único. Luego de ridiculizar los movimientos motrices en una 

especie de “danza semi-ortopédica” que lo disminuyen como individuo,80 

tenemos la comparación: “Entonces el ojo parecía morírsele, quieto y artificial 

como el de un ave.”81 Y más adelante, la ayuda de esta primera comparación 

será reforzada para crear un efecto aún más extendido gracias a la imagen 

animalezca; es decir, el símil ahora alcanza los movimientos de El Carajo 

cuando no puede levantarse del suelo en una caída que sólo le permite 

moverse furiosamente, sin lograr ponerse en pie: “… él también otro mono, 

dando vueltas sobre sí mismo a patadas, sin poderse levantar del piso, igual 

que a un pájaro que le faltara un ala, con un solo ojo…”82.  

Además de la imagen del ave impedida, Revueltas lo equipara con los 

monos mismos de la cárcel, sin subrayar el sustantivo, contrario al caso de los 

monos que vigilan las crujías. No olvidemos entonces que su animalización es 

                                                
77 Revueltas, José, Op. cit. p. 17. 
78 Ibidem, p. 54. 
79 Para los críticos del CILL, la asignación a El Carajo de su animalización se da desde el 

primer parlamento cuando Polonio le impide ver a través del postigo: “¡Pero si no 
puedes, güey!” al emparentarlo con la figura del buey, art. cit., p. 44. 

80 “El Carajo, a mitad de uno de los senderos en el jardín de la Enfermería, bailaba una suerte 
de danza semi-ortopédica, y recitaba de uno modo atropellado y febril versículos de la 
Biblia… Flexionaba la pierna sana, la tullida en posición de firmes, las manos en la 
cintura y la punta de los pies hacia fuera, en la posición de los guerreros de ciertas 
danzas exóticas de una vieja revista ilustrada, para intentar enseguida unos pequeños 
saltitos adelante, con lo que perdía el equilibrio e iba a dar al suelo, de donde no se 
levantaba sino después de grandes trabajos, revolviéndose a furiosas patadas que lo 
hacían girar en círculo sobre el mismo sitio, sin que a nadie se le ocurriera ir en su 
ayuda.” Revueltas, José, Op. cit., p. 19. 

81 Idem. 
82 Ibidem, p. 20. 
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distinta a la de Albino y Polonio, más cercana a la de los monos de la 

Preventiva por ser fundamentalmente un individuo asexuado. El indicio más 

claro se nos presenta cuando Albino realiza su danza del vientre ante los 

presos y muestra su tatuaje de la pareja copulando, la cual motiva a varios 

presos a masturbarse disimuladamente: “…El Carajo permanecía hostil, sin 

entusiasmo y sin comprender ni mierda de aquello.”83 La animalización 

entonces resulta distinta de la bestialización y determina la estructura funcional 

y moral de ciertos personajes, El Carajo y su madre, en el primer caso, y Albino 

y Polonio, en el segundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
83 Ibidem, p. 24. 
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1.3. El personaje de Albino 
 
La mención de Albino, la forma en que se nos presenta cuando se comienza a 

describírnoslo, es de manera un tanto indirecta en apariencia: “…Meche, la 

mujer de Albino”84 Una imagen que con motivo de la trasposición sintáctica- 

cuando el verbo “es” queda elidido- resalta invariablemente la virilidad de 

Albino, el más macho y el más fuerte de los presos, el más instintivo; en suma, 

el más bestia. 

 Paradójicamente, o mejor dicho, consecuentemente, por ser el más 

hedonista, se perfile también, cuando es privado de la droga, como el más 

débil, el más desesperado por los síntomas de abstención: “El que se 

desesperaba más en el apando era Albino, tal vez por ser el más fuerte, hasta 

llorar por la falta de droga, pero sin recurrir a cortarse las venas aunque todos 

los viciosos lo hacían cuando ya la angustia era insoportable.” A su vez, 

encontramos una característica importante: la fuerza física de Albino no le 

impide sobrellevar bien el encierro, la inmovilidad. Por eso al final de la trama 

hará gala de toda su fuerza, la dejará brotar implacablemente con el brío más 

violento contra los monos y su Comandante. 

 “Había sido soldado, marinero, y padrote…”85 Ninguna información más 

clara y precisa respecto al pasado que la de Albino. La raíz etimológica de su 

nombre- de origen latino- al parecer pudo designar lo más claro de una 

persona, sea su cabello o su color de piel.86 No nos extrañe entonces que 

Albino sea el más consecuente con los impulsos que surgen desde su interior 

para verterlos en un mundo preso de prohibiciones y disimulos. Incluso, en el 

momento que se formula su perfil sexual como compañero de Meche, el 

narrador resulta muy exacto al momento de develar la sexualidad pervertida 

que como recluso experimenta87 y que, en cambio, con Polonio se hacía de 

manera más indirecta: 

 

                                                
84 Revueltas, José, Op. cit., p. 54. 
85 Idem.  
86 Derivado del nombre Albus, compuesto por el sufijo diminutivo –inus / -ina, del adjetivo 

“albus”, blanco. 
87 Ver la cita de la nota 53 de este trabajo. 
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No le importaba que Meche se hubiera visto en un trance excesivo y 

se lo preguntaría a ella misma con todos los detalles- en el supuesto 

de una exploración más o menos  excesiva por parte de  la 

celadora, durante el registro: esto lo excitaba con un deseo 

renovado…una nueva forma de enlace entre ellos dos, más intensa  

y completa, a  la  que  no le faltaría, sin duda, un cierto toque de 

alegre y desenvuelta depravación…88 
 

Dentro de la matriz actancial configurada en el texto Análisis estructural del 

relato literario,89 me parece que la función de Albino como personaje quedaría 

jerarquizada igual que la de Polonio: son los héroes del relato, los sujetos que 

desean algo y cuyos oponentes- de corte binario- los monos y la policía en 

general, les impiden realizar el deseo de consumir la droga al no poder 

introducirla al penal.  

 Traigo a colación una vez más las palabras de Revueltas, a propósito de 

rememorar sus días de presidio en las Islas Marías y en las cuales observamos 

su idea del preso por antonomasia, Juan el Bautista, y que colinda con Albino, 

otro Bautista más dentro del apando: “…cuando la visita acaba, vuelve el 

encierro, la soledad y la `cabeza del Bautista´ tercamente asomada por la 

ventanilla, con la cabellera hirsuta. A veces los castigados se desesperan, les 

entra claustrofobia; entonces patean las puertas, maldicen.” 90 

 Quizás una única actitud de “recelo” en Albino se manifiesta cuando 

debe mostrar el fabuloso tatuaje que lleva en su estómago y que resulta un 

verdadero espectáculo entre los presos de la Preventiva. Albino elige a su 

público, no se muestra ante cualquiera. Pero el espectáculo lo amerita, pues se 

trata nada más y nada menos que del supremo placer humano y del origen 

mismo de la vida: la cópula sexual:  

 
Los primeros días del apando, Albino los entretuvo y distrajo con su 

danza  del  vientre… una  danza formidable, emocionante, de  gran 

prestigio en el Penal, que  producía  tan viva excitación, al extremo 

de que… se masturbaban con violento y notorio afán… Era un 

                                                
88 Ibidem, p. 39. 
89 Ver la cita de la nota 13 de este trabajo. 
90 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 59.  
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verdadero privilegio para  Polonio haberlo  contemplado  aquí, a sus 

anchas, en la celda, por cuanto en otras partes Albino siempre 

ponía enorme celo en cuanto a la composición de su público…91 

 

Pero “como buen juglar que se respeta”, Albino sólo desecha a “espectadores 

inconvenientes… frívolos, poco serios”92; y quizás aquí insertada de manera 

soterrada una crítica a los receptores en general de las obras de arte. Albino es 

el poeta cuyos receptores/ espectadores son “incapaces de apreciar las 

difíciles cualidades de un auténtico virtuoso.”93 Y si por momentos Albino se 

vuelve un artista, entonces por momentos se vuelve “la afirmación más alta y 

más intrépida de libertad”94 aún dentro del encierro. 

 El tatuaje de Albino resulta una imagen tan provocativa como la imagen 

de la cabeza del Bautista sobre la plancha de hierro asomando por el postigo. 

La unión de dos seres copulando dispuestos a través de su abdomen con 

movimientos perfectamente sincronizados es memorable literariamente. Pero 

veamos que más nos indica la narración a propósito de esto: 

 

Tenía tatuada en el bajo vientre una figura hindú- que  en un burdel 

de  cierto  puerto indostano, conforme a su relato, le dibujara el 

eunuco de la casa, perteneciente a una secta esotérica de nombre 

impronunciable, mientras Albino dormía profundo y letal sueño de 

opio más allá de todos los recuerdos-, que representaba la graciosa 

pareja de un joven y una joven en los momentos  de hacer el amor y 

sus cuerpos aparecían rodeados, entrelazados por un increíble 

ramaje de muslos piernas, brazos, senos y órganos maravillosos- el 

árbol brahamánico del Bien y del Mal- dispuestos de tal modo y con 

tal sabiduría quinética, que bastaba darle impulso con las 

adecuadas contracciones y espasmo de los músculos, la rítmica 

oscilación, en espaciado ascenso, de la epidermis, y un sutil, 

inaprensible vaivén de las caderas, para que aquellos miembros 

dispersos y de caprichosa apariencia, torsos y axilas y pies y pubis 

                                                
91 Revueltas, José, Op. cit. p. 24, 25. 
92 Idem. 
93 Aquí puede haber una crítica implícita a los críticos- de toda índole- que se vuelven 

usualmente un dolor de cabeza para los escritores, en lugar de un instrumento valioso 
como apoyo. No olvidemos que Revueltas padeció también el ostracismo que a veces 
origina la nefasta crítica. 

94 Revueltas dixit, en Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 98. 
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y manos y alas y vientres y vellos, adquiriesen una unidad mágica 

donde se repetía el milagro de la Creación y el copular humano se 

daba por entero en toda su magnífica y portentosa esplendidez.95 

 

La digresión que se detalla en medio de la descripción del tatuaje 

contextualizan exóticamente el origen del mismo. Sumergido en sueños de 

opio- ninguna droga más exótica-, Albino se haya más allá de todo recuerdo- 

en el sentido de contenerlo y limitarlo-, con lo que se desliga su figura de 

cualquier tipo de pasado concreto para derivar en un estado soporífero cuyos 

goces no tiene coordenadas precisas. Es una imagen expansiva que modula el 

texto para acrecentar de manera subrepticia la fuerza que la personalidad de 

Albino va tomando en la medida que avanza la narración y su estructuración 

como personaje. Tengamos en cuenta que su pasado libérrimo, igual que el de 

Polonio, siempre es completamente opuesto al encierro en el espacio del 

presente.  

 Discrepo ligeramente con el CILL respecto a la función que se deriva del 

motivo del tatuaje como un aspecto más de la sexualidad enajenada en el 

texto, a pesar de que en otros aspectos, algunos ya arriba señalados, apoyo 

esa hipótesis en general: “La enajenación sexual opera aquí por medio de 

sustituciones. En la `danza del vientre´, la primera sustitución es colectiva: la 

masturbación de los presos que contemplan… ni la ilusión de movimientos del 

tatuaje es verdadero acto amoroso. Ambos se valen de voyeurismo.” 96 

 Pienso que el familiarizarnos indirectamente con Albino y su postura de 

hombre libre ante las cuestiones más naturales y gozosas como es la 

sexualidad nos provoca la empatía por ese personaje que culmina 

trágicamente. Además, es necesario recordar que su función es desplegar 

hacia el final ese poderío como preso que hacer temblar por unos momentos el 

orden establecido, el cual se va dando pausadamente a lo largo del texto con 

cada matiz narrativo que el autor le va asignando como personaje. 

 Encuentro en Albino al personaje más cercano a ese extremo dialéctico 

que el autor deseaba explorar con su ideario estético, pues ninguno lleva al 

extremo la función conversa de bestia encerrada como tal:  

 
                                                
95 Revueltas, José, Op. cit., 25, 26. 
96 CILL, art. cit., p. 55.  
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Lo de mis personajes se debe, probablemente, a una necesidad 

que me  impele a tomar al hombre en situaciones extremas, porque 

es donde se revela más… Donde  la  libertad se  configura más 

cabalmente es en la cárcel, tal vez porque reduce al individuo a su  

pura dimensión imaginaria y por ende desnuda a toda la sociedad 

en su espectro solar. En la cárcel, todo adquiere una  significación 

mayor: el sentido de la propiedad privada, el pocillo, la comida. Esa 

falta de libertad animaliza y zoologiza a la sociedad.… 97 

 

En la situación última de la trama, donde se configura el final, después de que 

los tres presos han sido desapandados de la celda de castigo a causa de la 

manifestación hecha por sus mujeres, el Comandante, pobre crédulo, piensa 

que al exhibir a los ojos de todos- dentro del cajón de la Crujía- la charla que 

los presos puedan tener con sus parejas, se mantendrá el control de todo, de 

esa situación opresiva auxiliada por los espacios rígidamente controlados 

siempre bajo llave.98  

Pero una situación vuelca momentáneamente la situación:  

 
…no bien habían entrado, los dos primeros monos, con una 

celeridad relampagueante, las empujaron en un abrir y cerrar de 

ojos fuera del cajón, por la puerta que daba al redondel, cerrando 

de inmediato el candado tras ellas. Habían quedado de golpe sin 

esperarlo, y sin darse cuenta, al otro lado de la Crujía, al otro lado 

del mundo. No le dio tiempo al Comandante de reír su trampa. 

Albino y Polonio, con El Carajo en medio, irrumpieron con 

desencadenada y ciega violencia dentro, seguidos 

inconcientemente por el Comandante y un celador más99  

 

Se observa que son los monos quienes empujan a las mujeres hacia el otro 

lado del cajón para no permitirles comunicación con sus presos, por lo que 

éstos, ahora ya con todas las capacidades de una bestia criminal se debatirán 

a golpes mortales contra el Comandante y sus tres celadores: “Ora vamos a 

                                                
97 Revueltas dixit, en Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 73, 74. 
98 Cfr. Revueltas, José, Op. cit., p. 49, 50, 51, 52. 
99 Revueltas José, Op. cit., p. 52, 53. 
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ver de a cómo nos toca, monos hijos de su puta madre”,100 dice Albino, en un 

léxico que iguala las primeras palabras de Polonio al inicio del texto, y que han 

sido originadas en esa lucha dialéctica incesante donde los espacios también 

contribuyen a polarizar las funciones de los personajes. 

 Con todo, aquí hallamos la descripción culminante de nuestros 

personajes en la novela: “Polonio y Albino estaban convertidos en dos antiguos 

gladiadores, homicidas hasta la raíz de los cabellos.”101 La bestialización 

entonces no sólo se ha dado en los niveles retóricos de los personajes, sino 

que ahora, con ayuda de esa pureza animal que caracteriza a las bestias, los 

personajes se han metamorfoseado en gladiadores auténticos como actantes, 

anteriores, de la misma manera que los son las bestias a los animales, a los 

hombres modernos sin libertad, pues es la propia fuerza del gladiador la que lo 

vuelve libre en cualquier parte de su entorno: “…consagrados por entero a la 

tensa voluntad de un solo y unívoco fin implacable, trasudaban la muerte en su 

presencia más rotunda, más increíble…dos bestias…eran invencibles, incluso 

por encima de Dios…” Se afirman, de esta manera, como un “par de rebeldes 

enloquecidos.”102 

 Finalmente, los gladiadores, a pesar de dejar hechos unos “guiñapos” al 

Comandante y a sus celadores, quedan “colgantes de  los tubos,103 más presos 

que preso alguno… monos descuartizados y puestos a secar al sol”, en una 

metáfora animal que ahora los igual con sus enemigos, denostándolos en una 

humillación más a partir de esa arriesgada lucha inusitada donde su fuerza 

perdió ímpetu a manos de la “geometría”.104 

 

 

 

 

 

 

                                                
100 Idem. 
101 Idem. 
102 Ibidem, p. 54. 
103 Es interesante esta última imagen de Albino y Polonio como ladrones pendiendo de los 

tubos, muy similar a los dos ladrones que son crucificados junto a Cristo en el clímax 
de La Pasión. 

104 Revueltas, José, Op. cit., p. 55, 56. 
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2. Los personajes de Polonio, Albino y El Carajo al ritmo de Felipe    

    Cazals en el filme El Apando (1975) 

 
En el siguiente capítulo analizaremos los recursos y la forma en que se 

manejan en el cine los personajes principales de la obra El Apando de Felipe 

Cazals, basada en la novela que ya hemos analizado.105 

 De imágenes oscuras, inquietantes y densas, Cazals llevó al cine una 

novela cuyos recursos estilísticos estaban muy emparentados con el lenguaje 

cinematográfico. María de Lourdes López Alcaraz lo ha señalado así: 

“Respecto a la estructura narrativa, la novela es propiamente un filme donde 

los flash backs y los flash forwards se suceden, obligando al lector a una 

continua participación para vigilar el fluir narrativo.”106 Es decir, la novela, el 

texto literario, no constituyó una dificultad sustancial para adaptarla a la 

pantalla grande. El mismo Revueltas lo testimonia en la génesis del texto:  

 

Yo previamente hice una selección de los puntos álgidos, de los 

puntos culminantes del relato, y luego llené los intervalos con la 

narración misma… Como el material era tan compacto, eso impidió 

hacer lo que en el cine se llama “disolvencia”, de modo que ahora, 

al hacer la adaptación de El apando al cine, no hubo necesidad de 

modificar casi nada.”107 

 

Sirva rememorar que Revueltas trabajó mucho tiempo en la industria 

cinematográfica mexicana como adaptador y escritor de guiones al punto de 

ser nombrado secretario general de la Sección de Autores y Adaptadores del 

Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica.108 

 Respecto a la escritura del guión cinematográfico sobre El apando, hay 

ciertas anécdotas en palabras de Cazals que me parece pertinente reproducir: 

 

                                                
105 Nuestro análisis del filme y los términos generales de los recursos fílmicos empleados están 

basados en el libro Cómo se comenta un texto fílmico, de Ramón Carmona, Madrid, 
Rei, 1991. 

106 López Alcaraz, María de L., “José Revueltas y el cine”, Revista de la Universidad 
Veracruzana, Col. La Palabra y el Hombre, Xalapa, Veracruz, México, abril-junio, 2005, 
p. 148. 

107 Cheron, Philippe, y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 169. 
108 Cfr. Leyva, José A., El Naranjo en flor, Durango, México, Juan Pablo Editores, 1999, p. 43. 
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…uno de los retos más difíciles que he tenido que enfrentar en la 

vida: referirme a la obra de un autor fuera de serie como José 

Revueltas, pero que tiene un pasado cinematográfico que a mí no 

me gusta para nada y tener que decirle “Quiero que adapte la 

novela alguien que no seas tú”. Es un asunto bastante picudo, 

porque quien ha sido a mi juicio un mal guionista es un excelente 

escritor literario… Pero gracias a Bertha Navarro encontramos una 

solución posible, que fue José Agustín… 109 

 

Sin ánimo de discutir las razones personales de Cazals para mantener a 

Revueltas al margen de la escritura del guión y a pesar de que no fue éste 

quien lo hizo (¿podría haberse hallado un mejor adaptador de su novela?), a 

nuestro autor le pareció bueno el trabajo hecho por José Agustín: “…cooperé 

poco… Sólo mandé una línea general a José Agustín porque yo estaba en 

Berkeley dando clases. José Agustín hizo un excelente guión. De verdad 

estupendo.”110 

 De esta manera, damos por hecho que el autor halla una 

correspondencia más o menos fidedigna con los temas principales de su 

novela y el guión cinematográfico, mismo que constituye, éste último, el 

fundamento principal para cualquier película.  

 Con la intención de no escribir, en esta parte, un ensayo con referencias 

bibliográficas tan abundantes como el capítulo anterior- mismas que pudieron 

ser excesivas- suscribimos sólo las referencias necesarias nuevamente al pie 

del texto, y hacemos uso de algunas contextualizaciones históricas o sociales 

para enriquecer nuestro trabajo, pero siempre apuntado a la mejor apreciación 

de las escenas cinematográficas. 

 Así mismo, reunimos en un solo capítulo, sin subdivisiones, los tres 

personajes principales de Polonio, Albino y El Carajo, para comentar sus 

perfiles de la manera en que se van desarrollando en el filme no sólo para 

señalar las pistas que se develan en el interactuar a partir de sus ejes de 

acción, sino por un intento menos esquemático para la escritura de nuestro 

capítulo. 

                                                
109 García Tsao, Leonardo, Felipe Cazals habla su cine, Guadalajara, México, CIEC, 1994, p. 

145. 
110 Cheron, Philippe, y Andrea Revueltas, Op. cit. p. 80. 
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 Filmada del 22 de septiembre al 30 de octubre de 1975 en los estudios 

Churubusco y en algunas locaciones de la cárcel de Lecumberri y otras 

prisiones de la Ciudad de México, El apando se estrenó el 5 de agosto de 1976 

en diversos cines y permaneció básicamente 18 semanas en cartelera.  

 Interpretada muy aceptablemente en los personajes de: Salvador 

Sánchez como Albino, Manuel Ojeda como Polonio, José Carlos Ruiz como El 

Carajo, Delia Casanova como La Chata, María Rojo como Meche, Luz Cortázar 

como madre del Carajo, Álvaro Carcaño como el teniente, Gerardo del Castillo 

como el policía de la primera larga secuencia y Ana Ofelia Murguía como la 

celadora, entre otros, sus actuaciones constituyen en general verdaderos 

logros actorales para atraparnos en uno de los dramas que constituyeron una 

de las más logradas representaciones- si no es que la primera auténtica- de lo 

que es la vida en presidio. 

La trama es más o  menos la misma que en la novela, salvo algunas 

diferencias que confrontaremos hasta el tercer capítulo, pero en este 

señalaremos los propios recursos y técnicas de Cazals para no perder de vista 

la diferenciación particular que como vehículo expresivo conlleva el lenguaje 

cinematográfico. 

Felipe Cazals presenta a Polonio en la misma forma en que parece 

sugerirle el texto de Revueltas: la cabeza colocada sobre la plancha de hierro 

en el postigo del apando; aunque debo señalar algunos detalles de las tomas 

que comienzan presentando al personaje.111 

 Después de iniciar la cinta con una toma de la fachada principal de 

Lecumberri y tomar en contrapicada la torre principal de vigilancia,112 la cámara 

realiza tres tomas de alejamiento hacia la misma torre desde lo bajo.113 

Enseguida se toma el cajón de la Crujía desde una perspectiva que encuadra 

tanto al cajón como a los vigilantes (monos) y el patio de aquélla, siempre con 

las rejas como punto focal en primerísimo plano. 
                                                
111 Nos ceñiremos a comentar algunos aspectos- espacios, tomas y secuencias, personajes 

secundarios, iluminación, parlamentos, etc.- siempre y cuando tengan relación estrecha 
con la forma de presentar o perfilar el carácter de nuestros respectivos personajes.  

112 Lecumberri, la cárcel Preventiva de la Ciudad de México, también conocida como el Palacio 
Negro, se componía de una rotonda central que vigila desde lo alto (una torre de 35 
metros) las distintas galerías de forma estrellada que confluyen en ella. Su  modelo 
arquitectónico panóptico provenía del siglo XIX, propio de la tipología de los 
establecimientos penitenciarios de la época. 

113 Esta toma de la torre es real en cuanto Cazals filmó algunas escenas mientras Lecumberri 
seguía funcionando como presidio. 
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 La segunda, brevísima toma, es en contrapicada hacia el pasillo del 

primer piso donde los reos van saliendo de sus celdas, sólo que no tan alejada 

como la toma que le antecede. Ambas tomas están ligadas, sin disolvencia 

alguna, simplemente yuxtapuestas. 

Señalo lo anterior porque al mostrar esas dos tomas (de los minutos 2: 

23 al 2: 42), se toma enseguida ya la cabeza de Polonio en el postigo, desde 

un primer piso que origina una perspectiva, como espectadores, de 

contrapicada también, y con tres tomas de detalle (close ups), las cuales se 

vuelven paralelas a las tres tomas antes mencionadas de la torre vigilante. 

Aunque los close ups de Polonio están intercalados por el punto de vista 

que le proporciona el observar desde arriba cierto espacio de la Preventiva (es 

decir, tomas de algunos presos realizando labores en el patio y el caminar de 

los vigilantes dentro del cajón que separa la Crujía del redondel y que 

modifican su profundidad de campo cada que se detalla la cabeza de Polonio 

hasta encuadrar sólo a los dos vigilantes), dicho procedimiento paralelístico 

confronta la naturaleza de Polonio con la torre de vigilancia, representante ésta 

del poder opresor: mirar desde lo alto es perfilar el poder del personaje, con su 

ojo derecho, vigilante de la visita inminente de sus parejas femeninas y de los 

monos dentro del cajón enrejado y, a la vez, de su subjetividad, de marcarla lo 

suficiente para saber que es él el próximo motor en el despliegue de la trama. 

Enseguida las palabras de Polonio: “¡Esos putos monos hijos de su 

pinche madre!” y se inserta, en una toma de medio cuerpo, a los vigilantes 

caminando dentro del cajón, enfocados aún más de cerca, para volver a tomar 

a Polonio en lo más cercano posible a su rostro completo, dejando adivinar una 

mirada insatisfecha.114 

Luego, se inserta una secuencia más o menos extensa de la vida del 

vigilante, su función corrupta dentro del penal y fuera de ella. Lo retomaremos 

en el tercer capítulo, al momento de comparar texto y filme, por mucho que no 

constituya uno de nuestros personajes principales. 

En una secuencia inaugurada nuevamente con la cabeza de Polonio y la 

injuria contra los vigilantes, se pasa al interior del apando, en una toma baja 

que encuadra el zapato izquierdo de Polonio desde sus espaldas, al filo del 

                                                
114 En el capítulo tercero discutiremos las distintas opiniones que ha ocasionado el inicio de la 

película, las cuales son todas muy interesantes. 
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quicio que sostiene la puerta del apando. La imagen nos señala el cansancio 

de la postura además de su estatus social como preso: la pobreza priva en sus 

vestimentas. 

Se inserta una toma fija desde lo alto del interior del apando; con ello se 

establece lo que constituirá el eje de acción de esa secuencia. El espacio es 

reducido y oscuro, hay una escasa iluminación que, sin embargo, nos permite 

distinguir los elementos que la componen. La toma fija  conforma un vértice a 

mitad de la pantalla: en el plano izquierdo se halla El Carajo, sentado en el 

suelo; en medio, parado con la cabeza en el postigo, está Polonio. Ya en el 

suelo, dentro del plano derecho pero casi al centro de la pantalla, está Albino, 

sentado también en el suelo y sacándose la mugre de la uña del pie. Esta 

composición podría señalar que Polonio es el mediador entre El Carajo y 

Albino, pues la relación entre éstos dos es conflictiva a lo largo de la película. 

La violencia y el desprecio de Albino contra El Carajo son siempre manifiestos.  

Se inserta una toma baja del pie de Albino en primer plano sacándose la 

mugre de la uña, la cual dura seis segundos y se inserta una toma de busto 

donde lo vemos, de manera frontal, llevarse el dorso de la mano a la nariz para 

moverse los molestos mocos que le tapan la respiración y observar con una 

mirada desorbitada- señal de la desesperación de estar apandado al igual que 

la de sacarse obsesivamente la mugre de las uñas- hacia El Carajo. Esta 

primera presentación de Albino es muy icónica: es un hombre 

fundamentalmente desesperado, arrebatado. 

Si bien Polonio se nos muestra más tolerante con El Carajo (recordemos 

que es necesario para convencer a su madre de meter la droga al penal), no 

por ello deja de despreciarlo de igual manera. 

La escena inmediata nos lo ilustra: cuando El Carajo se pone de pie en 

un tilt up115 que lo sigue desde la mitad de su cuerpo, intenta retirar a Polonio 

de la ventanilla del apando para poder asomarse hacia fuera, pero Polonio lo 

rechaza con una patada que manda al Carajo al suelo. 

Advertimos, al ver el perfil derecho de El Carajo, su ojo derecho 

inservible, incapacitado para ver por el párpado deforme. Cuando cae al suelo 

reclama: “Déjame ver Polonio, no seas gacho, qué tiene de malo”. El 

contraplano enfoca a Albino parado, quien le recusa enérgicamente: “¡Que no 
                                                
115 La cámara gira, sobre su eje, hacia arriba, o de manera descendente (tilt down). 
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puedes pendejo, estás tuerto, estás tuerto!” Más adelante (min. 21: 49) Albino 

le grita nuevamente: “¿Por qué no te callas siquiera una vez? ¡¿No te das color 

(cuenta) de que estarte viendo es como estar viendo toda la basura junta de 

esta pinche cárcel?!” Tal línea resume claramente que, al menos para Albino, 

El Carajo personifica todo lo aberrante y odioso que es el presidio.  

Las modulaciones en la voz de El Carajo son características de un niño 

remilgoso, chillón y molesto. No es por nada que Albino diga: “Ya no aguanto a 

éste cabrón. Me dan ganas de matarlo” Y Polonio le observa: “Primero que nos 

llegue el paquete”. Exactamente en este punto de la secuencia, se enfoca en 

un close up muy detallado la presencia de un montón de caca entre unos 

papeles en el suelo. Las palabras de Polonio aún se terminan de escuchar 

cuando lo advertimos. Podemos leer esta sutil señal de que el paquete que 

esperan (droga) no les llegará o, más exactamente, una metáfora visual de la 

droga representada como mierda. 

Más adelante, Polonio dice: “Todavía le cuelga pa´la visita”, lo que nos 

hace inferir que esperan a alguien y que su tiempo, ahí dentro apandados, será 

largo. Se toma entonces en un plano bajo al Carajo, en medio de una oscuridad 

abrumadora. Gracias al trabajo de un montaje invertido, se altera el orden 

cronológico de la historia para dar lugar a la evocación subjetiva de El Carajo al 

momento que se observa el antebrazo lleno de cicatrices, las cuales apenas se 

perciben y que son la señal de sus falsos suicidios que siempre realiza para 

que lo saquen del apando para trasladarlo a la enfermería. 

Acostado en la camas reconfortables de la enfermería, el espacio de la 

enfermería contrasta con el espacio oscuro del apando. La secuencia que se 

inicia es placentera para El Carajo porque a lo largo de ella vemos cómo 

disfruta indeciblemente cuando se inyecta la droga en el baño. Señalo el 

carácter de estas evocaciones porque parecen ser en adelante las fugas 

psicológicas que tendrán los demás personajes mientras permanecen 

apandados hasta que más adelante los saquen de ahí para efectuar el 

desenlace de la historia.  

Las evocaciones, mediante flash backs,116 las intromisiones repentinas 

de secuencias, nos darán las pautas para darnos cuenta por qué los presos 

están apandados y, a partir, de ahí, hacia dónde se dirigen en sus acciones. 
                                                
116 Saltos atrás en el tiempo. 
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Es, por ejemplo, en esa misma evocación de El Carajo donde Polonio le 

anuncia a éste del plan para meter droga en el penal como negocio 

conveniente, a la vez que presenciamos la profunda adicción del primero. 

Se regresa a la puerta del apando, al plano de tiempo real donde sucede 

la historia. Un recluso toma de los cabellos la cabeza saliente del postigo de 

Polonio para decirle: “¿Entonces qué? ¿No se deciden? Con una corta feria se 

pueden agasajar.” A lo que Polonio espeta: “¡No estés chingando wey!” Este 

corto, fugaz diálogo, nos da información importante para la trama: Polonio se 

niega a formar parte de los distribuidores de droga dentro del penal. Busca su 

propio “negocio” con sus propios métodos. Se informa una vez más la 

autonomía de Polonio. 

 En otra secuencia intercalada (min. 26: 06), se escenifica la Sala de 

Defensores donde los abogados y los familiares con sus reclusos discuten la 

problemática legal que les compete en cada caso. La secuencia parece más 

encaminada a ilustrar los tipos tan lamentables de corrupción a que se puede 

llegar en prisión y que se desbordan hasta en los detalles más íntimos: un 

recluso que le toca el seno a su cónyuge delante del barullo de gente, un 

abogado diciéndoles a los presos y su familia el dinero necesario para echar a 

andar su liberación ante los juzgados. Breves secuencias que preceden al 

momento en que Polonio convence a la madre del Carajo para pasar 

subrepticiamente la droga. 

Antes de ello, un resumen del corto diálogo entre El Carajo y su madre 

nos muestra su estrecha relación parental:  

 
 -Siempre vuelvo a venir a verte. 

 -Ya mamacita no la hagas de tos. ¿Trajiste la lana?... Presta. 

 … 

 -Prefería no haberte tenido nunca. Malhaya la hora en que te 

engendré. 

 -…Yo ya ni pa´ cuándo salir, y sólo con la droguita la puedo hacer. 

Ya no me importa nada de nada mamá. Nada más ese descanso, 

sentir esa libertad. Tienes que ayudarme jefa.  

-Yo ya debía de largarme y dejarte solo. Parece que no termino de 

parir. 

 … 
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El hecho de intercalar en el diálogo tanto el motivo de la adicción a la droga 

como el motivo de la relación filial entre madre e hijo, quizás radique en que 

ambos tienen un denominador común: la dependencia.117 El Carajo se nos 

muestra como un preso dependiente en alto grado de ambas entidades, no 

sólo para sobrevivir al encierro material de prisión, sino también para soportar 

el quebranto psicológico. Esto sólo lo advertimos leyendo con sumo cuidado en 

estas referencias por contigüidad.  

 Pero hay más elementos importantes en esta secuencia relacionada con 

el hilo de la trama. Polonio le menciona a la madre de El Carajo, cuando le dice 

en qué consiste el plan para meter la droga, la razón por la que están presos 

tanto él como Albino: narcotráfico. A su vez, para realizar el plan se necesita de 

la asesoría de dos mujeres que sepan esconderle la droga a la madre del 

Carajo: Meche y La Chata.  

 La primera aparición de las parejas sexuales de ambos presos, Albino y 

Polonio, no deja lugar a dudas de su belleza física: jóvenes, bellas y sensuales; 

mismas que son víctimas de los registros táctiles que las celadoras les realizan 

en el útero para impedir un contrabando de droga para los presos dentro. 

Cuando se termina de señalar este procedimiento policial, se regresa a la celda 

del apando donde aún permanecen los tres personajes.  

Este recurso cinematográfico demuestra nuevamente, y gracias al 

diálogo que Polonio tiene enseguida con Albino, que todo ese recuerdo de esa 

secuencia ha ocurrido en la mente de Polonio. El diálogo entre ambos presos 

vuelve a dar motivo a otra nueva evocación en la mente de Polonio, una piscina 

con el agua pintada de rojo y La Chata, mujer de Polonio, desnuda, atraviesa 

nadando transversalmente la alberca en estilo de mariposa. La toma encuadra 

el cuerpo desde que entra y sale fuera de campo, con motivo de lucirlo en su 

belleza. Las palabras de Polonio que enmarcan tal recuerdo son las siguientes: 

“¡Pinches viejas marimachas: les meten el dedo las muy méndigas!… le meten 

el dedo a La Chata, que es lo mismo como si otro se la cogiera… como unas 

lesbianas.” A lo que Albino, observa, un tanto introspectivo: “Mira… como si 

nomás fuera La Chata, con todas lo hacen, también con Meche”. “¡Pero no es 

                                                
117 Hemos visto en el análisis literario de la novela cómo El Carajo es un hombre preso 

simbólicamente dentro de su madre.  
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lo mismo, digo…!” interpela inmediatamente Polonio, y agrega: “…La 

Chata…Eso lo hace sentir a uno muy gacho!” Entonces a Albino le sobreviene 

una reminiscencia similar que la de Polonio: se recuerda teniendo sexo con 

Meche.  

El fin de esa secuencia se hila narrativamente con un comentario de 

Polonio: “Viejas desgraciadas, ojala y se pudran. Lesbianas de mierda… Es 

que no aguanta que hagan eso”, y La Chata, en tono sarcástico, le observa: 

“¡Ya olvídalo…Parece que al que dedean es a ti!” Reproduzco dichos 

parlamentos y tales motivos temáticos porque constituyen un aspecto 

importante en la hechura del filme, pues son la repetición de motivos que van 

configurando el estilo de Cazals para mostrar al sistema tanto social y 

penitenciario, en esa cadena de víctimas que enlazan a unos personajes con 

otros; al respecto, el cineasta comenta: “Creo que la película en ese sentido 

llega a ser acertadamente redonda, porque es otra vez…una historia de 

víctimas, porque todos, todos son víctimas…Entonces es una larga cadena.”118  

  Así, la otra manera de los presos de ser víctimas, no sólo físicas sino 

también psicológicas, del poder esgrimido por los celadores es a través de las 

veladas amenazas a su integridad sexual establecidas por las referencias 

arriba citadas, tanto en imágenes insertadas a modo de reminiscencia del 

personaje como de los diálogos:  

 
…es un tema recurrente… Ésa es la historia de la cárcel, eso está 

en el texto de Pepe, indiscutiblemente. De hecho, son las partes 

que Pepe me señaló muy especialmente y que se refieren a lo que 

están hablando, a que los reclusos son sodomizados a través de 

sus mujeres. Eso es la cárcel, porque la fajina, la mala comida, la 

“tecata”, los compromisos dentro de este circuito social ahogado, no 

son lo que les preocupa. Lo que les preocupa es que son 

violados.119 

 

                                                
118 Carcía Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 155. 
119 “Pepe” es la forma cariñosa y familiar con que Cazals se refiere a José Revueltas a lo largo 

de la entrevista. La fajina son los trabajos de limpieza que se vuelven forzados y que 
unos reclusos imponen a otros. La “tecata” es un sobrenombre a la droga. García Tsao, 
Leonardo, Op. cit., p. 156. 
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El final de nuestra secuencia en cuestión remata con la detención de nuestros 

presos principales a causa de meterse “un pase”120 para festejar la 

consolidación del plan para meter droga al ser descubiertos por el teniente. 

Ésta falta es la que les origina el estar apandados, que es la secuencia central, 

dentro del negro apando, la que hasta ese momento sitúa la narración fílmica 

en el presente diacrónico donde confluirán el resto de las escenas intercaladas 

para finalmente desembocar en el desenlace del filme. 

 En el minuto 54 de la película tenemos una escena, dentro ya del 

apando, donde El Carajo se sale del eje de acción establecido por Albino y 

Polonio y observa la pared para comentar, en tono ligeramente asombrado y 

rematando con una risilla boba, estúpida: “¿Ya vieron lo que dice aquí?: 

Quesque aquí se suicidó un wey…Ji ji ji” Es interesante que Cazals haya 

interpuesto tal toma dentro de la secuencia sombría  donde se encuentran ya 

los otros dos presos. Ante la preocupación manifiesta de Albino y Polonio, El 

Carajo se muestra despreocupado haciéndoles contrapunto hasta en el tema 

de la muerte, pues recordemos además cómo juega con ella cada que realiza 

sus falsos suicidios121 (la secuencia del minuto 24: 30 hace una representación 

de ello). 

 Dentro de la oscuridad de este apando, se intercala nuevamente una 

secuencia (min. 56: 36) de corte erótico- la más erótica- de Polonio con La 

Chata. La pasión con que ambos se besan y se acarician también sirve para 

matizar lo distinto que es la relación de ambos marginales a diferencia del 

policía con su mujer (en la larga secuencia inicial donde éste sale de trabajar y 

llega a su casa), pues mientras La Chata se entrega por pura pasión, con la 

mujer del policía parece que lo que rige fundamentalmente es la opresión del 

hombre sobre la mujer.122 Esta secuencia erótica constituye la última en el 

curso de la cinta. A partir de este último apando, que en realidad es donde ha 

                                                
120 Una dosis determinada de droga. 
121 En el tercer capítulo discutiremos este otro aspecto de El Carajo como personaje. 
122 El diálogo que sostienen Meche y La Chata en la secuencia del minuto 1: 02: 36 clarifica 

aún más su naturaleza libre y desprejuiciada:  
 
         - Oye, ¿a ti el Albino nunca te ha padroteado? 
         - Oye ¡qué te pasa! Yo soy mujer honrada. Ratera sí, pero cuando me acuesto con 

alguien no lo hago     por dinero… nomás por gusto. Eso sí, Albino no lo sabe. 
            … 
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comenzado la película para presentar a sus personajes principales, se 

desarrolla ya el último tramo de la historia para llegar al desenlace.  

 En el minuto 1: 06: 50, después que Albino ha vislumbrado la presencia 

tan esperada de sus mujeres como parte de la visita que va entrando por el 

cajón de la Crujía, se intercala rápidamente una pequeña escena donde un 

preso sostiene a un infante de brazos, misma que precede la escena donde 

Meche besa histéricamente la cabe de Albino. ¿Por qué los besos al niño por 

parte del preso preceden a los de nuestros personajes? Una similitud que bien 

podría señalar el sacrificio de determinados seres humanos respecto de otros y 

puede apuntar igualmente a la significación de la escena más álgida: el 

sacrificio de Albino y Polonio en nombre de la libertad de los hombres. 

 Una vez que les han levantado el castigo del apando, los presos bajan 

con sus mujeres. El teniente ordena que todos vayan al cajón para hablar ahí. 

Cuando los vigilantes sacan repentinamente a las mujeres del cajón, igual que 

en la trama de la novela, Albino cierra el candado de la reja contrapuesta en un 

lance fugaz, casi imperceptible por la cámara. Entonces inicia la gresca 

sangrienta que origina la llegada de un numeroso comando con largos tubos 

para introducirlos entre las rejas de lado a lado del cajón y así inmovilizar los 

movimientos de los presos. A partir de distintos puntos focales, la escena es 

relativamente larga (del minuto 1: 10: 56 al minuto 1: 15: 35). Se suceden 

tomas desde el interior del cajón, desde afuera en contrapicada, planos y 

contraplanos, de ambos lados de las rejas en  panorámicas completas (aéreas 

y bajas) desde distintos puntos para encuadrar todo el cajón y englobar los ejes 

de acción de todos los personajes implicados en ese punto de la escena que es 

la culminación de la película. Todos estos enfoques e intercalación de tomas, 

que antes parecían ser escasos en la cinta- la mayoría son tomas frontales- , 

contribuyen en gran medida al efecto de la acción que se vuelve vertiginosa en 

ese punto del filme, al igual que el sonido123 de  los gritos del resto de los 

presos y las visitas familiares que observan desde el patio de la crujía. Cazals a 

este respecto comenta, casi de manera cándida:  

 
                                                
123 El sonido (música, ruidos complementarios que se hallen de fondo o dentro de escena 

provocados por la acción) de la cinta es fundamentalmente bajo, no estridente. Quizás 
esto apoya también el aspecto sombrío de las diversas situaciones y a veces el 
carácter introspectivo de los personajes. Recordemos que algunas escenas nos 
trasladan de esa situación hacia el interior de los personajes.  
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… esta última escena de los tubos que filmé cuatro veces, a cuatro 

cámaras… la secuencia está concebida como una especie de lucha 

libre… la lucha libre es un espectáculo mexicano por excelencia. Se 

trepan las gentes a las cuerdas y aprovechan que el contrario traiga 

al antagonista para rasgarle los ojos, o simular que le muerden la 

espalda, y entonces el público dice: `más, más, más´… por eso 

prende tanto en México… Les pedí a Delia y a María que a la hora 

en que las sacaran de cuadro los stunts, se la jugaran en serio. Hay 

momentos en que les meten unas patadas en los huevos que los 

tumban, se enojan en serio y hay esta imagen de la minifalda, del 

muslo femenino, que se supone es una imagen siempre de 

observancia, no de violencia, que comienza a tomar una dimensión 

muy especial, porque se vuelven unas fieras hermosas que están 

defendiendo a sus compañeros, que están allá adentro, a los cuales 

se les comienza a someter a un sistema pavoroso.124 

 

Finalmente, El Carajo se arrastra desde una esquina por detrás de los barrotes 

que logran ocultarlo y saca la mano de entre las rejas para señalarle al policía 

que su madre tiene la droga escondida dentro del útero. Le sigue un tilt up que 

recorre casi detalladamente desde los pies hasta el rostro de la madre de El 

Carajo, pasando por sus extensas faldas y su humilde reboso; una mirada 

inexpresiva, hierática toda ella.125 Detalle importante: se escucha de fondo el 

llanto de un niño como recién nacido a lo largo de este tilt up en referencia del 

nacimiento de El Carajo, pues aquí, al igual que en la novela, El Carajo ha 

nacido, se ha desprendido de su madre. Se termina la escena en una 

disolvencia lenta (min.1: 16: 30) y surgen los créditos de manera ascendente 

encima de un fondo negro. 

 

 

 

 

 

                                                
124 García Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 163, 164. 
125 “Por cierto, la Ñora, la madre del Carajo, que Bertha Navarro encontró- vendedora de 

hierbas de atrás de un cine en la colonia Inguarán- es exactamente el rostro de la 
madre mexicana que tiene un hijo como El Carajo.” Cazals dixit en Op. cit., p. 151. 
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3. Recursos comunes de El Apando, novela y filme 
 

Hemos comentado en los capítulos anteriores los aspectos más importantes en 

cuanto a los personajes se refiere tanto en su estructura literaria como en su 

realización fílmica. Ello nos invita a reflexionar sobre el sentido que albergan 

tales realizaciones en su intención inmanente sin perder de vista que las 

similitudes entre ambas obras son constantes, e incluso puntuales a veces, a 

pesar de que ambos vehículos de expresión se valen de recursos y materiales  

distintos.  

 Se puede criticar polémicamente respecto de las virtudes de ambas 

obras y caer en lugares comunes desde el punto de vista de cualquier receptor: 

¿cuál es mejor o cuál peor? ¿si el filme se apega al texto o no? etc. Resulta 

complicado entonces desligarnos de ese prejuicio que nos insita a creer que 

ambas obras se corresponden en gran medida y en consecuencia su 

significación es la misma.  

 Distintas pueden ser las visiones y los sentidos que tres distintos 

creadores (Revueltas como novelista, Cazals como cineasta y José Agustín 

como guionista) den a una misma trama, a un mismo tema. Y también pueden 

ser similares o corresponderse plenamente los sentidos que aquéllos enuncien 

en sus respectivos discursos con cada una de las partes que constituyen el 

todo orgánico que es la obra.  

 De esta manera, en el presente capítulo abordaremos los recursos 

comunes que se establecen en la novela El Apando y el filme homónimo. No 

sin señalar, a través de nuestras observaciones comparativas, las diferencias 

que surgen en ambos vehículos de expresión, pero que, en ocasiones, no 

dejan de mostrar un sentido propio de acuerdo a la manufactura de la obra.  

 Para ahondar más en cuanto a las formas de abordar novela y filme, el 

sentido de su relación, nos remitimos ahora a José Manuel Mateo en su 

artículo “El apando: sentido y realización fílmica”:  

                  
¿Dónde se encuentra entonces el punto de contacto entre las 

realizaciones de la literatura y el cine?… Para aventurar una 

respuesta, me parece factible recurrir a la semántica; es decir, a esa 

dimensión de los sistemas semiológicos que están organizados por 
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el sentido… donde lo que interesa no es reconocer una serie de 

signos previamente establecidos a la manera de un repertorio 

(como el de la lengua), sino de comprender un sentido… Los 

materiales que emplea [el artista], los elementos- y si se quiere las 

unidades de sus obras- sólo adquieren significancia cuando las 

hace formar parte de una composición. De ahí que todas las 

comparaciones y nexos que se intenten establecer para analizar o 

comentar una obra cinematográfica en función de un texto previo 

tendrán que regirse por el sentido global de las obras y por los 

sentidos parciales encaminados a propiciar una comprensión 

general de las mismas.126 

 

En la realización de El apando como filme, la información que tenemos 

disponible nos hace suponer que la colaboración entre novelista y cineasta es 

muy estrecha, por mucho que el guionista no fuese Revueltas. Incluso, el texto 

mismo se prestaba asombrosamente a su adaptación. Dicha relación parece 

afortunada al momento de ver la película. La cinta resultó ser una de las más 

sobresalientes entre la filmografía de Cazals a pesar de la manipulación 

mañosa por parte de Luis Echeverria para hacerle la coartada a su “apertura 

democrática” durante su sexenio presidencial.127 

                                                
126 Mateo, José Manuel, “El apando: sentido y realización fílmica”, en Texto Crítico, año I, 

número 6, Xalapa, Veracruz, México, julio- diciembre, 1983, p. 173, 174. 
127 Cazals cuenta al respecto: “Esta película también fue presentada en copia compuesta al 

presidente Luis Echeverria, en las mismas condiciones que Canoa, pero ahora sí se 
interrumpió a la mitad de la proyección. Se citó al regente de la ciudad, se sentó, se 
volvió a pasar la película completa. Terminó la proyección y el presidente Echeverria 
me dijo: `Sigue usted insistiendo en lo que cree que es importante de su expresión, 
pero, para la información pública, no hace más que acentuar la brutalidad y la injusticia 
de los sistemas carcelarios´. Yo me atreví a decirle que eso era una novela de José 
Revueltas; entonces, el presidente Echeverria le preguntó al regente Sentíes en qué 
tiempo iban a estar listos los nuevos reclusorios, los que estaban construyendo. El 
regente Sentíes habló de una cifra muy amplia, en términos de semanas, y el 
presidente Echeverria me dijo: `Y usted ¿cuándo quiere estrenar su película?´, `El mes 
próximo, señor´. Echeverria le dijo a Sentíes: `Me estrena usted los reclusorios un día 
antes del estreno de la película´… Era una estrategia estupenda, de esa manera, si la 
gente decía: `¿Eso es Lecumberri?´, la respuesta era: `Sí, pero ya no existe´”. (García 
Tsao, L. Op. cit., p.160.)  Para redondear este comentario de Cazals, remito al lector 
interesado en conocer más acerca del contexto social de nuestra película la lectura del 
texto La apertura cinematográfica. México 1970- 1976. UAP, Puebla, México, 1988, de 
Paola Costa, en el cual se estudian la serie de artimañas del presidente Echeverria 
para hacer creer a la sociedad civil que su gobierno en turno traía nuevas aperturas 
políticas con el fin de restablecer la confianza y la credulidad en el mismo. 
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 De tal suerte, los personajes y las situaciones y los espacios se 

corresponden en gran medida. Pero veamos más detalladamente y echando 

mano de la crítica citada, los entresijos que guardan ambas realizaciones. 

 José Manuel Mateo estipula que el apando:  

 

…es concebido por el novelista primero y experimentado por los 

lectores después como un sitio de reclusión dentro del encierro, es 

decir como una situación límite de opresión física e ideológica… Tal 

es el sentido global del relato y todo en su concepción narrativa fue 

dispuesto para encaminarnos como lectores a él.128 

 

Semejante apreciación guía gran parte de los comentarios del filme de Cazals 

por parte de José Manuel Mateo, aunque a lo largo de su artículo dilucida más 

las “fallas” o “inconsistencias” que surgen en la película en relación con la 

novela a causa de diversos procedimientos estilísticos empleados por aquél: 

tomas frontales casi todas, sin cambio entre secuencias y ritmos “morosos”, 

mismos que impiden al espectador “sumergirse en el poder de representación 

tautológica de la realidad” que tiene el cine para asumir el movimiento presente 

en la pantalla como “tiempo vivido”.129 

 José Manuel Mateo se refiere a la ausencia de cambios entre escenas a 

raíz de que no logran establecer un cambio cualitativo, pues son yuxtapuestas 

una tras otra sin densidad ni perspectiva, sin fluir expresivamente. Ello nos 

impide experimentar como espectadores una vivencia particular del tiempo y el 

espacio.  

 Quizás puedan resultar acertados los señalamientos de José Manuel 

Mateo en cuanto al estilo de Cazals, sobre todo en lo tocante al aspecto de las 

constantes tomas frontales, ya que el cineasta mismo lo subraya sin vergüenza 

alguna, pero dando cuenta de sus avances como realizador en ese aspecto:  

 
… en Canoa todavía filmo a los actores de frente, sea entrevista o 

no sea entrevista. En El apando, el propio desarrollo de Ojeda, de 

Salvador Sánchez, de José Carlos Ruiz… me permite verlos de tres 

cuartos, comienzo a ver que tienen perfiles y me doy cuenta de que 

                                                
128 Mateo, José Manuel, art. cit., p. 174. 
129 Ibidem, p. 182. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


 52 

en Canoa estaba yo muy atorado en esa proposición escénica. En 

El apando me libero muchísimo… es la primera vez en que 

realmente mi puesta en escena comienza a tomar un sentido…130 

 

Vemos que el propio realizador de la cinta advierte sus limitantes, sin embargo, 

antes que condenar la película a una mala adaptación efectuada,131 me 

gustaría apoyarme en los análisis efectuados en los capítulos anteriores para 

comenzar a comparar los recursos de ambas obras y comentarlas de la 

manera más significativa posible, pues hemos visto que el universo literario de 

Revueltas es complejo a cual más y, por su parte, Cazals sortea de manera 

acertada las dificultades que la adaptación le exigía. 

 La primera toma encuadra la fachada principal de Lecumberri y se funde 

con la siguiente en un acercamiento a la misma, registrando las puertas que 

conducen hacia su interior. Arriba de éstas, se lee el cartel: Centro 

Penitenciario de la Ciudad de México. El objetivo de señalar en esa manera el 

lugar donde ocurrirá la acción de la película tiene otro propósito que se escapa 

a los ojos de José Manuel Mateo: señalar el “ahí” de los monos. Mostrar el 

espacio de “su jaula… detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala 

zoológica… ” Así se reproduce mediante las primeras tomas la intención de las 

primeras palabras de Revueltas: “Estaban presos ahí los monos, nada menos 

que ellos, mona y mono…”132 

No por nada son los vigilantes quienes se muestran en las siguientes 

secuencias donde se preparan para laborar un día más en la Penitenciaria. El 

ritmo detallado, lento (¿acaso “moroso”, como dice José Manuel Mateo?) de 

este ritual laboral, configura también lo rutinario y tedioso de sus acciones. Un 

proceder que perfila el carácter de presos de los vigilantes a partir de un papel 

que les da la sociedad para poder subsistir, sin visos de salida ni disfrute. 

Cazals nos transmite la falta de vitalidad de los vigilantes para corresponder a 

la descripción de Revueltas como el principio configurador que subyace en la 

alegoría de la novela:  
                                                
130 García Tsao, L., Op. cit., p. 148, 149. Canoa fue la película precedente a El apando que 

Cazals realizó en 1975. 
131 José Manuel Mateo se pronuncia a favor de una nueva adaptación de El apando, la cual 

pueda registrar el universo de Revueltas en todo el discurso que emana de la 
interioridad de los personajes. Incluso, se atreve a señalar que el adaptador ideal de 
Revueltas hubiese podido ser Ingmar Bergman. 

132 Revueltas, José, Op. cit., p. 11. 
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Yo parto de una consideración…: el problema de la enajenación del 

hombre. Para mí el ser humano es un ser enajenado… Este prisma 

naturalmente tiñe todo mi análisis del individuo. Si aplicamos el 

principio de que todavía no vivimos una historia humana sino una 

prehistoria enajenada, el individuo, que es el instrumento de la 

expresión artística… descubre un mundo enormemente 

expresivo.133 

 

La película de Cazals claramente trasmina los pensamientos de Revueltas en 

gran medida, y dudo mucho que sea de manera inconciente. Que Cazals lo 

haga en su muy personal estilo cinematográfico, es cosa distinta.  

  La secuencia de tres tomas de la cabeza de Polonio emulan al texto 

revueltiano: el preso maldiciendo su circunstancia, que es el preso por 

antonomasia. La mirada desesperada e iracunda, desde lo alto, lo posiciona 

por encima de los monos, igual que la torre de vigilancia que le ha precedido en 

las tomas de detalle: lo de arriba, por mera referencia icónica, se sobrepone a 

lo de abajo, a lo que se focaliza desde arriba. 

 Para Evodio Escalante, el establecimiento de los vigilantes como monos 

de una sub-especie animal sin memoria alguna de su situación le develan no 

sólo la encarnación como personajes de la alienación misma, sino la prueba 

palmaria de que la humanidad del hombre como tal no ha logrado surgir.134 

 La apreciación de Escalante va muy de acuerdo a las palabras de 

Revueltas trascritas arriba: el hombre enajenado no puede hacer historia como 

tal, en el sentido más propio del término, sino sólo prehistoria, la cual engloba 

los instintos más negativos del hombre: violencia, enajenación, intolerancia, 

pobreza, desigualdad, etc. 

 En otro trabajo,135 Escalante da por sentado que la conciencia de 

Polonio es la que focaliza a los monos a través de su voz como preso fáctico, 

no tanto un narrador omnisciente.136 Con tal recurso retórico, la inversión de 

                                                
133 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 38. 
134 Cfr. Escalante, Evodio, “Preposteración y alienación generalizada en El apando de José 

Revueltas” en Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante la crítica, selecc. y 
pról. Edith Negrín, Biblioteca Era, México, 1999, p. 155.  

135 Cfr. Escalante, Evodio, “El tema filosófico del `mundo invertido´ en las novelas de José 
Revueltas” en Signos Literarios, No. 6, UAM, México, julio- diciembre, 2007, p. 125.  

136 Ver el pasaje de la nota 16 de este trabajo. 
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papeles del preso-libre y el vigilante-preso, que es el más notable de la novela 

para el crítico,137 Revueltas nos da una interiorización que antes nos era 

desconocida y que, en su opinión, se pierde en la versión cinematográfica al 

iniciar con la fachada del presidio.138 

 Valga lo mismo que he dicho sobre el inicio de la cinta tanto para José 

Manuel Mateo como para Escalante: Cazals señala la prisión de los monos con 

la fachada de Lecumberri al igual que la superioridad de Polonio como 

observador al hacerlo paralelo a la torre de vigilancia con las tomas de detalle. 

 Si lo anterior parece no convencer para hacer ver la equivalencia de la 

cinta, al menos al inicio de la misma, con la visión de Revueltas, entonces 

comentemos brevemente la secuencia del policía que ocupa largos minutos al 

inicio de la película. 

 Cazals ilustra la vida laboral de un vigilante promedio para establecer 

una de las constantes temáticas, si no es que la más importante para él, a las 

que se recurrirá a lo largo de la película: la corrupción como modus vivendi que 

pudre las estructuras de la sociedad.  

 Cuando el policía llega a su casa para comer y beber una cerveza, a su 

mujer, que plancha parsimoniosamente la ropa, le da un cúmulo de billetes 

arrugados para que ella los distienda, mismos que no son el fruto de su trabajo, 

o sea pertenecientes al sobre de paga con que se le retribuye, sino del “favor” 

de permitirle a un reo salir de la Crujía indebidamente por unos momentos a 

causa del soborno de éste. Dice Cazals: 

 
Es un preso, es un preso de su casa que vive de un sistema 

corrupto y aplica en su propia casa una forma de corrupción… Creo 

que el signo es claro: a su mujer le puede agarrar una nalga como si 

fuera una desconocida en una casa de putas. La corrupción 

continúa…y afuera, muy acertadamente, unos chavitos que fuman 

mota lo ven llegar y dice: “Ese wey es tira”… sinónimo no de policía 

sino de corrupto… Creo que la película en ese sentido llega a ser 

acertadamente redonda porque todos son víctimas…139 

 

                                                
137 Escalante, Evodio, art. cit., 1999, p. 156. 
138 Escalante, Evodio, art. cit., 2007, p. 126. 
139 García Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 154, 155. 
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De lleno, la primera aparición de nuestros tres personajes principales (Polonio, 

Albino y El Carajo) aparecen dentro del apando, lo mismo que en el texto, 

encerrados en esa celda de castigo oscura y pestilente donde se desarrolla 

gran parte de la trama y que a su vez alterna con otras inserciones de escenas 

para equiparar lo mejor posible las anacronías140 que se dan en el texto.  

 Sin embargo, en la novela no hay una descripción narrativa precisa 

sobre el espacio del apando. Lo más significativo que hallamos de la celda es 

quizás la postura que ocasiona el cuerpo de los presos al sacar la cabeza por 

la diminuta ventanilla. Cazals se apega al espacio real donde Revueltas 

padeció la que fue su última prisión: Lecumberri; estuvo preso de noviembre de 

1968 a mayo de 1971, al salir en “libertad bajo palabra”. 

 La celda común de Lecumberri es similar a la celda recreada en el set 

por Cazals. Un postigo cierra la ventanilla por la cual sólo se sacan las manos 

para recoger comida o sacar la cabeza dificultosamente. Desde su perspectiva 

se observa el cajón de la Crujía que la separa del pasillo exterior que lleva 

hacia otros lugares de la prisión. Pero la auténtica celda de apando se hallaba 

arriba de los baños de la Preventiava. Su característica era la de un lugar 

oscuro, sucio, llenos de piojos y bichos en el que hacía un calor infernal. Por 

supuesto, los motivos artísticos del espacio son utilizados en la novela con otro 

cariz, como Revueltas lo había matizado ya: “… hago alusión dentro de los 

términos literarios del relato a algo muy importante: la geometría enajenada. 

Comparo la cárcel, que es una geometría, a la ciudad: estamos rodeados de 

rejas.”141 

 Las malas palabras también son utilizadas en el personaje de Polonio en 

la película igual que en la novela. La imprecación contra los monos se sigue al 

pie de la letra: “¡Esos putos monos hijos de su pinche madre!” En este aspecto 

me parece que los diálogos de la película permiten un manejo bastante 

consecuente con el vocabulario popular de cualquier mexicano. Eso le da un 

toque bastante verosímil al resto de la película, pues todos los personajes se 

                                                
140 Anacronía: Toda discordancia entre el orden natural, cronológico, de los acontecimientos 

que constituyen el tiempo de la historia, y el orden en que son contados en el tiempo 
del discurso. Analepsis: salto hacia el pasado y prolepsis: salto hacia el futuro. Según 
su alcance y amplitud, las anacronías pueden ser externas, cuando su alcance las lleve 
más allá del específico del relato primario; internas, cuando les haga coincidir con algún 
punto de éste, y mixtas, cuando el punto de alcance sea anterior y el punto de amplitud 
posterior al principio del relato primario. 

141 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 79. 
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dejan señalar en ese sentido como auténticamente mexicanos: el vigilante es 

malhablado, su superior, el comandante, igualmente, los presos, todos en el 

filme, las dicen, también las mujeres de los presos (Meche, La Chata): el léxico 

del hombre tercermundista, sin concesiones, sin retórica alguna que los 

maquille como personajes políticamente correctos.  

No creo que nadie, en toda su honestidad, pueda quejarse de una 

proliferación o exageración de las malas palabras en los diálogos escritos por 

José Agustín. Creo, apegado a la literatura incluso de ambos autores, que es el 

léxico hoy en día de gran parte de nuestra vida cotidiana. 

En el capítulo primero analizamos la recurrencia bíblica por parte de 

Revueltas en recurrir a la figura de Juan el Bautista para complementar el 

sentido de la cabeza de Polonio como preso en su connotación de mártir social. 

En la película tal recurso no es mencionado, sin embargo, me parece que 

existe otro aspecto muy interesante que podría darle ese mismo matiz de 

manera indirecta, sugerida.  

Las ocasiones en que los mandamases de la distribución de droga 

dentro del penal le ofrecen a Polonio la venta de la misma, éste siempre los 

rechaza enérgicamente. La información inmediata para dar con la causa de eso 

parece ser lo elevado que es el precio de la droga y su baja calidad para 

consumirla. Polonio se rebela decididamente contra eso.142 Un aspecto más 

que lo perfila como un rebelde, pero ahora no contra los monos, sino contra sus 

congéneres, contra los presos emparentados con el poder, contra los mejor 

avenidos con éste.  

Sobra decir que dicho recurso argumentativo consiste en redondear la 

idea de desear meter furtivamente droga dentro del penal, pero creo que 

también vale para entender que el preso menos protegido se vuelve 

necesariamente la víctima de sus semejantes, todo dentro de un círculo de 

corrupción que priva de las libertades más básicas. En ese sentido, Polonio 

podría ser un mártir de entre las clases menos protegidas, como lo fue El 

Bautista, y como lo son una gran variedad de personajes de la literatura 

revueltiana. 

                                                
142 En la novela no se menciona tal ofrecimiento ni tal rechazo, sólo se da por sentado que Polonio 

trafica al interior del penal. Ver el pasaje citado de la nota 57 de este trabajo. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


 57 

El ensayo de Evodio Escalante sobre los personajes de Revueltas nos 

esclarece muchas más características de éstos. Y sus palabras en el personaje 

de Polonio son bastante aplicables: muestra un movimiento a salir de sí mismo, 

a desprenderse de todo, como si cifrara la descomposición social en su 

conjunto. A medida que va perdiendo valores se va degradando y se acrecienta 

el sufrimiento sobre sí mismo, lo cual constituye la “síntesis negativa” 143 de la 

dialéctica revueltiana, con un movimiento final positivo que surge de su fuerza 

interna.144 

En Polonio las fuerzas divergentes sería su tendencia a no permanecer 

como un preso gregario dentro del penal, en desafiar tanto a las autoridades 

como a los presos poderosos. Su adicción a la droga le impulsa a ello 

constantemente. El sufrimiento de sí mismo y su degradación se representan 

en el estar apandado y en los deseos de consumir droga interminablemente. 

Encuentro la fuerza interior que surge de él en el acto final de rebeldía 

peleando contra los monos, igual que Albino; es decir, los verdaderos 

revolucionarios gestados en el seno del capitalismo subdesarrollado.  

 La sexualidad pervertida de Polonio comentada en el primer capítulo es 

bastante similar a la del personaje de la película. Mediante escenas 

intercaladas hallamos las evocaciones que el preso rememora 

inconcientemente con su pareja. Cazals observó:  

 
Es que en la literatura de Revueltas, el recuerdo de un preso en 

términos de añoranza pasional- como él lo sitúa en El apando- es 

un balcón donde le llega el olor a pan de cazón. Yo en cine, con eso 

estoy jodido, porque literariamente es perfecto, pero en cine ¿cómo 

lo represento?... ¿Qué puedo ver? Puedo ver que en lo negro de 

ese apando, en medio del excremento, la suciedad y la convivencia 

forzada con otros energúmenos, y la dependencia de la droga, el 

personaje tiene que alterar las imágenes y ve a la mujer desnuda, 

flotando en algo que tiene color y presencia, que es lo que él no 

tiene. Debía yo aumentar la parte del recuerdo del personaje, como 

                                                
143 El ya mencionado lado moridor de los personajes. 
144 Cfr. Escalante, Evodio, Op. cit., p. 37, 39, 41. 
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ilustración. Entonces se me ocurrió que Delia Casanova nadara 

desnuda en aguas de un color vagamente rojo…145 

 

Estas palabras de Cazals parecen bastante claras respecto de su propuesta 

escénica concerniente a las escenas intercaladas varias veces entre las 

secuencias al interior del apando con cada uno de los presos que recuerdan 

algo. Se distingue la oposición simbólica de los espacios, y las cosas que los 

habitan, lo que origina la evocación de reminiscencias internas que a la vez 

sugieren una historia alterna con la del desarrollo principal. 

 Dentro del apando de la película, lo mismo que en la novela, es El 

Carajo quien hace acto de presencia, antes que Albino, al intentar quitar a 

Polonio de la ventanilla para poder asomarse y ver si llega su mamá a visitarlo. 

El rechazo al personaje se ilustra desde el primer momento en que se relaciona 

con sus compinches cuando lo mandan al suelo de una patada. Lo hacen gemir 

como un niño caprichoso y desesperado, molesto a cual más. 

 La ausencia del ojo derecho lo perfila también como un personaje 

impotente en diversos aspectos. La cojera lo caracteriza con pequeños brincos 

en el filme y con la recurrente palabra “tullido” con que los otros dos lo valoran 

en diferentes ocasiones.  

No es necesario decir que El Carajo resulta el personaje más marginal 

de todos, el que más se aleja de las características de Albino y Polonio. Preso 

simbólicamente en la imagen materna, los espacios donde se fuga su 

personalidad son también distintos que aquéllos: El Carajo se diluye siempre 

hacia su propio interior con la muerte como primer plano, expresada en sus 

falsos intentos de suicidio, mientras que Albino y Polonio se remiten a un 

pasado no muy lejano con tintes eróticos en primer plano, con sus respectivas 

parejas. 

 Si Revueltas comentó que El Carajo representa el problema de la 

libertad como personaje se debe a que puede encarnar la terrible enajenación 

de los hombres a través de las sociedades modernas en sus facultades 

primordiales: físicas y cognitivas. Por eso se suscribe: “El ojo le brillaba ahora 

                                                
145 García Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 149. 
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con un horror silencioso, lleno de una estupefacción con la que había dejado de 

comprender, de súbito, todas las cosas de éste mundo.”146 

 Los falsos intentos de suicidio, al cortar sus venas para derramar su 

sangre, se pueden leer como los indicios que prefiguran su corte filial con su 

madre, que acaece al final de la obra. Los cortes en la novela significan su 

liberación física del apando, y en el plano simbólico le significarán su libertad 

frente a la madre; en consecuencia, su libertad frente a la vida, frente al mundo 

enajenado. Por eso mientras se encuentra dentro del apando no puede ver, no 

sólo porque Albino y Polonio no lo dejan asomarse, sino porque físicamente 

está impedido dado su falta del ojo derecho. No puede ver al exterior, hacia la 

vida. 

 La prefiguración de su nacimiento se presenta cuando la madre llega a 

la puerta del apando y pide ver a su hijo a cambio de entregarles la droga que 

ya trae escondida. En efecto, lo observa a través de la ventilla de la puerta, 

metáfora visual ella, de la vagina:  

 
…la madre pudo ver, casi en seguida, igual que si se mirara en un 

espejo, cómo paría de nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre 

húmeda y en desorden y luego, hueso por hueso, la frente, los 

pómulos, el maxilar, carne de su carne y sangre de su sangre, 

marchitas, amargas y vencidas.147 

 

 Dentro de la dialéctica dramática antes estipulada que cobijan los 

personajes revueltianos, el nacimiento de El Carajo es el final positivo que 

surge desde el interior del personaje. 

En la película el más elocuente de sus intentos de suicidio se  

representa mientras el resto de los presos comen en el patio de la Crujía. Sin 

inmutarse, los reos siguen ingiriendo sus alimentos mirando ocasionalmente de 

soslayo al Carajo, quien comienza a declamar unas sórdidas letanías dichas a 

todo pulmón muy cercano a un estado de locura emocional que nos marca el 

éxtasis del personaje durante sus devaneos con la muerte. Si los presos se 

sostienen y se renuevan ingiriendo sus alimentos, El Carajo se sostiene y se 

renueva cortándose las venas y, en consecuencia, drogándose. Los planos y 
                                                
146 Revueltas, José, Op. cit., p. 34. 
147 Ibidem, p. 49. 
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contraplanos dentro de esa secuencia parecen señalarnos esa equivalencia 

significativa. 

Nuestra sociedad ha etiquetado con un fuerte prejuicio el acto de 

cometer suicidio. A partir del cristianismo como religión e ideología oficial de 

occidente, queda prohibido suicidarse. Se viola el sexto mandamiento y 

además se usurpan las funciones del Estado y la Iglesia. No se puede cambiar 

el destino por propia mano, dado que éste le pertenece a Dios, quien nos ha 

impuesto el sufrimiento.  

Lo notable de nuestro personaje eminentemente cuasi suicida es que 

este acto le depara el único placer de que es capaz dentro de prisión: que lo 

lleven a la enfermería para poder drogarse. El juego del suicidio es la puerta al 

placer. Y en Revueltas es el placer una más de las puertas para propiciar el 

desenajenamiento, a la par de la filosofía y el arte.  

 El problema de la muerte fue un tema muy importante para Revueltas; lo 

desarrolló en numerables escritos. Los críticos lo han hecho notar en demasía. 

Leamos a Revueltas mismo:  

 
Según el punto de vista de la dialéctica vida, la muerte es un acto 

infinitamente amoroso… prefieren [personajes como El Carajo] el 

ahora y aquí de la muerte al ahora y aquí de la vida. El burgués se 

inclina exactamente por lo segundo, porque existe en tanto que 

burgués, no en tanto que hombre. Después de él, el diluvio. 

Entonces, vivir como ser genérico precisa preferir el aquí y el ahora 

de la muerte, lo cual implica vivir para los demás, como ser 

consciente de la colectividad, de la historia, y no de un momento. 

De aquí que si este principio lo traslada a la individualización 

artística de los personajes, arroje un trazo aparente de seres 

desesperados y en trance de continua autodestrucción; pero con su 

vida sólo reiteran la parte del yo genérico, del yo humano que les 

corresponde.148 

 

Esa concepción estética dentro de la génesis de sus personajes resulta muy 

clara respecto de las acciones de El Carajo en ese sentido.  

                                                
148 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 72. 
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  En el filme, Albino se muestra como un personaje desesperado, 

obsesivo e impulsivo. Los actos enérgicos que caracterizan la fuerza más 

incólume de los presos- cualquier preso- encarnan en él de la manera más 

consecuente. La novela muestra un personaje hedonista a un grado elevado. 

Parece, por momentos, ser el sumo pontífice del placer y el deseo. Y muy 

fuerte físicamente (¿intentaría Revueltas retrotraer con Albino una construcción 

posmoderna de un “cavernícola”?; es decir, un ser aún no amputado de sus 

instintos más poderosos por la máquina capitalista). 

 El hecho de que porte grabada en el cuerpo de su persona un tatuaje tan 

atrevido y pintoresco resulta inquietante. En la medida que el arte es un medio 

de desenajenar al individuo, Albino se muestra como el instrumento del caos 

libertario que supone portar en sí mismo el tatuaje donde la pareja hindú realiza 

el coito. 

 El pleno ejercicio de la conciencia en un mundo donde ésta brilla por su 

ausencia sólo podría traer como consecuencia caos mediante su elemento más 

genuino: la violencia. 

 Quizás sean esas características las que lo impulsan constantemente el 

tratar de asesinar a El Carajo por medio de su fuerza y sus golpes: el hombre 

fuerte destruye lo débil, lo rechaza y lo repudia, aquello o aquéllas 

características que le muestran su contrario como gladiador: el hombre 

cobarde, el hombre asexuado.  

 José Manuel Mateo estipula que la bestialización149 en el relato de 

Revueltas importa menos por el carácter provocador que por revelar la otra 

cara de lo humano, lo oculto, lo que se niega con pudor,150 lo cual, en la versión 

cinematográfica, se pierde.  

 Para Evodio Escalante los productos de animalización son producto una 

vez más de los movimientos degradantes dentro de la dialéctica que envuelve 

a los personajes. 

Sin duda alguna debemos esforzarnos por esclarecer el sentido de las 

imágenes que Cazals configura una y otra vez en el filme para delinear a los 

                                                
149 José Manuel Mateo lo llama animalización, de manera indiscriminada, es decir, sin distinguir 

a El Carajo y su madre como animalizados y Polonio y Albino como bestializados, 
diferencia que, como hemos visto en el primer capítulo, resulta importante. 

150 Mateo, José Manuel, art. cit., p. 179. 
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personajes con los que se halla en total acuerdo a partir del texto desde sus 

detalles más negros hasta lo más sublimes.151  

En el filme, una de las tomas que competen a Albino, dentro del apando, 

detalla bajo sus pies un montón de excrementos entre papel periódico para 

subir en un tilt up hasta tomar frontalmente su rostro, mientras él no deja de 

mirar ese montón de caca que pudo haber pisado sin darse cuenta.  

En el segundo capítulo, comentamos uno de los sentidos posibles, 

apoyados con el fondo de la voz de Polonio, que esa toma puede tener: una 

metáfora visual de la droga como mierda porque es tóxica. Cazals cuenta al 

respecto:  

… la tecata es una coca rebajada, que lleva, según lo que me 

contaron, si es cierto, todo lo inimaginable… talco, sal, cal. Incluso 

el color de la tecata, como su nombre lo indica, es un poco pardo, 

parece azúcar morena. Fatídica, porque no solamente es un tóxico, 

sino que además le infiltraban algo para dañarlos.152 

 

Sin embargo, Cazals, en dicha toma, también pudo estar auxiliado por 

Revueltas para establecerla. 

Si las heces fecales se hallan al pie del personaje, entonces hay una 

comunicación entre el personaje y aquellas. Evodio Escalante desarrolla 

algunas ideas en su ensayo relativas al excremento y ejemplifica un comentario 

con un personaje de Revueltas que se lleva caca a la boca pero que bien 

podría aplicarse a Albino en dicha toma: “… asistimos a algo más que a un 

fenómeno de contigüidad o de contagio; por una inversión explicable, es ahora 

lo excrementicio lo que se transforma en un elemento positivo, afirmador de la 

vida.”153  

Veamos de esa manera que Cazals, concientemente o no, termina por 

filtrar gran parte del ideario estético e ideológico de Revueltas a través de su 

personal configuración de personajes. 

Personajes que, sin embargo, intentan una lucha por la libertad que les 

propicia la crucifixión dentro de la Crujía al final de la historia, entre tubos 

                                                
151 Los personajes de Revueltas no sólo son negros y pertenecen al lado moridor; a veces 

también sublimes, como El Carajo, por ejemplo, cuando se droga. 
152 García Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 156, 157.  
153 Escalante, Evodio, Op. cit., p. 95. 
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metálicos de diversas longitudes que les impiden movimiento alguno. Albino y 

Polonio no mueren ahí, simplemente son inmovilizados físicamente y 

derrotados metafísicamente. 

 El único ser del clan marginal que parece salir avante o por lo menos 

salvarse de semejante crucifixión es El Carajo, que puede aún deslizarse por 

debajo de tremenda carnicería y dirigirse al oficial... pero si El Carajo se salva, 

no es solamente de los golpes de los monos, ni del impedimento de seguir 

apandado dentro de su madre, sino también de la amenaza que secretamente 

pesaba sobre su vida en el intento de Albino y Polonio por asesinarlo una vez 

consumado el plan que, a todas luces, ha fracasado ya. 
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CONCLUSIONES 
 
 
Hemos intentado comprender en sus aspectos más importantes la estructura 

de los personajes principales en las obras de El apando, tanto en su versión 

fílmica como en la novela.  

 La estructura de los personajes se corresponde en gran medida entre los 

dos discursos y muestran un sentido acorde con la intención de cada uno de 

sus realizadores a partir de un texto de alcances avasalladores. 

Es bastante conocida y extendida la idea de la obra El apando como una 

alegoría de la sociedad toda ella presa de sí misma, de una sociedad que 

encierra y priva de su libertad a cada uno de sus miembros.  

 El espacio de la cárcel como el lugar donde por excelencia la 

enajenación física propicia la inmovilidad de los miembros, es encarnado 

también en los personajes principales al nivel de lo metafísico: el hombre social 

de la era moderna es impedido en sus facultades cognoscitivas más elevadas. 

El hombre no puede hacer su propia historia sustancialmente humana si antes 

no ha abandonado la prehistoria, lugar de impedimentos y represiones. 

A partir de la marginación, de la permanencia en el lado más oscuro de 

la vida, de los confinamientos más crueles e inhumanos, los personajes 

realizan momentáneamente una rebelión que pone en riesgo el poderoso 

sistema establecido.  

A pesar de que su rebelión se ve aplastada por la mayoría numérica de 

los enemigos y sus instrumentos de confinamiento, la lucha violenta de los 

contrarios dentro de la cárcel pone en movimiento el nacimiento de un ser 

humano peculiar y distinto del que hayamos alguna vez tenido noticias: El 

Carajo, que se aparta del símbolo más sagrado de la sociedad mexicana (la 

madre) para impugnar el abandono de esa celda y ese mundo que le impedía 

vivir.  

Quizás algún día el hombre pueda superar todas las trabas, tanto 

ideológicas como represivas, que impiden su realización más eminente como 

sujeto individual y social para dejar escrita en hojas memorables la historia de 

una humanidad plena. 
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                                           FUENTES 
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