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INTRODUCCION

La entrevista no es sb6lo una conversacion bidireccional en la que uno de los
interlocutores tiene el derecho de preguntar y el otro el de ser escuchado, y que ademas
sea centrada en el entrevistado. La entrevista es uno de los géneros periodisticos mas
nobles con los que cuenta el periodismo. Jorge Halperin, periodista argentino, afirma que
a traves del dialogo se recogen datos, opiniones, noticias, comentarios, interpretaciones,
juicios de interés social. Ademas de género periodistico, la entrevista es un eficaz método
de investigacion.'

El encuentro conversacional privado se convierte después en un escrito de divulgacion
publica aunque funciona con las reglas del dialogo privado como son: proximidad,
intercambio, exposicion discursiva con interrupciones, un tono marcado por la
espontaneidad, presencia de lo personal y atmosfera de intimidad. La entrevista
periodistica esta esencialmente construida para el ambito de lo publico.?

De acuerdo con Manuel Pérez Miranda, el género periodistico de la entrevista se divide
principalmente en tres modalidades, una de éstas es la entrevista de semblanza cada vez
mas utilizada en los diversos medios de comunicaciéon a causa de la curiosidad que las
audiencias tienen por personajes publicos en las distintas esferas sociales, politicas, de
deportes, cientificas, etcétera.?

iPor qué realizar esencialmente una entrevista de semblanza y no una informativa o de
opinion?

Si bien cualquier entrevista pertenece simultaneamente tanto al género de entrevista
de opinion, de personalidad o a la informativa, no todas las variantes de entrevista
permiten un alto grado de profundizaciéon en la vida del personaje en estudio, alli reside
la justificacién del uso de la entrevista de semblanza en este trabajo.

1 Halperin, Jorge. La entrevista periodistica, Editorial Paidos, Buenos Aires, 1995, p. 24.
2 Ibidem. p. 10.

3 Pérez Miranda, Manuel, La Entrevista de Prensa, México, Asociacién Cultural Carlos Septién Garcia, 1986, p. 106.




Las entrevistas de opinidn e informativa son herramientas periodisticas bastante utilizadas
gue coadyuvan para dar a conocer cifras, porcentajes, graficas y declaraciones; es por
ello que ambas modalidades limitan el alcance de mis objetivos para este trabajo y no las
considero como variantes del género de la entrevista apropiadas para el desarrollo de la
semblanza.

Asi, elijo la semblanza como modalidad fundamental para este escrito, pues esta modalidad
de entrevista me permitira traspasar las primeras impresiones que tengo de Ignacio del
Valle, ademas de que me ayudara a descubrir los motivos mas profundos de sus acciones
como luchador social. De eso se trata la semblanza, de un acercamiento mas personal y
humano con el entrevistado.

Como lo dice Carlos Marin en su libro Manual de periodismo, la entrevista de semblanza
abarca exhaustivamente la mayor parte de los siguientes aspectos: descripcion fisica del
entrevistado en cuestion, anecdotario, descripcion psicoldgica, valoracion del personaje,
descripcion biografica, régimen de vida y escenario.*

Marin sostiene que la entrevista de semblanza es la que mas exhibe, ya que penetra en el
mundo interior de los personajes entrevistados y trata de dar respuesta a las siguientes
preguntas:

“(...) cdbmo son, como viven, qué piensan de si mismos, cual es su formacién religiosa
o filoséfica, cudles son sus habitos, etc”.®

Jorge Halperin coincide también en que la semblanza aprueba que el entrevistador realice un
abordaje a la intimidad del entrevistado, se adentre a su manera de pensar, a sus razones,
acercarse a las debilidades del mismo, a sus obsesiones y contradicciones. La semblanza
también permite que el entrevistado muestre involuntariamente lo que desea ocultar.®

4 Marin, Carlos. Manual de periodismo, México, Editorial Random House Mondadori, 2006, p. 42.
5 Ibidem, p. 43.

6 Haperin, op. cit., p. 27.




Esta entrevista a Ignacio del Valle centra principalmente su atencién en los aspectos de
descripcion biografica, descripcion fisica, régimen de vida y anecdotario.

En numerosos casos, la redaccion de la entrevista de semblanza utiliza la estructura
tradicional de pregunta-respuesta, aunque yo prefiero hacer uso del relato como estrategia
de lenguaje escrito, ya que de esa forma se ameniza la lectura en su extension. Delego
el desarrollo de la narracion a Ignacio, que él relate las platicas y se muestre como lo
hizo en las sesiones, relajado y abierto. Por ello, la redaccién es fundamentalmente en
primera persona. Asi, Ignacio cuenta su vida, sus actividades y anécdotas.

El empleo de la estructura de relato en la entrevista de semblanza deja al desnudo la
naturaleza de las charlas con Ignacio, sin riesgo de que resulte aburrido, con lo cual
se reconstruyen gestos, miradas y expresiones que conservan la voz e imagen del
entrevistado. En algunos fragmentos del trabajo, se utilizan didlogos para darle descansos
a la lectura del mismo. Se incluyeron las segundas y terceras personas para que el texto
apareciera con la naturalidad absoluta que con otras técnicas tradicionales no se hubiera
alcanzado.

Francisca Robles hace referencia del uso del relato en la entrevista,

“El entrevistador, al trasmitir su vivencia con el entrevistado hacia el lector,
transforma la entrevista en una entrevista-relato. En ese fin, el entrevistador
es portador de su propia voz, mientras que el entrevistado es sometido a la
interpretacion de su voz y a la representacion textual de la misma.

Asi, el entrevistador esta en libertad de relatar en su propia voz o delegar
el relato a la voz del entrevistado, de interpretar o representar la voz del
entrevistado. Ademas, el entrevistador puede reordenar la historia de la entrevista,
es decir, puede acercar o alejar la entrevista-relato de lo que fueron las sesiones de
entrevista reales.

Comorelator, el periodistadaoquitalavozalos protagonistas delosacontecimientos,
impone su intencién y su punto de vista de los relatos que produce. Por lo que la
entrevista es la vision que deja entrever cierto personaje, se abre una ventana para




que el lector se aproxime al entrevistado”.”

Otro recurso periodistico utilizado para la redaccién de este trabajo, es el uso de la cronica.
Ello permitio recrear los distintos espacios que sirvieron de escenarios para la entrevista de
semblanza.

Aunque la entrevista de semblanza pareciera presentar la estructura de una crdnica
periodistica, la redaccion de este trabajo mas bien recurre a la descripcién cronologica
de los distintos contextos donde se realizaron las entrevistas con el seior Del Valle, y
gue sirvieron como pretexto para el desarrollo de una semblanza de Ignacio. Realizar una
crénica periodistica no es el fin de este trabajo.

Carlos Marin dice que el empleo de la crénica le imprime mucho color a la redaccién, y que
ademas admite la apreciacion personal del periodista, su emotividad y su sensibilidad hacia
determinados sucesos.?

;Por qué consumar una entrevista de semblanza de Ignacio del Valle?

Cinco semanas después de los acontecimientos terroristas en Estados Unidos, el
sector aeronautico dio de qué hablar en México. Los gobiernos Federal y del Estado de
México planearon conjuntamente la construccién de un nuevo Aeropuerto Internacional que
despresurizara los actuales servicios aeronauticos de la Ciudad de México. En ese proceso,
en octubre de 2001 las autoridades decretaron la expropiacion de miles de hectareas de
la regién oriente del Valle de México y que afectarian principalmente a los pobladores del
Municipio de Atenco, quienes obtienen su sustento con el trabajo de sus ejidos.

Casiinmediatamente, los vecinos de aquella regidn se organizaron, movilizaron e integraron
el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT). Ignacio del Valle fue fundador y miembro
medular de esa organizacién.

7 Robles, Francisca, La entrevista periodistica como relato; una secuencia de evocaciones, Tesis de maestria, UNAM, México,
1998, p. 138.

8 Marin, Carlos, op. cit., p. 44.




El Frente de Pueblos no sélo logré la anulacion de la expropiacion de sus ejidos en agosto
de 2002, sino que obligd al Gobierno Federal a cancelar lo que seria el megaproyecto mas
importante del sexenio de Vicente Fox. En general la poblacion de Atenco pago la factura
de aquella proeza, Ignacio lo hizo con cuatro afios de carcel cuando fue preso politico en el
penal del Altiplano junto con otros doce miembros del Frente de Pueblos.

En la tltima década, Del Valle se transformé en un gran lider de la lucha social del oriente del
Valle de México. Por ello es importante la construccion de un perfil de él, primero porque
es representativo del Municipio de Atenco y también porque fue clave en la resistencia que
eché abajo los planes del nuevo aeropuerto.

Igualmente, es un personaje publico ligado a la historia de la lucha social en México por ser
parte de la noticia mas relevante a principios de la primera década del siglo XXI. Ademas de
gue es significativo conocer el valor de sus ideas.

Este trabajo escrito no pretende conseguir que Ignacio del Valle haga revelaciones
inéditas, mas bien procura mostrar angulos desconocidos de este personaje y lograr que
el entrevistado profundice en lo que ha llamado su atencién: la lucha social. Otro objetivo
es la construccion de un retrato de su personalidad y exponerlo como un ejemplo de las
consecuencias latentes que sobrelleva ser un luchador social en México.

Es sustancial hacer notar que este trabajo apenas contempla un acercamiento a la vida de
Nachito, como lo llaman sus cercanos.

En el primer apartado, Por qué querer a Atenco, intento contextualizar al personaje,
presentar a Ignacio del Valle en su atmoésfera y ambiente a partir de una visita colectiva a
los ejidos de Atenco. Coincidentemente, ese dia 2 de julio, Ignacio conmemoraba el primer
ano de libertad después de su larga estadia en prision.

Con el segundo apartado, Raices de la infancia en Atenco, Nacho nos cuenta las memorias
mas importantes de su infancia, reconstruye anécdotas que han influido en su personalidad.
Su enamoramiento con la nifia Bertha, sus pleitos, asi como las ensefianzas y vivencias con
su abuelo Alberto Medina que son definitorios para entender al amor que Del Valle expresa
por sus ejidos y por Atenco en general.




Su postura social, politica e ideoldgica se encuentran latentes en el tercer apartado,
Primera defensa historica de las tierras de Atenco. Aqui, Del Valle revela la admiraciéon por
su tio Odilén y confiesa la innegable influencia que tuvo éste en su caracter. A través de
sus acciones, la colaboracidén con otros movimientos y organizaciones sociales desde
muy joven, Ignacio nos habla de su manera de no permanecer ajeno e impasible ante los
problemas que afectan a su comunidad y a nuestro pais.

Con La cdrcel, esa otra memoria, Nachito revive la terrible y desafortunada estancia en
el Altiplano. Ignacio, el preso politico que contrasta su persona frente a aquellos otros
prisioneros, criminales, secuestradores, narcotraficantes. Ignacio calla el desahogo que
sufrio con la muerte de los dos hombres mas importantes en su vida y exterioriza un
sentido de culpa por las violaciones de sus comparieras de Atenco en la represion del 4 de
mayo de 2006.

En el dltimo apartado, Toma este reloj, te lo doy, es Maria Antonia Trinidad Ramirez,
esposa de Ignacio, quien principalmente nos platica lo que Ignacio no puede, la formacion
de la familia Del Valle Trinidad y cdmo las consecuencias de la lucha social han repercutido
negativamente en su nucleo. Asi es como presento e invito a conocer parte de la historia
de vida de Ignacio del Valle.
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BENTREVISTA DE SEMBLANZA: IGNACIO DEL VALLE

Apartado 1

(Por que querer a Atenco?

El cliché de la imagen rural sin progreso
se fragmenta si uno se dispone a conocer
la atmésfera de Atenco, que es ajena
y opuesta a los intereses de la vecina
Ciudad de México.

Su campo representa no solo productos
agricolas o campiranos, también es
simbolo de lucha constante por la
conservacion de su identidad.

El sabado 2 de juliode 2011 unacaravana
de treinta personas y seis vehiculos
se dirigen a atender la invitacién de
Ignacio del Valle para conocer Atenco,
pero también para respirar el olor de
sus ejidos; aun mas para entender la
colectiva resistencia social a la presion
externa para construir un aeropuerto
sobre este asentamiento.

Tomando de referencia la salida por la
carretera México-Texcoco, la caravana
se desvia en el kilbmetro 19 para
internarse en la ruta Lecheria-Los Reyes,
avanza un par de kilbmetros y una senal
de transito advierte que a la izquierda
del camino esta uno de los principales
accesos.

La entrada es estrecha, el color café y
caduco de algunas flores adorna el arco
de recibimiento, sélo las letras que
mantienen un brillo dorado resaltan el

nombre San Salvador Atenco.

Al momento del ingreso a la comunidad
pueden leerse indicios de lo que paso
y resond en todos los medios masivos
de comunicacion desde 2001; algunos
muros admiten leyendas de protesta
social como “la tierra no se vende” o
“Conagua fuera de Atenco”, las cuales
rubrican en rojo las paredes de las
primeras casas.

Adentrada en lo angosto de las calles, la
punta del grupo avanza.

Estelas de ingenuidad distinguen a
los visitantes, quienes acuden a esta
comunidad a donde el esfuerzo colectivo
pudo frenar juridicamente, en octubre
de 2002, el proyecto aeroportuario
y comercial que se pretendia con los
decretos expropiatorios de 2001.

El punto de encuentro es el Pantedn Civil
local, de ultimo momento se acordo este
lugar para la reunién con Ignacio del
Valle.

No obstante la nubosidad, un
considerable calor llama a calmar la sed.
En la esquina mas proxima, al comprar
una botella de agua el tendero local
pregunta:



— /Y ahora qué pasa?

— Venimos con Nacho del Valle a
conocer Atenco sefior, contestamos con
franqueza.

En un pueblo chico todo mundo se
conoce y el nombre de Ignacio del Valle
es muy conocido y respetado por la
mayoria.

Atenco es el lugar de origen de miles de
personas y en especial de Ignacio del
Valle, un ejidatario que con machete en
mano defendi6 sus ejidos de lo que fue
un arrebato presidencial, razén por la
que estuvo preso cuatro afnos en el penal
de maxima seguridad del Altiplano, en
el Estado de México.

Ademas de su encierro, las relaciones
con sus hermanas y su propio nucleo
familiar se vieron afectadas de manera
irreversible por la pugna de ceder las
tierras.

Alas tres delatarde, el grupo de dieciséis
hombres, doce mujeres y dos ninos esta
frente al Campo Santo, es curioso que
éste dé salida por una amplia vereda
a otro campo por el que los lugarenos
estuvieron dispuestos a dar su vida.

Los mismos ejidos que con los decretos
de octubre de 2001 valian oro para el
Gobierno Federal, ahora son invaluables
para cuantiosos atenquenses.

En palabras de algunos: este territorio
no tiene precio.

Ignacio del Valle llega a la hora acordada,
sereno y pedaleando su bicicleta azul,
que es ordinaria como cualquier otra de
ciudad, sélo que ésta tiene las llantas
blancas por los cumulos de lodo seco
que zigzagueod en el camino.

En la calle Emiliano Zapata, Ignacio mira
atento el camino por el que conduce con
una especie de ensimismamiento.

Esta calle es amplia como pocas en
Atenco, Nacho serpentea los costados
de banqueta a banqueta como un nino
que sale a divertirse, nos percibe y se
aproxima, pero no apresura la rodada.

Y aunque la postal semirural no
concuerde, este pueblo no es de
bicicleteros.

A Ignacio le gusta transportarse de esta
forma, si bien la bicicleta no pareciera
ser homoéloga con el medio ejidal, es
evidente que funciona.

Antes que Del Valle, pasa a nuestro lado
un rebano de vacas adultas y ovejas
jovenes, veinte al tanteo. No obstante
el olor de los animales de establo,
reconforta el hecho de estar lejos de la
desmedida Ciudad.

JAIA v LNl
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La bicicleta de Ignacio lleva otra
herramienta no menos util; del costado
derecho cuelga una pala de la que sélo
Del Valle sabe el numero de paladas que
ha dado para remover cientos de kilos
de tierra y preparar el terreno.

No obstante lo enérgico que es el sefior
Ignacio, se evidencia un deterioro fisico
en él.

Todo él esta chapoteado de fango, el
azul de los pantalones de mezclilla
pasa al negro del lodo fresco en sus
rodillas; en cambio, sus botas negras
estan moteadas de blanco por el [égamo
seco en el recio trabajo madrugador del
campo.

Un poco del verde campestre se ha

venido con Ignacio en el suave olor a
campo. El grupo consciente rodea con
vistazos a Ignacio, luego la presencia
fisica de todos lo envuelve para hacer
reciproco el recibimiento, la mayoria
no lo conocia en persona. Su sombrero,
tejido de hoja de palma, es de ala ancha
que esta ennegrecida por el uso y por el
tiempo.

Antes de saludar de mano a cada
miembro del grupo y como signo
de humildad, Del Valle se retira el
sombrero y se aproxima con la cabeza
alta, abarcando con su mirada a todos.



Ignacio trata de reconocer a algunos
de los presentes y a manera de leccion

académica, comenta;:

— Es un gusto recibirlos aqui en su
casa, Atenco. Aqui podremos revalorar
el significado de la palabra Atenco
que en Ndhuatl es “A orilla del agua’,
y vean que ya no hay agua por ningun
lado. Hace una semana empezo a llover,
estas lluvias tuvieron un mes y medio
de retraso, es por eso que las milpas
aun no alcanzan la altura como para
percibirlas desde aqui.

— Ademads del agua, para nosotros
también nos es muy valiosa la llegada
de gente como ustedes, personas que
como la lluvia, nos otorgan amistad
y solidaridad. Yo les agradezco su
presencia.

En la voz de Ignacio se percibe la
conviccion de arraigo y comunién con
sus medios natural y social.

Para el promedio general, Ignacio es
bajo de estatura, poco menos de un
metro sesenta, pero en términos de
arraigo a sus ejidos, a la tradicion, a lo
esencialmente doméstico supera a este
grupo en su conjunto. La estatura no ha
sido un factor que limite los alcances
que tienen la dignidad y la voluntad de
los hombres y mujeres de esta region.

A semejanza de otros habitantes, Ignacio
no exhibe un sélo rasgo de peligro.
En mayo de 2006, después de una
intervencion policiaca en San Salvador
Atenco, la administracion de Enrique
Pena Nieto, entonces nuevo gobernador
del Estado de México, calificé a Del Valle
como un sujeto de alta peligrosidad.

El sistema judicial del Estado de México
se encargo6 de enjuiciarlo y sentenciarlo
a 112 anos en una prision de maxima
seguridad.

El Unico delito de Ignacio del Valle fue el
antecedente de formar, junto con otros
dos activistas, el Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra (FPDT) y oponerse a
los decretos expropiatorios.

Ignacio se convierte entonces en el guia
del grupo y lo lleva a conocer de lleno
los ejidos que ha defendido durante los
ultimos diez anos.

El camino es previsible, ya que soélo
existe uno, continuaremos por el
exterior del parque de Los Ahuehuetes,
que es considerado por los habitantes
como el lugar original de asentamiento
del aguila sobre el nopal que segun
la profecia ayuddé a fundar la antigua
ciudad de Tenochtitlan.

Ignacio va solitario, el rastro de su
bicicleta recorre las mismas veredas
amplias que transitan el escaso ganadoy
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el abundante autotransporte. El siempre
esta ocupado, va de su casa a los ejidos
y de los ejidos hacia donde sea para
resolver las actividades agricolas en el
perimetro.

Del Valle hace consciente la historia
de esta region, se registra en él una
mirada que desborda raices. Con la
cabeza inclinada, un Ignacio reflexivo
pedalea en automatico; perceptible
pero impalpable, una fuerza interna lo
impulsa, probablemente la misma que
lo arraiga a Atenco.

Ignacio marcha con la lentitud que
permite reconocer cada bloque del
camino labriego, de reojo inspecciona
el cultivo, bordea las escasas laderas
en Atenco, surca el agua de los charcos
gue se forman en este tiempo de lluvias
hasta recalar en el nucleo de las tierras
gue estuvieron en disputa.

El pasado que comparte la gente de
Atenco tiene un sentido de lucha social.
Los pobladores enfrentaron un largo
periodo de colonizacién durante siglos
para después derivar en un sistema
hacendario de explotacion, que en el
siglo XIX les arrebatd sus tierras antes
de la llegada de los espanoles.

A la par de la Revoluciéon Mexicana,
iniciaron un proceso de recuperacion de
sus tierras que culmind con la primera
reparticion de tierras que Atenco apropio

en marzo de 1920.

El pueblo que habitan 50 mil personas
se va quedando atras; la calzada, que
continuamente se bifurca paradarlugara
caminos secundarios y perpendiculares,
lleva a los ejidos que se dilatan mas alla
de lo que la vista permite.

Hay unalentitud en el avance, la caravana
encuentra el Unico enfrentamiento con
este lugar, las llantas de los autos se
han atascado en el lodo negro y hay que
bajarse a empujar de los vehiculos.

El patinaje de los neumaticos salpica a
los voluntarios que empujan, momento
en el que es posible notar una sonrisa
que modifica el rostro mesurado de
Ignacio.

Una muestra de generosidad proviene
del sefior Del Valle; sin escuchar una
sola peticién de ayuda, él toma con sus
manos robustas la pala ancha, con ella
cava cumulos de tierra seca y los arroja
al terreno blando para endurecerlo
y poder liberar las llantas del lodoso
terreno. Cualquier capitalino hubiera
tardado mas en decidirse a ayudar.

Toda vez resuelto el percance, se llega
entonces hasta el limite donde el terreno
hace imposible continuar con los autos,
pues se alza el monticulo “Huatepec”
que por salud y disfrute se debe recorrer
a pie.
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Este monticulo revela la estratégica
posicion de este lugar, es el nucleo ejidal
que esta rodeado por cercas naturales

de nopaledas viejas y jovenes.

Con la advertencia de no pisar una
variedad de plantas cuyas espinas son
capaces de perforar la suela de zapatos
ordinarios, es hora de subir la colina.

Metro a metro la colina empieza a revelar
el verdadero valor de estas tierras. Una
atmosfera limpia deja observar en el
norte un signo de enemistad para los
pobladores: latorre radar del Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de México.

Arriba, en el centro del cerrito, esta
una construccion piramidal de concreto
que alza una banderilla color azul
de un metro de alto, ese signo de
medicién topografica insistente cuenta
la intimidacion que aun persigue a los
lugarenos de Atenco.

Ignacio en bicicleta parece ser mas alto
de lo que sus pies en tierra revelan. El
no necesita ser alto porque el monticulo
de Huatepec, que se eleva sobre los
terrenos del desaparecido sistema de
lagos de Texcoco, realza su conexidn
con los ejidos de San Salvador Atenco.
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Un avién que surca préximo no es
ninguna coincidencia; el escandalo de
las turbinas suprime los murmullos de

las siembras aun jovenes.

Nuevamente, el conjunto de visitantes
se reune en torno a Ignacio, uno de los
ejidatarios que tiene cien hectareas en
este municipio, el anfitribn comienza su
discurso:

— Les agradezco a todos estar aqui,
resistieron el trayecto, sucios pero
llegaron hasta aca.

Las risas de todos aparecen, asi
acostumbra romper el hielo con sus
interlocutores; vy volvemos al silencio
que presta nhuevamente la palabra a Del
Valle.

— Ese avion pudo haber aterrizado aqui,
en estas tierras donde alguna vez se
sento el poeta Nezahualcoyotl a escribir
los confines que presidio.

— A los miembros del Frente de Pueblos
en Defensa de la Tierra, nos parece
infame que Vicente Fox y Enrique
Penia Nieto hayan querido establecer
un aeropuerto en estos ejidos que son
altamente productivos.

Las botas de Del Valle pisan fuerte y
con orgullo las hectareas que le fueron
entregadas.

El fresco del aire sondea con rafagas
intermitentes, a veces sostenidas.

La voz de Ignacio es paciente pero
también se percibe pesarosa, sabiade las
ocasiones que ha tenido que reprochar a
los gobiernos la injusticia social.

Ignacio da otras reminiscencias de lo
que a continuacion comparte:

— Atenco no son solo tierras que domina
el suelo salobre, sino que es también la
historia de cuantiosas generaciones que
en el pasado lucharon por estas tierras.
En los arnos veintes, nuestros abuelos
pidieron la restitucion de los ejidos que
fueron robados por los hacendados,
pero el gobierno porfirista se los nego.
Asi que tuvieron que pelear para que les
otorgaran tierras para trabajar.

El rostro de Ignacio es de un color
cobre congruente con ese pasado
que menciona; inalterable su recia
personalidad, frunce el entrecejo, su
frente es amplia y la prominencia de
los pomulos acentiia mas su seriedad,
extiende los brazos con ademanes
consecuentes de sus palabras.

Ignacio continua:

— Atenco ahora se encuentra al margen
de su unica amenaza, la Ciudad de
México y sus politicos, que le demandan
este suelo para la construccion de un
nuevo aeropuerto y toda actividad



comercial que se deriva de éste. Ya lo
impedimos una vez y continuaremos asi.

— Pero el Gobierno no es el unico
culpable, todos lo somos de alguna
manera. Porque a veces nos gana la
indiferencia y la flojera de hacer algo
por nuestra comunidad.

Como si el pensamiento de Ignacio
le hubiese dado esa orden, uno de
los presentes rompe el banderin azul
agitado por el viento.

El sonido de la fractura de la banderilla
irrumpe en el sentir comun de los
pobladores, maxime de Del Valle.
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— Este senalamiento nos provoca, nos
genera un sentimiento de coraje.

Del Valle da una solucion,

— Hay que mandar un mensaje que
erradique la idea de continuar ese
proyecto del nuevo aeropuerto. Estoy
de acuerdo que un aeropuerto significa
progreso, pero No es Uun progreso
comun que beneficie a los pueblos y
comunidades, sino que soélo favorece a
un sector muy reducido.

En seguida, el estruendo de las turbinas
de otro avion choca con las palabras de
Ignacio.




. ENTREVISTA DE SEMBLANZA: |IGNACIO DEL VALLE

— Su ciudad es bonita, quiza Atenco
es todo llano para ustedes, pero para
nosotros esa llanura es nuestro universo,
aqui la gente come directamente del
alimento que da la tierra.

Con su brazo extendido, Ignacio
apunta los términos de la tierra de
grumos café y lanza una pregunta
cuyo cuestionamiento es esencial en el
colectivo de Atenco.

— ¢Por qué querer a Atenco?
Larespuestasoélo puede sercomprendida
de raiz por los lugarenos.

— Porque aqui nacimos. A pesar de
nuestras carencias y precariedades es
a donde nosotros nos forjamos desde
ninos, estamos llenos de tradiciones
y costumbres basadas en vrespeto,
hospitalidad y de fraternidad. Ningun
proyecto  gubernamental o  civil

puede impugnar esta contestacion.

La franqueza del discurso de Ignacio
admite concienciar el problema que aqui
se ancla pero que puede disiparse a otros
lugares de la Republica susceptibles de
ser explotados por las leyes y por el
sistema econdmico.

De pronto, cumulos de nubes grises se
aglomeran en el cielo. El relampago que
significa una amenaza para el extrafo
visitante de la ciudad, significa jubilo
para los rurales de Atenco, el consuelo

de la lluvia hace reflexionar de nuevo a
Ignacio, quien apresura el discurso:

— Para los campesinos de Atenco,
el relampago y estas gotas de agua
representan una bendicion del cielo para
sus tierras, porque significard sembrar
maiz, frijol, lechugas, tomates y cebollas
que alimentan a las generaciones mas
jovenes.

— Espero que esta lluvia nos ayude
a sembrar esa otra semilla, la
de la convivencia, tenemos que
reencontrarnos como vecinos, no solo
los del Distrito Federal y los de Atenco,
sino todos los que habitamos este pais.
Es momento de retirarse, y como en la
ciudad, las primeras chispas de lluvia
inquietan y ahuyentan.
Sin embargo, un recordatorio
simplemente hace resistir cualquier
incomodidad de la lluvia.

La mencién de Del Valle calma a todos
nuevamente:

— Hoy 2 de julio, se cumple un ario que
fui puesto en libertad, me liberaron en
2010.

— Pero no me vresigno, tengo que
adaptarme a los tiempos de apremio
que vivo y debo continuar sembrando.



Aquella declaracion fue para si mismo.

Los ojos del senor Ignacio se expanden
y reflejan una mirada de prodigio.
Nuestra Unica muestra de solidaridad
fue el silencio y respeto a ese desahogo
que no deja de ser ajeno.
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El eco de la lluvia reverbera. Con las
siguientes gotas de agua el olor del
campo cambia como cambia el color
de su tierra. La llovizna riega las tierras
y sus productos, a lo lejos la neblina
aproxima su denso manto y comienza
a rodear la periferia. Se deja venir la
tormenta y entonces nos vamos a buscar
refugio bajo el toldo de los autos.
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Apartado 11

Raices de la infancia en Atenco

En la calle, que lleva por nombre el dia
que se conmemora la Independencia de
México, esta ubicada la casa de Ignacio
del Valle, si bien su verdadero hogar es
Atenco.

La entrada importante no es
precisamente la puerta principal que es
de malla metdlica y de la que cuelga un
extendido manto de enredadera, sino
la insignia de dos machetes de diverso
tamano que estan incrustados en el piso
de concreto y observan las palabras
Zapata y Atenco entrecruzadas.

El hogar es consecuente con quien
lo habita. Al interior un perro blanco
merodea, el Dogo es grande pero de
caracter sumiso, huele el pasto en busca
de algo y no se acerca, nos ignora.

El terreno se calcula en los treintay cinco
metros de largo por veinte de ancho,
unos setecientos metros cuadrados;
casi todo tapizado de pastizal verde que
cambid a un tenue azul en esta noche de
luna llena.

Existe dos construcciones habitacionales
en este lugar; la de la entrada es vivienda
de Ignacio, la otra que esta en el extremo
posterior pertenece a una de sus seis
hermanas; Ignacio de momento reserva

cada nombre de ellas.

Al costado de la primera casa hay unatina
que desparrama lechugas, verdolagas
y flor de calabaza, todas ellas con la
frescura de haber sido cortadas ese dia.

— Este ultimo ano he sembrado
lechugas de diversas variantes, algunos
companeros me preguntaron con qué
motivo, dijeron que era mejor sembrar
frijol o sorgo; ellos pensaron que no se
producirian estos vegetales en nuestros
ejidos.

El comentario de Ignacio tiene un tono
de logro sobre los consejos de aquellos
gue no se aventuran a apostar por otras
estrategias de siembra.

— Vamos a aquella casa del fondo
para platicar, aca Trini (Trinidad
Ramirez, su esposa) estd reunida con
otras comparneras, comenta resuelto a
entablar una conversacion.

— ¢Quieres un vaso de agua de betabel?,
aquila preparamos con pina si es posible
o naranja si la hay. Solo los betabeles
contagian ese intenso color rojizo al
agua y a la sed de la garganta.



Ahora estamos en una casa de dos
niveles. Desde antes de entrar se
percibe una implacable solitud: esta
deshabitada.

La primera mirada al vidrio de la puerta
principal que se conserva quebrado
y como para no olvidar lo que paso,
registra rastros del 4 de mayo de
2006, cuando policias de formacioén
paramilitar irrumpieron ilegalmente en
los domicilios de Atenco.

— Esto lo hicieron ellos (los policias), los
mismos que llevaron tolete y vistieron
uniforme gris. Pusieron las casas de
cabeza, destrozaron todo. De la mia se
llevaron casi todo, cuadernos, libros,
documentos, comenta Ignacio con
aguante.

En el cuarto de la entrada, estan al
centro una mesa de madera y tres sillas
flexibles, en una de las esquinas existe
una vitrina sin utensilios y sin mayor
sentido, es todo.

Qué objeto puede tener esta casa
abandonada. Dos lamparas iluminan
afuera, la luz interior es alln mas etérea,
parecida a la débil luz de una vela.

Lo unico que mantiene su viveza son los
colores de la pintura de muros y techo,
el blanco en el exterior y el ligero tono
naranja del interior son casi impecables,
este ultimo detalle aguarda esperanza

de que sea nuevamente ocupada por la
familia que la habité.

Ignacio intenta encender una lampara
pero no lo consigue; se pasea en el
interior y sus pasos tienen la misma
tenaz presencia.

El lugar de esta entrevista es una gran
caja de resonancia, hay dos voces que
silban casi paralelamente, la propia de
Nachoy suinmediato eco, lo que elimina
casi por completo los silencios durante
los proximos minutos de charla. La
ausencia de muebles también imprime
destellos de confidencia.

Antes de comenzar, Ignacio pide no
encender la grabadora para tener una
platicamas sinceray menos accidentada.
Su voz tiene la sonoridad de un ministro
religioso, pausada y de timbre bajo.

— Pido disculpas por haberte hecho
esperar y ser impuntual, es por mi
seguridad, tengo que ser precavido a la
hora de soltar la boca con otra persona.
Por ello es que a veces examino a las
personas y decido si piden entrevistas
de fe o solo lo hacen para obtener
informacion y usarla a beneficio de
algun gobierno.

Los dias en que Del Valle llega tarde a
citas y compromisos son meramente
una estrategia para conocer mejor a
su interlocutor, es una forma de prever
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certidumbre, pues aun es perseguido
y acosado por las autoridades o
simplemente por vecinos.

Como en los anteriores encuentros,
Ignacio esta  dispuesto a colaborar
y con el entrecejo siempre fruncido
comenta, —te pido paciencia y mas
acompanamiento en mis actividades
para que conozcas lo que yo no percibo

de mi.

La poca luz dificulta ver detalles en
Ignacio, sin embargo no los elimina; de
las mas de mil expresiones que puede
articular el rostro humano, en Ignacio
permanece una inalterable seriedad.

Su rostro completo es del color cobre
que da el calor del sol, resalta la
conjuntiva rojiza de sus ojos y cargada
por momentos de un coraje que ilumina
la entrevista, entonces el sentido del
oido es por momentos superior al de la
vista.

Del Valle acomoda sus codos sobre la
mesa y se reclina hacia delante, junta
las puntas de sus dedos asperos y
agrietados; en ese juego de pulgares
los recuerdos de su infancia relajan la
expresion.

Muestra nostalgia por sus abuelos, sus
ojos abandonan la sequedad con los
recuerdos de su padre Miguel del Valle
Rosas y de Miguel del Valle Medina, su

hermano mayor, que son conflictivos y
casi paralizantes.

Un poco de felicidad aparece cuando
las evocaciones mencionan a su madre
Dolores o alguna otra mujer importante
en su vida. Por momentos sus manos
atrapan la mirada reflejada en el barniz
de la mesa, otra vez la misma mirada
huidiza.

A lo largo de la platica Nacho tiende a
fijar la mirada en busca de recuerdos,
el constante movimiento de sus o0jos
asi lo confirma pues son huellas de
la memoria; el contacto visual con su
interlocutor es casi nulo al principio e
intimo al final.

En este momento el entrevistador
tiene el visto bueno para registrar la
conversacion. La palabra es de Ignacio
del Valle:

No sé la fecha exacta del nacimiento
de mis abuelos, pero nacieron en la
segunda mitad del siglo XIX, de ellos
so6lo se tenia registro en las iglesias
y durante la revuelta de los cristeros
algunos archivos fueron quemados y se
perdieron.

Mi abuelo materno fue Alberto Medina
Rivas; la abuela materna fue Francisca
Velazquez, de ellos s6lo conoci a Alberto
y aprendi mucho de ambos abuelos ya
gue convivi con ellos.



Por la parte paterna, mi abuelo se llamo
Longinos del Valle Rosas y mi abuela
Pascuala Rosas, esta ultima sé que nacio
por consecuencia de un incesto; sélo
conoci a Pascuala, Longinos fallecio
mucho antes de que yo naciera. Todos
mis abuelos maternos y paternos fueron
originarios de Atenco.

A la sazon, habia dos haciendas que
sustentaban la principal produccién
agricola y ganadera de la localidad,
eran La Grande, también conocida como
San Miguel Coyotepec, y su anexa La
Chica o Transfiguracién de Atenco, un
verdadero monopolio hacendario de la
region.

s
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La Grande estaba establecida en los
limites de Atenco, Nexquipayac vy
Aco6lman; La Chica estaba dentro del
territorio de Atenco.

Las haciendas dedicaban las mejores
tierras a la explotacion y produccion de
maiz, cebada, trigo, frijol, calabaza; todo
ello era mediante el trabajo de peones
0 mozos. El resto de las tierras, pobres
y menos productivas, eran rentadas; alli
se sembraron la pobreza y desigualdad
social, entre otros.

En ellas no solo se producia, sino que
significaban la vida de todos los que
habitaron sus alrededores.
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Sabra Dios los trescientos afos desde
que se formo el sistema hacendario de
La Grande y La Chica.

La familia Campero y Cervantes poseia
ambas haciendas de este municipio; la
extension de aquellas propiedades fue
calculada en cuatro mil 562 hectareas,
lo que significa casi todo el actual
territorio que comprende Atenco que
son 95 kilometros cuadrados.

El duefio de todo ello era el sefior Manuel
Campero y Cervantes, él fallecié y dofa
Manuela de Campero, su viuda, se quedo
con todo: con los ejidos, caballerias,
potreros, pantanos, poseyd hasta los
peones y sus familias.

Hasta 1913 los hacendados conservaron
sus propiedades territoriales, pero
después de finalizados los repartos
ejidales la superficie sobrante fue de
125 hectareas, una afectacion a favor de
los campesinos de la zona.

Mas antes, en ambas haciendas se
explotaba mucho a los de Atenco que
eran todos campesinos, salian de sus
casas temprano y se iban por el Camino
delReal, el mismo que usaban el marqués
Campero y su esposa la marquesa.

Los campesinos trabajaban de siete de
la manana a seis de la tarde; algunos
llevaban sus propios alimentos, a otros
sus esposas les llevaban de comer todos

los dias a las diez de la mafana.

Un encargado de la hacienda le pagaba
a cada pedn siete u ocho centavos por
jornada y les daban una medida de un
cuarto de litro de maiz y frijol. En la
tienda de raya era donde finalmente los
peones se endeudaban inevitablemente
porque el dia sabado era de paga y les
hacian las cuentas a los campesinos y
resultaba que la mayoria le debia a la
Hacienda.

Todo el trabajo de los campesinos era
aprovechado por los hacendados. Otro
encargado les indicaba su lugar de
trabajo, les decia:

— jTu te vas para esos surcos a trabajar
o tu te vas para aquellos otros surcos
largos a trabajar!

Mi abuelo Alberto Medina tenia los
rasgos fisicos de un patrén: blanco,
alto, ojos grises, sin embargo trabajo
en La Grande como mozo o peon. Tenia
el encargo de asistir en la construccion
de pozos de extraccién de agua para
abastecer el ganado y la Hacienda.

Alberto Medina fue hijo de uno de los
capataces de la Hacienda y supe que
su madre sabia escribir, hecho que
significaba algun parentesco con los
patrones.



Alguna vez mi abuelo Alberto se rob6 un
cuarto de leche, todavia era un chamaco
y el capataz de La Grande se dio cuenta
y lo cal6 a chicotazos:

— jAlberto, me dijeron que tu te robaste
leche del establo!, dijo el caporal a mi
abuelo.

—Si, pero ya la pagué con mi trabajo,
respondi6 el nifo.
— IAcompaname!, expreso6 el caporal,

— ¢A donde? Contesto mi abuelo.

— Te digo que vengas conmigo. Otra vez
el capataz, ya con voz que manda.

Y como mi abuelo trabajaba para la
hacienda obedeci6 y acompané al
capataz; el caporal lo reprendié con
castigo fisico en la espalda, le dio
cintarazos y como la cintareada fue en
publico el muchachito se sinti6 ofendido,
le guardo resentimiento.

El tiempo pas6 y Alberto trabajo en la
comision del antiguo lago, que consistia
en sacar el lodo de las orillas del lago
de Texcoco para que el agua no se
estancara y principalmente para tenerla
limpia.

Mi abuelo cargaba kilos y kilos de
desazolve en su espalda, con los afios se
adaptd a ese trabajo y su tierno cuerpo
de nifio se hizo robusto, fornido de la

espalda, brazos y piernas. Crecidé mas de
un metro setenta. Y sucedidé que varios
anos después, ya crecido mi abuelo, de
unos dieciséis o diecisiete afos, ya no
era un nino; Alberto regresé a la misma
hacienda en que trabajé, La Grande.

El caporal todavia era caporal, mi abuelo
lo encontré a la entrada principal y lo
enfrento.

— ¢Te acuerdas de mi?, me apaleaste
hace anos. Expresé mi abuelo.

Alberto ya venia preparado con su hoz
que escondia con un brazo, y entonces
le regreso la humillacidn en la garganta.
Fue cuando tuvo que irse de Atenco
para la Ciudad de México donde trabajo
como mozo en un hotel o restaurante.

Antano, mi abuelo fue amigo de
Guadalupe Narvaez, otro pedn que
después se convertiria en un zapatista
famoso porque su mujer fue la [lamada
Valentina, la verdadera Valentina, la de
los corridos y todo eso.

A este amigo Narvaez también le paso
lo que a mi abuelo, sélo que en lugar
de leche, Lupe se robo seis elotes que
llevaba escondidos en el pantalon de
manta.

Igual lo fajaron de chico, aunque su
humillacion fue mas tormentosa, le
ataron las mufecas y los pies, después
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lo amarraron a un caballo que lo arrastro
por todo el pueblo.

Cuando hubo de crecer y hacerse
zapatista, Narvaez regres6 con decenas
de revolucionarios, imagino lo que le
pas6 al mentado capataz.

Mi madre Dolores me cont6 que el abuelo
Longinos fue crio de una de las hijas
de los hacendados, aunque sus rasgos
fisicos eran propios de indigena,
moreno, castano y bajo de estatura, de
él viene mi semblante.

El abuelo Longinos fue mal visto y lo
enviaron a Tepexingo a que se criara
con los animales en el establo; quedé
bajo responsabilidad de los empleados
de la hacienda.

Las vivencias que tuve con mis abuelos
las recuerdo con nostalgia. Alberto vivio
y trabajé el campo con excepcion de
su etapa de adulto cuando emigré un
tiempo a Ciudad de México.

Cuando yo era niflo me toco vivir con mi
abuelo Alberto y supe desde entonces
que él era hombre de labranza.

Alberto se levantaba diario a las cinco
de la mafana y tomaba café con pan,
su desayuno diario, echaba su pala al
hombro y se iba a los ejidos.

Gracias al abuelo Alberto recuerdo que
aprendi a conocer el tiempo de sembrar,
él solia indicar:

— Ya es tiempo de sembrar porque
estamos en los meses de abril-mayo, es
momento de las cabarnuelas que indican
la llegada de lluvias.

Era un método tradicional para predecir
el clima.

Otro método era también el acto de
observar la luna; por ejemplo, era
sabido que en temporada de luna en
fase creciente no se esperaba lluvia; por
otro lado cuando llegaban los dias de
una luna vertical menguante es porque
lloveria.

Por ejemplo, entonces se decia que no
era factible cortar el maiz cuando no
hay luna llena porque se perderia la
cosecha, sin luna llena no hay suficiente
luz para ver al momento de cortar y
amogotar el maiz, es decir, el maiz se
hacina en manojos distribuidos, se tiran
en un surco para terminar su madurez y
secado.

Finalmente habia que hacer la piscada,
que era quitarle la mazorca a la milpa.
Ahora los tiempos son distintos, ningun
método parece funcionar, sélo se espera
a que llueva; ese parametro tradicional
esta perdido, la frecuencia de lluvia es
cada afo mas incierta.



Mi abuelo Alberto me ensefié areconocer
las estrellas, a primera hora del dia decia
a mis primos y a mi, —ese es el lucero
flojo, que salia después de la cinco de
la manana arriba en el oriente del cielo,
era una orientacion para saber la hora.

A veces tenia su imprecision, pero casi
siempre acertaba.

Rememoro una ocasiéon en que mis
primos y yo —que éramos como diez—,
acompanamos a mi abuelo al campo, era
junio, un tiempo en que llovia mucho.

Durante el dia ayudabamos a Alberto
pero también jugabamos, nos haciamos
maldades. Amontonabamos terrones de
lodo en nuestras manos y después los
aventabamos, Alberto nos reganaba sin
dejar de consentirnos.

FOTO: JOSE VILLALOBOS

Bueno, el cielo empezo a oscurecerse,
las nubes cargadas de agua y a truene y
truene, estabamos a cuatro kildmetros
del pueblo. A las primeras gotas de
[luvia mis primos salieron corriendo, el
abuelo nos ordeno:

— jEsperen nifios, no corran!

Yo fui el Unico que hizo caso y se quedo
con él. No entendi porqué mi abuelo
decia que no corriéramos.

Alberto se quité los huaraches, los
ato y coloc6 en sus hombros. Yo imité
a mi abuelo, también me quité mis
huarachitos y de misma forma los llevé
en hombros. Como dije antes, mi abuelo
era muy alto, no sé por qué de nifos
todo nos parece gigantesco. Como un
pollito que se cubre con la gallina, asi

me acerg éaAI_b i
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El sacoé unos plasticos que llevaba para
cada uno, pero los demas ya se habian
ido, asi que nos colocamos los plasticos
a manera de impermeables.

Con la fuerza en que dispuso su brazo
pensé que enterraria su pala, s6lo clavo
la punta de la pala en la tierra que se
aflojaba con el agua.

Al cabo de media hora, paso6 la tormenta;
habia llovido un rio y sélo nos mojamos
los pies, nada mas.

Caminamos hasta alcanzar a los primos
gque estaban avergonzados, todos
calados de agua, escurriendo como
guajolotes, en ese momento mi abuelo
me pareci6 muy sabio. Y seguimos el
camino.

En otra ocasion, estabamos mi abuelo y
yo sentados a fuera de la casa que era
de adobe y madera, era temporada de
poca lluvia. Entonces en la tarde empezé
a lloviznar y Alberto me dijo:

— Mira lgnacio, estdn cayendo moneditas
de oro.

— ¢/Qué dijiste abuelo?

— Dije que estdn cayendo moneditas de
oro del cielo.

Tampoco entendi a qué se referia.

De pronto saco de su bolsa una moneda
de oro, la frot6 con sus dedos, el amarillo
es un color tentador.

— ¢Por qué dijiste que las gotas de lluvia
son de oro?, pregunté al abuelo Alberto.

Saco de otra bolsa granos de maiz, los
mojo y los expuso a la luz.

— ¢/Ahora qué ves?, me pregunto.

— Veo que los granos de maiz brillan
amarillo como el oro.

— Cierto, con la diferencia de que el
maiz se puede comer y el oro no.

Entendi que no siempre vamos a tener
dinero.

El agua del cielo convierte al maiz en oro
porque si éste es sembrado a tiempo
obtendremos algo para comer, hacer
tortillas o gordas de frijol, aunque sean
de temporal.

Cuando caminabamos por los ejidos,
mi abuelo -que siempre tenia prisa-, se
paraba y recogia semillas; le gustaba
hacer aquello porque recolectaba
muchas de ellas en sus bolsas.

Alberto acostumbraba ilustrar:



— La tierra se puede abandonar, como
yo me fui un dia a buscar otros medios
y solventar la vida. Pero no resulto
satisfactorio el autoexilio, asi que mi
unico pensamiento y accion fue regresar
a Atenco.

— Ignacio, igual que una madre, la tierra
siempre te dard esperanza, ella nunca
te abandonarad y te dard de comer. Esto
ultimo tampoco lo entendia de nifo.

El tiempo se encargd de darme el
entendimiento de que la tierra nos da
todo, es valiosa pero no tiene precio.
Este valor de amar los ejidos lo obtuve
de mis abuelos.

No admiré a mi abuelo Alberto por su
estatura, mas bien por lo que él sabia.

El hacia hincapié en que todo aquello
que tuviéramos lo teniamos que
compartir; en los pueblos se acostumbra
que cuando hay un bautismo o boda
los abuelos o los mas viejos dicen unas
palabras a los que seran marido y mujer
o los que seran padrinos.

En varias ocasiones escuché como
aconsejaban vivir:

— Jovenes que se casan, aprecien la
vida, respeten la relacion de pareja;
padrinos del nifio o nina, acepten la
responsabilidad de ser padrinos.

La primera vez que escuché la palabra
voluntad, fue precisamente platicando
con mi abuelo y supe que cuando se
ofrece algun bien a alguien tiene que
ser de corazon sin esperar retribucion
alguna por lo que se da.

Es importante respetar lo que se nos
ofrece y no tomar mas de lo que uno
necesita, los abuelos y mi madre siempre
me expresaban:

— lIgnacio, si no te vas a comer esa
lechuga, no la cortes; asi sea una fruta
o0 mazorca, aun la propia amistad. Si
tomas algo de la milpa de otra persona,
toma solo lo que necesites.

Para qué tener mas cantidad de lo
necesario si lo vas a tirar después. Otras
personas lo necesitan mas que tu. Lo
que tomas y das de corazén, siempre
alcanza y hasta sobra.

Tanto mis padres como mis abuelos
me ensenaron a tratar de hacer bien las

cosas.

— Si vas ser albaiiil, pues adelante. Pero
hazlo lo mejor posible, me exhortaban.

Todos estos consejos y valores fueron
Ccimientos en mi comportamiento. Yo
quise mucho a mi abuela Pascuala, era
alta y morena, siempre se veia como en
posicion de firmes, esos recuerdos me
hacen vivir.
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Pascuala habituaba sefalarnos muy
temprano en la mafiana.

— Todos levdntense, no crean que
durmiendo viven mads; el que no se
levanta, se estd muriendo en vida.

La riqueza que me dejaron mis abuelos
y padres no fueron precisamente los
ejidos, sino la riqueza de pensamiento;
el porvenir de la gente esta basado en la
reflexion sobre la educacion, el respeto,
la voluntad y solidaridad.

Cuando estuvimos en lo mas dificil y
complicado de la Lucha por la Tierra, mi
padre jamas me comento:

— Nacho ya no vayas, no te metas con el
gobierno, te pueden lastimar.

Tenemos que vivir con respeto y hacer
que nos respeten. Y asi lo comprobé.

Cuando yo tenia ocho afnos me peleé con
un chamaco que era un compafnero de la
escuelita, lo golpeé muy feo. Yo estaba
en edad escolar, a esa edad lo esencial
es medir la fuerza fisica. ;Qué inicié la
rencilla?, ya no lo recuerdo, pero le gané
a pufietazos a ese chamaquito y él me
dijo llorando:

— jVas a ver!, tengo un hermano
mayor, yo me rei con una risa agresiva
y respondi:

— jYo también tengo un hermano mayor!

Era Miguel, como mi padre.

La pelea fue a mediodia y salimos de las
clases a la dos de la tarde.

Cuando llegamos a casa, mi madre
-que todavia no terminaba de hacer la
comida para tanta gente que éramos-,
nos mando precisamente a este lugar
donde nos encontramos hoy en esta
casa, donde antes habian parcelas.

— jVayan a echarle un poco de tierra
al maiz en lo que termino y a las tres
regresan a comer! Miguel, que tendria
trece o catorce afnos, me llevd con él.

Por aquella vereda a mi me gustaba ver
a la gente pasar, me entretenia mucho
y no ponia empefio en el trabajo. Se
dieron las tres de la tarde y decidimos
regresar a casa para comer.

Yo le di camino a Miguel, unos treinta
pasos y por alli ibamos cuando aparecio
ese chamaco y su hermano que venian
de Acuexcomac, un pueblo cercano.

El mas chico me senald y dijo al grandote:

— jHermano! Ese es. Yo me quedé de
una sola pieza, parado y como asustado.

Lo primero que pensé fue que mi
hermano Miguel responderia por mi.



Entonces el mayor de mis contrarios
se dejé venir y yo veia a Miguel con
insistencia de que hiciera algo. El
granduléon se acerc6 y me dio un
pufetazo que casi me tira en el surco
del ejido, yo grité jMiguel! y él s6lo me
contesto:

— jOtra vez Ignacio! Miguel sabia que
yo era peleonero. El grandulén también
reparti6 moquetazos a mi hermano
Miguel, quien tampoco se defendio.

Ese momento fue humillante para mi, yo
esperaba alguna reaccion de mi hermano
gue me defendiera, pero result6é que a él
también lo surtieron.

FOTO: JOSE VILLALOBOS

Miguel siempre fue mas tranquilo, ahora
comprendo que yo era el rencillero.
Entonces el grandulén regresd hacia
mi, yo no lo pensé dos veces y saqué
una resortera con una piedra que podria
decir es el pedazo de tezontle mas rojo
que he visto en mi vida, lo amenacé de
tirarla contra él si se acercaba.

— jNo te acerques! Pero no entendio la
amenaza; le destrocé la nariz y frente al
pobre muchacho.

Sangré a jarros. El granduldn trastabillo
y cayod, yo corri hacia él para arrojarle
tierra en la cara, de manera que cego
sus ojos y la tragd. Me arrepiento de esa
segunda accién porque no era necesario
humillarlo de esa forma. Y los dos

enemigos echaron a correr.
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El acto fue criminal y yo también, sin
embargo tiré de la resortera porque
no estaba dispuesto a soportar una
segunda humillacién.

Mi hermano Miguel dijo que me acusaria
y corrié hacia la casa. Aquél ultimatum
me hizo pensar incluso en no regresar
a mi hogar. En las proximas horas me
senté a la orilla del surco y reflexioné
lo que habia hecho; a los nueve anos de
edad senti remordimiento.

Pasé la tarde en ese surco pensando
qué iba a ser de mi vida, la gente seguia
pasando y la noche cayé, nunca me
parecié mi casa tan lejos como aquella
ocasion.

Yo veia las estrellas, el cieloy también
el maiz que parecia interminable. El
Unico refugio que senti como propio fue
ese banco de maiz, una inmensidad
de milpas que se prolongaba sobre la
calzada.

Decidi esconderme entre la milpa, yo me
imaginaba que toda la gente ya sabia de
mis crueles actos, de tal forma que la
gente no me encontrara, e iba pensando:

— jLa sangre de aquel muchacho fue mi
defensa, pero la humillante tierra que le
arrojé es mi escarmiento! Entonces me

consideré un maldito.

Cuando llegué al centro, observé otra
vez las milpas mas altas que yo, el maiz
y elote supieron de mi barbarie, me dije:

— Lo unico que tengo para mi son este
maiz, esta cahna, este elote y no cuento
con nadie mas.

Era momento de regresar a casa,
caminaba con temor. Con los pasos,
me parecia pensar en mi castigo, y lo
merecia.

Cuando llegué finalmente todos estaban
comiendo, pensé que nadie sabia de lo
que habia pasado aquella tarde. Cené lo
mas rapido que pude, mi madre ni me
veia. Me dije:

— jQué valiente es mi hermano, no le
dijo nada a mi madvre!

Eralas diez de lanoche y me fuia acostar.
Desde luego, mis hermanas, primos y yo
dormiamos en un lugar de petate.

Cuando somos nifos la ingenuidad nos
hace pedir demas, y esa noche yo pedi
que fuera la noche mas larga del tiempo,
que fuera tan larga como el regreso a mi
casa ese dia.

— Esta oscuridad es mi amparo
ante la verdad. Me dormi y desperté
temprano a las seis de la manana, hora
acostumbrada.



Escuché las campanadas de la escuela,
tocaban a las ocho y media de la manana
para avisar a los ninos que era la hora de
clases. Tomé mi café y pan, arreglé mis
cosas y se llegd la hora de salir.

Traté de pasar inadvertido entre todos
mis primos y hermanas, de pronto senti
la sangre de mi cuerpo y un sudor frio,
era mi madre Dolores que me tomo con
su mano. Volvi a sentir el miedo del dia
anterior, Dolores me tomé del brazo
izquierdo, yo nunca habia sentido su
brazo con tanta fuerza.

Empezamos a caminar hacia el norte, la
escuela estaba al sur del pueblo. Yo no
me pude resistir.

También veia alta a mi madre.

No pregunté hacia donde ibamos
porque yo sabia que ella me llevaria a
una carcel, pero llegamos a una casa
gue tenia muros de nopales y organillos
con la puerta improvisada de lamina
negra. Vi a aquella familia numerosa
gue desayunaba en el patio de la casa.

Una nifa morenita salio, tenia las
pestanas y 0jos mas negros que yo he
visto, ni siquiera vio a mi madre, me
miré como nadie mas, de frente y con un
rencor que parecia me quisiera golpear.

Era de mi estatura, de la misma edad
gue yo. Lo unico que dijo la nifia fue:

— jPapa te llaman, es donAa Lolita!

El sefior sali6 y mi madre lo saludo.

— Buenos dias Don.

Desde ese momento no me preocupd
otra cosa mas que la mirada negra de
aquella ninita hermosa; ella tenia un
vestido blanco muy liso, el cabello negro
le llegaba a la cintura y andaba descalza
y sabia que yo era el que habia pegado a
sus hermanos.

La manana era fria porque la nifa
encimaba sus pies uno sobre otro cuando
se enfriaban. Pasamos a la casa, en la
mesa grande estaban los interpelados y
me miraban con rabia.

El sefior de la casa me interrogo:

— ¢Cudntos le pegaron a mis hijos?, yo
agaché la mirada, mi madre entonces
con su mano también fria me levanté la
cabeza vy dijo:

— jCon la cabeza en alto y los ojos
abiertos, sea lo que sea! El sefor repitid
la pregunta.

— ¢/Cudntos le pegaron a mis hijos?

— Yo fui quien les pegd!

— Te pregunto, ;cudntos le pegaron
a mis hijos?, insistié el papa de mis
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adversarios.

— Yo fui quien les pegd! jYo fui quien les
pego! jYo fui quien les pegd!

El mentado grandulén estaba envuelto
en zarape y vendado de la cabeza,
también me acuerdo de sus huaraches,
eran los mismos del dia anterior.

Esa escena me pareci6 muy cémica,
ellos tampoco fueron a la escuela. Se
acercé hacia mi el enzarapado y alguien
presente le cuestioné:

— ¢Quién te pego?

— jFue éll, me sefialo6 y lo regafaron, el
amigo empezé a llorar.

— jCoémo es posible que este muchachito
te haya pegado!, su papa me reclamé y
dijoquesiyoseguiaese comportamiento,
seria igual de adulto.

Lo que viene tampoco lo puedo dejar de
lado.

Yo me aparté de la escena y vi a la nifa,
ella también me miro.

En ese momento, ella me regalé una
sonrisa, era una sonrisa como de
admiracién, su coraje se habia convertido
en complicidad, nos quedamos un
momento viéndonos como hipnotizados.

De pronto mi madre me tomé otra vez
de la mano, pero esta vez su mano ya no
era un grillete, era muy suave y calida,
era el ala de un angel que me despertd
de aquella mirada con la nifa.

Y caminamos de regreso por la misma
vereda; vi otra vez a mi madre blanca
con ese cabello largo ondulado vy
triguefo. Era preciosa mi madre, parecia
una bandera. Ya no quise soltar su mano
y me comenté:

— Adelanta el camino, yo iré a platicar
con tu maestra.

Después de aquella experiencia en que
mi hermano no respondi6 por mi, porque
se supone era el hermano protector por
ser mayor, a fuerza de voluntad tomé la
decisién de resolver mis problemas yo
mismo.

Y todos esos principios que aprendi de
mi abueloy de mi madre, son los
mismos con los que me sostengo. Fuerza
de voluntad, respeto, solidaridad.

Mis padres se casaron muy jovenes, de
dieciocho anos. Mi padre Miguel fue mas
grande que mi madre Dolores. En esos
anos era de tradicion que pedian a la
novia o se la llevaban, afortunadamente
a mi madre la pidieron.

La bendiciéon fue un viernes y la boda el
domingo a las doce del dia, la comida



fue sencilla, arroz y mole rojo.

En mi familia éramos mi madre Dolores
y mi padre Miguel; de ese matrimonio
fuimos doce hijos, pero por alguna
enfermedad murieron prematuramente
cuatro y no recuerdo haber conocido a
alguno de ellos. Finalmente resultamos
seis mujeres y dos varones.

Mi lugar en la familia fue ser el mas
pequeno, no solo de estatura, también
de edad. Fui privilegiado porque senti
que todos me querian, mis hermanas
me cuidaron mucho.

Mi hermana mayor Angelina, que todavia
vive, fue responsable con todos, ella
empez6 a trabajar desde joven como
disefnadora de alta costura; por medio de
su trabajo ayudé a la familia a solventar
los gastos que eran considerables.

Otrade mis hermanas, Margarita, estudio
para ser secretaria mecanégrafa; Elvia y
Herlinda fueron maestras de primaria;
Maria de la Luz estudio Medicina; Leticia
también siguio los pasos de maestra; mi
Unico hermano Miguel fue dibujante vy
pintor; y yo Ignacio, he sido un revoltoso.

Mi tio Odilon del Valle nacio6 con el siglo,
el primero de enero de 1900.

Después nacieron mi otro tio Ricardo
del Valle y al final Miguel del Valle, mi
padre.

En 1937 asesinaron a Odilén del Valle,
su esposa se fue a México a trabajar
como costurera, tenian 12 hijas y un
hijo, que son mis primos.

Mi abuelo Alberto y mis padres se
hicieron cargo de nosotros y de los otros
trece primos. Eramos veintitin crios que
tenian que ser alimentados y vestidos,
ademas, todos tuvimos estudios, mis
hermanas por influencia de mi madre
fueron casi todas maestras.

Mi madre se llamaba Dolores Medina
Velazquez, se encargd de todos nosotros
y también tomoé la responsabilidad
de mis primas que resultaron ser muy
buenas para el estudio, todas ellas se
convirtieron en profesionistas.

De ser una mujer tradicional, una mujer
de casa con actividades del hogar, mi
madre estuvo al tanto de los libros y
tareas de mis hermanas y primas, se
volvié autodidacta, leyd todos los libros
que sus sobrinas revisaban para poder
ayudarlas, algunas fueron ingenieras o
maestras de matematicas.

Mas que dejarnos herencia o algun bien
material, mi madre pens6 que lo mejor
era recibir preparacion y educaciéon
como el mejor legado. No obstante su
inmensa fuerza moral, mi papa Miguel
siempre estaba distante.
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Por su seriedad o frialdad, quizas, hubo
un momento en que pensé que él no
me queria, sin embargo su forma de
demostrar amor fue de otra forma. Hoy
puedo reflexionarlo, nunca nos falto
qué comer.

Esos reganos que me daba fueron parte
de su preocupacién y su amor.

La otra forma que descubri que
efectivamente nos queria, es que siempre
estuvo al tanto de lo que necesitabamos:
ropa, calzado, utensilios, no en grandes
cantidades, mas bien de forma escasa;
pero teniamos lo suficiente para vivir
dignamente.

Los alimentos fueron pobres,
correspondian con nuestra posicion.

Nuestro hogar fue pequeno, y las reglas
las teniamos que cumplir; el escarmiento
paralos que norespetabamos las reglas,
consistia en castigo fisico, cintarazos o
golpes con varas.

Alguna vez desobedeci a mi padre.
Antes de irse al campo me encargd que
limpiara el establo donde estaban los
marranitos; yo no lo hice.

Regresdé mi padre y se dio cuenta de
mi desobediencia, en ocasiones mi
madre me defendia de él, esta vez fue la
excepcion y yo acepté el castigo.

Empezé el escarmiento merecido; mis
primos y hermanas acostumbraban
colgarse del cinturén y asi detener a mi
padre para que ya no los azotara. Yo
nunca lo intenté, como tampoco soltaba
llanto ni ademan alguno y eso irritaba
mas a mi padre Miguel, yo simplemente
me dejaba pegar.

En la realidad, mi padre lo hacia para
corregir mis errores, para que Yo
reflexionara. A pesar de que a veces me
vi en apuros con mi padre, mi nifiez fue
muy bonita.

Los juegos no nos enajenaban como
ahora pasa, ya todo se les da digerido
a los nifos. En tiempos pasados no
necesitabamos de juguetes caros.

Habia juegos motrices e intelectuales,
uno de mis favoritos fue el juego de los
hoyos; cada integrante del juego cavaba
un hoyo lo suficiente grande para que
la circunferencia de la pelota entrara en
él, y el que atinaba el mayor nimero de
veces ganaba.

El futbol también me apasionaba mucho,
ahora ya no es asi. Mi hermano Miguel
trabajé en una fabrica de plasticos, y con
su primer sueldo me compré mi primer
par de zapatos de futbol, ese hecho fue
increible para mi, estrenar zapatos y
qgue él me los regalara.



Miguel fallecié mientras yo estuve preso
en el Penal del Altiplano.

También jugué el yoyo y el béisbol.
Nunca pude construir un papalote y los
que tuve no pude hacerlos volar, lo cual
me frustraba mucho porque incluso mis
hermanas eran capaces.

Mi infancia fue una época de ensuefo,
a pesar de la carencia en el aspecto
econdémico. Mi padre nunca nos llevo
a alguna fiesta ajena a la familia, era
prioridad el trabajo. Ademas no recuerdo
ningun problema de mayor gravedad
que los cotidianos.

En esa época yo jugaba mas con
mis primos que con mis hermanas,
prevalecia el pensamiento de que el
hombre es mejor que la mujer, pero con
el paso del tiempo comprendi que hay
momentos en que la mujer es inclusive
mas invulnerable que el hombre.

A los diez anos de edad yo me enamoré
de mi maestra de cuarto afio de primaria,
se llamaba Dolores como mi madre,
tenia una trenza hermosa.

Posteriormente en la escuela secundaria,
la Ignacio Ramirez en Texcoco, tuve un
noviazgo fugaz con una muchachita que
todavia recuerdo, fue el gran amor de mi
vida y Trini, mi esposa, lo sabe.

Bertha fue una muchachita a quien
mis ojos averiguaron era la mujer mas

hermosa del mundo. Uno llega a crear
esas figuras de un ser amado.

Yo tenia trece o catorce anos cuando
me enamoré de ella. Después de la
educacion secundaria ella estudid
Fitotecnia en Chapingo, que era la casa
de estudios de gente de suerte y gente
privilegiada, habia cabida para muy
pocos, de mil solicitudes solo entraba el
uno por ciento.

A Bertha la conoci el primer dia de
clases pero no tuve valor para hablarle
si no hasta el ultimo dia del tercer afio
en la secundaria. Ella se distinguia de las
demas comparneras, era alta, su cabello
dorado, su sonrisa, su mirada, sus ojos
color de una miel especial, yo conoci su
sensibilidad al dolor, también fue justa
y enérgica, creo que jamas le conoci un
solo defecto.

Tenia una figura extraordinaria, su
ascendencia familiar era espafola. El
noviazgo que tuvimos duré tres dias, los
ultimos del ano escolar.

No encontré la posibilidad de declararle
mi amor, tuve oportunidades pero
frecuentemente se me quebraba el
animo y me quedaba a medias. Como
seria posible que ella tan hermosa se
fijara en mi, yo que era tan feo y lo sigo
siendo.

JAIA v LNl




. ENTREVISTA DE SEMBLANZA: IGNACIO DEL VALLE

Ella era alta y yo chaparro. Yo me
decia, jBertha es mia, nacié para mi!
Fui construyendo esa idea y me volvi
bromista, fui el payasito de la clase,
cualquier tonteria que se me ocurria lo
hacia para llamar su atencion, yo me
conformaba con una de sus sonrisas.

Hubo dias en que le escribia poesia de
manera anénima y guardaba el papel en
su morral; se dedicé a observar la letra
de mis companeros hasta que encontré
la mia, le costd trabajo enterarse que
era yo el poeta.

Este verso que escribi fue uno entre
otros:

Son tus ojos café miel
la fuente de mi inspiracion,
Son tus labios rojos

a
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Fue aquel ultimo dia de clases en un dia
lluvioso y en la explanada de la escuela,
le dije a Bertha avergonzado y temblando
en un estado de agonia.

— jBertha, te quiero. Quiero que seas mi
novia, me gustas!

Yo esperé la palabra fatal. Ella se
quedd mirandome con esa mirada fija
gue tenia.

— ¢De verdad quieres que yo sea tu
novia?Yo no le respondi, estaba trabado,
como suspendido.

— jClaro, claro tonto! Bertha me
manifesto.

Jamas pensé que esa respuesta me
favoreciera, me atrevi y di el paso, desde
- e lo, por la



Ella se inclind un poco, yo tuve que
alzarme de puntitas para darle el primer
beso, la tomé del cuello y la hice hacia
mis labios. Fue algo extraordinario,
como pasar al paraiso.

La tomé de la mano, sus manos eran
blancas y afiladas, los dedos largos, iba
yo aprisionado por ella y nos mojamos
por la lluvia.

Bertha fue representante del grupo,
algun funcionario la reconocié y por
microfono vociferé:

— Qué hacen alli, vayan a su salon,
estdn reportados, pero era el ultimo dia
de clases y ya no me importaba nada
relacionado a las faltas académicas,
cualquier regano o castigo no tendria
sentido.

Subir las escaleras y pasar por las
miradas de los demas compafneros, no
le importdé a Bertha y a mi menos. Yo
no sé cantar pero empecé a cantarle una
canciéon que estaba de moda,

Dicen que eres antigua con
tu pelo largo, con tu falda larga,

Dicen que eres antigua porque
vales mucho y ellos no valen nada,

Te seguiré queriendo con tu pelo
largo y con tu falda larga,

Porque con tu pelo largo y con tu
falda larga me has robado el alma.

Ella vivia en la calle Cerrito de los
pelones en Texcoco, cerca de un
area arqueolégica que fue casa de
Netzahualcoyotl, era su recinto de

descanso.

En esa calle dejé algo muy preciado
con ella, mi corazén. Al término de la
secundaria ingresariamos a estudiar la
Preparatoria, Bertha anhelaba estudiar
en Chapingo.

Hicimos el examen de ingreso y mi triste
realidad fue que no obtuve el porcentaje
suficiente para ingresar, ella si. Bertha
fue la Unica de nuestra generacion que
lo logro.

No la volvi a ver en los proximos meses
porque nos hicimos una promesa; ella
me pregunto:

— Oye Ignacio, jrealmente me quieres,
harias por mi cualquier cosa?

— Pideme lo que sea y yo lo hago,
habian pasado cuatro dias de noviazgo.

— Te propon go no vernos, tenemos que
estudiary terminar los proximos estudios
de universidad. Entonces tendriamos
quince anos de edad y esperariamos un
ano para volver a vernos.

El dia del reencuentro fue el primero
de mayo, dia de Santa Bertha, dia de su
santo.
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El lugar seria el jardin de la plaza de
Texcoco.

Tuve una preocupacién respecto a
Bertha porque no coincidimos en los
estudios de Preparatoriay yo empezaba
a participar en algunos movimientos
sociales. Habia acontecido lo del 68
y del 71 cuando ingresé a la primera
generacion del Colegio de Ciencias y
Humanidades de Naucalpan.

Milité en el comité Frente Popular
Independiente del Valle de México. Alli
aprendi el oficio de la serigrafia, hice
carteles, trabajé con otros campesinos,
me volvi revolucionario, eran el
movimiento de Lucio Cabanas, de
Genaro, del Che Guevara, de Mao Tse-
Tung. No fue una moda, fue un tiempo.

Fui buen estudiante. Transcurrié el ano
para el reencuentro con Bertha y el dia
del encuentro mi padre Miguel maté un

toro, él era carnicero.

— Me vas a ayudar a matar al toro y

limpiarlo, me ordend.

— Si, te ayudo, contesté.

Cada minuto de espera fue oro molido
y se complic6 con este trabajo. Se
descuidoé mi padre y lo dejé. La cita era
a las doce. Me barfie, me vesti y sali. Mi
madre siempre fue mi amiga y ya sabia
de Bertha, ella me dijo, —ve.

En el mercado de Texcoco compré un
ramo de rosas preciosas, una docena era
insuficiente, pedi tres docenas porque
eran baratas.

— jEnvuélvalas en papel rojo!, le dije
al floricultor. En ese momento soné la
campana del reloj de la Iglesia.

— jCdlmate Ignacio!, tienes que estar
sereno. No la habia visto durante un ano
y Unicamente nos comunicabamos por
medio de cartas.

iTan Tan Tan! Las campanadas de la
iglesia y corri por la calle principal
buscando ese cabello dorado, esa
estampa hermosa.

Pasaron diez minutos y después
quince minutos; de vez en cuando
pasaban muchachitas que se parecian
a ella, pero ninguna era Bertha, ella era
inconfundible.

Yo estaba ansioso por decirle algo, ya
queria verla.

— ¢lgnacio, con qué mano vas a
saludarla, con qué mano vas a destapar
las flores, qué palabras le vas a decir?
Pensaba en mi interior con un sudor casi
de miedo.

Pasé media hora mas.

— No puede equivocarse ella, eso jamas.
No hay problema, ya vendra, no se le



puede olvidar la cita.

Pasaba incluso gente de mi pueblo.

— ¢Qué paso Nacho, qué haces alli? Yo
estaba sentado en la plaza.

— jEstoy esperando a mi mamd, fue al
mercado a comprar!

Volteaba inseguro a todos lados, y en el
reloj, cuarto para la una de la tarde, diez
para la una de la tarde.

— ¢/Como se verd después de este ano?

Eso me  causaba curiosidad. La
imaginaba con su uniforme color guinda,

pero ya no estabamos en la escuela.
— ¢Usara pantalon? jYa viene, no, no
viene! La una y cuarto, las dos de la

tarde.

— ¢0 quedamos a las tres de la tarde?
Si, la cita era a las tres.

Yo seguia esperando y de nuevo paso
otra persona de mi pueblo.

— ¢Todavia estds aqui Nacho?, pregunté
el vecino.

— Estoy esperando a mi madre, no era
cierto.

— Pero si tu madvre estd en el pueblo.

— Ah, si. Vine a dar la vuelta.

— ¢Estds esperando a la novia verdad?,
luego nos vemos.

Y me iba a dar la vuelta para quitarme a
los conocidos de la cara.

Las tres de la tarde, las cuatro, las cinco
y ya es misa. Todos los dias primero de
cada mes es especial la misa. Seis de la
tarde, siete de la tarde y en el mismo
reloj las ocho de la noche.

El ultimo camidn para mi casa salia a las
nueve, esa Ultima hora todavia me daba
esperanza de verla.

El cobrador le peg6 al camién.

— Viene viene.

Caminé hacia el camion con mis ramos
de rosas. No recuerdo si pagué o no
pagué. De vez en cuando me picaban
las espinas de las rosas, me senté hasta
la parte de atras y me asomaba por la
ventana.

— Por lo menos la quiero ver pasar, la
tengo que ver pasar, y Bertha jamas
llego.

A la salida de Texcoco vi la estatua de
Netzahualcéyotl.

— /Qué ridiculos pensamientos estoy
diciendo?, me reprimi.
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— Las cartas que me escribia decian
que Bertha me queria ver. Nunca te
quiso, todo fue una farsa, qué tonto eres
Ignacio, jeres un pendejo!

Llegando al pueblo de Atenco mis ojos
se resistian a llorar, no aceptaba esa
humillacién, yo tenia mucha rabia.

Recordé a otras nifias de mi generacion.

— jPor qué no le hiciste caso a Carmela,
ella estaba guapa y te coqueteaba; o
América que me besaba a la fuerza.
IEnriqueta, Enriqueta Madrid también
me quiso! Rubi tenia ojos verdes y labios
hermosos; qué piernas tan bonitas las
de Pilar! Fue inutil la reprenda.

— jOrale chamaco, vas a bajar o no, tu
eres de Atenco! Era la voz del chofer que
me llamé.

No le respondi, lo miré sin mirarlo y
caminé hacia la salida.

— ¢Vienes borracho o qué?, pregunto
por ultimo el chofer.

Nada me ofendia, no sentia ni dolor.

Casi cai al bajar del camion, tomé el ramo
de flores y en la oscuridad lo lancé. Sin
prudencia atravesé la carretera y paso
un camion, sélo senti el aire movido
con la rapidez que llevaba; el camion
se llevo parte de las flores que lancé al

viento. En la carretera se quedaron las
flores. Empezé a llover y finalmente mis
ojos lloraron. Cuando llegué a la casa 'y
mi madre me abrazo.

— (A donde carajos estabas?, pregunto
mi padre.

— Te dije que fue a Texcoco, replicé
Dolores por mi.

Ya no eran lagrimas, eran mis dientes
tiritando en el regazo de mi madre
Dolores.

— No pasa nada Ignacio, ella te quiere.
Un dia vino a la casa y pregunto por ti,
te dejo esta carta.

— ¢Pero porqué no me diste la carta
mamdad?

— Si te la di pero no me hiciste caso
Ignacio.

— Ademads, ;sabes donde vive no?, me
indago.

— Si, sé donde vive, contesté.

— ¢Y por qué no fuiste a buscarla?

— Ve a buscarla manana Ignacio, si no
luego vas a llorar, pero Ignacio ya no

quiso saber mas, fue un orgulloso. No
la volvi a ver jamas, fui afortunado de



haberla tenido tres dias conmigo.

Ignacio esta visiblemente agotado.

— Bueno, qué te parece si terminamos
por hoy la entrevista.

Es momento de terminar y el frio se
acentia conforme dejamos la soledad
de la casa.

Afuera Ignacio se da cuenta de algo.

— Tengo que cortar este pasto, estd

todo crecido.
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Seguramente lo hara, pero no en un
plazo corto debido a las apuraciones
diarias, Del Valle tiene una agenda
saturada, Unico rasgo politico en él.

— Yo soy alcohdlico, hace muchos anos
tuve un accidente automovilistico, por
esa razon ya no tengo coche. El percance
me origind un miedo terrible a manejar.
La proxima semana iré a Malinaltepec, la
montana de Guerrero, es el décimo sexto
aniversario de la Policia Comunitaria.
/Qué haras la proxima semana?

;Sabes manejar?
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Apartado III

Primera defensa historica de las

tierras de Atenco

La cita de hoy es a las once de la
noche en la casa de Ignacio, la otra cita
importante para Del Valle y su comitiva
de Atenco sera manana 15 de octubre
de 2011 en Malinaltepec, region serrana
de Guerrero, el mismo pueblo que en
1887 se neg6 a pagar contribuciones
al gobierno de Porfirio Diaz, asi como
acatar cualquier disposicion de éste.

La casa de Ignacio esta recién renovada
y ahora a la vista no conserva vestigios
de desorden, mas bien de un orden
reciente.

Los sillones de la sala y el comedor
tienen rasgos de ser nuevos; en general
muebles, piso y acabados en el interior
lo son, con excepciéon de la estufa
gue es un modelo antiguo pero bien
conservado.

Atrae la atenciobn una computadora
de escritorio perfectamente limpia
y abandonada, ninguno de los hijos
de Ignacio y Trinidad (Ulises, César
y América) viven con ellos de forma
permanente.

Aqui dentro  existen elementos
simbolicos de lucha social o simplemente

de consciencia social.

Esta por ejemplo, una funda de machete
hecha de piel de res y que cuelga del
pilar central de la casa. En la seccién
superior de la vitrina esta un plato hecho
de barro que dice “Sélo existe gobierno
si hay pueblo. Lucha por la defensa de la
tierra, 2001".

Junto a varios titulos literarios, un
extenso archivo hemerografico de
diversas fuentes ocupa mayormente el
espacio del librero. Una gran pieza de
tronco de ahuehuete se ramifica en “Y
griega”, mas que adornar este hogar,
esta pieza de la naturaleza imprime
convivencia y comunién con el entorno
propio de Atenco.

Dos personajes historicos e importantes
para Del Valle estan retratados en el
Unico cuadro de esta casa. — jSabes
quién es el hombre del cuadro, el que
esta a la derecha de Zapata?, pregunta
Ignacio.
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Es un dibujo a mano alzada, en esa
mitad del cuadro esta un joven del
mismo rostro regional de la montana de
Guerrero, una cara que refleja el hambre
y la pobreza del estado sureno.

Hombre elevado a mito que persiguid
una aspiracion por justicia social. En
1974 el aparato militar del Estado lo
cazo y murid a los treinta y cuatro anos
de edad, es Lucio Cabanas.

Sentado en el sillon, no es comun
encontrar a Del Valle inactivo. De manera
frecuente acude a acompafar a quienes
le solicitan de su solidaridad, apoya
y asesora en cuestiones de despojo
territorial y activismo social. Como él

e R |
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mismo lo explica,

— Los recursos para movilizarnos los
conseguimos de una u otra forma. Por
ejemplo, a finales de marzo de 2011
fuimos a Chiapas, el 23 para ser exactos;
los ejidatarios de la comunidad de Tila
realizaron una marcha para exigir la
devolucion de 130 hectdreas ilegalmente
despojadas por el Ayuntamiento

Municipal y el Gobierno de Chiapas.

— Aquella ocasion tuve que conseguir
una camioneta para irnos a Chiapas
en ella. Era de un amigo que al final no
resulto ser amistoso. Mis acompanantes
condujeron dieciséis horas sin parar
hasta llegar alla.
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— Estuvimos dos o tres dias; de
regreso, la transmision de la camioneta
se descompuso. Alla mismo vi una
camioneta del mismo modelo que la
averiada y le pregunté al duerno:

— Buen dia. Disculpe, jes esa una Ford
1997?

— Si, efectivamente, es mia pero como
no sirve el motor, ya no la uso. ;Es usted
Ignacio del Valle, el de Atenco, verdad?

— Ehh, no, no soy él. Entonces le inquiri
en cudnto me vendia la transmision
de esa camioneta, la necesitaba para
arreglar la que me habian prestado.

— Digamos que le costard unos cinco mil
pesos. Pues mire, insisto en que usted se
parece mucho a Ignacio del Valle.

— Bueno, sisoy Ignacio del Valle, venimos
a apoyar un foro y se descompuso la
camioneta. Le afirmé.

— Mire, déjelo asi, llévese la trasmision,
ademads a mi ya no me sirve.

— Vi la forma de que arreglaran la
camioneta para poder regresarnos. Al
amigo que me presto la camioneta no
le parecio la descompostura pero se la
entregué como estaba.

Tan so6lo en este ano 2011, Ignacio
ha estado en Tila, Chiapas; Cheran,

Michoacan; San Juan Copala, Oaxaca;
Lerma, Estado de México, y ahora estara
en Milinaltepec, Guerrero.

— ¢Nos vamos?, resuelve Ignacio, hay
que pasar a recoger a Boni y Lucino,
Pedro ya llego desde hace media hora.
Ellos nos acompanaran en este viaje a la
region alta de Guerrero.

— Algunos otros me quedaron mal,
Tere dijo que iria con su hija pero al
final cancelaron; Jorge Salinas dijo
que prestaria su Van para que nos
fuéramos en ella y resulta que sdélo
tenia dos asientos disponibles, él se
ira por su cuenta;, los comparieros
de Lerma también cancelaron esta
manana, dijeron que era seguro que nos
acompanarian.

— Incluso hay comparneros que
estuvieron desde el principio de nuestro
movimiento del Frente de Pueblos
en Defensa de la Tierra y ya se han
apartado. Pero Ignacio no se resigna.

Es dificil que los propios habitantes de
Atenco sigan el ritmo que Ignacio del
Valle ha adoptado.

Salimos a la carretera Lecheria-Los Reyes
para incorporarnos un par de kilometros
adelante a otro pueblito llamado San
Miguel Tocuila y recoger primero a Boni
(Bonifacio Ruiz).




— Vamos a aquellas casitas que estdn
hasta el fondo de la calle Benito Judrez,
donde terminan las milpitas, alli nos
estacionaremos, hay que acomodar el
frente de la camioneta en el sentido de
regreso, les recomiendo que siempre
preveas un posible escape imprevisto;
nunca estd demads.

— Bonifacioooo!!! Grita Ignacio. Honk,
honk, honk, el silbido del carro despierta
a Bonifacio quien no esperaba la visita a
las doce de la noche. Bonifacio vive sélo,
tiene casi sesenta anos y subsiste de
hacer trabajos de mecanica automotriz.

— ¢Quién es?, pregunta Boni desde su
puerta.

— jSoy Ignacio!, vamonos.

— ¢A donde?

— jA Guerrero!, ya te habia dicho desde
hace una semana.

— jPues si, pero como no me confirmaste
nada supuse que no iriamos!

— Prepara tus cosas rdpido.
Y Boni Unicamente trae consigo su
machete homologo a cualquier otro, es

todo.

— No la chingues Nacho, ni siquiera
dejé encargada mi casita y la camioneta!

— Esa Ford ya es vieja, de 1945, nadie
te la va a robar.

Sobre la misma avenida Juarez vive
Lino (Marcelino Paredes), otro miembro
del FPDT. Lino también vive sélo en un
cuartito construido de tabique y con
ventanas improvisadas de madera, el
techo también es pobre; Lino tiene
sesenta y seis anos aproximadamente,
él mismo no sabe la fecha exacta de su
nacimiento.

Es evidente que todos ellos respetan a
Ignacio del Valle, claro con las limitantes
que conlleva, porque al bajarse Ignacio
en busca de Lino, Boni aprovecha y
comenta:

— Pinche Ignacio, yo lo respeto mucho
al cabrén porque se ha fajado con el
gobierno, pero a veces se pasa de listo.
Una vez me ordeno que lo acompanara
a apoyar al Sindicato de Electricistas,
esos del SME, pero como no me gusto la
forma en que me lo pidio, lo mandé a la
chingada, ;o no Pedro tu estabas alli?

Y Pedro se hace presente en la platica.

— Si, yo también admiro mucho a
Ignacio pero me aguanto cuando no me
parece su modo de pedir las cosas, es un

mandon.

Del Valle y Lino suben a la camioneta.
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— ¢Oye Lino, de verdad no tienes un hijo
que ande por alli? Le cuestiona Ignacio.

Lino casi no habla, es otro hombre
solitario y con la barba crecida.

Es interesante que ninguno de los que
acompanan a Ignacio tengan ejidos en
Atenco como propiedad, no poseen ni
una sola hectarea de terreno, parte de su
vida la han dedicado a trabajar las tierras
que les prestan. Aun asi, estuvieron al
lado de los miembros del Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra.

Por dultimo, pasaremos a la colonia
Obrera a casa de Alejandra, una conocida
de Ignacio.

— Ella va a cooperarnos con tres cientos
pesos para la gasolina. Siempre ha sido
solidaria con el movimiento, Alejandra
vivio en Atenco pero después vino a vivir
a México. Ahora tiene una farmacia y
vende fruta por las marnanas.

Son las dos de la mafnana, una ligera
pero persistente lluvia reviste la ciudad,
el frio también acompana a la comitiva
de Atenco.

La autopista esta sin trafico, falta hora
y media para llegar a Cuernavaca y
disponer después de la carretera que va
hacia Chilpancingo. Pasados los primeros
tres kilobmetros alguien comenta:

— iNacho, platicanos algo, si no el chofer
se va a dormir! Ignacio, que empezaba a
dormitar, inicia la platica con el verso de
un conocido corrido:

Estos eran dos amigos que venian
de Mapimi

Que por no venirse de oquis
robaron Guanacebi...

Ellos traian dos caballos, un oscuro
Yy un jovero

En el oscuro traen ropa...

Sin saber que era poélvora, de chamaco
yo jugué con las balas de carabina 30-30
gue estaban escondidas en los cajones
grandes y pesados del armario de mi
casa.

Hace muchos afnos estuve apoyando
contra el desalojo de personas de un
territorio que supuestamente habian
invadido. Era un operativo de la policia
para desalojar a esta gente.

Empezaron los granaderos a empujarnos
con sus toletes y escudos para
provocarnos; el jefe de los granaderos
del Estado de México me reconoci6é y me
retd con palabras, me dijo:

— jPor ahi dicen que eres muy gallito y
cabron!

— jSi, lo soy. Pero no con mi propia
gente, no con mi pueblo! Le expresé.



— jPero no te pongas amarillo!, él
replico.

— jAmarillo no me pongo, amarillo es
mi color!

Asi respondi, con otro verso del corrido
anterior. Y saco6 una treinta y ocho super
especial, una escuadra, le pedi que si la
sacaba era para jalarle, sin embargo no
pas6 a mayor grado la rencilla.

El que coordinaba el operativo percibio
nuestro altercado y lo separ6 del grupo.
Y alli quedé.

Bueno voy a continuar contando donde
me quedé la otra vez. Mi padre Miguel
tuvo entre otros oficios, la ocupacion de
carnicero.

Cada ocho dias yo lo acompanaba a
comprar toros o becerros, los ibamos
a comprar a Tepexpan o a algun otro
poblado cercano; a veces pasabamos la
noche en ese poblado, nos quedabamos
porque mi padre se echaba sus cervezas
o lo que hubiera.

Otras ocasiones, ya entrada la noche,
los vendedores nos acompanaban de
regreso a Atenco porque mi padre ya no
estaba en condiciones de regresar por el
camino correcto. A mi me prestaban la
chamarra de alguien y en el camino s6lo
se escuchaba el sonido chispeante de la
cuarta con que azotaban al toro.

Por aquellos anos yo era pequefo,
tendria ocho anos, y alguno de esos dias
encontré a mi padre Miguel llorando,
él estaba sentado cerca de uno de los
establos. No me atrevia a preguntarle
por qué se sentia asi, trataba de indagar
lo que le pasaba a pesar de que yo
siempre lo veia tan fuerte y andando a
caballo.

Pasaron un par de anos y mi padre
continuaba apesadumbrado, y aunque
no descuidaba sus obligaciones, era una
tristeza grande porque bebia mucho
mezcal.

Tuve el valor de acercarme y preguntarle
qué pasaba, pero él nunca quiso
responder y me mando6 a volar. Hasta
que otro dia mi madre Dolores tomo de
la mano y me explicé lo que pasbé.

— Yo te voy a decir por qué llora tu
padre. Tu padre tuvo un hermano
mayor que se llamo Odilon y la gente
lo quiso mucho ya que ayudoé al pueblo,
tu padre lo quiso aun mds y lo sigue
admirando; él estd muy decepcionado y
triste porque no pudo vengar la muerte
de tu tio Odilon.

Mi tio Odilon del Valle fue Presidente
Municipal de Atenco, ordend construir
entre 1931 y 1934 el primer Palacio
Municipal y como comisariado ejidal le
toco repartir los ejidos de la cabecera
cuando lo del Reparto Agrario en los
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anos veintes del siglo pasado.

Mas adelante contaré la participacion de
mi tio y su influencia determinante en
mi.

Lodelrepartoagrarioempezdaprincipios
de los anos veinte del siglo XX, pero las
tierras de Atenco y sus alrededores las
poseiamos desde tiempos del emperador
Netzahualcéyotl, nosotros nacimos de la
tierra, Netzahualcoyotl nos la heredé y
desde entonces vivimos para defenderla.
Nuestros abuelos vivieron siglos
de pobreza y opresion, de lucha y
resistencia, con nosotros camind esa
misma historia. Resulta que el caso
de Atenco se inscribio en la época del
Reparto Agrario mas no la época de
la Reforma Agraria, esta ultima llegé

después con el Cardenismo.

4

En un principio, en el afno de 1917 el

Reparto Agrario fue insignificante

y mas tarde los campesinos del

municipio  tuvieron que solicitar

la  ampliacion de las tierras.
En Atenco, todavia es posible visitar
las ruinas de un puente antiguo que
fue testimonio de la prosperidad
hacendaria de La Grande y La Chica,
ambas desaparecidas a la par de los
eventos revolucionarios y con estos la
reparticion de esas tierras a los actuales

propietarios que somos nosotros.

La mayoria de los pueblos formativos de
Atenco, entre ellos Ixtapan, Tepexpan y
Acolman, aprovecharon el movimiento
revolucionario en que se encontraba el
pais y solicitaron la restituciéon de sus
tierras que habian sido usurpadamsde
el siglo XVII por gente rica.




Sin embargo, todas esas solicitudes
resultaron improcedentes porque los
titulos que presentaron para acreditar
la propiedad de los ejidos fueron
declarados falsos.

Antes de que les dotaran de terrenos,
los campesinos del municipio de Atenco
se dedicaban a multiples ocupaciones.
Algunos de ellos se dirigian a la Ciudad
de México para trabajar en las industrias
o el comercio.

Otros fueron carpinteros o sastres, pero
la gran mayoria fueron mozos o peones
de las haciendas vecinas La grande y La
Chica, e incluso de una hacienda mas
pequenia que se llamoé la hacienda de
Ixtapan, que era anexa a las otras dos.

Los peones, ademas de su trabajo en las
haciendas, aprovechaban la riqueza en
recursos que la naturaleza les brindaba;
por ejemplo, hacian uso del tequesquite
como una forma de jabon, también
capturaban acociles, patos y otras
especies que vivian antiguamente en el
lago.

Otros pocos campesinos eran medieros
de las haciendas, esto es, ellos realizaban
contratos de trabajo entre peones y la
administracion de las haciendas, desde
luego que las condiciones de trabajo
las determinaban los duenos de las
haciendas.

Un ejemplo de ello fue el trato hecho
entre la hacienda La Grande y los sefiores
Leon Galarza, Fidencio Diaz, Loreto
Hernandez, Filomeno Medina, Roman
Méndez, Cipriano Elizaga, Jeronimo
Herrera y Sixto Avila, firmado el primero
de febrero de 1916.

En aquel contrato los medieros
acordaron sembrar el terreno llamado

“San Enrique” de la hacienda La Chica.

Las condiciones fueron desfavorables
para los campesinos, quienes tuvieron
que poner las semillas para la siembra.
De la cosecha obtenida, los medieros y
la hacienda recibieron cada uno la mitad
de la cosecha, pero los primeros sélo
obtuvieron su porcién hasta que los
segundos sacaron su parte y ademas de
que los medieros trabajaron para darle
su parte a la hacienda.

Entonces, antes de los repartos de
tierras en Atenco, s6lo 367 campesinos
poseian menos de media hectarea de
muy mala calidad para uso propio, el
resto, 738 no contaba con algun pedazo
de tierra de cultivo. Eso si, todos tenian
una casita.

La mayoria de los pobladores de Atenco
no contaban con ganado, sélo algunos
llegaron a poseer cuando mucho unas
cuantas vacas y cerdos.
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En 1918, mis abuelos Longinos del Valle
y Alberto Medina poseian media hectarea
para cultivo de maiz cada uno, después
de anos de lucha por esas tierras y
con esfuerzo ahora yo poseo casi cien
hectareas que también he defendido
con toda razon.

También es cierto que en 1917 nuestros
parientes solicitaron al gobierno Ia
restitucion de las tierras de Atenco,
el documento estaba redactado de la
siguiente forma:

“Nosotros los vecinos de San

Salvador  Atenco, solicitamos
nos sean devueltas las catorce
caballerias originalmente
acreditadas en 1609 por el virrey
Don Luis de Velasco Marquez
que la hacienda La Grande y sus
anexas La Chica e Ixtapan nos han

usurpado”.

Una medida de caballeria correspondia a
43 hectareas de superficie.

Aquella usurpacién nos tuvo en la
miseria por mucho tiempo. La solicitud
se expidio formalmente y fue dirigida
a Venustiano Carranza, Primer Jefe del
Ejército Constitucionalista.

Junto con ella se anexd una Real Cédula
que comprobaba la posesion de las
tierras de Atenco por sus vecinos,
no obstante este comprobante, el

documento fue declarado falso por
Ramiro Manzanares, paledgrafo de la
instancia competente, la Comision Local
Agraria.

Las razones que tuvo la Comision
Local Agraria fueron varias, entre otras
estaban que el papel era en efecto de
la época colonial pero mas delgado del
utilizado.

Ademas de que carecia del sello de
agua que utilizaba Felipe lll, Monarca de
Espana y de las Indias; que la tipografia
en el documento era moderna y no
concordaba con la utilizada en el siglo
XVII; y que laredacciéon no era la utilizada
por Felipe Ill aunque el lenguaje se
aproximaba mucho al usado en aquella
época.

Asimismo, se dijo que las firmas
del documento presentado fueron
falsificadas y que el Monarca espafol se
encontraba en Madrid al momento de
expedirse la Cédula y era imposible que
él hubiera firmado dicho titulo.

Derivada de la peticién de restitucion
de tierras, la Comision Local Agraria
hizo buscar en el Archivo General de la
Nacién titulos de propiedad de nuestro
pueblo San Salvador Atenco.

Unicamente se encontr6 un juicio
seguido por los vecinos del pueblo de
Atenco en contra de Don Domingo de



Haro y San Roman de Ystlisuchil, en este
documento aparece un reconocimiento
sobre los derechos de nuestros

ancestros sobre estas tierras.

No obstante ese ultimo documento,
la Ley Agraria declaraba nulos toda
concesion, titulo o documentos emitido
antes de 1915 y que registrara la venta
o compra de tierras, aguas y montes
hechas por autoridades federales con
las cuales se habian invadido y ocupado
ilegalmente los ejidos o terrenos de
cualquier otra clase pertenecientes a
los pueblos originarios, rancherias,
congregaciones o comunidades.

Con esa ley era evidente que las politicas
porfirianas beneficiaban a las clases
ricas del pais.

Fue casi imposible cumplir con los
requisitos que exigia la Comisidn,
requeria la fecha exacta y las pruebas
fidedignas de que los hacendados de La
Grande y La Chica usurparon nuestras
tierras.

De manera infructuosa se envié a la
Comision Local Agraria otra prueba con
que se alegaron los derechos de los
campesinos de Atenco sobre las tierras.

Se tratdé de una copia certificada de un
pleito entre los habitantes del Barrio
de Atenco y los sefiores Don Francisco
Pimentel, Don Pedro de Alvarado vy

los herederos de Don Lorenzo Luna,
principales de la Ciudad de Texcoco.

En aquel juicio de 1575 se declard
“que los principales de Texcoco y sus
herederos no podrian despojar de esas
tierras a los indios del Barrio de Atenco,
ni a sus hijos o herederos”, segun se
hace constar en el documento que esta
a resguardo del Archivo General de la
Nacién.

Naturalmente, el documento avalo los
derechos de los campesinos, pero como
estaba fuera de la fecha que indicaba la
Ley Agraria de 1915, tampoco se validé
ese certificado.

Ante el procedimiento restitutorio que
Atenco promovio, los hacendados no
se quedaron con los brazos cruzados y
enviaron unacartaalaComisién Nacional
Agraria acusando que los pobladores
de Atenco se habian apropiado de 100
fanegas de sembradura propiedad de
las haciendas.

Una fanega correspondia a 3.75
hectareas, por lo tanto 100 fanegas
correspondian a 375 hectareas de tierra.

El sefior Benjamin C. Rios fue el
representante agrario encargado de
llevar a cabo todo el proceso petitorio
que reclamaba nuestras tierras.
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Rios, indicdé a las autoridades que en
1880 la hacienda La Grande se habia
apoderado de casi todos los ejidos de
la region con el unico derecho que les
daba sus recursos monetarios, ademas
de que los hacendados se cuidaron muy
bien de no dejar huellas del hurto.

Esas tierras nos correspondian por
derecho, asi que se emprendi6 una lucha
fuera de los procedimientos legales.

Cuando el administrador de La Grande se
presentd a denunciar a mis antepasados,
los pobladores de Atenco tomaron la
presidencia municipal y expulsaron del
recinto al representante de las haciendas
y al Presidente Municipal.

Aun cuando el pueblo de Atenco hubiera
podido levantar actas de despojo de
ejidos sufrido cientos de afos atras,
lo mas probable es que los juzgados
porfiristas jamas hubieran fallado a
favor del pueblo.

Y ante la negativa de restitucion de
tierras por parte de la Comision Local
Agraria, nuestros abuelos no tuvieron
otro remedio mas que solicitar el 15
de octubre de 1917 la dotacion de 370
hectareas de tierras de labor.!

1 Rosas Vargas, Rocio. Reparto agrario en San Salvador
Atenco, Edo. de México, 1910-1940. Universidad Chapingo,
Estado de México. 2002

La Comisién hizo un estudio minucioso
para verificar que efectivamente
el poblado carecia de tierras y las
necesitaba. Benjamin C. Rios se convirtio
en Presidente Municipal y notificé que el
pueblo poseia s6lo cuarenta hectareas

de tierra de mala calidad.

Posteriormente, el 25 de diciembre
del mismo ano, Guadalupe Sanchez,
Ingeniero comisionado por la Comision
Nacional Agraria, dictamin6 que el
pueblo de San Salvador Atenco tenia
365 jefes de familia, por lo que serian
necesarias 370 hectareas para que
a cada jefe de le correspondiera una
hectarea de cultivo.

El dictamen de la Comision Local Agraria
fue que se debia dotar al pueblo de
Atenco con 365 Hectdreas que fueron
tomadas de las haciendas La Grande y
La Chica.

No obstante la resoluciéon final de la
Comision Nacional Agraria fue que
s6lo se dotaria a la poblaciébn con
135 hectareas argumentando que
las haciendas afectadas aun tenian
gue proporcionar tierras a otros once
pueblos.

Con aquella resoluciéon se evidenci6 el
apoyo de ambas comisiones agricolas a

los propietarios de las haciendas.

De ultimo momento hubo otra propuesta



que fue la final. La Comisién Nacional
Agraria propuso se dotara a Atenco de
225 hectareas en lugar de las 135 que
ella misma habia propuesto, porque
con esta dotacion de tierras estaba
conforme la propietaria, Dofia Manuela
de Campero Cervantes, al parecer su
esposo Don Manuel Campero habia

fallecido a principios de 1920.

Laresolucionterminantesefirmoéel 15 de
enero de 1920y el decreto fue publicado
en el Diario Oficial de la Federaciény para
marzo de 1920 el pueblo tomé posesion.
Pero los problemas no terminaron con la
dotacion de tierras.

Las tierras dotadas al pueblo no estaban
desocupadas, estaban sembradas por
arrendatarios de las mismas haciendas,
obviamente los arrendadores no
quisieron desocupar las tierras porque
habian invertido en ellas, lo que querian
es que los campesinos esperaran un afo

para poder ocupar sus tierras.

Otro problema que se presentd para la
absoluta posesion de los ejidos fue la
siembra de magueyes.

Un tal Rodrigo Martinez se quejo de que
en 1919 habia comprado al duefo de la
hacienda La Grande 748 magueyes y con
la dotacion de tierras esos magueyes
habian quedado en los ejidos de Atenco,
por lo tanto los campesinos prohibieron
al sefior la explotaciéon de los mismos.

Desconozco cdmo termind  este
problema de los famosos magueyes;
sé que la Comision Nacional Agraria le
recomendo al sefior Martinez que pidiera
indemnizacion a la sefiora de Campero
o le fueran asignados otros magueyes

en otro territorio de la hacienda.

Se formdé democraticamente un Comité
Administrativo que recibio la dotacion
de terrenos al pueblo de Atenco. Todos
los vecinos de Atenco se reunieron a las
diez de la manana del 20 de marzo de
1920 y concluy6 a las dos de la tarde de
ese mismo dia.

Asi quedaron las tierras: constaban
de dos lotes, uno de 39 hectareas
localizado al poniente y otro mas de 206
hectareas al sureste, ambos pertenecian
a La Grande y haciendas anexas.

El comité procediéo a fraccionar lotes
de 25 metros de ancho por 150 a 200
metros de largo, se determiné asi porque
las tierras dotadas eran insuficientes
para todos los campesinos; a la mayoria
de los jefes de familia les fue asignada
.60 hectareas para sus necesidades de
cultivo, no todos alcanzaron.

Ante la improcedente dotacion de
suficientes tierras para todos los
campesinos laComision Nacional Agraria
recomendd solicitar una ampliacion de
tierras y asi fue.
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El 29 de agosto de 1921 se requiri6 a la
Comision Nacional Agraria la ampliacién
de mas tierras. Empez6 a llegar gente
de otros pueblos, de San Pablito, de
Acuexcomac, de Zapotlan, y otros.

Resulté que la necesidad de tierras se
expandid porque habia 333 campesinos
que no tenian tierras y se comprob6
mediante un censo, del que no estuvo
de acuerdo la duefia de la hacienda
afectada, dofa Manuela viuda de
Campero.

Las gestiones de la nueva ampliacién
de tierras siguieron anos después hasta
1924. Aqui es donde debo mencionar a
mi tio Odilén del Valle y por qué ha sido
una gran influencia para mi.

Odilén encabezé esta lucha por la
ampliacion de las tierras ejidales y sirvio
como representante de San Salvador
Atenco desde 1928 hasta 1932.

Mi tio se encontr6 con numerosos
obstaculos para que el sueno de la nueva
reparticion se realizara, tuvo oposicion
por parte de Benjamin C. Rios, Lorenzo
Avila y Candelario Sanchez.

Benjamin, quien regia su segunda
Presidencia Municipal y habia defendido
la primera dotacion de tierras, ahora
con la solicitud de ampliacion amparaba
a la administracion de la hacienda La
Grande.

El Presidente Municipal ya no estaba
de acuerdo que los campesinos, que
eran encabezados por mi tio Odildn,
solicitaran la ampliacién de tierras para
sus ejidos.

Hubo lideres que guiaron esa lucha por
mas tierras, junto a Odilon del Valle
estaban Guadalupe Flores, Teodoro
Méndez, Francisco Olivares, Marciano
Fuentes y Panfilo Romero.

Benjamin Rios controlaba a un pequeno
grupo que estaba en contra del nuevo
reparto, casi todos ex presidentes
municipales.

Los principales hacendados solicitaron
tropas federales para que vinieran desde
Texcoco y reprimieran a los solicitantes
de tierras, esta situacion de hostilidad
contra el pueblo dur6é hasta 1928, un
ano antes del decreto de ampliacion de
tierras.

La administracion de la hacienda
La Grande alegdé que se afectaria su
estructura ejidal y que quedaria reducida
a mil 258 hectareas de las mas de cuatro
mil que tenia originalmente, de las
cuales so6lo 300 resultaban para labor
de segunda y el resto eran potreros y
lagunas inservibles.

Pedian proteccién ejidal para ambas
haciendas La Grande y la Chica.



En efecto, muchos de los peticionarios
no pertenecian a San Salvador Atenco,
vinieron porque en sus pueblos les
habian negado el Reparto Agrario al que
tenian derecho.

La resolucion presidencial fue fechada
el 6 de junio de 1929; se declaro
procedente la ampliacion de los ejidos
con una extensién de mil 535 hectareas
mas, 384 para vecinos de San Pablito y
1151 para los campesinos de Atenco.

Desde entonces, a los que somos del
pueblo nos dicen los “chinguinosos”,
porque acaparamos casi toda la
reparticion de tierras de esta region.

Ese aflo mandaron trenes para ir a recibir
los titulos de propiedad de las tierras, la

gente los tomo en Chiautla.

Segun sé, fueron todas las familias de
los pueblos beneficiados.

Los titulos los entregé un general de
apellido Trevifio que vino de México.

Entre ese gentio estuvo mi padre Miguel
del Valle Rosas, él tenia diez anos de
edad, le pintaron bigote y tuvo que
estirarse para recibir el titulo de sus
primeras tierras.

En general, las nuevas tierras que nos
entregaron eran terrenos pastizales
salitrosos y ocupados por charcos de
agua, pero ya con titulos en la mano ese
no fue obstaculo para que esas tierras
fueran preparadas para ser fértiles como
ahora lo son.
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Finalmente, a las diez de la manana del
15 de junio de 1929 se reunieron los
representantes de la Comisién Nacional
Agraria, los sefnores Ingenieros Ramon
E. Monroy y Manuel L. Palmer.

Los integrantes del Comité Particular
Administrativo eran Guadalupe Flores,
Presidente; Odilon del Valle, Secretario
y Jesus Nunez, Tesorero. Todos los
campesinos de Atenco estuvieron
presentes.

Fue historica la fecha para el pueblo de
Atenco, pues se tomoO posesion de la
ampliacion de terrenos que tanto peled
el pueblo. Primero se dio lectura a la
resolucion presidencial y después se
procedid a identificar los terrenos que se
integraron a los ejidos de San Salvador
Atenco.

Guadalupe Flores recibio las tierras a
nombre de los vecinos de Atenco y de
la comunidad de San Pablito.

A eso de las dos de la tarde, todos los
pueblos que formaban parte de San
Salvador Atenco se reunieron en lo que
ahora es el parque de Los Ahuehuetes,
todos los interesados en tener un ejido
hicieron un acuerdo formal, se les
concedieron las tierras donde las pedian.

En la reparticidn inicial de tierras se dijo
que se daria una parcela de una hectarea
a un vecino de Atenco y enseguida se

daria la parcela contigua a un vecino
de San Pablito y asi sucesivamente, sin
embargo los habitantes de San Pablito
que eran ciento once, pidieron que se
les entregaran tierras aparte de las de
Atenco y asi fue.

Mi tio Odilén y el senor Isidro Zabala
acordaron junto con los campesinos que
se darian ejidos aparte a los pobladores
de San Pablito.

Odildn repartio tierras a todos, incluso a
aquellos que no pertenecian al pueblo;
por ejemplo, a aquellos de Chiconcuac
gue vinieron a apoyar la defensa de los
ejidos.

Odilén del Valle empez6é a repartir
primero en Gachupin, midiendo terrenos
de veinte pasos de frente por 500 pasos
de largo de cada parcela, a pesar de que
hubo tropas de federales que cortaban
las cintas que delimitaban los terrenos
para impedir que se otorgara mas de lo
autorizado.

En la reparticion siguieron San Bartolo,
San Enrique y Santa Rosa. No se repartio
todo porque algunas tierras eran parte
del lago de Texcoco.

Odilén preguntaba al nuevo propietario
del terreno:

— ¢;Como vas a defender tu tierra?



— Con mi propia vida, respondia el del
compromiso.

Cada vecino recordaba con quien
colindaba su propiedad para llevar una
organizacion. Esto fue en 1929.

El poblado de Acuexcomac pidié poco
terreno porque era escasa gente, el
caso de Atenco le tocéd una inmensidad
de tierras desde entonces colindamos
con Texcoco, Ecatepec, Chimalhuacan,
Netzahualcéyotl, Acolman, Nexquipayac.

A mi tio Odilon lo asesinaron en 1937,
él tenia gran influencia sobre los
pobladores de Atencoy fue una amenaza
para los politicos de ese momento. Yo no
lo conoci pero sé que sus acciones en la
region de Atenco ayudaron al desarrollo
de nuestra gente.

Me pregunto a veces, como fue posible
que sabiendo del esfuerzo que nuestros
abuelos hicieron en el pasado, algunas
personas del pueblo de Atenco no hayan
hecho nada ante el arrebato que intento
el gobierno de Vicente Fox y preferian
vender y largarse, eso incluye a algunas
de mis hermanas.

Por lo menos, yo quisiera hacer una
pequena parte de todo lo que hizo mi
tio Odilon, asi yo estaria mejor conmigo
mismo.

Y pese a la ampliacion de ejidos,

las cosas tampoco terminaron alli.
Nuestras tierras eran esencialmente de
dos tipos: “Tierras de Barro” y “Tierras
Cacahuatudas”.
Las primeras comUnmente  son
productivas y se ubican a las orillas
de lo que fue el lago de Texcoco,
forman grietas y presentan agregados
de consistencia firme, son pegajosas y
chiclosas.

Estos suelos de Barro son muy
apreciados por los campesinos por su
alta productividad cuando estan bajo
riego, en ellos se cosechan hasta 10
toneladas de maiz por hectarea.

Las tierras de tipo “Cacahuatudas”, que
representaron la mayor parte de los
ejidos, tenian problemas de manejo
ya que cuando estan secas forman
agregados con una consistencia dura, se
agrietan y no guardan nada de humedad.

En el campo se reconocen por el ruido
que se produce al caminar sobre los
agregados secos, el cual se asemeja al
crujir de cacahuates.

Bueno pues, apenas pasado el caserio de
San Salvador, comenzaba el borde salino
donde una que otra hierba luchaba por
salir adelante, y un poco mas alla todo
era dominio del pasto salado, sefal de
que nada mas que esos tallos crecerian
alli.
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En ese momento gran parte de los ejidos
eran incultivables puesto que formaron
parte de una laguna ya extinta. Aridos
o lo que fuera, pero eran nuestras esos
ejidos, asi que los primeros ejidatarios
trataron de encontrar el modo productivo
a esos terrenos.

El método utilizado consistié en la
remocion manual y superficial de las
tierras; después se hicieron riegos
con una mezcla de agua, estiércol y
ceniza del fogdén para que mejoraran
las propiedades fisicas del suelo
incrementando su estabilidad.

Anos después, se sembraron hortalizas
como el betabel que ayudaron a extraer
las sales y asi metro a metro fueron
recuperando la productividad del lugar.

Este procesoserepitid aproximadamente
durante 14 anos hasta que los suelos
alcanzaron las caracteristicas de tierras
cultivables, y tras mas de 90 anos de
trabajo de cultivos, tres cuartas partes
de esos suelos son fértiles ahora y
algunas de las parcelas tratadas llegan a
producir hasta 10 toneladas de maiz por
hectarea, cuando el promedio nacional
es de dos.

Al darse a conocer los decretos
expropiatorios el 21 de octubre de
2001, la sorpresa fue mayuscula para
nuestra gente.

El gobierno de Vicente Fox quiso
quitarnos esas tierras; algun funcionario,
desde su escritorio valoro los terrenos
como si fueran de la peor calidad. Fox
llegé a afirmar ante los medios de
comunicacion que nos habiamos sacado
la loteria porque todo aquello era
territorio inhdspito.

El esfuerzo de generaciones de
campesinos quedo tasado entre 7 y 25
pesos el metro cuadrado.

Me pregunté ;qué mérito tenian esos
politicos para merecer las tierras?

Para dar una idea del monto de esos
terrenos, en el afo 2000, algunos
ejidatarios estuvieron vendiendo el
metro cuadrado en 300 pesos sin
tratamiento y en 600 con él.

El verdadero importe de las tierras
de Atenco, en el supuesto de que los
campesinos quisiéramos vender, estaria
valorado entre tres y seis millones de
pesos por hectarea, nada que ver con los
75 mil 0 250 mil de la propuesta oficial.

Yo tengo casi cien hectareas, lo que es el
terreno de Santa Rosa, y no venderé mis
tierras porqgue no me interesa el dinero,
por ahi no va la cosa.

Fue un esfuerzo increible el que hicieron
nuestros abuelos y padres, y sobre
todo los miembros de la comunidad de



aquellos anos. Y de todos ellos, Odilon
del Valle fue quien influyé en mi de una

forma determinante.

En alguin momento de mi vida he
querido ser como él y hacer lo que mi tio
hizo a favor de la gente.

Tal vez por esa razon desde pequeio
me volvi militante y después activista
de lo social, involucrandome en un
compromiso cada vez mayor en cada
ocasion que participaba.
La conversacion de Ignacio es
interrumpida con una pregunta.

— ¢Son Federales los que nos hacen el
alto?

Es la caseta de cobro de la autopista
Cuernavaca-Chilpancingo, los que venian
durmiendo, despertaron con la orden de
Ignacio, jescondan los machetes debajo
de los asientos, no vayan a pensar que
somos de los malos!

El policia con el rostro negro del
pasamontanas solicita:

— Buenas noches senor, licencia de
conducir y tarjeta de circulacion por
favor. ;Qué ario es la camioneta?

— 1997.

— Es 1998 caballero, ;a donde se

dirigen? ;Y qué son de usted los cuatro
hombres que lo acomparian?

— Somos amigos, vamos a Acapulco.

— Bien, todo estd en orden, siga en el
carril derecho por favor.

A partir de este momento y hasta la
montana de Guerrero, no habra otro
punto de revision.

Cuarto para las cuatro de la mafanay la
comitiva aun esta en la autopista hacia
Chilpancingo, falta hora y media mas.

Hay factores que obligan a bajar la
velocidad: las continuas pendientes
del camino, la oscuridad que anula el
paisaje, la oportuna neblina que aparece
y se arrastra por el asfalto. Pero la causa
mas importante es la platica de Ignacio,
simil anecdotario como lo fue su abuelo
Alberto.

— Sube tu vidrio Boni, hace mucho ruido
el viento.

— jOh como chingas Nacho!

Las platicas que tuve con mi madre
Dolores acerca de mi tio Odilon me
inspiraron mucho, su apoyo fue
primordial, ella me decia, jsi vas a hacer
algo, hazlo bien y si vas a ayudar, ayuda
entonces!
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Me toco presenciar cobmo los que estan
en el poder le quitan a los pobres lo
poco que tienen.

En cada pueblo existe un “gandaya” que
se pasa de listo y se aprovecha del
trabajo del otro para enriquecerse.

Recuerdo que a la edad de doce afnos yo
veia a la gente transitando las verederas
de Atenco con burros que cargaban
vigas de maderas.

Ellos traian esa madera del monte para
venderla en el pueblo, ya era ilegal
la tala de bosques, pero imagino los
kilbmetros que tenian que recorrer para
obtener un poco de ingreso. Entonces
las casas eran de madera y adobe, los
techos de palma.

Fui a Chiconcuac a dejar una lana de
borrego, en ese camino viejo antes
existia una regadera de agua, una
especie de manantial que bajaba de los
montes.

Por alli iba pasando un Jeep con tres
hombres uniformados de café y que
detuvieron a dos arrieros, uno llevaba
madera y el otro pulque, se dirigian a
Atenco.

Yo iba en mi bicicleta cuando se le solto
la cadena, me detuve a arreglarla pero
no dejé de observar lo qué pasaba con
los oficiales del Jeep y los arrieros.

De pronto vi que empezaron a discutir
y uno de los oficiales amagé un cuchillo
y empez06 a rasgar las bolsas de cuero
del pulque, el pulqué se derram6 en
la tierra, su preparacion requiere de
mucho trabajo, lleva horas raspar varios
magueyes para extraer poco liquido,
uno de los arrieros dijo:

— ...es que patroncito...

— jEs que nada! Contest6 uno de los
oficiales y le dio dos cachetadas y golpes
en el cuerpo.

Me dio mucho coraje y me cuestioné
por qué no se defendian los arrieros. Le
pregunté a mi mama qué fue lo que yo
habia visto y ella me respondié6 como
siempre,

— jEsos del Jeep fueron del gobierno
y los arrieros no quisieron darles una
movrdida!

Hay otra memoria que recuerdo cuando
me inicié en el activismo social, en 1974.

Se trato del desalojo de unos compas en
un lugar llamado Loma Bonita y Loma
Colorada, en Naucalpan. Los habitantes
de esas colonias eran gente pobre,
obreros en su mayoria que habian venido
de distintas partes de la Republica.

Los hombres y mujeres estaban
conmocionados por la represion de
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las autoridades, fueron golpeados
y detenidos, los ninos lloraban, los
adultos también lloraban pero por los
gases lacrimogenos que us6 la policia.

Lo que me llené de indignacién fue
cuando vi a una nifita de siete anos
con la fractura expuesta de su brazo
derecho, el hueso totalmente salido, no
supe qué hacer.

— ¢En qué puedo servir, qué puedo
hacer, qué hacemos? Pregunté, me
colmé de horror y en ese momento me
integré para contener la represion.

Empecé a gritar y decir que no fuéramos
indiferentes, pedi que nos integraramos

en una marcha, la cual fue espontanea;

nos tomamos de los brazos, y sin darme
cuenta yo iba al frente. Comprendi que
mi participacion no seria sélo cuando yo
tuviera tiempo.

En mis comienzos como activista me
encontré con gente interesante que
tenia mucha experiencia y eso me
permitio involucrarme en la lucha social
de manera mas seria.

Cuatro anos antes, en 1970, después
de la infame masacre de civiles y
estudiantes en Tlatelolco, yo entré a la
educacion secundaria.
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Estudié en la Secundaria Ignacio Ramirez
en Texcoco, alli fui en la tarde, eran los
tiempos de las luchas de Vietnam, de
Corea, la influencia de la Revolucion
Cubana, de Lucio Cabanas y Genaro
Vazquez en la Sierra de Guerrero, de
toda esa época me documenté en la
Secundaria.

En ese periodo yo formé parte de la
Sociedad de alumnos y la Universidad
Chapingo nos manddé comisiones a
otras escuelas, de esa forma también
pude conocer a gente mas preparada
que yo en el ambito social. Estuve en
reuniones que mi padre convocod con
los pobladores y ejidatarios de Atenco.
Miguel les comentaba:

— jVamos a tomar las armas cuando
sea necesario, porque no Somos UNOS
agachones!

Naturalmente, estaban de moda las
organizaciones en esa década y a mi
me tocO participar en algunas de las
asambleas, aunque sélo fuera de oidas
porque estaba pequefio aun, tenia
catorce anos.

En 1970 apoyé a campesinos
de Valsequillo, Puebla, para que
recuperaran los terrenos que les habian
sido despojados por el gobierno del
estado. Fracaso el intento por rescatar
las hectareas de los ejidatarios; la
gente no lo sabe, pero lo que ahora es

Africam Safari antes fue propiedad de
campesinos y se las arrebataron.

Después de la matanza estudiantil
del 68, formé parte de la primera
generacion que estudié6 en el CCH
Naucalpan, entonces una zona de
fabricas. Alli conoci a Ricardo Barco
Lopez, mi profesor de Derecho y quien
anos después se convirtio en el dirigente
principal del Sindicato de Trabajadores
de la extinta Ruta 100.

Barco apoy6 abiertamente al Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN)
lo que ocasiond que el gobierno de
Ernesto Zedillo presionara para que se
acabara de unavez por todas al Sindicato
Unico de Trabajadores de Autobuses
Urbanos.

Varios de mis profesores pertenecieron
al movimiento estudiantil del 68;
asimismo, por esos anos fui amigo del
doctor Fausto Trejo, Fausto a su vez fue
amigo del Che Guevara. No resta mucho
decir acerca de su imprescindible lucha
social en la historia contemporanea de
este pais.

Trejo colaboré incluso con nosotros
cuando inici6 la expropiacién de Atenco,
intervino en asambleas, mitines vy
marchas para la derogacion del Decreto
Expropiatorio.



Igualmente conoci a Misael Nunez Acosta
que fue profesory pertenecié alaSeccion
9 del Magisterio. Lo asesinaron en 1981
en Tulpetlac, Estado de México, porque
tenia una vision marxista-leninista, lo
que motivo siempre la preocupacion de
muchos en el gobierno, él luchaba por
un cambio en el pais. Trabajé a su lado
cuando yo fui maestro e impartia clases
de Historia.

Mi propia madre particip6 con Misael
en algunas protestas, ella leyo literatura
soviéticay eso la influyé en su ideologia,
quizas por eso se involucré en varios
movimientos.

Yo pude haber ido a Rusiay Cuba, paises
comunistas, porque habia promociones
de todo este movimiento, no fue posible
en ese entonces, la esperanza no la
pierdo, habra alguin momento en que
pueda ir.

En el ano de 1976 participé en el Frente
Popular Independiente del Valle de
México, ya para entonces decidi hacer
activismo social a otro nivel, pues formé
con otros companeros el Frente Popular
Regional de Texcoco y después creamos
una asociacion civil llamada Habitantes
Unidos de San Salvador Atenco.

Eventualmente, con la instauracion de la
asociacion impartimos talleres de danza,
musica, artesania, serigrafia y ajedrez al
publico en general.

A la postre, hubo personajes historicos
de activismo social armado, por supuesto
hablo de Lucio y Genaro.

Igualmente recuerdo a Jacobo Silva
Nogales “El Comandante Antonio”, es
un exguerrillero oaxaquefo pero que se
formé en Guerrero, fundador del Ejército
Revolucionario del Pueblo Insurgente
(ERPI).

No conocia a Jacobo en persona hasta
el momento en que yo ingresé al
penal de La Palma, en 2006, cuando
Jacobo purgaba ocho meses recluido,
compartimos la celda que era pequefay
so6lo nos dividia una tarima.

Creo que fue una estrategia politica el
juntarnos en la misma celda, él como
guerrillero y yo como luchador social,
claro que coincidimos en muchos
asuntos. Jacobo fue trasladado a otro
penal, supe que fue liberado en 2009.

Asi fue que con los afios me involucré
en movimientos estudiantiles, obreros y
sobre todo campesinos.

A mipadrelecosté muchotrabajoaceptar
mi involucramiento en estas corrientes,
él queria que yo fuera Abogado, yo creo
gque no es necesario especializarse en
leyes para saber qué es justo y qué es
injusto en el plano social.

JAIA v LNl




. ENTREVISTA DE SEMBLANZA: |IGNACIO DEL VALLE

Finalmente empecé a estudiar Sociologia
en la Facultad de Ciencias Politicas.
Yo fui buen estudiante, disciplinado y
participaba mucho en las clases.

No obstante miaprovechamiento escolar,
veia a la carrera como un obstaculo.
Luego deserté, la abandoné debido
a mi involucramiento en el activismo
social a otras alturas, estos menesteres
requieren de tiempo, trabajo, logistica,
planeacion, etcétera.

Encontré sentido por vivir desde que
conoci la injusticia.

Comencé a luchar por la justicia social,
puede ser una quimera, pero no lo tomo
como un sacrificio sino como un aspecto
de la vida que tengo que cumplir y
aquello me ayuda a descubrirme a mi
mismo; y con el trabajo y el tiempo,
ese andar ha tomado la forma que me
constituye finalmente.

A las seis de la manana, la comitiva llega
a Chilpancingo y la lluvia persiste aun.
Ignacio aprovecha este punto para dar
ordenes de logisticaa sus acompanantes.

— jEscuchen bien todos, Lino, Boni y
Pedro. Ya saben que acompanarme
significa rechazar cualquier invitacion
a toma alcohol, no importa si es una
cerveza, aguardiente.

— No pueden separarse de mi por mas
de diez minutos, cualquier retraso en las
actividades pone en riesgo a la comitiva;
nos van a invitar de comer en varias
comunidades, ninguno de nosotros come
antes que los demas y si van al bano me
avisan.

— Porque al acompanarme, cada uno de
ustedes estd bajo mi responsabilidad.

— Bien, Pedro, jtienes crédito para
mavrcarle a Nico y hacerle saber que ya
llegamos?

Nicolas Chavez Adame es fundador vy
dirigente de la Asamblea Popular de
los Pueblos de Guerrero (APPG), y junto
con Gabriel Ramirez y Alfonso Tavira,
esperan en el autobus que después de
tres horas de camino, trasladara a las
comitivas de Chilpancingo, Teloloapan,
Taxco, Tixtla, Iguala, y Atenco hasta San
Luis Acatlan.

Nicolds Chavez resuelve encontrar a la
comitiva en la central de autobuses local
y comenta:

— Primero hay que trasladarse al pueblo
de Teconoapa para dejar encargada la
camioneta en casa de Yahir, maestro
rural, estoy seguro que no habrd
problema con él.



Camino a Teconoapa, Nicolas hace una
reflexion:

— Este Estado es grande, tiene una
tradicion de lucha social importante, no
solo reciente con Lucio y Genaro, sino que
viene desde tiempos de la Independencia.
Aqui nacieron Vicente Guerrero, Nicolds
Bravo, los Hermanos Galeana, entre
otros importantes luchadores.

Al llegar a Teconoapa, a una hora al
sureste de Chilpancingo, Yahir no esta
en casa; la urgencia de ir al bano hace a
los miembros de la comitiva entrar a la
casa y asi desatender la imprudencia de
ser ajenos en la comunidad.

La situacion esta un poco dura en esta
region y su gente es brava.

Solo el abuelo de Yahir, de setenta y
cinco afnos se aproxima sin saludar y
se dispone a cerrar la puerta principal.
Ya adentro, desenfunda y con rifle en
mano pregunta por la imprudencia de
los extranos.

— ¢Quiénes son ustedes? Hace poco
vinieron unos hombres y se llevaron a
mi nieto, no lo regresaron hasta después
de una semana. Por eso les pregunto a
qué vienen y qué quieren.

La experiencia de Ignacio le permite ser
el mas pertinente para responder, y con
la solucion de las palabras el susto no
pasara a ser mayor.

— Bueno, nosotros venimos de Atenco,
un municipio del Estado de México, y
estamos de paso por su comunidad,
vamos a Malinaltepec. No conocemos a
Yahir pero Nico si, por eso nos atrevimos
a pasar al bano de su casa. Y le pedimos
una humilde disculpa por la intromision.

La contestacion fue inmediata.

— Pues mire que yo los vi de lejos y pensé
muy mal de ustedes, lo primero que dije
fue que los tres que estaban dentro ya
no iban a salir jehh!, pero qué bueno
que me explican. Ahh si, entonces vienen
de Atenco, ja donde querian instalar un
aeropuerto no? ;Y qué paso con eso?

Esa otra pregunta fue casi una ofensa
para Ignacio, con su pecho levantado se
puso mas rigido, lanz6 un petardo con
la voz y respondié con otra pregunta:

— ¢Usted qué cree?, por supuesto que no
los dejamos.

Toda vez arreglada la situacion, dos
horas y media en autobus aguardan. La
ruta es seguir por la carretera y dejar
el centro de Guerrero, pasando por
San Marcos, Copala, Marquelia, hacia la
Costa Chica de Guerrero.

— Le encargamos la camioneta Don,
regresaremosen unpardediasydisculpe
nuevamente la molestia. Gracias.
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Los canticos en el autobus son para el
que los sabe de memoria, aquellos que
no, solo observan el paisaje que entra

por las ventanas.

Ignacio siempre toma la iniciativa,

iZapata vive, La lucha sigue!

iLa patria no se vende, se amay se
defiende!

iGuerrero hermano, Atenco te da la
mano!

El repertorio de gritos es amplio y de
cuando en cuando se repite. El frio de
la madrugada anterior es ahora un calor
hiumedo de 30 grados centigrados.

En San Luis Acatlan la gente muestra
solidaridad y ofrece una comida de
recibimiento a las comitivas.

De alli parten fotégrafos y reporteros
tanto de agencias como FreeLancer que
son mayoria.

Las ultimas dos horas de camino se
recorren en camionetas de carga y
el cansancio empieza a aparecer en
algunos miembros del grupo.

— Yo anduve por aqui, este regreso
a Guerrero, a estos lugares me trae
nostdlgicas memorias de cuando yo
era joven, ahora ya soy un viejo. Vine
por primera vez a la Sierra cuando era
joven, cuando era estudiante.

— Mis padres no lo supieron pero tenia
la intension de tomavr las armas y apoyar
al movimiento, yo andaba tras la huella
de Cabarnas.

Al paso de los kilbmetros, la geografia
agreste cambia; penas, rios, abismos,
hasta que las nubes revelan la altura del
lugar, 1500 metros sobre el nivel del
mar.

A esas elevaciones, el aire fresco de la
region recibe la comitiva. Los operadores
de las camionetas conducen con
precaucion, cualquier derrape en el
estrecho camino puede ser catastrofico
en estos abismos de confines profundos.

— jHemos llegado a Paraje Montero,
Malinaltepec. Formense todos, vamos
a entrar ordenados hasta la plaza
principal! lgnacio y Nico ahora son los
lideres del grupo.

Con las ultimas fuerzas, el grupo camina
cien metros para llegar al centro del
festejo local.

En la plaza, cuarenta policias pasan
lista y hacen formacion de rutina, seis
cientos policias comunitarios conforman
el cuerpo policial, mismos que desde
1995 custodian cientos de kilémetros
de Sierra.



El ambiente es alegre, hay bandas de
instrumentos de viento, discursos por la
conmemoracion del XVI aniversario de
la administracion de la seguridad de la
region; los carniceros hacen lo propio
con los animales sacrificados, con esa
carne algunas mujeres preparan lo
que sera la comida comunitaria del dia
siguiente.
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En si, la atmosfera esta concurrida
con gente de prensa, Vvisitantes,
simpatizantes e integrantes de otras
comunidades locales y de otros estados
de la Republica.
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Las distintas comitivas de mas de

cuarenta  personas irrumpen con
gritos que roban la atencion de los

organizadores.

En ese momento se muestran los
machetes alzados y la sonoridad de las
gargantas alcanza su maximo volumen,

iViva la Policia Comunitaria!
jViva!

iViva la Sierra de Guerrero!
jViva!

iViva Malinaltepec!

jViva!

iViva Paraje Montero!
jViva!

iVivan Lucio y Genaro!
jVivan!

iViva la APPG!

jViva!

Ignacio sabe que es un asistente
especial, es la segunda ocasion que se
hace presente desde que fue liberado
en 2010; en general, vino a discursar
y mostrar su apoyo a la Coordinacion
Regional de Autoridades Comunitarias
que integra diez Municipios de la
Montana y la Costa Chica de Guerrero.

La lluvia sorprende a todos en la plaza,
pero no impide que del Valle dé el breve
discurso reiterativo del grupo:

— Los felicito por los dieciséis arios de
la Policia Comunitaria, es un ejemplo de

que, cuando falla la seguridad publica
institucional, el pueblo puede resolver el
tema de seguridad por si mismo.

— Veo una conviccion muy fuerte, con
principios arraigados de identidad, de
fraternidad, de hospitalidad y de respeto
sobre toda la naturaleza.

— Hago un llamado para seguir
apoyando el regreso de los desplazados
del Municipio Autonomo de San Juan
Copala, a estar al pendiente de los
campesinos de Amomolulco en el Estado
de México y a seguirnos solidarizando
entre nosotros.

— Mientras haya habitantes, mientras
haya pueblo, hay esperanzas de salir
adelante, no sélo esta comunidad sino
todas las demds indigenas de este pais.

Aqui existe lucha y existe resistencia,
pero ademas hay una fusién de
conciencia con memoria historica. Esos
factores son fundamentales para el éxito
de cualquier causa del pueblo.

La intensidad de la lluvia ya no es
tolerable aln para los elementos de la
policia, asi que Ignacio y su comitiva
se refugian en una cabafa que esta
acondicionada para resguardar a los
visitantes.



Las mujeres de Paraje Montero sirven la
comida para sus invitados, por sencilla
que parezca, el huevo en salsa verde
y las tortillas de comal son un premio
que reconforta el anochecer de un largo
trayecto.

Los factores ambientales se conjugan,
con la tupida lluvia llegan el frio y una
densa niebla que ciega todo el perimetro
de Paraje Montero, es un recibimiento
gélido de la Montana.

El conjunto de instrumentos de viento
toca populares sonidos de la regiéon y
de México. Ignacio no se sienta, esta
cansado pero hace renovar su actitud
con alguna reserva de energia.

A la primera melodia pide entonen “La
feria de las flores”, su cancién preferiday
con ella le demuestra sus pasos de baile
a Laura, una chica FreeLancer holandesa
gue acude con frecuencia al aniversario
que se festeja.

— ¢Te acuerdas de mi verdad Nachito?
También bailamos aqui el ano pasado.

Ignacio sonrie, coloca su brazo izquierdo
en su dorso y con el derecho sacude el
paliacate que cubria su cuello. Después,
la Unica pareja de baile ahora zapatea
“El Sinaloense”. Uno de los moradores le
invita un trago de alcohol a Ignacio.

— jNo hermano, gracias! Si empiezo,
ya no le paro a la botella. Lo rechaza

mientras que otros hombres se entregan
con exceso al alcohol.

Es momento en que se busca un lugar
para alojarse una noche, el asilo bien
puede ser una casa o un inmueble de la
administracion publica.

Alfredo
organizador, consigue refugio para

Goémez, maestro rural vy
los invitados en una de las aulas de la
escuela primaria local.

— Disculpen, pero no tenemos suficientes
cobijas y colchonetas para todos, es lo
poco que podemos ofrecerles.

— No te preocupes hermano, el
cansancio que traemos es el mejor
colchon para descansar. El comentario
final de Ignacio cierra la jornada.
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Apartado IV

Esa otra carcel, la memoria

El frio de la Montana hizo que la noche
se sintiera lenta. Recién de manana,
Nicolas se dirige a Ignacio:

— jNacho, hubo musica y muchachas
para bailar toda la noche!
;por qué no se quedaron otro rato?

La banda toco hasta la madrugada.

Las reces sacrificadas de la jornada
anterior son el almuerzo de decenas de
personas.

Para recoger una racion individual hay
que formarse y hacer lugar en la fila
de mas de ochenta comensales, con
ese tiempo de espera, Ignacio no hace
la menor llamada de atencidon a sus
acompanantes, s6lo comenta:

— Si ya nos dieron de desayunar, no sé
para qué comeremos otra vez.

La ceremonia oficial de este dia 15 de
octubre se lleva a cabo en el auditorio
publico de Paraje Montero. Del Valle es
reconocido por varias personas que lo
saludan, autoridades, representantes de
otras organizaciones de nivel nacional
y simpatizantes. Todos le solicitan una
forma de contacto y él accede.

— ¢Pedrito, te sabes el correo de Trini?,
anota los nombres y numeros de estos
compas.

También es una manana de camaras
fotograficas, videograbadoras,
microfonos y entrevistas que Del
Valle concede a reporteros de medios
de comunicacion locales, radios

comunitarias en su mayoria.

Ignacio es amable pero breve con las
solicitudes de entrevista. Hay que
apresurar el paso, pues la comitiva esta
por comenzar la salida de la Montana
para regresar a Chilpancingo.

En un viaje, el regreso siempre es mas
rapido. Por lo que bajar de la Montana
no llevara mas de hora y media de
terraceria y despefiaderos.

— /Qué fue lo que les dije? ;A donde
estaban?, jeso nunca se hace! Es la
reprenda que Ignacio hace a Pedro y su
acompanante por demorar diez minutos
la salida del grupo.

— jPero Nacho, le avisamos a Nico que
iriamos al sanitario! Al parecer, las
actitudes que parecen cotidianas para
los demas, a Ignacio le resultan en
disgusto por ser imprudentes.



En el camino de curvas, la camioneta de
la comitiva es la Unica transitando. Las
dieciocho personas en el compartimiento
de carga de la camioneta van de pie y
sostenidos de las vigas metalicas que
son el techo de la misma.

El color de estos cerros no es
exclusivamente verde, hay zonas rocosas
que reflejan naranja y hasta tierras rojas
ricas en Hierro.

El comentario de un acompanante
arranca las primeras risas del dia a los
viajantes.

— Imaginense, si cayéramos por este
precipicio nadie se enteraria de lo que
nos paso. Afortunadamente, el grupo
surca esos riesgos con prudencia y sin
ningun percance.

Cuando se esta cerca de Nacho, hay
que aprovecharlo para que se suelte a
platicar, es un hombre de charlas largas
que no descansa la garganta ni para
tomar un trago de agua.

Optar por el consejo de América, hija
de Ignacio, —jsi estds con él, ya no te le
despegues!

A Nacho le encanta conversar, aunque
se apropia de la palabra oral y no se
desprende de ella tan facilmente, como
lo hace a continuacion.

Ya son diez afios desde que la pesadilla
empezoO; los remanentes de los
enfrentamientos y el encarcelamiento
apenas comienzo a reflexionarlos poco

a poco.

Puedo decir que a veces la vida y la
historiatienenciclos queinevitablemente
se repiten. En 1917, mis abuelos y los
demas campesinos de Atenco tomaron
el Palacio Municipal.

Noventa y cuatro anos después, nuestra
generacion revivio lo que nuestros
abuelos empezaron, la lucha por la
retencion de nuestras tierras.

Antier, antes de partir para Guerrero,
una antigua amiga nos visité en la casa,
fue a presentarnos a su hija de quince
anos; ella fue la persona que me dio la
primera nocion de lo que iba a pasar en
Atenco, esto fue en enero o febrero de
2001.

Mi amiga trabajaba entonces en la
Procuraduria Agraria local. Recuerdo
aquella vez lleg6é llorando y me hizo
saber:

— lIgnacio, pude entrar a la base de
la Procuraduria, encontré que van a
expropiarles toda esta region. jVete
Nacho, si no te van a matar!
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— No te preocupes, no me va a pasar
nada. Yo le respondi sin saber las
batallas y vivencias que tendriamos que
sobrellevar.

Se lleg6 el 21 de octubre de 2001 con
los mentados decretos expropiatorios,
nuestras tierras ya no nos pertenecian,
pero la reaccion de la gente no se hizo
esperar. Para muchos, ese momento fue
un golpe muy fuerte, algunos hasta se
enfermaron.

La primera pugna se dio al interior de
la comunidad. Algunos, muy pocos en
realidad, querianvenderlas propiedades.
La mayoria no. Por ello creamos el Frente
de Pueblos en Defensa de la Tierra,
todos los integrantes decidimos luchar

por Ios',ei'idos.

P
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A la par de las marchas, hubo una
lucha juridica para revocar los decretos,
pero el enfrentamiento con las fuerzas
policiales fue inevitable.

De esa forma podiamos hacerle saber
al Gobierno que sélo matandonos
entregariamos las tierras.

En mi caso, puedo decir que he muerto
cuatroveces en mivida. Algunos médicos
ya me han hecho estudios clinicos y no
encuentran nada.

Los madrazos que me han dado,
ultimamente han hecho efecto. Me
duelen mis hombros con el frio, mis
rodillas también las siento un poco
afectadas. |




Yo puedo ver de cerca pero no de lejos,
tengo astigmatismo, aun asi me rehuso
a depender de los lentes y armazon, es
negligencia propia.

Aunque mis males han sido mayores
por las friegas que me han puesto, y
no solamente a mi, sino todos los que
participaron en los enfrentamientos
ahora sufren el dafio a sus cuerpos.

No han sido gratis los duelos con los
cuerpos policiacos; desde que empez6
todo esto de la expropiacion de las
tierras, nos hemos enfrentado en varias
ocasiones con las autoridades.

Estan los golpes del 14 de noviembre de
2001 en la Ciudad de México, cuando
fuimos a protestar al Zo6calo; los del 11
de julio de 2002 en la autopista México-
Texcoco, cuando nos arrestaron a varios
y en Atenco retuvieron a servidores
publicos para intercambiarlos por
nosotros; asi como los “Operativos
Rescate” del 3 y 4 de mayo de 2006.

Las incursiones de mayo fueron
paramilitares en contra de los poblacién
en generaly que concluyeron con nuestra
persecucion y aprehension de los lideres
del Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra.

Sin duda, los conflictos del 11 de julio
de 2002 y aquellos del 3 y 4 de mayo de
2006, han marcado la historia de Atenco

y sus pobladores.

Los primeros, porque significaron un
empuje que presiono a las autoridades
y asi pudimos echar atras los Decretos
Expropiatorios.

Los segundos, porque la represion fue
una venganza del Gobierno y con
nuestra consecuente encarcelacion,
las autoridades demostraron que la
monstruosidad de su condena fue una
advertencia a todos aquellos que se

atreven a decir jno! al poder.

Ameérica mi hija, es un retrato de
mi; también tiene caracter soberbio,
esta forjada con el fragor de los
acontecimientos pasados.
Ella adquiri6 varios compromisos
sociales y por ese motivo ha suspendido
su proceso de titulacién. Precisamente
el jueves 11 de julio de 2002, termind
sus clases. Por teléfono ella me dijo:

— jPapad, te voy a llevar un regalo!

Era la noticia de que habia terminado
sus estudios de Pedagogia.

La crisis estall6 el 11de julio, fue el
mismo dia de la refriega que se dio
cerca de Acolman. Amanecimos con el
fuerte rumor de la presencia de Arturo
Montiel en Teotihuacan, supuestamente
iba a encabezar un acto politico.
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Fueron varias las llamadas telefénicas
que se realizaron al planton de San
Salvador Atenco para confirmarlo. Un
grupo aproximado de 40 personas,
distribuidas en tres camionetas nos
dirigimos al lugar.

A la altura del poblado de Santa Catarina
en la carretera Piramides-Acolman, se
encontraba una tropa de mas de mil
elementos de las Fuerzas de Acciéon y
Reaccion Inmediata (FARI), impidiendo
el acceso. Era una trampa y era tarde
para echarnos hacia atras.

Los companeros de Atenco comenzamos
a avanzar para desbloquear un tramo
de la carretera. Caminamos otros
pasos y nos encontramos con una valla
de policias con equipo antimotines y
escudos, le pedimos al comandante:

— jAbranos el paso!

Con lo cual se dio la discusiéon verbal,
los companeros del Frente de Pueblos
pedimos refuerzos para que vinieran
desde Atenco. Ya con los refuerzos
éramos 120 atenquenses. De pronto, de
entre las milpas aparecieron mas de 100
policias vestidos de civil y comenzé el
enfrentamiento.

Las voces de los granaderos eran las
mismas.

— jAhora si pinches macheteros, ya
se los llevo la chingada! jMdtenlos,
madtenlos, que no quede ninguno!

Los campesinos, con piedras, palos,
machetes, botellas, etcétera, con lo que
teniamos al alcance hicimos retroceder
a los efectivos vestidos de civil, mientras
que la policia antimotines avanzé
realizando disparos y lanzando bombas
de gas lacrimdégeno. Poco a poco, nos
fueron cercando a los manifestantes, de
frente y en la retaguardia.

El combate se libr6 en desproporcion,
la lucha era cuerpo a cuerpo. Varios
campesinos retrocedieron y otros se
refugiaron en las casas contiguas.

Alli estaba yo con muchos companeros,
entre otros Adan Espinoza.

— jSi se van a ir, ya vaydnse. Llévate a
la gente! Le pedi a Adadn.

En la carretera, Miguel Buendia y yo nos
guedamos a aguantar el enfrentamiento
con los cuerpos policiacos.

Todavia no entiendo cdmo es que soélo
dos individuos pudimos contener un
niumero amplio de granaderos durante
mas de veinte minutos.

Era increible, haciamos un simulacro
de que nosotros nos retirabamos,
caminabamos hacia atras y parabamos;



en sequida, ellos, los contrarios, se
detenian como si tuvieran un ejército de
frente.

Era un grupo antimotines de cincuenta
cabrones y no le entraban a los
chingadazos cara a cara, ellos traian
armas, toletes, cascos y escudos.

Yo tenia un machete que era de los
mas largos y pesados; desde luego yo
esperaba a que se acercaran.

— “Ora hijos de la chingada, vengan”.

Repentinamente vi heridos a algunos de
mis compas y retrocedimos.

A continuacién volvimos a avanzar.
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El humo hacia su funcién, los policias
no lo soportaban. Primero se acercaba
un grupo de ellos y como no toleraban
el humo, inmediatamente ya venia otro
detras.

La batalla durd varias horas. A mi no
me agarraron en la batalla, fui el Gltimo
en salir del enfrentamiento, éste se dio
desde las once de la manana hasta muy
tarde.

Cuando los elementos de antimotines
empezaron a disparar, se dirigieron
hacia mi y me canonearon con los
proyectiles de los gases lacrimdgenos,
me pegaron en la cara, en los costados,
etcétera, me agarraron a bocajarro, a

quemarropa.
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Después, en el fragor de la batalla,
alguien lanz6 una piedra y me
golpearon en la nuca. Al momento de
caer, los granaderos aprovecharon para
dispararme.

Yo estaba completamente consciente,
me tocod ver cOmo me tiroteaban pero
los nervios de los policias hicieron que
no me pegara ninguna bala, ellos tenian
orden de matarnos.

En el enfrentamiento me cai, y me repuse
para mantenerme de pie; entonces
llegd un primo que logr6 subirme a su
camioneta, la cual ya estaba saturada
de gente que pretendia huir del lugar
hacia Atenco.

Emprendimos la huida. En la batea
de la camioneta iba un compa que
traia un arma tipo revolver, nos venia
persiguiendo un grupo de granaderos
en otra camioneta. Le pedi:

—iNo dispares, no dispares!

Yo estaba tirado en el piso de Ila
camioneta, él me obedeci6. Yo no podia
ver nada.

— jAlli vienen otra vez!, alguien gritd.

— jHaz un disparo de advertencia y yal,
le solicité al de la pistola, quien hizo
el disparo y asi fue como se detuvo el
camion de granaderos.

La reaccion tactica de la gente de Atenco
fue la autodefensa territorial.

Mientras ocurria el enfrentamiento de
Acolman, en Atenco mas de 3 mil 500
personas cerraron la carretera federal
Lecheria-Texcoco en todos sus carriles,
pusieron piedras y qguemaron llantas.

En poco tiempo se fueron sumando
mas comunidades en ayuda a la de San
Salvador Atenco; se agregaron las de
Acuexcomac, Nexquipayac, Tocuila, la
Pastoria, Zapotlan, Ixtapan, San Felipe,
la Francisco |. Madero. Asi fueron
extendiendo su reprenda territorial
hasta Texcoco.

Cavaron zanjas, se armaron barricadas
y puestos de control, mientras la fila de
automoviles y camiones seguia varada.
Mucha gente fue perseguida por toda
esa zona.

En la huida sélo se veia como pasabamos
las bolas de humo.

Asi es como logramos avanzar con
la camionetita, y luego de pasar un
puente en Acolman, me acuerdo muy
bien, llegamos hasta Tepexpan, rumbo
a Texcoco. Alli, practicamente era
territorio nuestro, y todavia andaban los
helicopteros lanzando cilindros de gas
lacrimdgeno.



Llegamos a Nexquipayac, nuestra gente
habia cerrado el paso de las carreteras,
fue cuando me recuperé un poco. Pedi
gue me bajaran y me atendieron en una
clinica de Atenco y el médico me dijo:

— jEstds muy mal, vienes mal!

— jMira cabroncito, lo curas o te va a
cargar la chingada! Asi le respondid
uno de mis acompanantes.

— jBueno, yo no les puedo garantizar
nada, deben llevarlo al hospital mas
cercano que es el de Texcoco, Ignacio
necesita atencion hospitalaria!

Pero el hospital mas cercano estaba

atestado de policias. Finalmente
decidieron trasladarme a Texcoco vy
una ambulancia me estaba esperando
en Atenco para llevarme. Habia varias
ambulancias, con cierto grado de

invalidez yo les ordenaba:

— No me lleven a ningun lado, ahorita
me recupero. Estaba yo como borracho,
y es que si no me llevaban, me moria alli
mismo.

Algunos compas querian que me
llevaran, otros no.

— Ya hablé al hospital Futura de Texcoco,
dicen que si lo pueden recibir. Escuché a
uno de ellos decir.

— iNo me lleven, esto es una trampal!
Yo me daba cuenta de que podia ser
un engano, pero no tenia la fuerza
suficiente para zafarme de la situacion.

— jYa me cargo la chingada!, me decia
a mi mismo.

Me subieron a la ambulancia y haciendo
maniobras llegamos al hospital; las
companeras Marlen y Viviana me
administraron suero mientras me

preparaban para intervenirme.

Nunca perdi el conocimiento, aun cuando
meadministraron medicamentos fuertes,
supongo que eran anticoagulantes
porque tuve un derrame interno.

Después de la friega de las acciones
en la batalla contra los granaderos
y policias, yo sentia mi cuerpo muy
caliente. Recuerdo que estaba recostado
en la cama del quiréfano, la luz tenue
y blanca, enfermeras y médicos a mi
rededor.

También me sedaron e hice lo posible
por no dormirme. Mi mente estaba
trabada. Dos mujeres miembros del
quiréfano eran de Atenco, eran una
enfermera y una médico.

Estaban por operarme cuando
subitamente entraron los judiciales y
otros elementos de la policia al quiréfano

y imoles!, empezaron a desconectarme
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de los aparatos médicos. Entre mi
mareo yo percibi todo, me sacaron
semidesnudo del hospital, so6lo tenia
puesta la bata quirurgica.

Me llevaban con un suero, pero ya
desprendido de mi piel.

En el camino me dieron una tunda de
la cual ya no sentia nada debido a los
medicamentos que me habian puesto.

El compa que me llevd al hospital
también iba en mal estado, lo estaban
golpeando, yo le decia:

— jNo tengas miedo!, ;qué nos pueden
hacer?, solo matarnos. Lo que hicimos
no fue un delito, defendimos lo que es
nuestro.
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— jLo demas que chingue a su madvre, o
no compa!

Luego venian las patadas en la cara con
las botas sucias de los policias, parecia
como si jamas se las hubieran lavado.

Desangrado y desfigurado de la cara,
estaba con el cuerpo casi inanimado
cuando llegamos al Ministerio Publico.

Me recibié una conocida de Atenco
que trabajaba alli, ella no aguanto la
impresion de verme en ese estado
semimuerto.



Los monos policiacos improvisaron un
lugar para monitorear qué es lo que iban
a hacer con nosotros. En ese momento
me iban a romper la madre, bueno aun
mas de lo que ya habia soportado. Eran
las seis de la tarde y los pobladores
de Atenco ya sabian que nos tenian
arrestados.

En ese momento, hombres y mujeres de
la lucha decidieron tomar “prestado” un
trailer de refrescos Coca Cola; después
de vaciarlo, llamaron a la gente a subirse
al trailer y a otros vehiculos para ir a una
comision en Texcoco. Pocos sabian a
qué iban.

Ellos llegaron a la Subprocuraduria de
Justicia del estado con la finalidad de
liberarnos pero no estabamos alli.

Los compaferos aprovecharon para
retener al subprocurador de justiciay a
otros funcionarios ministeriales, que no
eran precisamente unos angelitos.

Los llevaron a la plaza central de San
Salvador Atenco. En el Ministerio Publico
Adan estaba a mi lado.

— jPendejo Addn!, por qué te dejaste
agarrar, si ya te habias ido.

Y cuando los sefiores del Ministerio
se enteraron de lo que pasaba en
ese momento en Atenco, empezaron
a golpearnos mas. Pero no tanto de

tal manera que no perdiéramos el
conocimiento.

Asi fue como al saber de la retencion
de sus funcionarios, las autoridades
establecieron un canal de negociacion
via telefénica.

Fueron constantes las amenazas del uso
de la fuerza, en caso de no entregar a
los retenidos por el movimiento.

El gobierno estatal se valio de todo para
coaccionarnos, nos us6 a Adan Espinosa
y a mi para hablar por teléfono y tratar
de convencer a nuestros companeros de
un canje con el resto de los detenidos
menos nosotros a cambio de los
funcionarios.

Larespuesta del pueblo fue contundente:

— jNosotros queremos la libertad de
todos, esa es la decision del pueblo. O
nos entregan a todos, o nadal!

A las 4 de la manana del dia 12 de julio,
terminé la comunicacién telefénica.
Supongo que esa noche nadie durmioé
en Atenco.

Y en el transcurso del 14 de julio de
2002 se mantuvieron varias platicas por
teléfono, con los gobiernos federal y
estatal para lograr nuestra liberacion.
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La estrategia del gobierno del Estado
de México ya estaba preparada y eso
se notaba. En el terreno juridico, tenian
preparadas las ordenes de aprension
contra todos los detenidos ese 11 de
julio.

Eran seis oOrdenes contra mi y dos
contra Adan Espinosa, ademas de las
acusaciones por otros hechos.

En su conjunto, los delitos que nos
imputabaneranroboagravadoenagravio
del gobierno mexiquense, ataques a las
vias de comunicacién, motin, ultrajes,
dafo en bienes y privacion ilegal de la
libertad.

Hasta el ultimo momento, las autoridades
buscaban dejarnos en prision a Adan
Espinosa y a mi. Pero no podian, la
presion era muy grande.

Hasta que ambos gobiernos dieron
a conocer la decision de dejarnos
en libertad bajo fianza a todos los
detenidos. En el movimiento se nombro
unacomision paraverificar que fuéramos
liberados.

Entre 12 mil y 15 mil personas
aproximadamente, nos esperaban.
Nunca antes habia visto tanta gente
reunida en la plaza de Atenco como
ese dia. Ninguna persona de las
comunidades vecinas estaba ajena al

acontecimiento.

Uno a uno fuimos llegando a la plaza
central: Gil Morales Pérez, Raquel Rojas
Salas, Isabel Avilés Ramirez, Pascual
Martinez Garcia, Mauricio Pajaro Huerta,
Manuel Salas Nuniez, Ignacio Yanez
Sanchez y José Adelaido Gonzalez
Gonzalez.

Abel Galicia Viveros y José Enrique
Espinosa Juarez continuaban
hospitalizados por sus graves lesiones

sufridas.

Pocos minutos después, llegamos Adan
Espinosa Rojas y yo en camionetas de la
policia judicial.

Casi un mes después, logramos justicia
con la derogacion de los decretos, el
primero de agosto de 2002.

Y aquel 11 de julio, América no pudo
empezar sus tramites de titulacion vy
yo no pude verla para que me dijera
que ya habia terminado sus estudios
universitarios.

— jYa llegamos a Marquelia. Orales,
todos bajen para que coman algo, ya
nos estdn esperando unos pescados a la
lefia! Era Nicolas Chavez invitando a las
comitivas para descansar y compensar
el hambre atrasada.

— jOye Nico, pero no todos traemos
dinero suficiente para pagar la comida!
Grité uno de los acompanantes.



— Amigo, nosotros no los invitamos a
Guerrero para turistear, eso serd en
otra ocasion; la comida es para todos y
ya estd pagada.

— jPedro, Lino y Boni, recuerden que
nosotros comemos siempre al ultimo,
no se les olvide! Ignacio solicitd a sus
acompanantes.

Después de la fresca comida, producto
de un rio cercano, es momento de
continuar el camino por la Costa Chica
hasta llegar a Chilpancingo. La noche
y el calor contindan con la comitiva,
mientras que Ignacio del Valle se interesa
por continuar con su relato.

Es algo muy curioso, porque resulta que
el miércoles tres de mayo de 2006, la
fecha insigne de la represién, América
iba a presentar su examen profesional,
coincidieron nuevamente las fechas para
malestar de ella y de los que habitamos
Atenco.

Aquella vez, fue el problema de los
floricultores lo que desencadené la
represion nuevamente contra nosotros
en mayo de 2006. O quiza fue el
resentimiento de las autoridades por el
triunfo juridico del Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra en 2002.

Después de derogar los decretos,
seguimos luchando y solidarizandonos
con otras organizaciones.

Puesto que esas otras organizaciones
estuvieron con nosotros y nos apoyaron
sin ninguna condicién, sin esperar nada
a cambio, entonces lo que hicimos fue
corresponder y aplicar lo aprendido.
Estuvimos solidarizandonos con mucha
gente.

La manana del tres de mayo, los
comerciantes de flores de la ciudad
de Texcoco fueron hasta Atenco para
solicitarnos apoyo porque tenian un
problema con el Presidente Municipal,
este no les dejaba vender su mercancia
afueradel mercado. Y alos que acudieron
con nosotros, les preguntamos:

— ¢En verdad estdn dispuestos a luchar
para que se les respeten sus espacios?,
ellos contestaron que si.

Y fue asi como inicid la relacion con
estos compas. Aunque los antecedentes
de los hechos se dieron asi.

Resulta que el 11 de abril de 2006 se
produjo un primer enfrentamiento entre
policias y ejidatarios de Texcoco que
llegaban al mercado Belisario Dominguez
a vender sus flores y legumbres.

Para el 15 de abril el Presidente
Municipal, Nazario Gutiérrez, solicité de
manera permanente la presencia de la
Policia Estatal para poder continuar con
sus planes de ordenamiento urbano y
del desalojo de los comerciantes.

JAIA v LNl




. ENTREVISTA DE SEMBLANZA: |IGNACIO DEL VALLE

El 20 de abril, unos mil granaderos junto
con 150 policias municipales cercaron el
mercado Belisario Dominguez.

Con esta accién se desalojo a estos
pequefios productores y comerciantes
de flores, frutas y verduras, impidiendo
que colocaran sus puestos para trabajar.

Ante la escalada de este conflicto, los
afectados de Texcoco solicitaron la
intermediacion del Frente de Pueblos
en Defensa de la Tierra y mantuvimos
un encuentro con la Subprocuraduria de
Texcoco.

Exigimos el retiro de la fuerza publica,
una mesa de dialogo y la posibilidad de
que los floristas vendieran sus productos
en los dias de mayor venta que son el 3
de mayo, Dia de la Santa Cruz, y el 10
de mayo, Dia de la Madre, en tanto se
lograba una reubicacion conforme a sus
necesidades. Ese fue el acuerdo entre
las autoridades y nosotros.

Ya se habia acordado que les permitirian
vender los dias 3, 10y 15 de mayo de 5
a 11 de la manana, pero no respetaron el
acuerdo, fue un engano por parte de las
autoridades porque no se retir6 la fuerza
publica como se habia comprometido la
autoridad municipal, sino que recibieron
a golpes a los comerciantes la manana
del 3 de mayo.

Eran las 7:30 de la manana cuando
me avisaron que ya habia detenidos vy
heridos. En ese momento partimos unas
sesenta personas del Frente de Pueblos
y mas de cien floristas hacia Texcoco.

Debido a los acontecimientos de la

manana, inmediatamente  tratamos
de buscar el didlogo con el gobierno
del Estado, con Enrique Pena Nieto,
Gobernador del Estado de Meéxico.
Cuando quise hablar con él para darle
seguimiento a la mesa de dialogo, no

accedio y tajantemente nos dijo:
— iNo, aténganse a las consecuencias!

Durante el trayecto a Texcoco se
sumaron mas personas que venian
con Felipe Alvarez desde Nexquipayac.
Al llegar al centro, al visualizar lo que
se acercaba, le marqué por teléfono
celular a Trini que estaba en Atenco y le
comenté:

— Una reportera me dijo que estdn
planeando la entrada y ya van a venir
por nosotros. ;Como estdn las cosas por
alla?

— Bien, estamos vresistiendo en la
carretera con la gente.

Yo casi senti que era una despedida
definitiva la conversacion con mi esposa.



— Quiero que me disculpes si como
esposo o padre te he fallado u ofendido,
te pido una disculpa y te pido que cuides
mucho a mis hijos porque en esta
situacion no sabemos qué va a pasar.
Una vez mas, se repitieron los
acontecimientos del 11 de julio del
2002. La relacion del conflicto entre
granaderos y manifestantes era de diez
a uno. Por eso también nos apalearon
como quisieron.

Los policias empezaron a romper la
mercanciadelos comerciantesynosotros
repelimos la agresion. Nos sometieron
rapido porque, a diferencia de julio de
2002, esta vez nos encontrabamos en
un area delimitada, el perimetro del
mercado.

Ante el cerco policiaco nos dispersamos
como pudimos, Bonifacio estaba cerca
de mi. Corrimos al interior de una casa
particular y desde la azotea resistimos
por otro rato la agresion.

A nosotros nos agarraron alli, en el
techo, a mi me tenian practicamente
colgando de cabeza desde la azotea,
senti que me dejarian caer, después nos
fueron bajando a todos.

A Felipe Alvarez y a mi nos llevaron
e patrullas distintas, al resto de los
companeros noté que los subian a un
autobus. Y durante el camino a nuestro

encarcelamiento hubo lo mismo de
siempre, golpes y mas golpes. Creo que
en cierto modo ya soportaba mas.

Desde ese momento dejé de saber lo que
pasaba en Atenco con los companeros
que resistian el bloqueo de la carretera
Lecheria-Texcoco. Yo no imaginaba que
al siguiente dia habria un operativo en
contra de mi gente en Atenco.

El 4 de mayo, a la par del fatal cerco
policial y mediatico contra los habitantes
de Atenco, yo fui consignado ante un
juez, pero no por los hechos del dia
anterior 3 de mayo, sino por un presunto
secuestro de un funcionario del gobierno
mexiquense el 8 de febrero del 2006.

Felipe Alvarez Hernandez, Héctor
Galindo y yo fuimos sentenciados; a
ellos les dieron 67 afos de carcel y a mi

112.

Pero eso no me dolié, lo que me partié
el alma fue haber sabido del costo que
pagamos los de Atenco ese 4 de mayo.
Hubo 26 violaciones de mujeres por
parte de las bestias del Estado, cientos
de detenidos y decenas de heridos.
Ademas de cateos ilegales a los hogares
de mis compaferos. Mi casa quedd
destruida.

Después sabria que mis hijos América
y Ulises tuvieron que autoexiliarse por
las ordenes de aprehensién contra
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ellos. César fue capturado el 4 de mayo
y llevado al penal de Santiaguito de
Texcoco.

Trini estuvo escondida fuera del
pueblo durante siete meses hasta
gue consiguié un amparo contra su
orden de aprehension. En conclusion,
las autoridades desintegraron varias
familias no sé6lo la mia.

Yo no lo vi, pero me comentaron que
Enrique Pena Nieto fue quien encabezo
el operativo del 4 de mayo, no me
extrafaria, es un hombre vil.

A otros companeros y a minos llevaron al
Penal del Altiplano. Llegamos alrededor
de la media noche. Fue un golpe duro,
pero vendrian otros mas fuertes.

En una carcel ordinaria, te privan de
libertad fisica. Para cualquier persona
de cualquier nacién es un golpe fatal.
Es también infame en cuanto a nuestra
condicion humana, aunque algunos si
se merecen la privacion de su libertad
en carcel.

Es perverso en el caso de los que fuimos
perseguidos. En cuanto a la forma, pues
llegamos a un sistema de sometimiento
total.

A mime ingresaron al penal del Altiplano
a la media noche, el principal objetivo
que tuvieron cuando me ingresaron fue

la destruccién de mi consciencia, es un
medio que ellos usan. Pero no sélo es
la destruccion de la consciencia sino
también del espiritu.

Antes de llegar al penal ya estabamos
completamente maltratados. Recuerdo
que cuando llegamos los presos
politicos, ni siquiera sabiamos a donde
habiamos llegado, nos formaron en fila
e hicieron que nos desnudaramos.

Los custodios son otro tipo de gente,
unas bestias. Ya desnudos, vendados de
los 0jos, atados de manos y tirados en el
piso del lugar, acercaron perros que nos
estaban ladrando en la cara, eran las
babas de los animales con su hedor y su
presencia, querian meternos mas miedo,
para desmoronarnos espiritualmente.

Luego de pasar la primera aduana, me
llevaron arrastrando a un area conocida
como el Centro de Observacion vy
Clasificacién. Alli me mantuvieron sin
dormir las primeras 48 horas frente a
una camara que te estaba vigilando.

Los primeros meses no tuve privilegios,
no hubo posibilidad de que tuviera
acceso a defensa juridica ni contacto
con familiares.

— jPinches macheteros, ya se los cargo la
chingadal!, era comun para mi escuchar
esas ofensas.



Unpresocomuntienevarias concesiones,
si estas con alguien mas en la celda se
dan animo entre si; a mi me tuvieron
practicamente aislado todo el tiempo
con excepcion de los ocho meses que
tuve de companero a Jacobo.

Dependiendo del comportamiento te
otorgan mas concesiones, por ejemplo,
la posibilidad de que te lleven de comer,
o la posibilidad de realizar una llamada
telefonica, o la posibilidad de una visita.
Al momento de ingreso, los presos
politicos no tuvimos derecho a
absolutamente nada, s6lo a ser
atormentados y sometidos.

;Tendra algun objetivo el mencionar
todas las técnicas de tortura a las que
me sometian? Algunas son simplemente
inexpresables.

Con el miedo psicolégico ya no me
hablaban de mi, me hablaban de las
personas que son importantes para mi.
Ellos sabian que a mi me preocupaban
los miembros de mi familia.

— jEn el camino, agarramos a tu esposa
y a tu hija, nos las cogimos!, asi se
expresaban.

Y esas armas psicoloégicas son las mas
terribles. Porque saben que no permitiria
que ellos les tocaran un solo cabello y
a mi familia. A pesar de que todas sus
amenazas eran mentiras, si podian

destruirme. Hubo momentos en que me
desmoroné moralmente.

Después de una madriza, si dices jya no,
ya no me peguen! Ellos descubren que ya
te sometieron. Pero si pasa lo contrario
como yo lo hacia, lo que venia después
era mas tortura.

— jAh, conque muy cabroncito!

En las técnicas de sometimiento que
tienen, ellos usan las partes mas
sensibles del espiritu y del cuerpo.

Yo no soy masoquista, a mi no me
gustaban los chingadazos pero tenia
que tolerarlos.

Mi madre murio el primero de octubre de
hace veintidos anos, en 1989. Cuando
ella estuvo en el hospital no se quejaba
de dolor, se quejaba del resto de los
pacientes por que no podian dominar el
dolor.

— Yo qué gano con gritar, me expresaba.
— Pues quéjate, yo le recomendaba.

— jNo!, tengo que aguantar.

Por eso yo aprendi a dominar el dolor
esta ultima vez que me llevaron preso al

penal del Altiplano, se aprende a dominar
el dolor aun cuando nos torturan.
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Me bloqueé mentalmentey me sobrepuse
al dolor y sentimiento, el sentimiento
también es dolor. Digo esto porque es
facil resistir el punetazo de un cabrén
pero no puedes aguantar el desprecio
de una mujer a la que amas, y de esto
ultimo no te sobrepones.

Rememoro la frase “La Patria es Primero”.
Cuando Vicente Guerrero empezd con
el levantamiento de la Independencia,
después de una de las batallas, con sus
fuerzas insurgentes él retuvo a varios
soldados como prisioneros de guerra,
eran mandos importantes.

Y cuando las fuerzas realistas agarraron
a su padre, le pidieron que soltara a los
soldados a cambio de su padre. Y de alli
esa frase famosa.

;Como es posible que haya preferido al
movimiento independentista que a su
padre? ;Qué paso en ese acto? A pesar de
que la vida de su padre estuvo en juego,
él se despeg6 del ente humano y amagé
un acto heroico, eso es conciencia pura.

En mi caso, no tuve alternativay toleré las
rutinas de tormento fisico. Mis verdugos
no querian saber ninguna verdad sobre
mi, ya sabian todo de mi persona.

La tortura fisica fue el significado de lo
que se alcanza con la palabra perversa,
y eso me lo aplicaron.

Hubo descargas eléctricas en mis
testiculos, en las partes internas de
mis piernas, y para resistirlo me hacian
morder un objeto con mis dientes.

Un s6lo golpe en el coxis con las botas
que usan los custodios, casi hacia
desmayarme, ese golpe puede ser
mortal. Tanto como el golpe que me
propinaron en la cara, entre ellos y la
pared.

Empleaban esos golpes. Las madrizas en
fila India eran humillantes, hacian que
me formara en el extremo de la fila y
yo tenia que caminar y pasar entre unos
doce custodios.

Si corria era peor para mi, los impactos
de los golpes duelen mas.

Me llevaban corriendo con los ojos
vendados, mis manos dobladas como
titere atras de mi, eso fue un dia de las

primeras semanas.

De acuerdo al perfil fisico del preso, los
custodios ya saben inclusive cuantos
pasos va a dar éste en determinada
distancia. Y mi complexién fisica es
totalmente vulnerable a pufetazos,
patadas, toletazos, rodillazos, yo no sé
porqué estoy vivo.

Aunado a la fisica, la tortura vulgar
también estaba presente.



— jHijo de tu puta madre, nos vamos
a coger a tu familia! Posteriormente,
algunos custodios se refinaron en sus
comentarios y con los meses me volvi
invulnerable a sus agresiones verbales.

Mesesdespués,lasmadrizas psicoldgicas
y corporales me las aplicaron de manera
estratégica.

Ellos llevaban un registro de mi condicion
fisica, de las rutinas de tortura y tenian
conocimiento del grado de tolerancia de
mi cuerpo para llegar hasta mi limite.
Sabian mi resistencia cardiovascular y
respiratoria para que en la tortura no me
mataran.

Un reto propio que yo me planteé y que
ellos desconocian, era que -ante los
golpes- yo no me quejaba, claro que
pujaba por los madrazos, pero no pedia
que pararan, seria indigno para mi.

Con mi actitud yo les comunicaba
mucho.

— jBueno, porqué este guey no se
desmaya!, comentaban.

En ocasiones yo tenia que fingir que
efectivamente me desmayaba cuando
no era asi, ensayaba que sus golpes
hacian efecto en mi. Asi los llevé hasta
mi propio limite.

— jEste guey ya se murio!, yo escuchaba
que decian después de una sesion de
descargas eléctricas.

La frecuencia con que me aplicaban
descargas eléctricas era usual en la
mandibula, era como el dolor de una
muela prolongado a treinta segundos,
ese umbral del dolor desmaya a cualquier
persona.

Los electrochoques me hacian
convulsionar, yo lo comparaba con las
convulsiones de una persona enferma
s6lo que yo no me desconectaba de mi,
al contrario, yo no perdia la consciencia.

Cuando veian que sus técnicas ya no les
funcionaban conmigo, aumentaban la
frecuencia e intensidad de los actos de
tortura. Ellos cayeron en la cuenta de que
estaban por matarme y no pretendian
eso, s6lo querian torturarme hasta que
yo solicitara compasion. En la medida de
su vision humana, uno de esos cabrones
me dijo:

— jO estds loco, o eres un pendejo!,
porque hay locos que no son pendejos.
Pero tu eres un loco y estds pendejo.

Tanto ellos como yo somos humanos,
pero ellos trascienden a lo infrahumano,
son seres sin sentimientos ni moralidad,
son bestias.
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El tormento es incomunicable, cada
orificio de mi cuerpo fue revisado,
vejado, con cualquier objeto imaginable.

Antes de llegar al Penal del Altiplano, ya
habia perdido todo: familia, privacidad,
intimidad, integridad fisica, y casi la
integridad mental.

Me torcian mis manos y yo escuchaba
cuando se desgarraban mis ligamentos
y musculos.

Todo se volvié una rutina, yo solicitaba a
mi mismo, jno me van a vencer, me tengo
que levantar. Y tengo que demostrar
que es una prueba de resistencia!

Lo relativo a la comida fue otra forma
de martirio, aunque a mi me daba
risa. Me acostumbré a no comer por
periodos largos; lo que me daban no
era precisamente comida sino algo
asqueroso. Un guardia me acercaba mi
plato.

— Orale, aqui tienes un taquito!, pero
resulta que venia lleno de gusanos y
hasta cucarachas. A veces no tenia otra
cosa que comer y lo hacia, yo me reia
de la situaciéon, pero me acostumbreé y
también me sobrepuse a ello.

En los primeros meses no tuve derecho
a visitas. La Licenciada y una de mis
hermanas fueron mis primeras visitas.

Una vez que construi la idea de la visita
de un amigo, una amiga, un familiar,
significaba una fiesta en mi mente, era
como la rama que me sostenia del arbol
donde me encontraba, cuando todo lo
demas era desagradable y cruel.

Recuerdo que anunciaban una de mis
visitas:

— jEse Ignacio del Valle, tiene una visita!

El proceso previo a unavisitaera, ademas
de humillante, una revision de mas de
una hora de espera, yo llegaba ansioso
y predispuesto a disfrutar la alegria de
ver a mi hermana en la sala de visitas,
cuando joh sorpresal, la justificacion de
los custodios era la siguiente:

— jAh nos equivocamos, no era para ti
la visital, y me llevaban de regreso a mi
celda. Ellos me querian vencer, pero jni
madres!, no dejé que pasara.

Mi companero era mi reloj, siempre veia
mi reloj en espera de que me llamaran
para una visita. Alguna ocasion me
pregunté, jcrees que se equivocaron?
iNo!

Ellos sabian que iba con mi esperanza
y me castigaban de esa otra forma, alli
dentro nadie da respuestas y yo sélo
tuve que responderme muchas de mis
preguntas.



No sabia lo que sucedia afuera. Las
ocasiones en que tuve visitas, era un
encuentro de diez minutos con mi
familiar o amigo, esos minutos los

disfruté como si fueran horas.

Esa decena de minutos me alcanzaba
para llenar mi vida con ilusién de que
saldria en alguin momento.

Y como mi tiempo de visita era reducido,
para ahorrarme tiempo yo tenia que
decir en clave lo que se puede decir con
veinte palabras normales.

Por ejemplo, con un simple wun
movimiento lateral de mi cabeza yo le
preguntaba a mi interlocutor como se
encontraban los miembros de la familia,
o los miembros del Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra.

A todas mis hermanas les afectd, y la que
me visitaba ya estaba traumada porque
llegaba a verme enojada, enrabiada por
la misma situacién, y nos abrazabamos,

— jjHermana, no! No me expliques,
gracias. Todo en el interior del Penal
es grabado, un sistema de circuito
cerrado funciona las veinticuatro
horas. Teniamos un gesto para que yo

preguntara por América:

— ¢Como va Ameérica?, ah muy bien.
Entonces Ameérica estaba exiliada del
pueblo y se encontraba escondida

porque tenia 6rdenes de aprehension.

Cuando mis parientes me visitaban, los
custodios se esmeraban en darles malos
tratos. Mi hermana no queria cargarme
con mas situaciones de las que ya de
por si eran dificiles.

Cuando yo tenia mas tiempo de
conversar con ella, le pedia que me
dijera todo lo que estuviera relacionado
con mi proceso, con la familia, incluso
le confesaba que estaba preparado para
cualquier noticia, por supuesto no era
asi.

Después de esos cinco o diez minutos,
tenia un cierto alivio; o saber que a
pesar de que mi hermana llegd y no la
dejaron pasar a visita, yo le mandaba
saludos con alguien del personal.

De la misma manera, tenia derecho a una
[lamada cada mes de sélo diez minutos.

Yo podia hablar por teléfono a tarifas
altisimas. A menudo, los guardias
reducian ese tiempo a s6lo siete u
ocho minutos. Durante una llamada,
yo me seguia hablando y los guardias
ya habian cortado la conversacién cinco
minutos atras.

La llamada mas dificil que he recibido
en mi vida fue estando en prision.
Tomé la llamada de mi hijo Ulises que
es el mayor, él estaba en el hospital al
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cuidado de mi padre Miguel.

Ulises podia escucharme pero no
hablarme porque lo estaban buscando
para aprehenderlo.

— jYa estaremos juntos, no pasa nada
hijo, voy a regresar! Yo le comentaba
para darle animos, pero mi interior
estaba desecho, fue el momento de
mayor vulnerabilidad para mi.

Mi padre murié en ese hospital el 14
de junio de 2009, un afo después la
muerte de mi querido hermano Miguel,
a quien tampoco pude ver en su lecho
de muerte.

Por eso tengo un resentimiento muy
grande y sé que permanecera en mi.
Debo controlar el odio que generé a
raiz de los decretos, la represiéon y el
encarcelamiento.

Esa prision tiene varios nombres,
del Altiplano, Almoloya de Juarez, La
Palma, etcétera. Mas que un Centro de
Readaptacion Social, es el centro de
exterminio que se encuentra a mayor
altitud en todo el pais.

Mi celda era pequefia como el resto, de
tres metros por dos, en el modulo tres,
solo yo cabia. La luz artificial siempre
encendida en los pasillos y celdas
dentro de la carcel, lo que altera el reloj
bioldgico del preso.

En los dos primeros afos, no tenia
derecho a salir al patio, era momento
que a veces se presentaba un lienzo
de luz natural que entraba a mi cuarto,
ese pequefno haz de luz era mi vida,
me causaba alegria porque rompia el
esquema artificial de las lamparas.

También tenia una pequena rendija que
me servia, mientras todos los demas
querian dormir y dormir, cuando habia
luna llena yo la aprovechaba para verlay
a las estrellas.

Y al verlas yo me acordaba mucho de
mi abuelo Alberto. Yo les comentaba
a los otros companeros de las celdas
contiguas.

— jCompas, hay una estrella asomense!

Los pajaritos empezaban a cantar desde
las cuatro de la manana, eso para mi era
algo maravilloso escuchar el cantar de
un gorrion. Una armonia que me hizo
entender a los grandes musicos, con un
solo canto de gorridon yo sentia que me
liberaba.

Cotidianamente, no le prestamos
atencioén a las cosas superfluas, cuando
estamos en relativa libertad, se montan
en nosotros intereses que no nos dejan
ver lo demas, como el cantar o el vuelo
de las aves.



Me exponia a mi mismo, si alguna vez
llego a salir, lo primero que haré sera
pedir que me hagan unas tortillas a
mano, o saborear un trozo de pollo de
rancho; como un nifio que va fincando
su ilusidon, yo me encantaba.

Regresaba a esa etapa de mi nifez, con
mi abuelo y mis hermanos y primos.
Yo disfrutaba ese ruido, ese cantar, esa
armonia. Solo asi me daba cuenta del
milagro de la vida.

Como una actividad para ocuparme de
algo en mi celda, ademas del ejercicio,
yo limpiaba ese pequefio espacio frio y
gris.

Habia dias en que limpiaba mi estancia
hasta cuatro veces, tenia un trapeadory
agua. Sucedia como un milagro cuando
recibia agua caliente, duraba unos
cuantos minutos.

Mi asiento y cama eran de concreto,
el encanto se rompia y yo regresaba
a la realidad. Al mismo tiempo, sentia
los ojos de los 10 o 15 monos que se
paseaban encapuchados y con perros.

Una especie de molestia, me generaba
la gotera al interior de mi celda;
interminable, perturbaba mi paciencia.
Caia en la cama de concreto donde
dormia, jtac, tac, tac! En los afos que
estuve alli dentro, casi senti volverme
loco con la pinche gotita, ademas me

mojaba casi todo.

El Altiplano es un refrigerador, debido a
la altitud del lugar una rafaga de aire es
COmo una navaja que hiere.

Por supuesto el clima fue un factor a
dominar, yo no usé la chamarra que me
proporcionaron adentro. Me levantaba a
las tres de la manana porque no podia
dormir, me ponia a hacer ejercicio para
mitigar el frio.

A las cinco y media de la mafana nos
pasaban lista.

El uniforme que usé era color beige,
no marron. Me gustaba banarme con
agua fria y estar rapado, eso me hacia
sentirme higiénico.

Ya disfrutaba todo eso.

En la celda platicaba conmigo mismo,
con mi cuerpo; empecé a conocerme
fisicay espiritualmente. Yo le decia a mis
rinones, pulmones, musculos y huesos:

— jAguanten cabrones, no pasa nadal
Es increible que inclusive yo platicaba
con mi reloj.

Todo eso quedd grabado. Tal vez, la
desesperacién me hizo estar a punto de
volverme loco.

Todas esas vicisitudes hacian implosion
enmimente.Sentimientos de frustracion,
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de desmoronamiento, de desilusion, era
para volverme ido.

La solucion mas facil era matarme; lo
gue mayormente me pas6 adentro fue
una rabia interminable, una impotencia
total.

Todo ello me hacia salir del sentido
comun, hubo momentos que me
despegué del ser humano, de Ignacio
del Valle. A lo mejor conoci la locura.

Pero también tuve actividades que a mi
modo fueron esparcimiento. De acuerdo
al catalogo, yo llenaba una solicitud
para pedir libros prestados y leerlos;
pasaban la lista de los libros muy rapido
y no tenia chance de leerla con mas
detenimiento, asi que anotaba los que
podia grabar con la memoria.

Fueron contadas las ocasiones en
que me llevaban los libros. Uno de los
castigos era precisamente cero libros.
Yo lei cinco veces al Quijote, pero mi
mente estaba en otra parte.

Otra prohibicion era también el contacto
fisico con el resto de los internos, no se
puede tocar a nadie, ni un estrecho de
manos; en el patio era extraordinario
un roce corporal minimo con los
companeros.

Después de los dos primeros afnos de
prision, me integraron con la mayoria de

la poblacion reclusa y podia disfrutar de
35 minutos de sol diarios.

Para entonces, yo sabia que habia
otros reclusos de Atenco alli dentro en
El Altiplano, pero desconocia quienes
eran, con excepciéon de unos cuantos.
Reconoci a los demas miembros del
pueblo por su acento, por su voz.

Yo no soy secuestrador, ni
narcotraficante, ni delincuente, ni
estafador, mucho menos asesino; soy un
luchador social que defendio las tierras
de su pueblo y por eso fui condenado a
ciento doce afos de prision.

Y sinembargo, me tocé compartir prision
con los mas peligrosos criminales del
pais. ;Cuales?

Daniel ArizmendiLépez “El Mochaorejas”,
Mario Aburto Martinez, Osiel Cardenas
Guillén, dos de los hermanos Arellano
Félix.

Si tuve cierta fraternidad con algunos
de los internos, habia platicas y animos;
era una alegria ver a un conocido u
otro cabron alli. Como la mayoria de la
poblacion son ex narcotraficantes y ex
secuestradores de alta escuela, no habia
forma de hacer amistad con ellos.

;Qué les podia platicar al resto de los
presos? Son personajes contrarios a mi
moral y consciencia.



Pero no habia de otra, me sentia como
un conejito al que sacaban a convivir
con una jauria de leones.

La mayor parte de los internos son del
norte del pais, su condicién fisica es
robusta. Algunos otros si me respetaban,
y sabian de mi.

Parte de la tortura era presenciar la
tortura de alguien mas, o por lo menos
escuchar las madrizas que le ponen al
otro. Cuando tuve sesiones de tortura,
algunos de esos peces gordos estuvieron
presentes y se dieron cuenta de mi grado
de aguante.

Vieron de qué tamano se guisaban las
tostadas conmigo.

Los torturadores estan  siempre
encapuchados, y uno esta vendado de
los ojos. En una de esas torturas yo
quedé casi como borracho y le sonrei
a mi verdugo, la chinga fue mayor
después.

Al salir, uno de los peces gordos me
dijo:

— jJefe, usted va a salir de aqui, es
mucha pieza para esos cabrones! Eso
se lo digo porque, un narcotraficante
cuando lo capturan, ya estda cantando
todo, echando de cabeza a medio mundo.

Andrés Caletri me afirmaba:

— jEsos narcotraficantes se ablandan,
no aguantan nada! Con Caletri nadie se
metia, es de esos cabrones intocables y
con los que no puedes ni discutir. El me
saludaba en el patio.

— ¢Qué paso Nachito?, me llamaba asi
por lo chaparro.

— Déjame decirte algo Nachito, aqui
primero eres tu, luego tu y al ultimo tu,
no lo olvides. Un completo inhumano y
egoista excelso, tenia que serlo por las
actividades que hacia afuera.

S6lo coincidi en la sensibilidad humana
con algunos internos, por ejemplo,
con Caletri. Ese Andrés Caletri era un
pinche pez gordo, de esas bestias que
hacen maldad a otros niveles. Tuve una
experiencia con Caletri.
En la tarde, los presos podian
intercambiar objetos aprovechando el
cambio de turno de custodios que era

un momento de cinco minutos.

A mi me apalearon por culpa de
Caletri porque el pendejo dejé caer
accidentalmente un chocolate en el
pasillo, entre su celda y la mia.

Caletri llevaba cuatro afos sin tener
una visita, y en esa semana él estaba
esperando la suya, lo que significaba
que si lo encontraban culpable de
traficar con el dulce, le suspenderian
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las visitas indefinidamente. Por eso digo
que siendo como era, tenia sensibilidad.

Entonces, los custodios llegaron con los
perros y nos desnudaron, preguntaron
de quién era la barra de chocolate.

Empezaron por las celdas mas alejadas
y golpeando a uno por uno; desde
luego que sabian a quién pertenecia el
dulce porque ellos vigilaban desde El
Diamante, la zona del circuito cerrado
de television.

Terminada la inspecciéon al resto de
las celdas del pasillo, quedaban sélo
la de Caletri y la mia. Nuevamente otro
vigilante con la misma insistencia:

— ¢De quién es el chocolate?

En los primeros dos afos de mi reclusiéon
ya me habian dado incontables friegas
y sinceramente yo no tenia nada qué
perder con delatarlo. Como Caletri me
habia dicho anteriormente, yo tenia que
ver por mi mismo.

— jA ver hijos de su puta madre!, solo
quedan ustedes dos, ;de quién es el
chocolate?

Aquél dia, el miedo mas grande de
Caletri era no mirar a su familia esa
misma semana y sabia que no lo iba a
lograr.

Y en ese momento Caletri estaba
desde su celda mirandome, con la
mirada me decia todo, faltaban tres
dias para su mentada visita y era muy
importante para él; si yo afirmaba que le
pertenecia el chocolatito, me atenia a las
consecuencias.

Con la cabeza a media alzar también me
le quedé viendo con una sonrisa y
preguntandole con el pensamiento:

— jQué paso Caletri, no que muy
machito!, jentonces qué, los tuyos o los
mios? Caletri se quedo pensando que él
se iba a chingar.

Mejor yo respondi con impetu:
— jEs mio, ese chocolate es mio. Yo lo
tirée!

Caletri es moreno, pero con mi supuesta
confesion hasta se puso blanco, palido
de la impresion. No esperaba que yo
mintiera. Le habia mandado un mensaje
de que yo tenia mas pantalones que él.

Entonces los custodios lo empujaron a
su celda, lo aventaron porque sabian
que Caletri era el culpable, siempre
estaba castigado.

Con ello, los custodios nuevamente
demostraron su extenso vocabulario.

— jPinche masoquista, te gusta que te
rompan la madre verdad!



Después me llevaron al lugar donde me
pusieron una madriza mas.

Con los golpes siempre pujaba, pero
jamas decia ya basta. Me tuvieron
castigado durante dos semanas,
posteriormente me regresaron a mi
celda. Rememoro que iba pasando por
los pasillos y los demas reclusos me

gritaban:
— jA huevo Nachito! Yo les respondia:

— jAnimo mi compa! Sé6lo por eso
castigaron a los otros doce internos del
pasillo.

Finalmente me regresaron a mi celda,
cerca de Caletri. Se lleg6 otravez el diay
hora del cambio de turno y los minutos
de intercambio de objetos y palabras.
Fue cuando Caletri aprovech6 para
agradecerme:

— jGracias Nachito, me cae que los
tienes mds grandes que yo! Déjame
prometerte algo, si algun dia llego a
salir de esta pocilga.... Claro que no le
hice mucho caso a su ofrecimiento y alli
quedo la moraleja para ambos.

Se acercaba la visita de los obispos
de Chiapas y Saltillo, Samuel Ruiz y
Raul Vera, ademas de Miguel Concha
Malo, director del Centro de Derechos
Humanos Fray Francisco de Vitoria.

Casi todo lo que me hacian alla dentro,
se sabia por fuera, gracias a otros
companeros, Derechos Humanos vy
Amnistia Internacional supieron e
intervenian para intentar visitarme,

nunca lo consiguieron.

Ninguna otra institucion del sector lo ha
logrado. La visita causo revuelo.

Yo ya conocia personalmente a los dos
obispos y a Miguel. Nos visitaron a
Felipe, Héctor y a mi.

Ese dia fue especial, el martes 21 de abril
de 2009; hasta nos dieron de comer
rico, todos en el Penal comieron pollo
en mole verde.

Samuel, con sus lentes de fondo de
botella me veia, yo no soy muy catélico
pero acepté su bendicion, reconozco
de quien viene. El mas jovial de los tres
era Raul, me abrazé y me hizo el signo
de la cruz. Los tres me abrazaron y
preguntaron por mi estado de salud.

— jOye, te vemos bien!

— Estoy bien, les respondi.

Con sus abrazos senti una calidad moral
y de justicia. Yo sabia que ademas de
pregonar la palabra de Dios, era buenos

seres humanos.

Junto con la rabia, también la alegria me
correspondia con su presencia.
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— ¢/Como estdn los presos de Texcoco?,
pregunté.

— jEstdn bien, también estamos con
ellos!

Les pedi que visitaran a los otros presos
miembros del Frente de Pueblos que
estaban presos en los penales de El
Molino y Santiaguito.

Con Samuel platigué de los demas,
acerca de las violaciones de mujeres
y vejaciones hacia los miembros del
pueblo. La visita de esos tres hombres
tuvo gran influencia en el destrabe de
nuestro proceso judicial y asi después
poder salir de la prision.

Samuel ya se veia cansado, estaba muy
viejo. Duré6 media hora su visita. Los
tres entraron juntos y los tres salieron

igualmente juntos.

En seguida nos regresaron a nuestras
celdas y con ello retorno el trato diario.

Los primeros meses, yo no tenia derecho
a tener hojas para escribir ni tinta o lapiz
en mi celda. Encontraba la forma de
conseguirlas con alguien y de que ese
alguien se encargara de sacar las cartas
de la prisién; alla dentro siempre hay
forma de conseguir casi cualquier cosa.

También tuve que aprender a desarrollar
un sistema especial para escribir en
clave, porque el personal de la prision

lee todo lo que escribes y todas las
cartas que recibes.

Afortunadamente, en ocasiones tuve la
posibilidad de escribir en maquina,
similar a la taquigrafia.

Ya cuando me permitian la comunicacién
epistolar, algunas veces salian, otras
simplemente quemaban mis cartas.
Legalmente estaban cometiendo una
violacion a mis derechos, pero yo carecia
de algunos de ellos.

A veces me podia comunicar con mis
compafieros Felipe Alvarez y Héctor
Galindo que estaban en otro sector de
la carcel.

Me dieron la oportunidad de tener una
carpeta de cincuenta hojas tamano
oficio y de raya. A mi me daban una hoja
blanca cada quince dias, no obstante yo
veia la forma de conseguir mas hojas
blancas, llegué a tener hasta cinco hojas
en una semana.

Le escribia a amigos, conocidos, y a otra
gente que del mismo modo me escribia.
Habia desde la escritura burda, hasta la
poética. En sus palabras, podia percibir
los sentimientos de quienes me dirigian
las cartas. Esas escrituras tenian un
valor extraordinario para mi.

También les redacté a mis familiares y
companeras de Atenco, a las mujeres
que fueron violadas durante la represién



del 3 y 4 de mayo de 2006. Escribi por

A MIS COMPANERAS. Desde
este lugar nos ha tocado
hacer trinchera. Sus muros,
sus barrotes de acero, sus
alambradas de cuchillas
filosas y puntiagudas que
pretenden aniquilar nuestro
espiritu que se mantiene de
pie, no se rinde y que jamas
pedira clemencia ni dara
perdén a nadie.

Asinos impongan lo indecible
como castigo; pues a cada
golpe, nuestro corazén se
vuelve de aceroy no se rompe
ni se opaca, al contrario brilla

s

mas.

Mi hermana, hija, companera,
madre, a ti mujer que has
sostenido la mitad del
universo.

Tu voz que se vuelve trino
y relampago de lluvia, que
rompe mi semilla de amor
por ti y en tus auroras tibias
un beso te regala el sol.

Mi amanecer ya no es
incierto, pues lo iluminas tu
con tu rostro y tu sonrisa que
se vuelven estrellas en mi

corazén. Tus manos alivian
mi dolor y construyen la
esperanza de futuros nuevos.
A ti mujer, que rompes las
noches con sollozos de
tristezas por tu hermano,
por tu compafero, por tu
hijo, por el desaparecido,
por el perseguido, por el
masacrado, por el que esta
en prision, jpor tu pueblo!
Nada alcanzaria para mitigar
tu pena, para aliviar tu dolor.

Decirte que te quiero no
basta, simplemente no sirve
de nada porque tan sélo son
palabras. A ti mujer, hermana,
hija, compafnera, madre. Nada
tengo qué ofrecerte, porque
nada encuentro equivalente
a ti.

Porque tu representas todo.

Me escribia con Mumia Abu-Jamal,
ex pantera negra y activista politico
estadounidense; él fue acusado del
asesinato de un policia en Filadelfia.

Mumia, originalmente fue sentenciado
a muerte en 1982, pero después fue
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Y cuando alguien me mandaba una
carta, la leia tres o cuatro veces al dia,
casi la memorizaba.

Asimismo me gustaba dibujar con lapiz
y boligrafo, de un solo color y una sola
tinta, puesto que teniamos restringido
el acceso a mas materiales. Por ello
organizamos una huelga de hambre
al interior del Penal e inici6 el 15 de
octubre de 2009.

La situacion era precisamente
insoportable, entre el maltrato fisico y
psicologico, el robo de pertenencias y la
destruccion de correspondencia.

Empero, ademas de denunciar los abusos
por parte de las autoridades del Penal,
hubo algo especial que yo pretendia con
esa huelga.

Se trataba de la peticiéon de suministro
de materiales y utensilios necesarios
para llevar a cabo actividades artisticas
y culturales la interior del Altiplano.

Ya habia talleres pero estaban
suspendidos antes de que yo ingresara
al Altiplano.

Uno de los grandes enemigos de los que
estan encerrados es el tiempo.

Asi que la implementacion de talleres
diversos ayudaria a los internos a
manera de una terapia ocupacional.

Teniamos que aprovechar el tiempo,
alimentar nuestro espiritu creando, no
solo creando para que el tiempo pasara,
sino para crear a partir de nuestros
miedos y dolores, asi se podia trascender
en la prision, a mi me funcion6 y a otros
companeros también.

En conclusion, cuando termindé la huelga
obtuvimos parte de lo que solicitabamos,
no todas las peticiones pero si algunos
aspectos. En el taller de pintura, yo
llevaba las acuarelas y empezaba dibujar
lo que la imaginacion me permitiera.

El profesor de pintura era externo al
penal, no podiamos saludarlo otenerotro
contacto con él; tampoco le daba tiempo
de asesorar a todos los integrantes del
grupo, el maestro daba las indicaciones
desde lejos, algunos alumnos hacian
preguntas desde su lugar, a veces el
contacto no era siquiera verbal.

En escasos momentos el profesor se
dignaba a responder:

— Le falta un poco de sombra aqui,
concentra mds color esta drea.

La actividad era wuna especie de
escape a lo cotidiano. Cuando ocupé
mi pensamiento en crear, me estaba
liberando de tanta presion; al crear
una simple linea o al combinar el verde
con el azul y resulta un color marrén.
Jamas lo habia hecho en mi vida cuando



estaba afuera, en libertad, terminé por
darme cuenta de esa filosofia alli en el
Altiplano.

En instantes me ponia a filosofar,
sobre todo cuando se iban algunos
companeros. Alli dentro, el indice
de muertes y suicidios es alto. En
los momentos mas dificiles tuve que
hacerme aliado del miedo y del dolor
para que no me vencieran.

Debido a rumores internos, yo me enteré
de que saldriamos. Finalmente salimos
del Penal del Altiplano el primero de
julio de 2010.

Aunque hay otra prision de la que
no saldré, es la consciencia; ademas
de no haber estado en los funerales
de mi hermano y mi padre, siento
lapsos interminables de culpa por las
violaciones de las veintiséis mujeres de
Atenco, hubiera preferido vender mis
tierras antes que permitir ese agravio
contra mis companeras.

Conclui que las leyes pierden su objetivo,
pues su interpretacion en varios casos,
es hecha bajo el influjo de las pasiones
y no de la justicia.

Ultimé que El Altiplano es una carcel de
exterminio. No hay que ir a Guantanamo
o a Irak para ver las imagenes de tortura
fisica y psicolégica que conmovieron al
mundo.

S6lo basta vivir en ese penal de maxima
seguridad de Almoloya de Juarez para
constatar que la torturay la represion es
algo que se sigue dando en México.

Con esa confesidon, el autobus se
sacudio, las ventiscas en esta region de
Guerrero también soplan enérgicas.

Es momento que Ignacio regresa a su
interior, a ese silencio de quince minutos
que es conveniente a su dolor.

Las comitivas llegan a Chilpancingo a
media noche; mientras que los diversos
grupos se dispersan hacia otros rumbos
de la pequefia Ciudad, la comitiva de
Atenco se refugia en casa de Nicolas
Chavez y se alista para partir por la
manana hacia Ciudad de México.

Antes de descansar, Del Valle lanza la
ultima duda de la noche:

— ¢Cudl es la verdadera libertad?

— ¢La libertad de estar afuera y permitir
que atropellen nuestros derechos? O es
la libertad de estar encerrado y tener
autonomia del pensamiento.

— Pienso que estamos mds aprisionados
aqui afuera con los compromisos que
tenemos.

— A veces son el dinero, el trabajo,

o los hijos y las hijas nuestras
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preocupaciones, nuestras resignaciones.
Y no me gusta que los que se juntan
conmigo sean resignados, porque eso es
conformismo, y esto ultimo cobardia. Yo
no me junto con cobardes.

— La libertad estriba en lo que nos llena,
asi sea bueno o malo. Resignarse es
perder la libertad y yo me siento libre.

— jBueno, ya duérmanse, al rato nos
vamos temprano a México!




Apartado V

Toma este reloj, te lo doy

— jNacho, si no lo hubiera visto,
no lo creeria! ;Tu lavando trastes?,
jdéjaselos a Trini, que ella los lave!

Asi me comentaron Felipe Alvarez y
Rogaciano un dia que me encontraron
limpiando el lavadero lleno de platos
y vasos. Después de unos minutos les
pedi que me ayudaran.

— jFelipe, ayudame a secar los trastes
para terminar rapido!

Mas tarde iriamos a un foro en la Casa
de Cultura de Atenco. Ya me faltaba
poco para terminar con la tanda de
trastos cuando me di cuenta que el
jabon ya no hacia espuma.

— jNacho, usa Ajax, ese hace mds
espumal! Todos nos empezamos a reir
porque Rogaciano, con ese consejo,
confesé que también ayudaba en las
tareas de su casa.

Ayudar en las actividades del hogar es
algo que recientemente he modificado
en mi personalidad. Afos atras, lo
mas comun era hacerme el hombre
de la casa y no colaborar en nada.
Precisamente ese ha sido un descuido
gue he venido arrastrando toda mi vida
hogarefa, la desatencion del hogar.

En el plano familiar pienso que me ha
ocurrido un poco lo que pasé con la
familia de mi tio Odilén del Valle, ya que
mis primas del Valle Vazquez ahora ni
lo quieren recordar. Precisamente una
de ellas, Esperanza del Valle Vazquez,
fue la primera mujer en el mundo en
recibir una bomba de corazén artificial
el 8 de agosto de 1996 en Houston,
Texas.

Cuando le preguntaron cual era
su nombre, ella se expresaba: soy
Esperanza Vazquez. Entonces donde
quedd el apellido Del Valle. Diez de
mis primas estuvieron en contra de
la defensa de los ejidos, so6lo dos
apoyaron el movimiento del Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra.

Hablar de mi esposa Maria Antonia
Trinidad es hablar de wuna mujer
extraordinaria, ella mostré en plenitud
el coraje y la voluntad para sobrellevar
los momentos mas dificiles que
atraveso nuestra familia.

Los anos que conoci a Trini mi esposa
no podria olvidarlos. Fue a principios
de la década de los afnos setenta, ella
era mi gran amiga y Bertha ya se habia
alejado de mis manos.
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Por aquellos anos, América Latina era
un hervidero social, cuna de guerrillas
en Nicaragua y también en El Salvador,
todavia resonaban las secuelas de
Vietnam.

En 1972 hubo un terremoto que
destruyé Managua, la capital de
Nicaragua. Aquel afo estuvimos
dando talleres diversos en la Casa de
Cultura de Atenco, alli conoci a Maria
AntoniaTrinidad Ramirez, mi esposa.

Nosotros abriamos la escuela primaria
local enelturnodelatarde paraimpartir
clases, y apoyados por compaferos de
Chapingo y de la Escuela Normal de
Maestros, proponiamos estrategias
para mejorar la calidad de la educacion
regional.

Siempre he sido chaparrito pero con
mucha suerte para las muchachas.

A Trinila conocien el quiosco de Atenco
cuando ella estaba con micréfono
en mano solicitando a la comunidad
gue donara viveres, medicamentos y
utensilios para apoyar a los hermanos
de Nicaragua. Yo me acerqué hacia
Trini y le pregunté:

— Oye comparnera, jpuedo participar?
JAqui quién manda? ;Seguramente tu
eres la que organiza verdad?

— Aqui nadie manda, aqui todos
nos organizamos y trabajamos. Me
respondio muy segura.

Entonces ella me parecié muy madura,
y no pasaron ni quince dias cuando
ya saliamos como pareja, ibamos a
los movimientos de la Universidad.
Aunque la version de Trini es un poco
distinta a la mia, ella dice que yo le
estuve rogando para que fuéramos
novios y probablemente asi fue.

Mi forma de ser le molestd6 mucho. Al
principio le pedi que fuera mi noviay no
aceptaba, finalmente acept6. Después
de cuatro meses nos juntamos en union
libre. Yo quise retomar los estudios
universitarios pero ya venia en camino
Ulises, nuestro hijo mayor. Trini y yo
nos casamos en marzo del1978.

Trini me dejo algo muy claro desde el
principio:

— No te preocupes Nacho, sé en lo que
andas y yo te apoyo. No hay problema,
no te sientas comprometido. Si te tienes
que ir, adelante, yo te espero.

Me dije que Trini era la mujer que yo
queria como companera. Y le cumpli
porque yo tenia esa obligacion.

Las friegas fisicas y psicolégicas han
sido muy fuertes, al punto que apenas
estoy cabildeando ciertas cosas.



Por eso me resigno a ver documentales
o material relacionado al asunto de la
expropiacion. Desde que me liberaron
en julio de 2010, y con el paso de estos
ultimos meses me he enterado de lo
que yo desconocia en su momento.

Platicaba con Trini sobre algunos
vecinos de Atenco que apoyaban la
venta de las tierras, y que el dia 3 de
mayo de 2006 estaban en la refriega,
se portaron valientes, eso es algo que
yo no sabia. Cuando uno esta en la
ofensiva no se da cuenta de muchas
cosas. Por ejemplo, conversando con
otro miembro del Frente de Pueblos, él
me exponia:

— Nachito, a mi me dieron dos balazos
y aqui estoy. No me arrepiento, sé que
estuvimos a punto de dar el pellejo.
Me dejaron medio muerto ese dia del
enfrentamiento, y cuando salimos de
la carcel no podia creerlo.

— Yo me enteraba que desde la prision
tumandabas cartas pidiendo que no nos
rindiéramos, que nos organizdramos,
que defendiéramos lo que es de los
nietos. Antes de los decretos, yo tenia
problemas con el alcohol, los sigo
teniendo pero ya los veo de otra forma.
Antes, la batalla era en mi casa con mi
esposa e hijos, ahora la guerra estd
fuera de casa.

Ese hombre me regald un cuchillo, es
carpintero y no tiene fragua pero él lo
hizo.

— jQuiero que te lo lleves Nacho!

— No, ;como? Tu lo hiciste, le respondi.

— Si Nacho, llévatelo, es para ti, usalo.

— Si'lo usaré, pero solo si es necesario.
No para herir a nadie con ventaja.

Hasta ayer me enteré que él tenia once
hijos, terminamos de platicar con lo
siguiente:

— ¢Y qué crees Nacho?, en esos dias
de enfrentamientos con los cuerpos
policiales, los once miembros de la
familia le entramos a fajarnos.

La factura que esta cobrando la gente
de Atenco es muy fuerte. No tanto
el dolor fisico sino los dafios que
ocasionamos a nuestras familias sin
quererlos hacer.

De forma sorpresiva, el inesperado

sonido de algunos cohetones
interrumpe la platica de Ignacio, es
momento de abandonar la casa de
Nachito para dirigirse al centro del

pueblo.
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— ¢Escuchaste esos estruendos? Son
para llamar al pueblo a que vaya a la
plaza principal, Trini esta alld, vamos,
ella sabrad contar mejor lo que pasa.

Alli va Ignacio en las semejantes
calles de Atenco, siempre en su vieja
bicicleta e incorporado el machete al
cinturon. Igualmente, el paliacate rojo
aun aferrado a su cuello.

Podria afirmar que aquellos objetos
son algunos de los escasos amigos
con quien Ignacio del Valle comparte
confidencia. La bicicleta sigue siendo
la misma, pero el machete presenta la
empunadura y hoja metalica nuevas,
en una de las caras el color rojo asienta
la advertencia, Si esta morena te besa,
Pierdes la cabeza.

La gente, que sigue a la par los
estruendos, se congrega poco a
poco en la pequena plaza. Al pie de
la misma, escasos metros adelante
de la religiosidad de este pueblo, los
principales inmuebles presentan un
deterioro visible.

Ignacio llega a las dos de la tarde a
la cita que anunciaron los cohetones,
y a continuaciéon presenta su habitual
saludo a la comunidad.

— jAlli estd Trini por qué no vas a
saludarla!

Hoy no es dia festivo de ninguna
indole religiosa en San Salvador
Atenco, el estruendo consecutivo de
los cohetones revela ese otro lenguaje
desconocido para aquellos que somos
intrusos a esta comunidad.

La sonoridad de la podlvora percute
especialmente en un letrero
desquebrajado a medio oxidar que
rotula en altas CINEMA DE ATENCO y
que no tiene objeto alguno, pues tanto
el cine como el auditorio local han
dejado de funcionar desde hace varios
anos.

Trinidad también es bajita de estatura,
de cabello lacio y corto. Es una de las
mujeres fuertes de Atenco. Trinidad,
esposa y compafiera de Ignacio del
Valle, da una explicacién que sirve
también de bienvenida.

— Conel primer estruendo pretendemos
enviarle un mensaje a las autoridades
locales para que tengan presente que
el Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra sigue vigente.

— Lesexigimos que le permitan trabajar
a los comerciantes ambulantes porque
éstos se han visto afectados por las
obras que se estdn llevando a cabo en el
perimetro de la plaza principal. Con el
pretexto de querer mejorar la imagen
del pueblo, las autoridades sdlo quieren
desaparecer las fuentes de trabajo



de estos hombres y establecer otro
comercio que es ajeno a la comunidad.

Efectivamente, las obras peatonales
circunvecinas al edificio municipal
exhiben el rompimiento entre los
pobladores y autoridad, distintos
intereses pisan el mismo territorio. En
general el aspecto administrativo del
pueblo da rastros de olvido y recelo por
parte de las autoridades municipales.

— El segundo sonido del coheton es otra
advertencia para aquellos trabajadores
de la Comision Federal de Electricidad
que tienen la orden de cambiar parte
del suministro de energia y colocar
medidores nuevos en algunos hogares
sin que estos tengan contratos con esa
empresa estatal.

Y asi lograron persuadir a los seis
electricistas de irse, cargaron con
sus herramientas y volante en mano
salieron a los pocos minutos. Al haber
aclarado el abrupto sonido, Trini
esclarece la tercera y ultima explosion
de pélvora de la tarde.

— Hoy se presentard en la Casa de
Cultura un pequeno libro que relata
las experiencias de una comparnera
durante la represion de 2006 y su
simpatia por nuestro pueblo. Solo que
hay que hacer un poco de aseo en el
salon de usos multiples y mi sobrina
me ayudard con la limpieza. Por ese

motivo también se estd convocando a
la gente.

— iNachito, puedes traernos un poco
de agua para trapear el piso, por favor!

— iSi, permiteme Trini, terminaré de
atender a estos compas y en seguida
voy!

Mientras Ignacio resuelve la peticion,
Trini aprovecha para platicar sobre el
problema de Atenco en la vida de su
familia.

Antes de
responsabilidad social con el pueblo, yo

empezar a tomar

me dedicaba a resolver los problemas
del hogar, trabajaba y cuidaba a mis
hijos.

Inminentemente me integré a la lucha
social junto con Ignacio y los demas
integrantes del Frente de Pueblos.
Uno de mis sobrinos participé y ayudo
mucho a Nacho en los primeros anos
de la Defensa.

La Defensa de la Tierra representa
los afios mas dificiles para nosotros
como familia. Aunque no puedo decir
si esos anos hubieran sido mejores o
peores si no hubiese ocurrido el plan
de establecer un aeropuerto en esta
region.
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En 2001 y 2002 fue arduo debido
a tantas amenazas que recibiamos.
Hubo intentos de extorsion para que
desistiéramos de defender nuestras
tierras, nunca supimos las cantidades
de dinero que nos ofrecian porque
siempre las rechazabamos.

Los propios funcionarios del gobierno
del Estado de México nos ofrecian la
realizacion de obras publicas a cambio
de ceder los territorios.

Yo respondia que hacian falta

hospitales, escuelas, guarderias,
centros de esparcimiento, etc. Pero las
necesidades noestabanen negociacion.
Nacho senalaba, jsi quieren didlogo,
alli esta el pueblo. Que se arreglen con
él, no conmigo. Ya conocen mi postura,

la tierra no se vende!

Sobre todo en el 2006 yo me senti mas
sola que nunca, Nacho ya estaba preso.

Yo recibia acusaciones por parte de
miembros del Frente de Pueblos,
principalmente eran los varones
reprochandome por qué era yo la lider.
Fueron varias las inculpaciones contra
mi. Me inquirian jpor qué solo eres tu
la que sale en televisién?

Yo les respondia que para eso habia
que asistir a las citas del movimiento
y que acarreaba una responsabilidad,
el tomar un micréfono tiene un precio,

el dar entrevistas tienen otro costo. Asi
que solo les escuchaba y los invitaba a
participar conmigo.

— jDense cuenta a donde esta Ameérica,
Felipe, Ignacio, Addn! Estan presos y
por eso estamos luchando para que
ellos salgan libres.

No podiamos quedarnos callados sin
denunciar. El mismo companero que
me reprochaba empezé a colaborar
con el movimiento sélo cuando su
esposa comenzoO también a participar
y apoyarnos.

A diferencia de Ignacio, a mi jamas me
hagustado lapalabralider. Nuncame he
pronunciado como lider, somos parte
del movimiento y claro que tenemos
un compromiso Yy responsabilidad
mayores, esa es la diferencia.

Hay que estar dia a dia en los
compromisos. Yo sb6lo cumplo con
las marchas, con los mitines, con los
eventos, con los acompafamientos
gue me solicitan.

— [Trini necesitas mds agua!, ése es
Ignacio quien a la par del acarreo de
agua se toma tiempo para participar en
la charla de Trini y bromear.

— Yo, con el movimiento acarreaba
responsabilidad, y ahora solo estoy
acarreando agua, pero no me quejo.



Todo sea por ayudar.

Trini toma el trapeador y lo pasa por el
suelo sucio, combina su quehacer con
la platica.

;Como hacer para sobrellevar ese dano
terrible que le ocasionaron a mi familia
con la aprehension de Nacho y de mi
hijo César, con la necesidad de que
mis hijos Ulises y América estuvieran
escondidos durante mas de cuatro
anos?

Y si en lo social habia problemas, la
familia no era la excepcion. Ulises,
mi hijo mayor, esta divorciado, y ello
fue consecuencia de la represion del
2006, cuando él era perseguido por las
ordenes de aprehensién que tenia.

Los problemas que él tenia con su
esposa se agudizaron después de esos
eventos.

Hubo un momento en que la mama de
mis Unicos nietos decidié separarse de
Ulises y llevarse a los dos nifios con
ella. Mi nuera se sentia amenazada con
una vida de persecucion. Asi que me lo
dijo llorando:

— Me voy a separar de su hijo, yo no
quiero verme en su situacion en unos
arios. No quiero vivir con alguien que
va a estar preso por mucho tiempo y
con mis hijos perseguidos por todo el

pais.
Yo tomaba toda la fuerza que tenia.

— Mira Cris, cuentas con todo mi
apoyo, y seguiré apoydndote con los
nifios. — Te pido por favor que esperes
a Ulises, las cosas van bien con los
amparos. Cuando llegué el amparo, él
tendrad que regresar.

Sin embargo ella resolvio separarse de
mi hijo.

— No, no quiero regresar con Ulises.
Fueron mas grandes los miedos de mi
nuera y no los pudo controlar.

Yo apoyé su decision y vi por mis nietos.
Fue muy grande la preocupaciéon de
saber como estaban los nifios y qué
hacer para que no les faltara nada.

Ulises tiene 34 anos, es padre de una
nifia de once y un nifio de nueve. El,
ahora tiene problemas de alcoholismo
y es propenso a desencadenar
discusiones que le sirvan de pretexto e
irse de la casa.

Después de regresar de su exilio, Ulises
continud con sus estudios y se recibid
como Licenciado en Administracion
de Empresas. Ya esta trabajando.
Ocasionalmente, todavia le lavo la ropa
a Ulises y César me lo reprocha.
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— jMamad!, ya no le laves su ropa,
déjalo que él lave, ya estd grandecito.
O que le pague a alguien para que lo
haga.

César también estuvo preso un ano y
medio en el penal de Texcoco. Yo lo
entiendo porque no hemos tenido
tiempo de sentarnos a platicar los
problemas de nuestro nucleo familiar
y solucionarlos.

César concluy6 su bachillerato en el
Colegio de Ciencias y Humanidades
Naucalpan. El estudia Economia pero no
le gusta, dice que quiere ser Sociologo,
Nacho pretendid6 ser Sociélogo de
joven.

Ahora dice que hara sus examenes de
ingreso a la UNAM y UACM.

Con César tengo discusiones debidas
al dinero, la economia del hogar tuvo
su declive en esta ultima década. César
no cuenta con ingresos propios y ya
quiere trabajar y comprarse sus cosas,
pero no puede, o trabaja o estudia. Se
desespera mucho mi hijo.

Yo preparo pollos enchilados a la lefia,
César me ayuda a venderlos. De lo que
ganamos yo le doy algo para que se
ayude con sus estudios, pero no puedo
darle mas porque ya no tengo de donde
darle algo extra, no es posible. /No es
verdad Ignacio?

— Si, asi es. Contesta Ignacio atento
a la afirmacion. Meses después de mi
liberacion, César me pidio prestado
mi reloj porque él no tenia uno. Me lo
quité de la muneca y se lo di, como si
quisiera resolverle a mi hijo todos sus
problemas con ese simple regalo. EI
reloj es lo unico que tuve conmigo en
mi reclusion.

— jTrini! Ahorita vengo, voy a conseguir
unos elotes para repartirlos después
de la presentacion, tal vez Don Carlos
me de unas flores para las damas.

— Estd bien, pero no te tardes, todavia
hay que acomodar las sillas y la mesa
para los invitados. Van a venir varios
de ellos desde Meéxico, tenemos que
apurarnos.

Al igual que a Ignacio, a Trini se le
aprecia muy activa, a primera vista
luce cansada pero con mucho animo
por cumplir con lo que ella piensa
como sus obligaciones. Ahora el
salon empieza a ser ocupado por los
primeros asistentes, Trini solicita:

— /Pueden ayudarnos a acomodar las
sillas por favor?

Ignacio y yo llevabamos a América
a marchas y manifestaciones desde
que ella era muy pequefia. Cuando
nina, le toco vivir esa dindmica con
los compaferos y repartir volantes o



a veces pedir cooperaciéon para apoyar
las movilizaciones. En reuniones de mi

casa, América declamaba discursos.

Ameérica estuvo apoyando la segunda
consulta del EZLN, y ha sido su
trayectoria apuntalar la Defensa de la
Tierra junto con Martita, Adan Pajaro
y Felipe.

Ella tiene su problema de la titulacion,
por una u otra razébn no ha sido
posible que obtenga su titulo. Estudid
Pedagogia en la Normal de Maestros.
Antes de los decretos expropiatorios,
Ameérica tenia sus ilusiones que fueron
modificadas a raiz de las necesidades.

Nuestra vida como familia siempre ha
sido muy inestable.

Ignacio tuvo el problemadealcoholismo
y a mi por supuesto que me molestaba.

Si alguien le ofrecia a Ignacio una
botella de cerveza, Ignacio no podia
parar, terminaba con todo el alcohol
que tuviera a la mano, lo cual causaba
muchos problemas; a la pobreza, se
anexaron las ofensas y discusiones
cuando Ignacio estaba borracho.

Alguna ocasion, él estaba tomando
con un primo y mi hermano, los tres
se accidentaron en la camioneta. Mis
hijos todavia estaban chicos y les tomo
tiempo asimilar el accidente. Nacho no

tuvo secuelas que lo invalidaran, los
demas tampoco.

Dias después de su liberacion en julio
de 2010, yo le pedi a Ignacio:

— Por favor Nacho, sé que ahora que
saliste tienes ansias de encontrarte
con gente que no has visto, si bien no
te visitaban cuando estabas preso.
Te pido que no bebas, no tomes. Hay
problemas que requieren nuestra
atencion, sobre todo con Ulises. Hay
que dejar que Ulises se tropiece y
reflexiones sus errores. Pero tu Nacho,
no le des motivos para que se entregue
al alcohol.

— Yo espero no volver a beber porque
reflexiono todo el dario que he causado
en el pasado, era su respuesta a mi
peticion.

Y no ha bebido, ni siquiera rompope.
Existe un aspecto de Ignacio que nunca
me ha gustado, su dependencia que
tiene de la mujer.

Cuando decidimos casarnos, Yo
habia concluido la carrera técnica en
Enfermeria y empezaba a trabajar en
un hospital del sector publico, me
ofrecian una plaza que finalmente
rechacé porque Ignacio me pidié que
no trabajara.
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Yo acepté con la condicién de que
las dificultades los resolveriamos los
dos sin la ayuda de las dos familias
y sin la intromision de las hermanas
de Ignacio. Y los primeros meses los
pasamos bien sin problemas.

Al principio viviamos en casa de
mis papas en Nezahualcéyotl, alli
rentabamos un cuartito.

Tiempo después hubo una fiesta
familiar en casa de Ignacio en Atencoy
decidimos ir a la reunién. En la vispera
de nuestro regreso a Nezahualcoyotl,
aquel dia se encerraron con él su
mama y sus hermanas, fue una platica
a puerta cerrada. Después de esa
platica, Nacho ya no queria regresarse
conmigo al cuartito de Neza.

— Vamos a quedarnos ocho dias mads
aqui, en casa de mis padres.

Y esa primera semana se convirtio
después en un mes. Decidi reprocharle
a Ignacio lo que yo pensaba.

— Ignacio, por lo que veo esto ya se
acabd. Ya te gusto quedarte en tu casa,
asi que yo me regreso a la mia y tu te
quedas en la tuya.

Tuvimos una discusién y termind por
convencerme para que nos quedaramos
a vivir aqui en Atenco.

En una primera etapa de nuestro
matrimonio, Ignacio era considerado
conmigo, me ayudaba con algunos
quehaceres del hogar.

— No talles tanto la ropa Trini, no
dejes tu vida en el lavadero. Tampoco
la planches.

Creo que Nacho tuvo mucha presion
por parte de su familia para quedarse,
él era el consentido vy estaba
acostumbrado al trato preferencial de
parte de sus hermanas y mama; mi
suegro don Miguel, el padre de Ignacio
era muy machista.

Los comentarios de mi suegro no nos
ayudaban en nada.

— ¢/Qué haces Ignacio?, deja de barrer.
jPara qué te casas entonces, deja que
tu esposa lo hagal!

Y de esa forma Ignacio cayé en lo que
él ya estaba acostumbrado.

Eventualmente se volvié dependiente
a raiz de que viviamos en casa de su
mama y con sus hermanas. A partir de
ese momento regresé al estilo de vida
con el que creci6. Supongo que se debe
a que él fue educado en un ambiente
patriarcal.

No obstante que lo queria mucho, yo
le pedia a Nacho que nos fuéramos



de alli porque la convivencia con
mis seis cufadas y mi suegra era asi

insoportable.

— Por qué estd esto tirado, y por qué
no estd limpio aquello.

Posteriormente tomé la iniciativa de
trabajar y decirle a Nacho que nos
guedariamos definitivamente a vivir
en Atenco pero que construiriamos
nuestra propiacasaaunquesetratarade
solo un cuarto. Con muchos sacrificios
logramos empezar la construccion.

Ignacio tuvo varios trabajos y los
abandonaba. Estuvo laborando en una
fabrica pero no le pagaban mucho.

Mis cufadas trabajaban en ambos
turnos principalmente como maestras
de educacion basica. Ellas tenian
la posibilidad de solventarse sus
necesidades y frecuentemente me
regalaban ropa y calzado que ya no
usaban.

Eran vestidos y zapatos que sélo los
habian usado una vez y ya no los
querian. De esa forma me ahorraron
dinero que yo podia destinar a la
construccion de la casa.

Y con los anos logramos construir lo
que conforma actualmente nuestra
casa, una sala, la cocina, un bano y tres
recamaras.

Otra de las situaciones que le expuse
a Ignacio cuando salié de la carcel fue
que yo ya no estaba dispuesta a que
él no colaborara con las actividades
del hogar. Fui muy clara e Ignacio
acepto, en eso Nacho ha mejorado un
poco y a pesar de sus actividades fuera
de la casa, se toma su tiempo para
ayudarme.

Durante la estancia de Nacho en
el Altiplano yo veia la forma de
desempenar los quehaceres de la casa
pero también trabajar las tierras y
cumplir con el compromiso de luchar
por la liberacion de nuestros trece
presos politicos.

— Por cierto, ;alguien ha visto a
Ignacio? No ha regresado, asi es
Nacho, siempre se me escapa con
cualquier pretexto, ha de andar con los
companeros arreglando otros asuntos.

Seguramente esta tratando de arreglar
la llave de paso de uno de los pozos
de riego, creemos que alguien los esta
saboteando para intimidarnos, pero no
vamos a permitir que eso pase.

Pero ello no es sélo ahora, por muchos
anos, antes de las expropiaciones,
Ignacio se salia de la casa para hacer
sus actividades sin considerar que en el
hogar también habia cosas importantes
por realizar, como el problema del
dinero, el dinero era y es problema en

JAIA v LNl




. ENTREVISTA DE SEMBLANZA: |IGNACIO DEL VALLE

120

la familia.

No sé de donde saqué las fuerzas para
hacer todo eso a la vez. Ahora estoy
resintiendo las malpasadas de no

comer y no dormir.

Algunos companeros me ayudaban
para sembrar las tierras de Santa Rosa.
Inclusive conseguimos 20 mil pesos
para sembrar con una nueva técnica
agricola que supuestamente daria mas
cosecha, pero no resulté la estrategiay
perdimos la cosecha.

Fue cuando decidi comprar pollos y
prepararlos en chile rojo y especias,
cocerlos en lena para después
venderlos y de esa forma ayudarme
con los gastos de la casa.

A veces visitaba a algunos companeros
del movimiento en sus hogares, y ellos
me invitan a pasar pero se apenaban
por recibirme cuando estaban haciendo
sus actividades domésticas. Pensaban
que por ser esposa de Ignacio merecia
un trato especial, lo cual no es asi.

— jQue injusto lo de Ignacio! Vamos a
la sala para que no le moleste el humo
de la lefia. Me exponian.

— No se preocupe, quiero que sepa que
yo soy igual que usted, yo me crié con
mi mama y también aprendi a hacer
las tortillas de esa forma.

Me di cuenta de que la convivencia con
la gente no se hace solamente con un
micréfono, yo tenia que estar con ellos
para que me apoyaran.

Después de incansables movilizaciones
por echar abajo los decretos y hacer
que se respetara la voluntad del pueblo,
nos dimos cuenta que no solo era la
tierra, también habia otros problemas
gque merecian atencion, como el agua,
la luz, la educacién y la salud.

Habia muchas dificultades, muchas
banderas por las cuales exigir solucion
y seguimos coordinandonos como
Frente y construyendo la organizacion
gue somos.

Actualmente, y junto con otras
companeras del Frente de Pueblos,
estamos coordinando la instauracion
de una asociacion civil de mujeres de
Atenco paralograrrecursos e invertirlos
en las necesidades de la gente.

De pronto, el salén esta pleno de gente
de la comunidad y alguien comenta, ya
llegé Nacho, alli esta. Efectivamente,
llega con dos grandes arreglos florales
de los que extraera algunas rosas.

— Perdon por la tardanza pero no
conseguia las rosas para recibir a la
damas.



El sefor Del Valle comienza a repartir
una rosa a cada mujer presente, no se
le escapa la cordialidad con ninguna
de las presentes. Y para los varones,
Ignacio presenta un costal de elotes
recién conseguidos en los campos de
cultivo de Atenco.

— Ustedes disculparan, pero como no
consegui mds flores a los hombres
les traje un elotito, aunque hubiera
preferido ofrecerles algo mds.

Antes de comenzar con la presentacion,
Del Valle presenta a la autora del
libro, Relatos de la Resistencia en San
Salvador Atenco.

FOTO: JOSE VILLALOBOS

— Quisiera que la compariera Maru, me
aceptara este obsequio como simbolo
de agradecimiento por preocuparse
por los problemas de Atenco y su
comunidad. Le doy uno de mis
machetes, aunque gastado, conserva
aun la simbologia de lucha social.

Elregalo mismoes unconvencionalismo
que Ignacioo practica como forma
de reconocimiento y aceptacion de la
amistad de su destinatario. Sin mayor
preambulo, y después de la breve
exposicion de los motivos de la autora,
la presentacion del libro se nutre con
los testimonios y anécdotas de los
presentes. Al final del evento, Ignacio
continua con gestos de cordialidad.
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— Invito a todos los que nos puedan
acompanar al bosque de los
Ahuehuetes, alli les ofreceremos una
pequena comida, aunque pobre pero
es muy nutritiva.

Y los asistentes responden a la
invitacion.

Enrealidad,yanoexistenahuehuetesen
Atenco, alguna vez los hubo robustos,
ahora las cortezas de sus troncos
yacen tumbadas y otras se mantienen
erguidas pero huecas, no se resignan
a ser olvidados. Sus esqueletos dan
la bienvenida. Solitarios y viejos aun
escoltan la entrada a los ejidos. Aqui se
respira un fresco olor a hierbabuena.

— Desde muy pequerio venia a correr
con mis amigos a este bosque, ahora
poco queda de él.

— Me resulta increible pensar que
antes de los decretos expropiatorios, en
el ano 2000, el presidente municipal de
Atenco inicio una supuesta “limpieza”
del lugar, y mando a derribar varios
de los grandes ahuehuetes que se
mantenian de pie desde hace cientos
de arfios. Por supuesto que nosotros no
permitimos ese dafo a la naturaleza y
paramos las obras.

Mientras los comensales se sirven en
medio del bosque, Ignacio hurga entre
toda la maleza en busca de madera

que sirva para hacer una fogata. Afila
el machete y lo prepara para rebanar
trozos de madera que no esté humeda
y sirva de combustible para el fuego.
Pronto la noche se acercara.

Terminado el banquete, es hora de
despedirse de Ignacio y de los ejidos,
pero antes es necesaria una ultima
pregunta que persiga la congruencia
de Ignacio.

Ignacio, ;Qué viene para ti en los
préximos dias?

Estoy gestionando la posibilidad de
abrir una clinica que ofrezca servicios
de Medicina, Odontologia y Psicologia
paralapoblacionde Atenco. El problema
de la dentadura en la poblacion estd
muy fuerte en esta region, sobre todo
después de la represion.

En octubre pasado, fui a un encuentro
en la Universidad Chapingo en el drea
de Sociologia Rural, con la Maestra Ana
Lopez. Ella es fiel y leal a los principios
del Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra.

Me recibio en un salon junto con las
sefAoras Teresa y Gaby, miembros
de una organizacion cercana al
municipio de Atenco, alli, las senoras
nos presentaron una propuesta de
servicios odontoldgicos y médicos.
Nosotros pondriamos el lugar y ellas



los servicios.

Pero mi respuesta fue determinante
y la propuesta no prosperd. Era
descabellada y sin logica social, ya que
pretendian que obtuviéramos recursos
de partidos politicos y usarlos en
beneficio de la asociacion, ademads de
querer cobrar los servicios de salud.

Mi posicion fue que se trataba de
ofrecer servicios esencialmente de
cardcter altruistas, y de ninguna
manera obtener limosna de los partidos
politicos. Como si no conocieran mi
postura social.

Lo peor es que sé que me conocen y yo a
ellas, solo quieren obtener un beneficio
particular con este proyecto.

Ya estamos a punto de despedirnos de
los asistentes de este dia. En treinta
minutos iré a los ejidos, alli tendré
una entrevista con Javier Salinas de La
Jornada, dice que esta escribiendo un
libro sobre mi, lo mismo me dijo una
mujer periodista que vino de Europa,
ella hizo su trabajo en dos semanas,
prometio regalarme una copia del
trabajo pero nunca regreso.

Y la proxima semana Vviajaré a
Guadalajara, con los compas de
la cooperativa de Euzkadi, van
a conmemorar el triunfo de su
movimiento obrero y me invitaron.

En 2003, ellos se encontraban en un
proceso de huelga con la empresa
alemana, eran obreros y lograron un
triunfo legal que les otorgd derechos
y poder para administrar la empresa,
ahora son llanteros.

El siguiente afio empezard muy activo
para los miembros del Frente de
Pueblos, ya que en enero de 2012 nos
visitara Jody Williams que fue premio
Nobel de la paz en 1997.

En 2010, Jody vino en representacion
de otros once premios nobel de la paz,
y trajo una carta firmada por cada
uno de ellos, la cual fue entregada al
gobierno mexicano exigiendo nuestra
excarcelacion.

Ese aro Williams no pudo quedarse
para vernos salir a mis compafreros y
a mi del encierro, pero prometio que
regresaria y sé que cumplird.

También regresaré a Chiapas, pero
esta vez viajaré solo. A veces es mejor

-,

asl.

No obstante mis viajes, la lucha
principal sigue estando en casa, la
amenaza para Atenco sigue vigente,
no se acabo con la derogacion judicial
de los decretos expropiatorios de 2001.
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La Comision Nacional del Agua ha
comprado alrededor de mil 200
hectdreas con el pretexto de reactivar
mantos acuiferos, pero no existen tales
mantos.

Los acontecimientos nos llevan a
tomar caminos distintos, pero yo he
elegido éste, el de la lucha social y a
pesar de las consecuencias aqui estoy,
no sélo para denunciar la existencia
de gobiernos represores en México
sino también para enfrentarlos y pedir
soluciones a los problemas de nuestra
gente.
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A MANERA DE CONCLUSION

Esta Entrevista de Semblanza a Ignacio
del Valle, es el resultado de seis meses
de trabajo, de julio de 2011 cuando
decidi emprender este proyecto hasta
enero de 2012 con la culminacién de
esta labor periodistica.

Si bien segui las recomendaciones
basicas de los principales tedricos en
el género de la entrevista, la realidad
es que en la practica, la entrevista de
semblanza me hizo enfrentar y resolver
desafios no esperados.

Una de mis conclusiones que obtengo
de este trabajo es que Ignacio del Valle
no es personaje sencillo de entrevistar
y no me refiero precisamente a la falta
de disposicion del periodista, sino al
hecho de que hay temas que no aborda,
como es el caso de su familia o de su
vida privada.

Por ejemplo, el hecho de haberlo
conocido desde un ano antes del
planteamiento del proyecto, no me
ayudé en mucho al principio, no fue
facil conseguir hacerme de su confianza
necesaria para desarrollar las sesiones
de entrevista.

En los primeros meses, cuando
le solicité su colaboracion para la
ejecucion de este trabajo, el principal

reto fue no caer en la desesperacién
por la cancelacién y aplazamiento para
llevar a cabo la primera entrevista. Sin
llegar a la persecucion del entrevistado,
después de dos meses de insistencia y
de seguimiento de sus actividades, logré
finalmente comenzar con la empresa de
la semblanza.

Debido a su contexto como activista y
luchador social, Ignacio es un hombre
que cuida su seguridad y la de sus
familiares y amigos mas cercanos; si
algun desconocido pretende acercarse
a su vida privada, tendra que resolver
la forma de ganarse la familiaridad de
Nachito, pues en su vida publica es
relativamente facil de encontrarlo y
charlar con él sobre asuntos sociales.

Se puede afirmar que la agenda del sefior
Del Valle estuvo saturada de actividades
diarias que también complicaron en
cierto grado los encuentros con él.

Otro reto que se me presentd para
satisfacer mis intereses y aquellos que
de alguna manera también compensaran
los del entrevistado, colaboré con él para
conseguir los medios que permitieron
la realizaciéon del viaje a la Montana de
Guerrero en octubre de 2011.



Sin esos medios, hubiera sido imposible
ese viaje que fue muy importante en la
obtencién de informacion.

La solvencia de aquellos desafios
representd un avance importante para
la conformacion del cuerpo de este
trabajo.

Es claro que seis sesiones y ocho horas
de entrevista no son suficientes para
hacer un bosquejo completo de la
personalidad del entrevistado, como
tampoco lo hubieran sido diez horas.

No obstante que se necesitarian incluso
anos para involucrarse directamente
con el contexto del personaje de
estudio, considero que logré el principal
objetivo general planteado, que es el
de adentrarme en la vida de Ignacio del
Valle.

Un hombre que no solo dedica su tiempo
a las actividades agricolas, sino que
persigue las convicciones con que crecio
y que finalmente formaron su posicién
politica, social e ideoldgica.

Para conocer la historia de vida de
Ignacio, la entrevista de semblanza fue la
modalidad periodistica que me permitio
lograr tal objetivo, pues admitié que se
contara cobmo es su personalidad, sus

rasgos fisicos, su forma de ser, su vision
del mundo, sus opiniones, y por qué él
mismo es noticia.

Debo resaltar que se cumplieron en
gran medida el resto de los objetivos
particulares.

Asi, los momentos de sesiones con
Ignacio me permitieron construir un
perfil biografico de él mismo, basado
en los datos y opiniones que él me
aporto. Fueron diversos los pasajes de
su vida, desde su infancia, repasando
aquellos dias en que emprendio la lucha
por sus ejidos hasta los momentos de
su estancia en el interior del Penal del
Altiplano.

Determinar las razones que tuvo para
rechazar laexpropiacion de su propiedad
territorial en Atenco, era uno de los
objetivos particulares mas importantes
que me interesaba, pues descifraria el
cuestionamiento de por qué defender
las tierras y no venderlas.

La iniciativa de Ignacio que derivo en
la formacion del Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra y asi comenzar
con el proceso de defensa de los ejidos
de Atenco no fue casual. Desde muy
pequeno experimentd un acercamiento
con lo que él considera injusticias
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sociales, lo que resultd en estapas
posteriores en su involucramiento con
distintos movimientos de protesta social
y en distintos grados de participacion.

Descubrique su verdadero arraigo radica
en la consciencia y memoria historica
de esos ejidos que son medulares en la
vida de Ignacio. Con su abuelo Alberto
Medina, él descubrié el valor productivo
de la tierra y su estrecha relaciéon con
los demas elementos de la naturaleza.
Aprendi6 el significado del sustento a
partir de la actividad agricola.

Con las anécdotas relativas a su tio
Odilén, Del Valle reconocio6 el derecho de
poseer tierras y pelear para conservarlas.
Pero la posesion de los ejidos desde la
segunda década del siglo XX no es un
argumento suficiente para justificar la
retencion de los mismos.

Esas tierras representan décadas de
trabajo que llevo a sus abuelos a volver
productivos esos ejidos luego de que
concentraban altas cantidades de sales
que hacian insolvente la siembra vy
cosecha de diversos productos.

Su madre Dolores le ensefi6 a conocer el
amor a la mujer, también a involucrarse
en la ideologia revolucionaria. Su

padre Miguel le enseni6 la importancia

del trabajo. Haber crecido y desarrollado
la mayor parte de su vida en la regién de
Atenco también son justificantes. Esas
tierras significan el patrimonio de sus
hijos Ulises, César y América.

Conocer los rasgos distintivos de
la personalidad de Ignacio y como
estos influyeron en su imprescindible
participacion en los acontecimientos
de Atenco, fue otro objetivo especifico
logrado. Del Valle es un hombre que le
gusta la organizacion.

Es una persona prudente y critico de
su contexto social regional y nacional.
Consciente, €l es altamente participativo
con los movimientos campesinos,
obreros y civiles, la mitad de su tiempo
lo dedica a estas actividades y el numero
de organizaciones con las que colabora
también es diverso.

Pero no cualquier persona podria
hacer lo que hizo Ignacio, defender su
propiedad y resuelto a cargar con las
consecuencias que tuvo, incluso el de
afrontar la afectacion a su nucleo familiar
y vivir cuatro anos en las condiciones de
presidio.

Ignacio también es un sujeto de mucha
valentia pero también de arrojoy entrega
a su comunidad. Sabedor de que en un



problema queinvolucraalas autoridades
y grupos de civiles, si el didlogo falla
es necesario el enfrentamiento para
presionar al aparato institucional.

Puedo afirmar que Ignacio es una
persona que tiene pocos miedos y que
no es facil de atemorizar.

Su construccion ideoldgica desde muy
pequeno, lo llevé aformarse con un perfil
de corriente socialista, comprometido
con la denuncia de los problemas
colectivos. No es un individuo que se
deje perturbar por las consecuencias que
le acarren sus acciones como activista
social, él no cede a nadie, persona o
autoridad, ninguno de sus principios
ideolégicos.

Ignacio es un ser seguro de si mismo;
es amable, respetuoso y atento con las
mujeres pero manipulador y mandamas
con los hombres. Tengo que resaltar
que en el plano publico, Ignacio
mostro virilidad, entereza y astucia;
fue altamente comunicativo de sus
experiencias y vivencias como luchador
social.

Sin embargo, en el plano privado, mas
especificamente en el terreno familiar,
se mostro extremadamente cauteloso y
cuidadoso de mostrar sus sentimientos

Yy emociones.

Del Valle, simplemente hizo uso de su
derecho de abstenerse a comunicar
sobre su familia, posiblemente por temor
a mostrar sus debilidades y a que
considere como debilidad el exponerse

sensible a los demas.

Es también una persona que desde nifo
ha gustado de la creaciéon poética.

Con este trabajo periodistico, fue
posible identificar los acontecimientos
mas importantes en la vida de Ignacio
del Valle.
Asimismo fue viable conocer sus
experiencias en relacibn con su
formacion como activista social, a saber
de sus enfrentamientos con los cuerpos
policiacos, incluso de conocer acerca
de su encierro, que es precisamente el
acontecimiento que mayor dolor le ha

causado a Ignacio.

Con el cierre de este trabajo, remato para
afirmar que Del Valle es un personaje
lleno de anécdotas y de quién se podria
escribir aun mas con el uso de cualquier
otra herramienta periodistica.

También reconozco que la aportacion de
la entrevista que tuve con la sefiora Maria
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Antonia Trinidad, esposa de Ignacio,
hizo posible conocer un poco mas de
la vida familiar de ambos. Ademas
de permitirme aseverar que Trini es
una mujer soélida, sensible y avida de
solucionar los problemas sociales de las
mujeres de Atenco, Trini es semejanza
de Ignacio.

Concluyo igualmente que el sefior Del
Valle es un hombre de gran humanidad,
porque es un hombre generoso vy
dadivoso, que comparte con los demas
lo que sus tierras producen.

Es el lider social mas importante de
las ultimas décadas por lo menos en
el oriente del Valle de México, no sélo
por sus labores sociales, sino por la
congruencia que hay entre sus ideas
y sus acciones. Hecho que confiesa su
deseo de no traicionar nunca el arraigo
a sus ejidos y a seguir peleando por que
mejoren las condiciones de vida de los
habitantes del pueblo de Atenco.

Del mismo modo considero que la labor
delaentrevistade semblanzaesunatarea
ardua principalmente porque esta sujeta
al grado de apertura y disponibilidad
del sujeto estudiado. Afortunadamente,
Ignacio me comunic6é en su mayor
sustancia lo que yo pretendia obtener
con el proyecto de investigacion.

FOTO: JOSE VILLALOBOS
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