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INTRODUCCIÓN	  

	  

El	   más	   literario	   de	   los	   géneros	   periodísticos.	   Sucesión	   de	   imágenes,	   opiniones,	  

aromas,	   sonidos	  y	   sensaciones;	  especie	  en	  peligro	  de	  extinción	  en	   las	  páginas	  de	  

los	  diarios.	  	  Patio	  de	  juegos	  y	  fuente	  de	  ingresos	  de	  periodistas	  y	  escritores.	  Relato	  

de	   pasos	   y	   paseos.	   Información	   objetiva	   y	   subjetiva.	   Contar	   cosas	   que	   están	  

pasando.	  Notas	  que	  atestiguan	  el	  paso	  del	   tiempo	  y	   sus	  efectos;	  que	  demuestran	  

que	   el	  mundo	   nunca	   se	   queda	   estático,	   que	   siempre	   pasa	   algo.	   Consecuencia	   de	  

poner	  los	  ojos	  y	  los	  demás	  sentidos	  sobre	  alguien	  o	  algo	  o	  nada.	  	  

	  

La	  crónica,	  un	  cuento	  que	  es	  verdad,	  escribió	  alguna	  vez	  García	  Márquez.	  Del	   lat.	  

chronĭca,	  y	  este	  del	  gr.	  χρονικά	  [βιβλία],	  [libros]	  en	  que	  se	  refieren	  los	  sucesos	  por	  

orden	  del	  tiempo,	  según	  el	  Diccionario	  de	  la	  lengua	  española.	  Una	  historia	  en	  que	  se	  

observa	   el	   orden	   de	   los	   tiempos.	   Género	   movedizo,	   casi	   inclasificable.	   Sin	  

fisonomía	  establecida.	  Un	  texto	  periodístico	  que	  incluye	  un	  punto	  de	  vista,	  una	  voz	  

bien	   definida.	   Hija	   de	   la	   literatura	   y	   de	   la	   historia,	   nacida	   mucho	   antes	   que	   el	  

periodismo.	  El	  reto	  no	  es	  inventar,	  sino	  descubrir.	  	  

	  

Un	   género	   que	   muta,	   cambia,	   crece,	   mientras	   los	   demás	   permanecen	   estáticos.	  

Considerado	  por	  algunos	  la	  síntesis	  de	  otros	  géneros.	  Punto	  de	  unión	  en	  el	  que	  se	  

encuentran	  el	  reportaje,	  la	  entrevista,	  el	  perfil,	  la	  columna.	  Basado	  y	  apegado	  a	  los	  

hechos	   reales.	   Compuesto	   por	   toda	   la	   información	   necesaria,	   fechas	   correctas,	  

fuentes	   citadas,	   fluidez,	   escenas	   de	   acción,	   descripciones,	   climas,	   silencios,	   un	  

punto	  de	  vista	  personal	  y	  equilibrio	  de	  opiniones	  y	  voces.	  Un	  híbrido	  que	  tiene	  algo	  

de	  autobiográfico.	  Un	  fragmento	  de	  vida,	  un	  pedazo	  de	  lo	  cotidiano.	  	  

	  

También	  deriva	  de	  la	  voz	  griega	  kronos,	  que	  designa	  al	  dios	  del	  tiempo.	  El	  primero	  

en	  existir.	   Ser	   incorpóreo,	  dios	  de	   las	  Edades	  y	  del	   zodiaco,	   siempre	  rodeando	  al	  

universo	   y	   encargado	   de	   conducir	   la	   rotación	   de	   los	   cielos.	   Suma	   de	  

incertidumbres.	  Hijo	   del	   cielo	   y	   la	   tierra.	   Según	  Manuel	   Pérez	  Miranda,	   es	   a	   él	   a	  

quienes	   los	   habitantes	   de	   la	   Eólida,	   relataban	   por	   medio	   de	   la	   kroniká	   los	   más	  

sobresalientes	  de	  sus	  actos	  cotidianos.	  	  	  
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A	  diferencia	  de	  la	  nota	  informativa,	  la	  crónica	  no	  se	  limita	  simplemente	  a	  informar	  

de	  forma	  objetiva	  sobre	  algún	  hecho	  ocurrido.	  Se	  distingue	  del	  reportaje	  ya	  que	  es	  

el	   cronista	   el	   que	   vive	   los	   hechos	   y	   su	   objetivo	   puede	   estar	   más	   encaminado	   a	  

informar	  y	  a	  entretener	  que	  a	  denunciar.	  Además,	  aunque	  profundizan	  casi	   igual	  

en	   los	  sucesos,	   la	  crónica	  sí	  ofrece	  una	   interpretación	  de	   lo	  ocurrido.	   	  A	  pesar	  de	  

que	  ese	  podría	  llegar	  a	  ser	  un	  vínculo	  con	  el	  artículo,	  las	  opiniones	  y	  valoraciones	  

que	   se	   ofrecen	   en	   este	   género	   son	   completamente	   subjetivas.	   El	   balance	   entre	  

información	  y	  juicios	  personales	  debe	  prevalecer	  si	  es	  que	  se	  busca	  construir	  una	  

buena	  crónica.	  	  

	  

Un	   texto	   que	   nace	   como	   resultado	   de	   una	   experiencia	   del	   escritor	   o	   reportero.	  

Lleno	  de	  la	  subjetividad	  que	  caracteriza	  la	  opinión	  de	  un	  testigo	  que	  aunque	  está	  

presente	  al	  momento	  de	  un	   fenómeno,	  nunca	  sabe	  a	  bien	   lo	  que	  sucedió	   frente	  a	  

sus	  ojos.	  La	  crónica	  es	  un	  género	  periodístico	  que	  va	  más	  allá	  de	  la	  narración	  y	  la	  

semblanza,	   y	  que	   se	  adentra	  en	   la	   reflexión.	  La	   crónica	  no	   solo	  narra,	  durante	  el	  

camino	  juzga	  y	  narra	  lo	  ocurrido.	  

	  

Aunque	   se	   parecen,	   la	   crónica	   histórica	   y	   la	   periodística	   tienen	   sus	   diferencias.	  

Mientras	   que	   una,	   la	   histórica	   o	   la	   de	   viajes,	   puede	   narrar	   hechos	   ocurridos	  

durante	   meses	   o	   años,	   por	   lo	   general	   las	   periodísticas	   se	   ciñen	   a	   un	   momento	  

concreto	  que	  sucede	  en	  unas	  cuantas	  horas.	  El	  cronista	  parte	  de	  un	  hecho	  actual	  y,	  

con	  el	  material	  que	  alcanza	  a	  recopilar,	  se	  convierte	  en	  un	  arquitecto	  de	  la	  prosa,	  

alguien	  que	  tiene	  algo	  que	  decir.	  	  	  

	  

El	   presente	   trabajo	   está	   compuesto	   por	   diez	   textos	   que	   fueron	   escritos	   entre	  

octubre	   del	   2011	   y	   mayo	   de	   2012,	   siete	   meses	   en	   los	   que	   se	   desarrollaron	   los	  

sucesos	   relatados	   en	   cada	   una	   de	   las	   crónicas	   que	   aquí	   se	   presentan.	   Período,	  

además,	  en	  el	  que	  casualmente	  se	  registraron	  dos	  temblores	  en	  la	  capital	  del	  país:	  

uno	  el	  10	  de	  diciembre	  de	  2011	  y	  otro	  el	  20	  de	  marzo	  de	  2012.	  	  

	  

Las	  crónicas	  que	  conforman	  este	  trabajo	  son:	  “El	  ruido	  de	  las	  cosas	  al	  caer”,	  sobre	  

la	   vida	  y	   la	  muerte	   en	  el	  Centro	  Urbano	  Presidente	  Alemán;	   “Tienda	  de	   sueños”,	  

que	  narra	  un	  paseo	  dominical	  por	  un	  supermercado	  extravagante;	  “Parque	  de	  los	  
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Venados”,	   un	   recorrido	   por	   uno	   de	   los	   parques	   más	   representativos	   de	   la	  

delegación	  Benito	   Juárez;	   “Juzgado	  de	   lo	  cívico”,	   sobre	   la	  denuncia	  de	  un	  caso	  de	  

hostigamiento	   sexual;	   “Cuando	   la	   tierra	   se	   mueve”	   y	   “¿Dónde	   te	   agarró	   el	  

temblor?”,	   dos	   crónicas	   que	   describen	   desde	   diferentes	   puntos	   de	   vista	   las	  

consecuencias	   que	   tiene	   un	   sismo;	   “Juego	   de	   niños”,	   la	   historia	   de	   un	   grupo	   de	  

jóvenes	   que	   prefieren	   escapar	   del	   presente	   a	   través	   de	   la	   ficción;	   “Sequía	   de	  

semana	  santa”,	  sobre	  la	  falta	  de	  agua,	  uno	  de	  los	  principales	  problemas	  que	  sufre	  la	  

delegación	  y	  el	  Distrito	  Federal;	  “Cines”,	  un	  texto	  sobre	  los	  cambios	  en	  la	  industria	  

de	  los	  cines	  y	  “Rinconcito	  del	  pasado”,	  que	  habla	  sobre	  la	  nostalgia	  de	  una	  época	  en	  

la	  que	  no	  había	  estéticas	  unisex.	  	  

	  

Los	   temas	  en	   la	  delegación	  Benito	   Juárez	  sobran	  y	  quizás	  el	   lector	  se	  preguntará	  

por	  qué	  incluir	  dos	  textos	  sobre	  temblores.	  Esta	  decisión	  fue	  personal	  ya	  que	  a	  mi	  

parecer	  estos	  eventos	  son	  extraordinarios,	  de	   los	  pocos	  que	   los	  humanos	  aún	  no	  

podemos	  predecir,	  y	  lo	  que	  se	  genera	  alrededor	  de	  ellos	  (las	  reacciones	  de	  la	  gente,	  

el	   miedo,	   el	   aumento	   de	   las	   precauciones,	   etc.)	   muestra	   a	   los	   humanos	   tan	  

vulnerables	  como	  somos.	  	  

	  

En	   el	   texto	   titulado	   “Cuando	   la	   tierra	   se	   mueve”	   pretendo	   utilizar	   el	   tema	   del	  

temblor	  como	  un	  mero	  pretexto	  para	  hacer	  el	  ejercicio	  de	  exponer	  un	  suceso	  que	  

todos	  vivimos,	  pero	  que	  experimentamos	  de	  forma	  distinta.	  Un	  hecho	  que	  produce	  

miedo	   en	   algunos,	   puede	   servir	   para	   detonar	   recuerdos	   en	   otros.	   Mientras	   que	  

“¿Dónde	   te	   agarró	   el	   temblor?”,	   la	   última	   de	   las	   crónicas	   de	   este	   trabajo,	   es	   un	  

intento	  por	  relatar	  cómo	  viví	  yo	  el	  temblor.	  	  

	  

Además	  de	  servir	  como	  referencia,	  este	   límite	   temporal	  da	  contexto	  también	  a	   la	  

valoración	   que	   el	   periodista	   puede	   hacer	   de	   los	   hechos.	   Junto	   con	   el	   lugar,	   el	  

tiempo	  en	  el	  que	   se	  enmarcan	   los	  hechos	  narrados	   sirve	  al	   lector	  y	  al	  periodista	  

como	  marco	  de	  referencia	  para	  determinados	  comentarios	  e	  incluso	  pueden	  llegar	  

a	   justificarlos.	  Si	  bien	  el	  cronista	   tiene	   la	  obligación	  de	  narrar	  o	  de	   informar	  algo	  

que	  ha	  sucedido,	  en	  este	  género	  periodístico	  existe	   también	  espacio	  para	   juicios,	  

pensamientos	  y	  comentarios.	  	  
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Con	  la	  finalidad	  de	  que	  los	  lectores	  puedan	  reconstruir	  en	  su	  mente	  los	  hechos	  y	  el	  

ambiente,	  la	  narración	  que	  debe	  realizar	  el	  cronista	  de	  un	  suceso	  debe	  ser	  con	  gran	  

detalle.	  Además,	  está	  obligado	  a	  meterse	  a	  fondo	  en	  lo	  que	  va	  a	  relatar.	  Intentar,	  si	  

se	  puede,	  escribir	  desde	   las	  mentes	  de	   los	  protagonistas	  a	   través	  de	   la	  voz	  de	  un	  

narrador	   omnisciente	   que	   sirva	   al	   periodista	   para	   dar	   a	   conocer	   la	   información	  

obtenida	  en	  entrevistas	  previsas.	  Para	  ello	  es	   imprescindible	  estar	  en	  el	   lugar	  de	  

los	  hechos,	  además	  de	  realizar	  una	  investigación	  previa	  para	  no	  llegar	  a	  ciegas.	  	  

	  

Como	   dice	   Juan	   Villoro	   en	   su	   texto	   “La	   crónica,	   el	   ornitorrinco	   de	   la	   prosa”,	   la	  

crónica	  es	  un	  género	  híbrido	  ya	  que	  “de	  la	  novela	  extrae	  la	  condición	  subjetiva,	  la	  

capacidad	  de	  narrar	  desde	  el	  mundo	  de	  los	  personajes	  y	  crear	  una	  ilusión	  de	  vida	  

para	   situar	   al	   lector	   en	   el	   centro	   de	   los	   hechos;	   del	   reportaje,	   los	   datos	  

inmodificables;	  del	  cuento,	  el	  sentido	  dramático	  en	  espacio	  corto	  y	  la	  sugerencia	  de	  

que	  la	  realidad	  ocurre	  para	  contar	  un	  relato	  deliberado	  con	  un	  final	  que	  lo	  justifica;	  

de	  la	  entrevista,	  los	  diálogos;	  y	  del	  teatro	  moderno,	  la	  forma	  de	  montarlos”.1	  

	  	  

Siguiendo	  esta	  recomendación	  y	  para	  enriquecer	  el	  texto	  “El	  ruido	  de	  las	  cosas	  al	  

caer”,	   tuve	   que	   realizar	   un	   trabajo	   previo	   de	   investigación	   sobre	   la	   historia	   del	  

Centro	   Urbano	   Presidente	   Alemán,	   escenario	   donde	   ocurren	   los	   hechos,	   con	   la	  

intención	  de	  facilitar	  al	  lector	  la	  visualización	  del	  lugar.	  Asimismo,	  la	  cercanía	  de	  la	  

unidad	  habitacional	  me	  permitió	  realizar	  varias	  visitas	  y	  entrevistar	  a	  algunos	  de	  

sus	  habitantes.	  La	  caída	  de	  una	  señora	  desde	  el	  último	  piso	  de	  uno	  de	  los	  edificios	  

sirvió	   como	   detonante	   para	   la	   redacción	   de	   este	   texto,	   que	   pretende	   relatar	   no	  

solamente	  la	  muerte	  de	  esta	  persona	  sino	  la	  vida	  diaria	  en	  esa	  unidad	  habitacional.	  

	  

Conviene	  aclarar	  que	  la	  crónica	  no	  nace	  con	  el	  periodismo,	  sino	  que	  esta	  actividad	  

recurre	   y	   adapta	   a	   sus	   necesidades	   una	   tradición	   literaria	   que	   ha	   servido	   al	  

hombre	   para	  mantener	   en	   la	  memoria	   batallas,	   descubrimientos	   y	   otros	   hechos	  

históricos	   que	   han	   sido	   determinantes	   en	   la	   formación	   de	   nuestros	   valores	   e	  

ideales.	  Gracias	  a	   los	  pocos	   límites	  que	   tiene,	   la	   crónica	   sirve	  al	  periodismo	  para	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  V.V.	  A.A.,	  Antología	  de	  crónica	  latinoamericana	  actual.	  Alfaguara,	  Madrid,	  2012.	  (p.	  578	  y	  
579)	  
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relatar	  a	  profundidad	  sucesos	  del	  presente	  que	  no	  pueden	  (o	  deben)	  ser	  tratados	  

de	  forma	  ligera	  o	  superficial.	  	  

	  

La	   crónica	   aparece	   así	   como	   un	   género	   periodístico	   que	   aspira	   a	   revelar	   lo	  

panorámico.	   Por	   ello,	   el	   cronista	   recurre	   a	   cualquier	  medio	   que	   tiene	   a	   la	  mano	  

para	   construir	   su	   relato:	   boletines,	   información	   de	   radio	   y	   televisión,	   libros,	  

periódicos	  de	  otros	  años,	  ruedas	  de	  prensa,	  diversas	  fuentes	  y	  lo	  que	  sus	  sentidos	  

han	  podido	  recoger	  después	  de	  estar	  presente	  en	  el	   lugar	  de	  los	  hechos.	  A	  través	  

de	  esos	  recursos,	  el	  periodista	  logra	  vincular	  esa	  realidad	  que	  sucede	  en	  distintos	  

escenarios	  con	  distancia	  de	  por	  medio	  entre	  sí.	  Es	  deber	  del	  cronista	  amasar	  y	  dar	  

sentido	  a	  los	  datos	  obtenidos	  en	  diversos	  lados	  con	  el	  fin	  de,	  a	  partir	  de	  elementos	  

dispares,	  construir	  una	  historia	  unitaria.	  	  

	  

Igual	   que	   en	   la	   crónica	   sobre	   los	   multifamiliares,	   el	   texto	   titulado	   “Tienda	   de	  

sueños”	   requirió	  una	   investigación	  previa,	   además	  de	   varias	   visitas	   a	   la	   tienda	   y	  

entrevistas	   con	   algunos	   de	   sus	   empleados.	   Mi	   intención	   en	   este	   texto	   es	  

profundizar	  en	  la	  vida	  de	  las	  personas	  que	  hacen	  funcionar	  este	  tipo	  de	  tiendas.	  Es	  

también	   un	   análisis	   muy	   personal	   sobre	   esa	   naturaleza	   que	   nos	   hace	   buscar	   lo	  

especial	  para	  así	  sentirnos	  únicos	  o	  diferentes	  al	  resto.	  	  

	  

Se	  ha	   escrito	  mucho	   sobre	  el	   valor	  periodístico	  de	  una	   crónica.	  En	   su	  Manual	  de	  

periodismo,	   Carlos	   Marín	   dice	   que,	   para	   ser	   considerada	   como	   periodística,	   una	  

crónica	  debe	  abordar	  un	  hecho	  real.	  Ya	  que	  la	  materia	  prima	  que	  utiliza	  el	  cronista	  

es	  la	  realidad,	  cualquier	  hecho	  que	  ocurre	  a	  nuestro	  alrededor	  puede	  relatarse	  en	  

forma	  de	  crónica2.	  	  	  

	  

El	  escritor	  y	  periodista	  mexicano	  J.M.	  Servín	  va	  más	  allá	  cuando	  define	  a	  la	  crónica	  

como:	  “la	  literatura	  de	  la	  realidad	  (y	  en	  el	  mejor	  de	  los	  casos,	  abundaría	  yo,	  de	  la	  

realidad	   del	   cronista),	   un	   registro	   de	   géneros	   literarios	   y	   disciplinas	   sociales	  

debidamente	  fusionadas	  en	  una	  narración	  que	  puesta	  por	  la	  atemporalidad.	  No	  hay	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Carlos	  Marín,	  Manual	  del	  periodismo.	  Debolsillo,	  México,	  2007.	  (p.	  )	  



	   8	  

distancias	  imposibles	  ni	  asunto	  menor	  para	  quienes	  escriben	  crónicas”3.	  	  Lo	  mismo	  

ha	   servido	   para	   narrar	   hechos	   que	   han	   cambiado	   la	   historia,	   que	   para	   contar	  

situaciones	   cotidianas	   que	   podrían	   parecer	   irrelevantes	   y	   gracias	   a	   las	   cuales	  

nuestras	  costumbres	  perseveran.	  	  

	  

Hace	   mucho	   tiempo,	   las	   crónicas	   sirvieron	   para	   satisfacer	   las	   necesidades	  

memorísticas	   de	   una	   comunidad.	   Narración	   pura,	   libre	   de	   interpretación	   y	  

comentario.	   Ya	   desde	   el	   año	   440	   a.	   de	   C.,	   el	   griego	   Heródoto	   de	   Halicarnaso	  

escribía	   su	   obra	   titulada	   Historias.	   En	   ella,	   narraba	   los	   enfrentamientos	   que	  

sucedieron	  entre	  griegos	  y	  bárbaros,	  prestando	  particular	  atención	  a	   las	  Guerras	  

Médicas.	  Compuesta	  por	  nueve	   libros,	   fue	  escrita	  con	   la	   intención	  de	  no	  permitir	  

que	  los	  héroes	  y	  sus	  hazañas	  quedaran	  en	  el	  olvido.	  Heródoto,	  considerado	  “Padre	  

de	  la	  Historia”,	  basó	  sus	  escritos	  en	  la	  observación	  personal,	  la	  consulta	  de	  fuentes	  

escritas	  y	  testimonios	  orales.	  	  

	  

Entre	   el	   siglo	   V	   y	   XV,	   en	   la	   Europa	  moderna,	   muchos	   escritores	   se	   dedicaron	   a	  

recolectar	  información	  sobre	  una	  nación	  o	  sobre	  alguna	  familia	  noble	  para	  después	  

construir	  un	  texto	  en	  forma	  de	  crónica.	  El	  elemento	  que	  distinguía	  a	  estos	  relatos,	  

sin	  lugar	  a	  dudas,	  era	  la	  veracidad.	  Estos	  cronistas	  ya	  no	  solo	  se	  dedicaban	  a	  relatar	  

grandes	  justas	  militares	  o	  sucesos	  de	  carácter	  nacional.	  Escribían	  particularmente	  

sobre	  hechos	  cotidianos	  y	  costumbres.	  Entre	   los	  ejemplos	  está	   la	  Crónica	  General	  

de	  España,	  que	  Alfonso	  X	  el	  Sabio	  empezó	  a	  escribir	  en	  el	  año	  1270.	  	  

	  

Con	   la	   llegada	   de	   los	   españoles	   al	   Nuevo	   Mundo	   en	   1492,	   la	   crónica	   adquirió	  

popularidad.	  Aquellos	  conocidos	  como	  los	  cronistas	  de	  Indias	  redactaban	  textos	  en	  

los	   que	   informaban	   sobre	   la	   geografía	   del	   mundo	   descubierto	   así	   como	   las	  

costumbres	   de	   sus	   habitantes.	   Entre	   los	   más	   importantes,	   están:	   Antonio	   de	  

Herrera,	   Bernal	   Díaz	   del	   Castillo,	   Fray	   Toribio	   de	   Benavente,	   Hernán	   Cortés,	  

Francisco	  Cervantes	  de	  Salazar,	  Pedro	  Fernández	  del	  Pulgar	  y	  Fray	  Bernardino	  de	  

Sahagún.	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  J.M.	   Servín,	   D.F.	   Confidencial.	   Crónicas	   de	   delincuentes,	   vagos	   y	   demás	   gente	   sin	   futuro.	  

Almadía,	  México,	  2010.	  (p.	  14)	  
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Durante	  mediados	  del	  siglo	  XIX	  aparece,	  en	  Francia,	   la	  chronique	  periodística.	  Y	  a	  

finales	  de	  ese	  mismo	  siglo,	  con	  el	  desarrollo	  del	  periodismo,	  la	  función	  del	  cronista	  

fue	   delineándose	   cada	   vez	   con	   más	   claridad.	   La	   crónica,	   que	   ahora	   ya	   estaba	  

enmarcada	  por	  normas	  de	  redacción,	  buscaría	  concisión	  y	  precisión.	  Su	  punto	  de	  

valoración	  descansaría	  en	  la	  capacidad	  del	  cronista	  de	  rescatar	  pequeños	  detalles	  

y,	  a	  través	  del	  texto,	  transportar	  al	  lector	  al	  lugar	  de	  los	  hechos.	  	  

	  

En	  años	  recientes,	  intelectuales	  y	  periodistas	  se	  han	  encargado	  de	  realizar	  crónicas	  

sobre	  la	  forma	  en	  que	  vivimos	  nuestros	  días.	  La	  producción	  de	  este	  género	  no	  se	  

limita	  a	  una	  región	  geográfica	  en	  particular.	  La	  lista	  está	  compuesta	  lo	  mismo	  por	  

norteamericanos,	  latinoamericanos	  y	  europeos.	  Nombres	  como	  Chuck	  Klosterman,	  

David	  Foster	  Wallace,	  Hunter	  S.	  Thompson,	  Jean	  Baudrillard,	  Bernard-‐Henri	  Levy,	  

Leila	   Guerriero,	   Martín	   Caparrós,	   Rodrigo	   Fresán,	   Gabriel	   García	   Márquez,	   Julio	  

Villanueva	   Chang,	   Tomás	   Eloy	   Martínez,	   Norman	   Mailer,	   Ryszard	   Kapuscinski,	  

Alma	  Guillermoprieto,	  Gay	  Talese	  y	  Jon	  Lee	  Anderson,	  entre	  muchos	  otros.	  	  

	  

Las	  crónicas	  ya	  no	  solo	  se	  publican	  en	  periódicos,	  hay	  ahora	  revistas	  especializadas	  

en	   el	   género:	   El	  Malpensante,	   Gatopardo,	   SoHo,	   Etiqueta	  Negra,	   El	   País	   Semanal,	  

Página	   30	   y	   The	   Clinic.	   Además,	   las	   editoriales	   tienen	   colecciones	   dedicadas	  

especialmente	  a	  este	  género.	  Random	  House	  tiene	  el	  sello	  Debate,	  Alfaguara	  hace	  

lo	  propio	  con	  Aguilar,	  Planeta	  	  y	  la	  editorial	  Anagrama	  tiene	  la	  colección	  Crónicas.	  

Hay	   nuevos	   premios	   y	   becas	   para	   cronistas	   que	   estimulan	   la	   producción	   del	  

género,	   como:	   el	   Premio	   de	   Crónica	   Planeta/Seix	   Barral	   y	   los	   apoyos	   de	   la	  

Fundación	  Nuevo	  Periodismo	  Iberoamericano.	  	  

	  

Si	  hubiese	  que	  definir	  qué	  tipo	  de	  crónicas	  componen	  el	  presente	  trabajo	  diría	  que	  

se	  acercan	  más	  a	   lo	   interpretativo	  que	  a	   lo	   informativo	  ya	  que	  además	  de	  relatar	  

determinados	  hechos,	  incluyen	  una	  serie	  de	  juicios	  personales	  y	  hablan	  de	  hechos	  

cotidianos	  que	  podrían	  ser	  considerados	  por	  muchos	  con	  poco	  valor	  noticioso.	  El	  

texto	  “Juego	  de	  niños”	  habla	  sobre	  un	  grupo	  de	  adolescentes	  que	  buscan	  escapar	  

de	  la	  realidad	  a	  partir	  de	  un	  juego	  de	  fantasía.	  Son	  niños	  que	  se	  imaginan	  magos,	  

que	   juegan	  con	  varitas	  mágicas	  y	  escobas	  voladoras,	  para	  darle	  un	   sentido	  a	   sus	  

vidas.	   Ese,	   considero	   yo,	   es	   uno	   de	   los	   textos	   más	   interpretativos	   del	   presente	  
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trabajo	  ya	  que	  aunque	  ellos	  no	  hablan	  de	  manera	  explícita	  de	  su	  frustración	  ante	  la	  

vida,	  yo	  creo	  leerlo	  entre	  líneas.	  	  

	  

Por	   lo	   general,	   la	   redacción	   de	   este	   género	   periodístico	   es	   cronológica,	   es	   decir,	  

sigue	  el	  orden	  del	  suceder	  de	  los	  hechos	  en	  el	  tiempo	  y	  en	  el	  espacio.	  Sin	  embargo,	  	  	  

al	  redactar,	  el	  periodista	  puede	  tomar	  ciertas	  libertades	  al	  momento	  de	  ordenar	  los	  

hechos	  con	  el	  fin	  de	  dar	  énfasis	  a	  determinado	  suceso	  o	  producir	  algún	  efecto	  en	  el	  

lector.	   A	   pesar	   de	   la	   libertad,	   el	   estilo	   debe	   permanecer	   claro,	   denso,	   conciso	   y	  

transparente.	  Evitar	   los	  párrafos	  extensos	  y	  mantener	   las	   frases	  cortas.	  La	  gracia	  

narrativa,	  la	  anécdota	  y	  cualquier	  otro	  recurso	  que	  llene	  de	  color	  a	  una	  crónica,	  son	  

elementos	   imperativos.	   Mejor	   aún	   si	   el	   cronista	   utiliza	   un	   vocabulario	   rico,	  

trabajado,	   íntimo	   y	   personal.	   Son	   las	   palabras	   el	   único	   recurso	   que	   tiene	   para	  

vincularse	   con	   el	   público	   y	   más	   vale	   darse	   a	   entender	   y	   realizar	   un	   trabajo	  

accesible	  para	  la	  mayoría.	  

	  

Cabe	  mencionar	  que,	  con	  la	  intención	  de	  atrapar	  al	  lector,	  la	  crónica	  debe	  de	  contar	  

con	  movimiento	  y	   sorpresa.	   Para	   ello,	   hay	  quienes	   recomiendan	   tener	   en	   cuenta	  

tres	   factores	   determinantes:	   un	   buen	   arranque,	   escasas	   explicaciones	   y	   un	   final	  

que	  no	  sea	  rotundo.	  A	  diferencia	  de	  lo	  que	  ocurre	  con	  otros	  géneros,	  el	  centro	  de	  

interés	  en	  la	  crónica	  es	  muy	  diverso,	  y	  varía	  según	  sea	  el	  caso.	  Puede	  ser	  desde	  un	  

lugar,	  un	  personaje,	  un	  objeto,	  una	  acción	  o	  hasta	  un	  problema	  ético.	  	  

	  

Cabe	   aclarar	  que	   el	   periodista	  no	  debe	   confundir	   la	   libertad	   con	   la	  que	   cuenta	   y	  

llegar	  a	  deformar	  o	  a	  ocultar	  los	  hechos	  ocurridos,	  con	  el	  fin	  de	  servir	  a	  intereses	  

personales	  o	  de	  particulares.	  La	  noticia	  es	  el	  único	  límite	  que	  enfrenta	  la	   libertad	  

estilística.	  El	  cronista	  debe	  permanecer	  fiel	  a	  la	  realidad	  y	  no	  modificarla	  buscando	  

hacer	   una	   historia	   más	   interesante	   o	   atractiva	   para	   sus	   lectores;	   pero	   sí	   puede	  

esforzarse	  en	  la	  forma,	  trabajar	  su	  texto,	  con	  el	  fin	  de	  imprimir	  un	  sello	  personal,	  

que	  vaya	  más	  allá	  de	  las	  opiniones	  o	  los	  juicios	  que	  una	  crónica	  puede	  contener.	  	  

	  

La	  longitud	  del	  texto	  puede	  estar	  determinada	  por	  el	  espacio	  en	  el	  medio	  o	  por	  el	  

mismo	  autor.	  La	  crónica	  sobre	  un	  partido	  de	  futbol	  que	  dura	  hora	  y	  media	  puede	  

ocupar	   veinte	   o	   treinta	   cuartillas,	   mientras	   que	   el	   relato	   de	   lo	   sucedido	   en	   un	  
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proceso	  de	  elección	  cuya	  resolución	  puede	  tardar	  varios	  días	  podría	  llegar	  a	  estar	  

compuesta	   por	   una	   o	   dos	   cuartillas.	   El	   que	   redacta	   es	   libre	   de	   poner	   énfasis	   en	  

momentos	   o	   detalles	   que	   considera	   importantes	   y	   dedicar	   espacio	   para	  

profundizar	  en	  ellos.	  	  

	  

Así,	  sucesos	  como	  los	  temblores	  que	  tan	  sólo	  duran	  unos	  minutos	  pueden	  narrarse	  

en	  varias	  páginas	  y	  experiencias	  como	  una	  visita	  a	  la	  peluquería	  que	  puede	  tomar	  

más	   de	  media	   hora	   puede	   escribirse	   en	   tres	   o	   cuatro	   páginas.	   En	   el	   caso	   de	   las	  

crónicas	  que	  componen	  el	  presente	   trabajo	   las	   longitudes	  de	   los	   textos	  se	  vieron	  

determinadas	  por	   la	   forma	   en	  que	   se	  narran	   las	   historias.	   Los	   textos	  más	   largos	  

incluyen	   referencias	   al	   pasado,	   a	   diferencia	   de	   textos	   más	   breves	   como	  

“Peluquerías,	   una	   especie	   en	   extinción”	   o	   “Juego	   de	   niños”	   me	   limito	   a	   relatar	  

exclusivamente	  lo	  que	  sucedió	  en	  ese	  instante.	  

	  

Uno	  de	  los	  elementos	  que	  sirven	  para	  identificar	  la	  crónica	  y	  que	  afecta	  el	  tiempo	  

de	   la	   narración	   es	   la	   descripción.	   Complemento	   indispensable	   que	   detiene	   el	  

devenir,	  que	  pone	  un	  freno	  a	  la	  historia	  y	  permite	  representar	  objetos	  y	  sucesos	  a	  

profundidad.	   Sirve	   para	   construir	   imágenes	   de	   lugares,	   situaciones,	   objetos	   y	  

personajes	   en	   la	  mente	  del	   lector;	  para	   transportarlo	   y	   convertirlo	   en	  un	   testigo	  

más	  de	  la	  acción.	  Es	  útil	  para	  transmitir	  sensaciones	  y	  para	  crear	  ilusiones.	  Y	  para	  

realizar	  una	  buena	  descripción	  es	  necesario	  que	  el	  cronista	  inicie	  su	  búsqueda	  en	  

el	  lugar	  mismo	  donde	  se	  origina	  el	  tema.	  Para	  ello,	  el	  periodista	  se	  basa	  en	  técnicas	  

de	  observación	  personal	  y	  técnicas	  de	  investigación	  documental.	  	  

	  

El	  cronista:	  testigo	  que	  puede	  ser	  protagonista;	  aquel	  que	  construye	  un	  relato	  de	  lo	  

que	  mira.	  Ese	  que	  quiere	  evitar	  que	  algo	  que	  ha	  sucedido	  caiga	  en	  el	  olvido;	  hechos	  

y	   autor	   conviven	   como	   uno	   mismo.	   El	   cronista	   puede	   involucrarse	   de	   distintas	  

maneras:	   se	   presenta	   como	   parte	   del	   público,	   presta	   sus	   ojos	   como	   cámara	   que	  

graba	   hasta	   el	   más	   mínimo	   detalle,	   aparece	   como	   personaje	   principal	   que	  

reflexiona	   y	   proyecta	   emociones	   al	   lector.	   Su	   propósito	   fundamental	   es	   sencillo:	  

informar	  cómo	  sucedieron	  los	  hechos.	  	  
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Según	   J.M.	  Servín,	  un	  buen	  cronista	  se	  distingue	  por	  su	  curiosidad	  por	   lo	  que	   les	  

rodea,	   así	   como	   por	   su	   paciencia.	   “El	   cronista	   es	   un	   autodidacta	   de	   disciplina	  

espartana	   que	   aprende	   del	   entorno	   internándose	   en	   sus	   rincones	   oscuros”4.	   Y	   a	  

esto,	   agrega:	   “(…)	   sabrá	   construirse	   su	   espacio	   y	   su	   tiempo	   para	   dar	   con	   el	  

hallazgo,	  casi	  siempre	  fortuito	  y	  alejado	  del	  esclavizante	  calendario	  del	  casero	  y	  del	  

editor;	  ambos	  enemigos	  acérrimos	  del	  flaneur	  con	  rifle	  al	  hombro”5.	  	  

	  

La	  elección	  de	  los	  temas	  es	  cuestión	  personal.	  Se	  trata	  de	  escoger	  un	  lugar	  cómodo	  

o	  cercano	  para	  narrar.	  La	  personalidad	  del	  cronista	  se	  refleja	  en	  las	  características	  

de	   su	   trabajo:	   la	   selección	   de	   los	   momentos	   que	   conforman	   la	   noticia,	   la	  

interpretación	   y	   los	   comentarios	   que	   se	   hacen	   sobre	   el	   hecho,	   la	   estructura,	   el	  

estilo.	  El	  cronista	  tiene	  derecho	  a	  seleccionar	  y	  jerarquizar	  los	  datos.	  En	  la	  obra	  se	  

descubre	  la	  impresión	  que	  causaron	  los	  hechos	  en	  el	  autor.	  	  

	  

En	  el	  caso	  de	  este	  conjunto	  de	  crónicas,	  la	  elección	  de	  los	  temas	  tuvo	  más	  que	  ver	  

con	  lo	  que	  me	  tocó	  vivir	  durante	  el	  período	  de	  realización	  de	  este	  trabajo.	  Salí	  de	  

casa	   sin	   expectativas	   y	   sin	   temas	   establecidos,	   aunque	   sí	   con	   la	   idea	   de	   visitar	  

determinados	   lugares	   en	   los	   que,	   según	   experiencias	   anteriores,	   sabía	   que	  

encontraría	  algo.	  En	  un	  principio	  realicé	  una	  lista	  de	  los	  lugares	  que	  podrían	  servir	  

como	  escenarios,	   espacios	   en	   los	   que	   es	   casi	   seguro	  que	   se	   puede	   ser	   testigo	  de	  

hechos	   interesantes	   o	   con	   el	   valor	   suficiente	   para	   ser	   relatados.	   Sin	   embargo	  

mantuve	  la	  mente	  y	  los	  sentidos	  atentos	  por	  si	  ocurría	  algo	  en	  el	  camino.	  

	  

A	  veces,	  puede	  dedicarse	  más	  espacio	  a	   la	   anécdota	  o	  a	   las	  opiniones	  o	  a	   referir	  

detalles	   que	   pueden	   dar	   otro	   giro	   a	   la	   crónica.	   Esos	   detalles	   pueden	   servir	   al	  

cronista	   para	   explicar	   algo	   que	   superficialmente	   no	   se	   ve.	   Es	   obligación	   del	  

cronista	  saber	  equilibrar	  los	  elementos	  informativos,	  interpretativos	  y	  valorativos	  

que	  componen	  el	  texto.	  	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ídem.	  (p.	  14) 
5 Ídem.	  (p.	  14) 
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Héroes,	  Noche	  Buena,	  Nonoalco,	  Piedad	  Narvarte,	  Portales	  Norte,	  Portales	  Oriente,	  

Portales	  Sur,	  Postal,	  Residencial	  Emperadores,	  San	  José	  Insurgentes,	  San	  Juan,	  San	  

Pedro	  de	  los	  Pinos,	  San	  Simón,	  Santa	  Cruz	  Atoyac,	  Tlacoquemécatl	  del	  Valle,	  Vértiz	  
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República”.	  	  
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A.	  LA	  CIUDAD	  DENTRO	  DE	  LA	  CIUDAD	  

	  

Mientras	  caminamos,	  Iván	  me	  cuenta	  historias	  de	  gente	  que	  ha	  muerto	  por	  aquí.	  Es	  

diciembre	  y	  hace	  frío.	  Un	  adolescente	  que	  se	  lanzó	  al	  vacío	  porque	  su	  novia	  ya	  no	  

lo	  quiere.	  Avanzamos	  lento.	  Un	  choque	  en	  la	  esquina	  que	  sacó	  a	  todo	  mundo	  de	  la	  

iglesia	  y	  dejó	   la	  banqueta	   llena	  de	   sangre.	  Desde	  hace	  algunos	  meses,	  ya	  no	  vive	  

aquí,	   pero	   pasó	   sus	   primeros	   25	   años	   de	   vida	   en	   estos	   edificios.	   Aquí,	   cuando	  

éramos	  niños,	  jugamos	  y	  pasamos	  horas	  platicando	  sobre	  cualquier	  cosa.	  	  

	  

Apenas	  unos	  pasos	  adelante,	  escuchamos	  un	  golpe	  seco.	  Como	  un	  costal	  que	  golpea	  

el	   suelo.	   La	   gente	   sale	   de	   los	   locales	   buscando	   la	   fuente	   del	   sonido.	   Subimos	   las	  

escaleras	   de	   uno	   de	   los	   edificios	   y	   encontramos	   un	   cuerpo	   en	   la	   cornisa.	   No	  

sabemos	   si	   es	   un	   hombre	   o	   una	   mujer.	   Lleva	   una	   camiseta	   blanca	   y	   unos	  

pantalones	  negros.	  Tras	  el	  golpe,	  el	  cuerpo	  perdió	  los	  zapatos.	  Es	  una	  o	  uno	  de	  los	  

más	  de	  tres	  mil	  habitantes	  que	  tiene	  el	  Centro	  Urbano	  Presidente	  Alemán	  (CUPA),	  

ubicado	  en	  la	  cuadra	  que	  delimitan	  el	  Eje	  7,	  las	  calles	  de	  Parroquia	  y	  Adolfo	  Prieto,	  

y	  la	  avenida	  Coyoacán.	  

	  

*****	  

	  

Durante	   1948,	   cuando	   la	   Ciudad	   de	   México	   apenas	   contaba	   con	   menos	   de	   tres	  

millones	   de	   habitantes,	   el	   arquitecto	   Mario	   Pani	   inició	   la	   construcción	   de	   este	  

monstruo.	  Pani,	  inspirado	  en	  la	  Ville	  Radieuse	  de	  Charles	  Édouard	  Jeanneret-‐Gris,	  

Le	   Corbusier,	   trabajó	   junto	   con	   el	   arquitecto	   Salvador	   Ortega	   y	   el	   ingeniero	  

Bernardo	   Quintana,	   quién	   entonces	   fundaría	   la	   empresa	   Ingenieros	   Civiles	  

Asociados	  (ICA).	  	  

	  

El	  plan	  original	  proyectaba	  200	  casas	  en	  un	  terreno	  de	  40	  mil	  metros	  cuadrados.	  

Eso	  es	  lo	  que	  la	  Dirección	  General	  de	  Pensiones	  Civiles	  y	  de	  Retiro	  creía	  que	  haría	  

falta	  para	  satisfacer	  la	  demanda	  de	  vivienda	  de	  aquella	  época.	  Las	  casas	  servirían	  

como	  domicilio	  en	  alquiler	  para	  burócratas.	  Para	  entonces,	   el	   terreno	  se	  ubicaba	  

en	  una	  zona	  poco	  urbanizada	  hacia	  el	  sur	  de	  la	  ciudad.	  
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El	  proyecto	  de	  Pani	  era	  un	  poco	  diferente.	  El	  mexicano	  planeaba	  construir	  1,080	  

departamentos,	  pero	  sin	  ocupar	  más	  del	  25%	  del	  terreno.	  Las	  áreas	  habitables	  se	  

distribuyeron	  en	  nueve	  edificios	  de	  12	  pisos	  y	  planta	  baja,	  y	  seis	  edificios	  de	  tres	  

pisos.	  	  

	  

*****	  

	  

Antes	   de	   enterarnos	  de	  que	  un	   cuerpo	   acaba	  de	   caer	   frente	   a	   nosotros,	   Iván	  me	  

cuenta	  un	  sueño.	  Hay	   tres	  niñas	  vestidas	  de	  blanco.	  Se	  asoman	  desde	  uno	  de	   los	  

balcones	   en	   el	   tercer	   piso.	   Abajo,	   la	   gente	   grita.	   Las	   niñas,	   piensa	   Iván,	   quieren	  

lanzarse	  al	  vacío.	  Dejarse	  caer.	  Es	  un	  sueño	  heredado.	  Días	  después,	  mientras	  come	  

con	  su	   familia,	   Iván	  se	  entera	  de	  que,	  hace	  muchos	  años,	   su	  mamá	   fue	   testigo	  de	  

eso	  que	  él	  soñó.	  	  

	  

Su	   tío	   también	   fue	   testigo	   de	   un	   suicidio.	   Siempre,	   mientras	   desayunaba,	  

aprovechaba	  para	  pasar	  un	  rato	  mirando	  por	  la	  ventana.	  Nada	  ocurría	  nunca,	  pero	  

ese	  día,	  la	  cosa	  fue	  diferente.	  En	  el	  edificio	  más	  lejano,	  un	  hombre	  como	  él	  o	  como	  

cualquier	  otro,	  saca	  su	  cuerpo	  por	  la	  ventana.	  Aprovecha	  la	  altura	  para	  ponerle	  fin	  

a	  sus	  problemas.	  

	  

Otra	  vez	  en	  el	  sueño.	  Las	  niñas	  se	  dejan	  caer.	  Los	  cuerpos	  se	  hacen	  pedazos	  y	  los	  

perros	   acechan.	  Con	   sus	   colmillos	  destrozan	   la	   carne	  y	   llenan	  el	   piso	  de	   tripas	   y	  

sangre.	  Los	  vecinos	  solo	  miran.	  Hay	  un	  valiente	  que	  se	  acerca	  para	  espantar	  a	  los	  

perros	   y	   cubrir	   los	   cuerpos	   con	   mantas,	   pero	   no	   lo	   logra.	   Entonces,	   Iván	   se	  

despierta.	  	  

	  

*****	  

	  

El	   7	  de	   septiembre	  de	  1949,	   a	   los	  66	  años,	   José	  Clemente	  Orozco	  perdió	   la	   vida.	  

Dejaba	  inconcluso	  un	  mural:	  La	  Primavera.	  El	  muralista	  fue	  llamado	  para	  darle	  un	  

toque	   especial	   al	   primer	   conjunto	   habitacional	   construido	   en	   América	   Latina:	   el	  

Centro	   Urbano	   Presidente	   Alemán.	   La	   imagen	   de	   una	  mujer	   en	   reposo,	   servía	   a	  

Orozco	   para	   representar	   el	   reposo,	   la	   primavera	   verde,	   fuente	   y	   origen	   de	   toda	  
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vegetación.	   El	  muralista	   perdió	   la	   vida	   antes	   de	   terminar	   su	   trabajo	   e	   incluir	   su	  

firma.	  Hace	  apenas	  un	  año,	   la	  Secretaría	  de	  Desarrollo	  Social	  del	  Distrito	  Federal,	  

encabezada	  por	  Martí	  Batres	  Guadarrama,	  invirtió	  550	  mil	  pesos	  en	  el	  rescate	  de	  la	  

obra	  del	  artista	  mexicano,	  como	  parte	  del	  programa	  de	  Mejoramiento	  Barrial.	  	  

	  

*****	  

	  

Bajamos	   un	   piso	   para	   ver	   más	   de	   cerca	   el	   cuerpo.	   No	   hay	   todavía	   noticias	   de	  

ambulancias	  o	  policías.	  Todos	  morbosos,	   los	  vecinos	  se	  asoman	  buscando	  sangre.	  

La	  primera	  en	  acercarse	  a	  nosotros	  es	  una	  viejita.	  Nos	  pregunta	  por	  lo	  sucedido.	  Se	  

preocupa	  por	  nosotros	   y	  pide	  que	  no	  nos	   apoyemos	   en	   los	  barandales.	  También	  

nos	  cuenta	  historias	  de	  otros	  que	  han	  caído.	  Dice	  que	  seguro	  fue	  un	  accidente.	  	  

	  

Médicos,	  peritos	  y	  policías	   llegan.	  Gracias	  a	  una	  escalera	  de	  aluminio	  alcanzan	   la	  

cornisa.	  El	  cuerpo	  parece	  el	  de	  alguien	  que	  ha	  decidido	  permanecer	  dormido	  para	  

espantar	  el	  cansancio.	  Una	  almohada	  descansa	  inmóvil	  muy	  cerca	  del	  cuerpo.	  	  

	  

Iván	  y	  yo	  empezamos	  con	  suposiciones.	  Quizás,	  dice	  uno,	   limpiaba	  el	  exterior	  de	  

las	  ventanas	  con	  una	  almohada	  para	  proteger	  su	  abdomen.	  Quizás,	  dice	  el	  otro,	  se	  

lanzó,	   harta	   de	   todo,	   pensando	   en	  utilizar	   la	   almohada	   como	   amortiguador,	   si	   el	  

arrepentimiento	  la	  alcanzaba	  en	  algún	  momento	  del	  viaje.	  	  

	  

Calculamos	   la	   velocidad	   y	   el	   tiempo	   que	   tardó	   en	   caer.	   Discutimos	   si	   alcanzó	   a	  

darse	  cuenta	  de	  que	  su	  vida	  estaba	  a	  unos	  segundos	  del	  final.	  Nos	  imaginamos	  las	  

reacciones	  de	  su	  familia	  al	  volver	  a	  casa	  y	  enterarse	  de	  que	  él	  o	  ella	  ya	  no	  vive,	  de	  

que	  no	  pasarán	  Navidad	  juntos,	  que	  ya	  no	  podrán	  platicar	  sobre	  cualquier	  cosa	  ni	  

pelearse	  por	  cualquier	  razón.	  	  

	  

*****	  

	  

Cada	  año,	  en	  Semana	  Santa,	   los	  vecinos	  del	  CUPA	  organizan	  un	   torneo	  de	   fútbol.	  

Los	   balcones	   que	   tienen	   vista	   a	   la	   cancha	   se	   llenan	   de	   ojos.	   Cuando	   no	   quedan	  
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satisfechos	  con	  el	  juego,	  lanzan	  piedras	  y	  latas	  a	  los	  jugadores	  con	  la	  esperanza	  de	  

que	  el	  partido	  se	  anime	  o	  de	  que	  alguien	  mejor	  tome	  el	  balón.	  	  

	  

Cuando	  niños,	   Iván	   y	   yo	   jugamos	   a	   las	   escondidas	   y	   robamos	  pelotas	   para	   jugar	  

frontón.	  Rompimos	  cristales	  y	   le	  pegamos	  a	  niños	  y	  señoras	  que	  paseaban	  por	   la	  

cancha	   sin	   ninguna	   preocupación.	   También	   lanzamos	   cosas	   desde	   lo	   más	   alto.	  

Contábamos	   el	   tiempo	   que	   tardaban	   en	   caer.	   Nos	   asombrábamos	   con	   los	  

resultados	   que	   tiene	   la	   fuerza	   de	   gravedad.	   Todo	   lo	   que	   cae	   deja	   de	   ser	   para	  

convertirse	  en	  pedazos.	  	  

	  

*****	  

	  

Ángel	   tiene	   20	   años.	   También	   tiene	   tres	   hijos	   con	   tres	   diferentes	  mujeres	   y	   dos	  

trabajos.	   Su	  mamá	  nació	   ahí.	   Él	   nació	   ahí.	   Sus	   hijos	   nacieron	   ahí.	   Eliz,	   su	  madre,	  

pasa	  dos	  o	  tres	  horas	  al	  día	  jugando	  frontón.	  Gasta	  todo	  su	  dinero	  en	  eso:	  raquetas,	  

pelotas,	   luces	   y	   rejas	   para	   la	   cancha…	   Esa	   es	   su	   adicción.	   El	   resto	   del	   tiempo	  

trabaja.	  Casi	  nunca	  puso	  atención	  a	  lo	  que	  hacían	  sus	  hijos.	  Ángel	  es	  primo	  de	  Iván.	  

De	   chicos,	   los	   dos	   pasaron	   las	   mañanas	   persiguiéndose	   por	   los	   pasillos	   de	   los	  

multifamiliares.	   Ángel	   decidió	   dejar	   de	   estudiar	   cuando	   llegó	   a	   la	   secundaria.	  

Cuando	  abandonó	  la	  escuela,	  empezó	  a	  trabajar	  como	  repartidor	  de	  una	  farmacia.	  

Después,	  trabajó	  también	  llevando	  y	  trayendo	  garrafones	  de	  agua.	  Para	  entonces,	  

ya	  era	  padre	  de	  dos.	  Tenía	  apenas	  16	  años	  y	  su	  vida	  ya	  era	  complicada.	  	  Cuando	  las	  

cuentas	   y	   la	   familia	   crecieron,	   trabajó	   como	   chofer	   de	   taxi.	   Las	   cosas	   no	  

funcionaron	   bien.	   Ángel	   pasaba	   días	   sin	   reportarse	   con	   el	   dueño	   del	   auto	   y	   las	  

quejas	  de	   los	  clientes	   fueron	  demasiadas.	  Ahora,	  con	  tres	  hijos	  que	  no	  puede	  ver	  

porque	  las	  tres	  diferentes	  madres	  creen	  que	  Ángel	  es	  un	  irresponsable	  y	  prefieren	  

que	  no	  tenga	  nada	  que	  ver	  con	  sus	  niños,	  se	  pregunta	  qué	  fue	  lo	  que	  falló.	  ¿Por	  qué	  

dos	  niños	  que	  crecieron	  con	  lo	  mismo	  terminan	  en	  tan	  diferentes	  destinos?	  

	  

*****	  
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En	  una	  mañana	  despejada,	  desde	  el	  último	  piso	  puede	  verse	  Santa	  Fe,	  Six	  Flags	  y	  la	  

Torre	   Latinoamericana.	   Los	   días	   en	   que	   no	   tenemos	   clases,	   Iván	   y	   yo	  

aprovechamos	  para	  subir	  hasta	  el	  último	  piso	  de	  cualquier	  edificio	  y	  platicar.	  	  

	  

Uno	  de	  esos	  días,	  alguien	  se	  acerca	  para	  pedirnos	  que	  tengamos	  cuidado.	  Dice	  que	  

muchos	  vienen	  a	  lanzarse	  para	  terminar	  con	  sus	  problemas	  y	  su	  vida.	  El	  golpe,	  si	  

caes	  desde	  lo	  más	  alto	  de	  los	  edificios,	  es	  mortal.	  	  

	  

Hasta	  donde	  los	  vecinos	  saben,	  solo	  uno	  sobrevivió	  a	  una	  caída	  desde	  el	  segundo	  

piso.	   Se	   llamaba	   Manic	   y	   gastaba	   los	   días	   recargándose	   en	   los	   barandales.	   La	  

primera	  vez,	  cayó	  desde	  el	  primer	  piso	  y	  no	  pasó	  nada.	  La	  segunda	  caída	  fue	  desde	  

el	  segundo	  piso.	  Y	  tampoco	  pasó	  nada.	  El	  tiempo	  siguió	  su	  marcha	  y	  nada	  lo	  salvó	  

del	   Sida.	   Murió	   años	   después	   de	   sus	   caídas.	   Se	   quedó	   un	   Nintendo	   que	   Iván	   le	  

prestó.	  	  

	  

*****	  

	  

Otra	  vecina	  se	  acerca.	  Ella,	  más	  joven,	  nos	  saluda	  y	  dice	  que	  se	  llama	  Lucía.	  Estudia	  

Comunicación	  en	  la	  Universidad	  Autónoma	  Metropolitana.	  Quiere	  saber	  lo	  mismo	  

que	   todos.	  Parece	  que	  hablar	  de	   sangre	   le	   saca	  brillo	   a	   sus	  ojos.	  Nos	   cuenta	  una	  

historia	   que	   ocurrió	   hace	   solo	   unas	   semanas.	   Enfrente,	   en	   una	   tintorería,	  murió	  

una	   mujer	   y	   seis	   más	   quedaron	   heridos.	   Una	   falla	   en	   la	   caldera	   provocó	   la	  

explosión.	  Los	  vidrios	  y	  la	  herrería	  del	  local	  volaron	  hechos	  pedazos.	  	  

	  

El	   esposo	  de	   la	  mujer	   que	  murió	   trabajaba	   como	  portero	  de	  un	   edificio	   que	  hay	  

junto	  al	  negocio.	  Alcanzó	  a	  encontrar	  a	  su	  mujer	  tendida	  en	  el	  piso.	  Después	  de	  la	  

explosión,	   la	   mujer	   se	   arrastró	   por	   la	   calle	   con	   un	   hoyo	   en	   el	   abdomen	   y	   los	  

intestinos	  de	  fuera.	  Según	  Lucía,	  que	  vio	  todo,	  los	  dos	  lloraban.	  

	  

El	  día	  de	  la	  explosión	  yo	  estaba	  en	  casa.	  Leí	  la	  noticia	  en	  la	  página	  de	  Internet	  de	  

algún	  periódico	  y	  decidí	  asomarme	  por	  el	  lugar,	  pero	  llegué	  tarde	  y	  solo	  encontré	  

manchas	  de	  sangre	  en	  el	  pavimento.	  Después,	  en	  los	  diarios,	  me	  enteré	  de	  que	  la	  

pareja	  tenía	  dos	  hijos.	  Uno	  de	  9	  años	  y	  otro	  de	  3.	  ¿Quién	  recogió	  a	  los	  niños	  de	  su	  
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escuela	   aquella	   tarde?	   ¿Con	   qué	   palabras	   le	   explicas	   a	   dos	   niños	   que	   todavía	   no	  

tienen	   ni	   10	   años	   que	   su	  mamá	   no	   va	   a	   volver?	   El	   culpable,	   según	   las	   noticias,	  

resultó	  ser	  el	  dueño	  de	  la	  tintorería.	  	  

	  

*****	  

	  

Más	  de	  60	  años	  no	  han	  pasado	  en	  vano.	  Las	  paredes	  de	  los	  edificios	  están	  llenas	  de	  

manchas	  y	  grafitis.	  La	  gente	  parece	  harta	  de	  vivir	  aquí.	  Todos	  amontonados	  en	  un	  

lugar	   descuidado.	   Según	   varios	   vecinos,	   el	   problema	   de	   abandono	   tiene	   que	   ver	  

con	   la	   falta	   de	   responsabilidad	   de	   los	   habitantes.	   Al	   principio,	   el	   ISSSTE	   se	  

encargaba	   de	   todo.	   Si	   necesitaban	   un	   carpintero	   o	   un	   plomero,	   el	   Instituto	   se	  

encargaba	  de	  conseguirlo	  y	  pagarlo.	  Cuando	  el	   Seguro	   la	  dejó	  de	  administrar,	   en	  

1987,	   la	   unidad	   se	   vino	   abajo.	  Hay	   automóviles	   desvencijados,	   basura	   por	   todos	  

lados,	  jóvenes	  que	  se	  drogan.	  	  

	  

Según	   un	   documento	   de	   la	   Secretaría	   de	   Seguridad	   Pública,	   el	   Centro	   Urbano	  

Presidente	   Alemán	   es	   uno	   de	   los	   siete	   puntos	   de	   la	   colonia	   en	   los	   que	   es	   fácil	  

conseguir	  drogas.	  Casi	  todos	  los	  vecinos	  saben	  quién	  las	  usa	  y	  quién	  las	  vende.	  Por	  

eso,	   la	   convivencia	   ha	   cambiado.	   Los	   vecinos	  no	  quieren	   encontrarse.	   Todos	   son	  

extraños	   y	  desconocidos.	   El	   que	   vive	   a	   lado	   es	  una	   amenaza	   y	  no	  un	   amigo.	   Son	  

muchos	  los	  viejos	  que	  habitan	  el	  CUPA	  y	  sienten	  nostalgia	  por	  esos	  tiempos	  de	  paz	  

y	  armonía.	  

	  

*****	  

	  

En	  septiembre	  de	  1985,	  Iván	  llegó	  por	  primera	  vez	  al	  CUPA.	  Un	  terremoto	  de	  8.1	  

grados	   los	   sacó,	   a	   él	   y	   a	   su	   mamá,	   del	   edificio	   en	   el	   que	   vivían,	   en	   la	   colonia	  

Narvarte.	   La	  mañana	   del	   19	   de	   septiembre,	   los	   dos	   paseaban	   por	   el	   parque.	   La	  

noche	  de	  ese	  día,	   tuvieron	  que	  mudarse	  con	  unas	  cuantas	  cosas	  al	  departamento	  

de	   la	   abuela.	   Los	  multis	   se	   llenaron	   de	   inmigrantes	   que	   volvían	   con	   sus	   padres	  

después	   de	   un	   sismo	   que	   dejó	   la	   ciudad	   en	   ruinas	   y	   10	  mil	   muertos.	   Hijos	   que	  

volvían	  a	  casa	  de	  los	  padres	  con	  la	  cola	  entre	  las	  patas	  y	  con	  el	  miedo	  de	  que	  otro	  

temblor	  de	  la	  misma	  magnitud	  estuviera	  a	  unas	  cuantas	  horas	  o	  días	  de	  distancia.	  	  	  
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*****	  

	  

Cuando	   los	   peritos	   llegan,	   el	   show	   comienza.	   Son	   dos	   mujeres	   con	   peinados	  

esponjados	   y	   zapatos	   de	   tacón.	   Suben	   la	   escalera	   de	   aluminio	   con	   cuidado.	   Van	  

acompañadas	  por	  un	  fotógrafo	  que	  coloca	  en	  el	  suelo	  cartones	  con	  números	  para	  

guardar	   registro	   de	   las	   evidencias.	   Una,	   rubia,	   avanza	   con	   paso	   firme	   sobre	   sus	  

zapatos	  morados.	   Se	   acerca	   al	   cuerpo	   sin	  miedo	   y	   sin	   cuidado.	   Los	  muertos	   son	  

cosa	  de	  todos	  los	  días	  para	  ella.	  La	  otra,	  enfundada	  en	  zapatos	  color	  rosa,	  se	  acerca	  

también.	  Platican	  sobre	  algo	  y	  voltean	  al	  cielo.	  Intentan	  descubrir	  la	  ventana	  desde	  

la	   que	   el	   cuerpo	   cayó.	   El	   fotógrafo	   se	   distrae	   con	   los	   zapatos	   del	   muerto.	   Esos	  

mocasines	  negros	  que	  no	  revelan	  nada	  sobre	  el	  sexo	  del	  muerto.	  	  

	  

Llevamos	  ya	  dos	  horas	  esperando.	  Apenas	  hay	  un	  poco	  más	  de	  acción	  desde	  que	  

los	   peritos	   llegaron.	   Los	   vecinos	   también	   son	   más.	   Una	   bola	   de	   chismosos	   que	  

intentamos	   averiguar	   lo	   que	   pasó.	   Cada	   quien	   tiene	   una	   opinión	   que	   sirve	   para	  

poco	   o	   nada.	   Tomamos	   fotografías	   con	   el	   celular.	   El	   cuerpo	   parece	   una	  mancha	  

blanca	  en	  el	  cemento	  gris.	  	  

	  

Dos	  policías	  más	  suben	  a	  la	  cornisa	  con	  una	  camilla.	  Rodean	  el	  cuerpo	  y	  se	  rascan	  

la	  cabeza.	  Parece	  que	  intentarán	  moverlo.	  Entre	  el	  fotógrafo	  y	  los	  policías	  levantan	  

el	  cadáver	  para	  acomodarlo	  en	  la	  camilla.	  Es	  una	  masa	  sin	  sostén,	  órganos	  y	  sangre	  

contenidos	  por	  una	  capa	  de	  piel.	  Los	  huesos	  quedaron	  pulverizados	  por	  el	  impacto.	  	  

No	   hay	   un	   charco	   de	   sangre	   como	   esperamos,	   solo	   unas	   cuantas	   gotas	   que	  

escurren	  de	  la	  cabeza.	  Ahora	  sabemos	  que	  era	  una	  mujer.	  	  

	  

*****	  

	  

Cinco	   días	   antes	   de	   la	   muerte	   del	   muralista	   mexicano,	   el	   entonces	   presidente	  

Miguel	  Alemán	  (acompañado	  por	  su	  secretario	  de	  Hacienda,	  Ramón	  Beteta,	  el	  jefe	  

del	   Departamento	   Central,	   Fernando	   Casas	   Alemán	   y	   Esteban	   García	   de	   Alba,	  

director	   de	   la	   DPC)	   inauguraba	   el	   CUPA	   y,	   con	   ella,	   iniciaba	   la	   vivienda	   vertical	  

masiva	  en	  la	  capital	  del	  país.	  	  
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Los	  gigantes	  que	   sobrevivieron	  dos	   fuertes	   sismos,	  uno	  en	  1957	  y	  otro	  en	  1985.	  

Dos	   monstruos	   que	   fueron	   testigos	   del	   desfile	   de	   estudiantes	   universitarios,	  

encabezados	   por	   el	   rector	   Javier	   Barros	   Sierra,	   en	   1968.	   Un	   proyecto	   que	   costó	  

18.5	  millones	  de	  pesos	  y	  que	  apareció	  como	  una	  visión	  del	  futuro	  en	  nuestro	  país.	  	  

Ahora,	  una	  obra	  tiene	  temblando	  a	  estos	  dos	  colosos	  supervivientes.	  El	  ruido	  que	  

generan	  las	  obras	  para	  la	  Línea	  12	  del	  Metro	  mantienen	  a	  los	  vecinos	  con	  los	  ojos	  

abiertos	   toda	   la	   noche.	   Además,	   dicen,	   la	   inseguridad	   ha	   aumentado.	   De	   los	  

balcones	  cuelgan	  mantas	  que	  piden	  el	  cese	  del	  ruido	  y	  en	  los	  periódicos	  aparecen	  

notas	  sobre	  las	  quejas	  de	  los	  vecinos.	  	  

	  

Las	  autoridades	  argumentan	  que	  todo	  beneficio	  tiene	  un	  costo	  y	  que,	  una	  vez	  que	  

las	  obras	  hayan	  concluido,	  el	  Metro	  generará	  beneficios	  para	  negocios	  y	  el	  valor	  de	  

las	  vivienda	  aumentará.	  Por	  el	  momento,	  es	  un	  tema	  que	  a	  nadie	  le	  importa.	  	  

	  

*****	  

	  

Desde	   el	   suelo,	   los	   multifamiliares	   parecen	   barcos	   anclados	   que	   esperan	   en	   el	  

puerto,	  buques	  de	  concreto	  sin	  capitán;	  y	  desde	  sus	  balcones,	  la	  gente	  se	  asoma	  y	  

sus	  miradas	  se	  pierden	  en	  el	  cielo	  y	  parecen	  tristes	  porque	  se	  dan	  cuenta	  de	  que	  la	  

muerte	  no	  es	  la	  peor	  desgracia	  que	  los	  vivos	  pueden	  sufrir.	  Y	  desde	  la	  sombra	  que	  

estos	  gigantes	  de	  concreto	  proyectan,	  solo	  puede	  hablarse	  de	  miedo	  y	  soledad.	  	  

	  

*****	  

La	  ciudad	  dentro	  de	  la	  ciudad	  está	  llena	  de	  personajes	  extraños.	  Katy	  tiene	  53	  años	  

y	   cinco	   perros.	   Vive	   con	   su	   mamá	   y	   vende	   productos	   de	   Avon	   para	   sobrevivir.	  

Siempre	   con	   malos	   modos,	   pasa	   de	   puerta	   en	   puerta	   ofreciendo	   cosméticos	   de	  

catálogo	  y	  pasea	  los	  perros	  de	  los	  vecinos.	  	  

	  

Otro	  muy	  raro	  es	  “El	  Grillo”,	  el	  mecánico	  oficial	  del	  CUPA.	  Su	  Renault	  destartalado	  

es	  parte	  ya	  del	  paisaje.	  Lleva	  años	  sin	  moverse.	  
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Desde	  lo	  más	  alto,	  todos	  parecen	  hormigas	  que	  avanzan	  agitadas,	  buscando	  comida	  

o	  compañía	  o	  alguna	  razón	  para	  no	  mandarlo	  todo	  al	  carajo.	  

	  

*****	  

	  

Después	  de	  varios	  días,	  gracias	  a	  Iván	  me	  entero	  de	  que	  la	  mujer	  que	  vimos	  caer	  

tenía	  problemas	  mentales.	  Que	  no	  fue	  un	  suicidio	  sino	  un	  accidente	  como	  muchos	  

otros	  en	  los	  que	  muere	  gente	  y	  en	  los	  que	  morirán	  muchos	  más.	  Y	  que	  el	  ruido	  que	  

hacen	  las	  cosas	  al	  caer	  es	  muy	  difícil	  de	  olvidar.	  	  
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B.	  TIENDA	  DE	  SUEÑOS	  

	  

Un	   supermercado	   es	   el	   refugio	   ideal	   en	   caso	   de	   un	   apocalipsis	   zombie.	   Hay	  

alimentos,	   hay	   armas,	   hay	   formas	   de	   distracción.	   Es,	   también,	   el	   sustituto	   de	   la	  

iglesia.	   Un	   nuevo	   paseo	   familiar.	   Padres	   e	   hijos	   bien	   arreglados	   visitan	   los	  

domingos	  las	  tiendas	  en	  busca	  de	  comida	  y	  rinden	  tributo	  a	  los	  precios	  caros	  y	  los	  

productos	   de	   importación.	   Entre	   más	   grande	   es	   el	   gasto,	   mayor	   es	   la	   felicidad.	  

Justo	  esa	  es	  la	  clave	  del	  éxito	  de	  City	  Market,	  construido	  encima	  de	  un	  Sumesa	  muy	  

cerca	  del	  cual	  crecí.	  	  

	  

La	   empresa	  detrás	  de	   la	   tienda	   es	   la	  misma.	   Las	  dos,	   Sumesa	   y	  City	  Market,	   son	  

propiedad	   de	   Comercial	  Mexicana.	   La	   historia	   de	   esta	   cadena	   de	   supermercados	  

empieza	   en	   1930.	   Junto	   a	   sus	   hijos,	   Antonio	   González	   Abascal	   fundó	   una	   tienda	  

dedicada	   a	   los	   textiles	   en	   la	   capital	   del	   país.	   En	   el	   44,	   la	   empresa	   se	   constituyó	  

como	  Controladora	  Comercial	  Mexicana,	  S.A.B.	  de	  C.V.	  	  

	  

Tuvieron	   que	   pasar	   32	   años	   desde	   su	   fundación	   para	   que	   el	   giro	   de	   la	   empresa	  

cambiara.	   En	   1962	   inauguran	   su	   primera	   tienda	   de	   autoservicios	   en	   la	   avenida	  

Insurgentes	   y,	   con	   el	   negocio	   viento	   en	   popa,	   en	   el	   81	   adquirieron	   la	   cadena	  

“Supermercados,	   S.A.”,	   que	   hoy	   son	   las	   Tiendas	   Sumesa.	   En	   1991	   la	   empresa	  

comienza	  a	  cotizar	  en	  la	  Bolsa	  Mexicana	  de	  Valores	  y	  cinco	  años	  después	  ofrecen	  

por	  primera	  vez	  sus	  acciones	  a	  inversionistas	  extranjeros.	  	  	  

	  

La	  nueva	  sucursal	  del	  City	  Market	  fue	  construida	  sobre	  los	  restos	  del	  Sumesa.	  Con	  

un	  piso	  de	  diferencia,	  para	  que	  el	  estacionamiento	  sea	  mucho	  más	  grande	  y	  más	  

usuarios	   puedan	   confiar	   en	   la	   seguridad	   de	   sus	   autos.	   Un	   piso	   arriba,	   como	   si	  

construirlo	  más	  cerca	  del	  cielo	  fuera	  a	  garantizar	  su	  éxito.	  

	  

Somos	   tan	   insignificantes,	   que	   el	   cambio	   de	   una	   marca	   (simples	   símbolos	   y	  

colores),	  nos	  obliga	  a	  modificar	   costumbres.	  Pero	  eso	  ya	   lo	   sabíamos	  desde	  hace	  

tiempo,	   porque	   si	   el	   futuro	   económico	   del	   planeta	   depende	   de	   un	   grupo	   de	  

legisladores	   norteamericanos,	   no	   queda	   más	   que	   sentirse	   ridículos,	   fútiles	   y	  

despreciables.	  	  	  
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Las	  familias	  ya	  no	  se	  arreglan	  para	  ir	  a	  la	  iglesia.	  Los	  centros	  comerciales	  son	  ahora	  

los	   templos	  a	   los	  que	   la	  gente	  acude	  en	  busca	  de	  certezas	  y	  esperanza.	  Adultos	  y	  

jóvenes	   usan	   sus	   mejores	   ropas	   para	   ir	   a	   comprar	   comida.	   Las	   mujeres	   pasean	  

entre	   pasillos	   llenos	   de	   azúcar,	   galletas	   y	   cereales	   con	   peinados	   y	   maquillaje	  

espectaculares.	   Seguro	   tardan	  más	   tiempo	   en	   arreglarse	   que	   en	   recoger	   todo	   lo	  

que	  comerán.	  	  

	  

Una	  tienda	  construida	  para	  satisfacer	  las	  necesidades	  de	  los	  habitantes	  de	  la	  zona	  

desaparece	  para	  ceder	   su	   lugar	  a	  un	   local	  presuntuoso	   lleno	  de	  productos	   caros,	  

inaccesibles	  para	  la	  mayoría.	  Ese	  es	  el	  progreso.	  Cada	  vez	  más	  lujoso.	  Cada	  vez	  más	  

exclusivo.	  Cada	  vez	  más	  inalcanzable.	  	  

	  

Y	  mientras	   los	   empleados	   de	   la	   tienda	   (también	   hay	   quien	   los	   llama	   asociados)	  

ganan	  más	  que	  aquéllos	  que	   trabajan	  en	  otras	  cadenas,	   los	  cuidadores	  de	  coches	  

siguen	  con	  lo	  mismo:	  sin	  un	  sueldo	  y	  a	  expensas	  de	  los	  automovilistas	  y	  la	  cantidad	  

de	  monedas	  de	  que	  dispongan.	  	  

	  

Si	   las	  cosas	  no	  son	  fáciles	  para	  cualquiera,	  ellos	  la	  tienen	  mucho	  más	  complicada.	  

Por	  cada	  día	  de	  trabajo,	  tienen	  que	  entregar	  25	  pesos	  a	  la	  empresa	  que	  administra	  

el	  estacionamiento.	  Además,	  gastan	  en	  transporte	  y	  en	  comida.	  Martín	   lleva	  años	  

trabajando	   en	   este	   estacionamiento.	   Él	   es	   testigo	   del	   cambio	   que	   ha	   sufrido	   la	  

clientela	  de	  una	  tienda	  que,	  más	  que	  una	  realidad,	  se	  parece	  a	  un	  espejismo.	  	  

	  

Cada	  día,	   tarda	  una	  hora	   en	   viajar	   de	   su	   casa	   al	   trabajo.	   Sus	  días	   empiezan	  bien	  

temprano.	   Pasa	   ahí,	   respirando	   el	   humo	   que	   echan	   los	   autos	   y	   soportando	   a	  

clientes	  malhumorados,	  entre	  14	  y	  15	  horas.	  Una	  hora	  más	  de	  vuelta	  a	  casa	  y	  solo	  6	  

o	  7	  horas	  para	  cerrar	  los	  ojos	  y	  pensar	  en	  otras	  cosas.	  Desde	  donde	  se	  vea,	  una	  vida	  

así	  parece	  más	  un	  castigo	  que	  una	  oportunidad.	  	  

	  

*****	  
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Ya	   desde	   el	   estacionamiento,	   todo	   es	   ostentoso.	   La	   mayoría	   de	   los	   autos	   son	  

modelos	  del	  año	  y	  de	  marcas	  caras.	  Antes	  de	  llegar	  a	  las	  puertas	  corredizas,	  hay	  un	  

espacio	   exclusivo	   para	   las	   mascotas.	   “Estacionamiento	   de	   mascotas”,	   dice	   un	  

letrero,	  que	  no	  es	  más	  que	  un	  tubo	  para	  amarrar	  a	   los	  perros.	   Justo	  a	   la	  entrada,	  

están	   los	   estantes	   que	   contienen	   la	   fruta.	   No	   hay	   mucha	   diferencia	   con	   otros	  

supermercados.	   Los	   precios,	   quizás.	   Eso	   sí,	   la	   variedad	   de	   hongos	   es	  

impresionante.	  	  

	  

Hay,	   además,	   una	   sección	   de	   jugos	   frescos	   y	   ensaladas.	   Más	   adelante,	   se	  

encuentran	  congeladores	  con	  comida	  preparada	  y	  productos	  orgánicos,	  y	  una	  fila	  

de	   estantes	   con	   todo	   tipo	   de	   cosas	   para	   diabéticos.	   Y	   aunque	   podría	   parecer	   un	  

supermercado	  cualquiera,	  la	  tienda	  cuenta	  con	  cuatro	  secciones	  que	  destacan.	  	  

-‐	   La	   selección	   de	  mariscos	   incluye	   King	   Crab	   traído	   de	   Alaska,	   por	   1,150	  

pesos	   cada	   kilo,	   percebes,	   lenguado,	   salmón,	   camarones,	   ancas	   de	   rana	   y	  

muchos	  otros	  pescados.	  Hace	  algunos	  meses	   llegaron	  a	  vender	  cocodrilo	  y	  

langostas	  vivas,	  pero	  quizás	  por	  la	  falta	  de	  clientes	  o	  por	  la	  queja	  de	  varios,	  

decidieron	   quitarlas.	   Hay,	   además,	   carne	   de	   jabalí,	   de	   búfalo,	   canguro,	  

venado,	   res,	   cordero,	   conejo,	   avestruz,	   codorniz	   y	   de	   buey	   de	   kobe	   (un	  

animal	  que	  recibe	  masajes	  y	  su	  dieta	  incluye	  sake	  y	  cerveza).	  	  

-‐	  La	  sección	  de	  quesos	  y	  carnes	  frías	  también	  es	  espectacular.	  En	  las	  vitrinas	  

de	   los	   refrigeradores	   hay	   jamones,	   chorizos	   y	   paté	   de	   todas	   las	  marcas	   y	  

todos	   los	   precios.	   Quesos	   parmesanos,	   azules,	   cremosos,	   de	   todas	   las	  

nacionalidades.	  Un	  policía	  protege	  el	  caviar	  y	  el	  azafrán.	  	  

-‐	   Cervezas	   oscuras,	   claras,	   afrutadas	   y	   con	   chocolate.	   Alemanas,	   belgas,	  

irlandesas,	   españolas,	   japonesas,	   mexicanas,	   holandesas,	   chinas,	   danesas,	  

inglesas,	  brasileñas	  y	  cubanas.	  Botellas	  de	  355	  mililitros	  que	  cuestan	  desde	  

15	  pesos	  hasta	  150.	  Hay	  también	  vinos	  de	  España,	  Francia,	  Chile,	  Australia,	  

México,	  Estados	  Unidos,	   Italia,	  Argentina.	  Una	  botella	  de	  Pingus	  2011,	  por	  

18	   mil	   984	   pesos;	   una	   botella	   de	   Chateau	   Latour,	   por	   11	   mil	   pesos;	   una	  

botella	  de	  Chateau	  Pavie	  Decess,	  por	  13	  mil	  980	  pesos.	  	  

-‐	  Pero	  una	  fila	  de	  aparadores	  destaca	  del	  resto.	  Son	  productos	  franceses	  de	  

la	  marca	  Hédiard:	  ridiculeces	  como	  100	  gramos	  de	  té	  por	  más	  de	  500	  pesos,	  

100	  gramos	  de	  dulce	  de	  leche	  por	  188	  pesos	  o	  45	  gramos	  de	  pimienta	  por	  
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206	  pesos.	  Productos	  traídos	  desde	  París	  para	  una	  ciudad	  en	  la	  cual,	  según	  

el	   Consejo	   de	   Evaluación	   del	   Desarrollo	   Social	   del	   Distrito	   Federal,	   5.89	  

millones	  de	  personas	  viven	  en	  pobreza	  extrema.	  	  

	  

*****	  

	  

Tiene	   38	   años	   y	   vive,	   con	   su	  mamá,	   a	   unas	   cuadras	   del	   lugar.	   Antes	   trabajó	   en	  

varios	   restaurantes,	   primero	   como	   lavaloza	   y	   después	   como	   mesero.	   Todas	   las	  

mañanas	  sale	  a	  correr	  con	  una	  mochila	  llena	  de	  piedras	  en	  la	  espalda	  y	  su	  sueño	  es	  

trabajar	  como	  dibujante.	  Lo	  conozco	  desde	  hace	  varios	  años;	  10	  o	  12,	  quizás.	  	  

	  

Se	  encarga	  de	  preparar	  comida:	  ensaladas	  y	  pastas.	  Dice	  que	  los	  jefes	  son	  buenos	  y	  

el	   sueldo	   no	   está	  mal.	   Trabaja	   en	   el	   turno	   de	   la	  mañana,	   de	   7	   a	   14.	   “No	   es	   tan	  

complicado	   y	   es	  más	   divertido	   que	   ser	   lavaloza”,	   me	   dice.	   En	   otros	   trabajos,	   se	  

lastimó	  bastante	  las	  manos	  por	  los	  cambios	  de	  agua	  fría	  y	  caliente	  y	  porque	  a	  veces	  

los	  platos	  se	  rompen	  o	  algún	  cuchillo	  se	  pierde	  de	  vista	  y	  termina	  enterrado	  en	  un	  

dedo.	  En	  esos	  otros	  trabajos	  no	  quisieron	  darle	  un	  contrato,	  ni	  un	  seguro.	  Tuvo	  que	  

pelearse	  con	  jefes,	  clientes	  y	  compañeros	  prepotentes	  y	  groseros.	  	  Pero	  aquí,	  hasta	  

ahora,	  no.	  	  

	  

Su	  mamá	  pasa	  los	  días	  en	  cama	  y	  no	  puede	  salir.	  Miguelón	  es	  el	  sostén	  de	  la	  casa.	  

Las	  mañanas	  se	   le	  van	  en	  la	  tienda,	  y	  de	  regreso	  en	  casa,	  cansado,	  solo	  piensa	  en	  

dibujar.	  Los	  sábados,	  cuando	  no	  tiene	  que	  ir	  a	  la	  tienda,	  pasa	  el	  día	  en	  el	  tianguis	  

del	   Chopo.	   Le	   gusta	   el	  metal,	   la	  música	   punk,	   los	   tatuajes	   y	   las	   patinetas.	   “Ojalá	  

pudiera	  irme	  a	  otro	  lado.	  En	  Estados	  Unidos	  los	  dibujantes	  de	  comics	  ganan	  muy	  

bien	   y	   la	   historia	   de	   México	   les	   gusta”,	   dice.	   La	   mayoría	   de	   sus	   dibujos	   son	  

máscaras,	   quizás	   porque	   Miguelón	   quisiera	   cambiar	   de	   cara,	   cambiar	   de	   vida,	  

esconderse	  en	  algún	  lugar.	  	  

	  

*****	  

	  

Aunque	  no	  es	  el	  público	  al	  que	  está	  dirigida,	  los	  pasillos	  de	  la	  tienda	  están	  llenos	  de	  

parejas	   de	   clasemedieros:	   esos	   cuyos	   ingresos	   son	   suficientes	   para	   vivir	   en	   el	  
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entorno	   urbano	   y	   que	   buscan	  mejorar	   su	   situación	   de	  manera	   sistemática.	   Esos	  

que	  sueñan	  con	  ropa	  de	  marca	  y	  autos	  de	   lujo,	  viajes	  a	  Estados	  Unidos	  y	  Europa,	  

que	  cargan	  con	  iPhones	  y	  iPads,	  que	  tuitean	  sus	  logros	  y	  que	  publican	  en	  Facebook	  

las	   fotos	   de	   todas	   las	   cosas	   que	   compran,	   calculan	   sus	   cuentas	   en	   dólares	   y	  

disfrutan	  pronunciando	  en	  voz	  alta	  oraciones	  en	  inglés,	  presumen	  las	  escuelas	  en	  

las	   que	   estudian	   y	   los	   lugares	   en	   los	   que	   vacacionan,	   trabajan	   para	   compañías	  

gigantescas	  y	  consumen	  suplementos	  para	  verse	  bien.	  Esos	  somos:	  la	  mayoría	  que	  

con	  el	  pasar	  de	  los	  días	  se	  convierte	  en	  minoría;	  los	  que,	  supuestamente,	  son	  factor	  

determinante	   en	   las	   elecciones;	   los	   que,	   como	   no	   tienen	   mucho,	   creen	   que	   el	  

dinero	  lo	  es	  todo.	  	  La	  mayoría	  son	  positivos.	  El	  futuro	  solo	  supone	  la	  posibilidad	  de	  

mejorar.	  Un	  día	  más	  de	  trabajo	  es	  igual	  a	  más	  pesos	  en	  la	  cuenta	  de	  banco.	  	  

	  

*****	  

	  

Vidas	  abismalmente	  diferentes,	  aspiraciones	  idénticas.	  	  

	  

Sueños	  y	  pesadillas	  que	  comienzan	  y	  terminan	  en	  el	  mismo	  lugar.	  	  
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C.	  PARQUE	  DE	  LOS	  VENADOS	  

	  

Son	   las	   9	   de	   la	  mañana	   y	   el	   Parque	   de	   los	   Venados	   parece	   un	   cementerio.	   Unos	  

cuantos	   que	   corren	   le	   dan	   vida	   y	   color	   al	   escenario.	   Es	  muy	   temprano	   para	   que	  

haya	   niños	   en	   los	   juegos.	   La	   feria	   que	   lleva	   años	   instalada	   y	   sin	  mantenimiento	  

parece	  inservible.	  	  

	  

El	  jardín,	  construido	  entre	  1952	  y	  1953,	  cuenta	  con	  95	  mil	  metros	  cuadrados	  en	  los	  

que	  habitan	  dos	  mil	  628	  árboles,	  de	  39	  especies	  diferentes:	  de	  aguacate	  y	  durazno,	  

cedro	  blanco,	  eucalipto,	  bambú,	  olmo	  y	  yuca,	  entre	  muchos	  otros.	  Violetas,	  azaleas	  

y	  buganvilias	   lo	   llenan	  de	  color.	  Árboles	  viejos	  que	  dejan	  pasar	  muy	  pocos	  rayos	  

del	  sol	  y	  que	  en	  otoño	  llenan	  de	  hojas	  los	  jardines	  y	  sus	  caminos.	  	  

	  

Los	   fines	   de	   semana,	   recibe	   entre	   800	   y	   mil	   200	   visitantes,	   según	   datos	   de	   la	  

delegación	   Benito	   Juárez.	   Por	   sus	   caminos	   la	   gente	   anda	   en	   bicicletas,	   caballos,	  

trenecitos	  y	  una	  réplica	  del	  Metro.	  El	  parque	  le	  debe	  su	  nombre	  a	  las	  estatuas	  de	  

dos	  venados	  que	  adornan	  las	  fuentes	  del	  lugar.	  En	  2003,	  desconocidos	  derribaron	  

una	  de	   ellas.	   Le	   cortaron	   las	  patas	   y	   la	  quitaron	  de	   su	   lugar.	  El	   ciervo,	   inmóvil	   e	  

indefenso,	  descansaba	  lejos	  del	  espacio	  que	  le	  fue	  encomendado	  cuidar.	  

	  

El	   parque	   se	   llena	   de	   familias	   que	   quieren	   escapar	   de	   casa.	   En	   las	   esquinas,	  

queseros	   y	  masajistas	   prometen	   reparar	   cualquier	   dolor	   o	   daño	   con	   pomadas	   y	  

movimientos	  de	  manos.	  La	  banqueta	  o	  el	   interior	  de	  una	  camioneta	  destartalada	  

aparece	  ahí	  como	  un	  oasis,	  garantía	  de	  alivio	  a	  la	  tensión	  que	  durante	  la	  semana	  se	  

instala	  en	  la	  espalda	  de	  un	  oficinista	  o	  de	  una	  ama	  de	  casa.	  	  

	  

El	  lugar	  cambió	  de	  nombre	  a	  Parque	  “Francisco	  Villa”	  cuando,	  en	  1969,	  se	  convirtió	  

en	   el	   nuevo	   hogar	   de	   una	   estatua	   del	   General	   Francisco	   Villa,	   obra	   de	   Julián	  

Martínez	   Soto.	   Originalmente,	   la	   figura	   fue	   develada	   en	   la	   glorieta	   de	   la	   Riviera,	  

pero	  debido	  a	   la	  construcción	  de	  ejes	  viales	  y	   la	  estación	  del	  Metro	   “División	  del	  

Norte”,	  tuvo	  que	  ser	  llevada	  al	  parque.	  	  	  
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Nacho	  es	  uno	  de	  los	  jardineros	  que	  se	  encarga	  del	  cuidado	  del	  parque.	  Trabaja	  aquí	  

desde	   hace	   11	   o	   12	   años.	   Dice	   que	   cuando	   llegó,	   el	   número	   de	   jardineros	   era	  

mucho	  mayor.	  No	  lo	  sabe,	  pero	  cuando	  el	  jardín	  fue	  inaugurado,	  el	  parque	  contaba	  

con	  una	  plantilla	  de	  45	  jardineros.	  Ahora	  solo	  son	  13	  los	  responsables	  del	  cuidado	  

y	  mantenimiento	  del	  lugar.	  	  

	  

En	  esos	  años	  de	  trabajo,	  Nacho	  ha	  reunido	  historias	  increíbles	  sobre	  el	  lugar.	  Hace	  

diez	  años,	  dice,	  una	  pareja	  con	  un	  niño	  que	  caminaba	  por	  el	  parque	  se	  encontró	  un	  

bebé	  entre	  las	  plantas.	  Era	  una	  recién	  nacida	  que	  fue	  abandonada	  por	  su	  mamá.	  La	  

pareja	   escuchó	   el	   llanto	   de	   la	   bebita	   envuelta	   en	   una	   sábana.	   Todavía	   tenía	   el	  

cordón	   umbilical.	   Llegaron	   policías	   y	   paramédicos	   al	   lugar.	   Quizás	   la	   pareja	   de	  

padres	   que	   abandonó	   al	   bebé	   todavía	   estaba	   ahí	   cuando	   la	   ambulancia	   dejó	   el	  

lugar.	  	  

	  

En	  este	  mismo	  parque,	  hace	  5	  años,	  encontraron	  el	  cadáver	  de	  un	  policía	  dentro	  de	  

una	  camioneta.	  Se	  llamaba	  Roberto	  Patiño	  Gutiérrez	  y	  era	  un	  elemento	  activo	  de	  la	  

Agencia	   Federal	   de	   Inteligencia.	   Llevaba	   días	   desaparecido.	   Según	   declaraciones,	  

Patiño	   participó	   un	   año	   antes	   en	   un	   decomiso	   de	   cocaína,	   289	   kilos,	   en	   el	  

aeropuerto.	   Junto	   a	   su	   cuerpo,	   hallaron	   una	   cartulina	   que	   decía:	   "Para	   que	  

aprendan	  a	  cumplir	  Z.	  Estamos	  aquí".	  

	  

Por	  las	  tardes,	  los	  fines	  de	  semana	  el	  parque	  se	  llena	  de	  globeros	  y	  ponis,	  las	  luces	  

de	   la	   feria	   se	   encienden	   y	   el	   ruido	   cada	   vez	   es	   más.	   Alrededor	   del	   jardín	   hay	  

restaurantes	   y	   bares,	   heladerías	   y	   tiendas	   de	   dulces.	   Las	   avenidas	   División	   del	  

Norte	  y	  Doctor	  Vértiz,	  siempre	   llenas	  de	  automóviles,	  enmarcan	  el	   lugar.	  Muchos	  

accidentes	   suceden	   por	   aquí.	   En	   octubre	   del	   2000,	   dos	   niños	   murieron	  

atropellados.	  Un	  Golf	  color	  naranja	  los	  golpeó	  mientras	  cruzaban	  corriendo	  la	  calle.	  

Murieron	  instantáneamente.	  	  

	  

Aquí,	  hace	  muchos	  años,	  pasé	  horas	  jugando	  fútbol	  y	  corriendo.	  También	  aquí	  me	  

subí	   a	   un	   cohete	   que	   simulaba	   un	   viaje	   al	   espacio.	   El	   trayecto	   de	   ida	   no	   tenía	  

ninguna	  complicación	  y,	  la	  promesa	  de	  una	  vista	  desde	  la	  Luna,	  convertía	  cualquier	  

problema	  en	  cosa	  pequeña.	  Pero	  el	   viaje	  de	  vuelta	  deparaba	   sorpresas.	  Una	   falla	  
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técnica	   llenaba	  de	   pánico	   a	   los	   “astronautas”,	   en	   especial	   a	  mí.	  Quizás	   esa	   fue	   la	  

primera	  vez	  que	  me	  dio	  miedo	  morir.	  	  

	  

En	   la	   esquina	  de	  Miguel	   Laurent	   y	   la	   avenida	  División	  del	  Norte	   se	   encuentra	   el	  

planetario	   “Joaquín	   Gallo”.	   Lo	   administra	   la	   Sociedad	   Astronómica	   de	   México	   y	  

lleva	   el	   nombre	   de	   un	   ingeniero	   geógrafo	   que,	   a	   inicios	   del	   siglo	   XX,	   ingresó	   al	  

Observatorio	   de	  Tacubaya	   y	   participó	   en	   la	   elaboración	  del	   atlas	   conocido	   como	  

“La	   Carta	   del	   Cielo”.	   Además,	   en	   1910	   fue	   testigo	   del	   paso	   del	   Cometa	   Halley,	  

durante	   la	  Revolución;	  contribuyó	  a	  establecer	   los	  husos	  horarios	  en	  el	  país,	  y,	  el	  

10	  de	  septiembre	  de	  1923,	  observó	  un	  eclipse	  total	  de	  Sol.	  

	  

Casi	  setenta	  años	  después,	  en	  vísperas	  de	  otro	  eclipse	  solar,	   las	  autoridades	  de	  la	  

delegación	  Benito	  Juárez	  y	  el	  Gobierno	  del	  Distrito	  Federal	  decidieron	  construir	  el	  

edificio	   que	   ahora,	   todo	   azul	   y	   lleno	   de	   planetas	   y	   estrellas,	   recibe	   a	   curiosos,	  

turistas	   y	   desempleados,	   que	   vagabundean	   por	   el	   lugar.	   El	   planetario,	   que	  

permaneció	   cerrado	   durante	   dos	   años,	   solo	   abre	   los	   domingos	   y	   por	   diez	   pesos	  

ofrece	  una	  función	  de	  media	  hora	  en	  la	  que	  se	  habla	  de	  estrellas,	  constelaciones	  y	  

planetas.	  	  

	  

En	  otra	  de	   las	   esquinas,	  Miguel	  Laurent	  y	  Doctor	  Vértiz,	   hay	   canchas	  de	   futbol	   y	  

basquetbol.	  A	  todas	  horas,	  todos	  los	  días,	  hay	  niños	  y	  jóvenes	  que	  patean	  balones	  o	  

usan	  las	  manos	  para	  intentar	  encestar	  la	  pelota.	  El	  futbol	  y	  casi	  todos	  los	  deportes,	  

sacan	   lo	   peor	   de	   cada	   persona.	   Olvidamos	   que	   el	   que	   está	   enfrente	   es	   igual	   a	  

nosotros	  y	  todo	  por	  querer	  ganar	  una	  tonta	  competencia	  que	   le	   importa	  a	  pocos.	  

Los	  deportes	  no	  unen,	  separan	  porque	  la	  gloria	  personal	  importa	  más	  que	  el	  éxito	  

de	  un	  equipo.	  	  

	  

Las	   canchas	   están	   llenas	   de	   anuncios	   de	  Powerade,	   una	   bebida	   para	   deportistas	  

propiedad	   de	   Coca-‐Cola.	   Hace	   unos	   cuantos	   meses,	   la	   empresa	   se	   encargó	   de	  

remodelar	   el	   espacio	   que	   ahora	   está	   hecho	   pedazos.	   Las	   rejas	   rotas,	   las	   paredes	  

rayadas.	   Nada	   sobrevive	   al	   paso	   de	   unos	   cuantos	   vándalos	   que	   deciden	   “hacer	  

suyas”	   las	   calles	   con	   símbolos	   indescifrables	   y	   que	   solo	   tienen	   significado	   para	  

unos	  cuantos.	  Mal	  ejemplo	  para	  niños	  que	  crecen	  con	  la	  idea	  en	  la	  cabeza	  de	  que	  es	  
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mejor	   no	   respetar	   nada,	   imponerse,	   demostrar	   que	   uno	   es	   más	   fuerte	   que	  

cualquiera.	  	  

	  

Por	   las	   tardes,	   esa	   esquina	   se	   convierte	   en	   lugar	   de	   reunión	   de	   alcohólicos	   y	  

drogadictos.	  Grupos	  de	  resentidos	  que	  no	  tienen	  otro	   lugar	  para	  estar,	  que	  están	  

decididos	  a	  molestar.	  Las	  peleas	  son	  muchas.	  Sienten	  que	  las	  canchas	  son	  suyas	  y	  

que	  nadie	  más	  las	  puede	  usar.	  Cuando	  el	  alcohol	  o	  las	  drogas	  se	  acaban,	  hay	  unos	  

que	  se	  atreven	  a	  cobrar.	  Diez	  o	  veinte	  pesos	  por	  juego.	  Pero	  eso	  pasa	  en	  todos	  los	  

parques.	  El	  deporte,	  así,	  no	  tiene	  nada	  de	  sano.	  	  

	  

*****	  

	  

Al	  centro	  del	  parque,	  en	  una	  de	  las	  fuentes	  en	  las	  que	  un	  venado	  espera	  quieto	  y	  

observa	  hacia	   la	  nada	   entre	   el	   agua,	   se	   escucha	  un	   altavoz.	   La	   voz	  de	  una	  mujer	  

dice	   que	   la	   clase	   está	   por	   comenzar.	   Los	   pasillos	   se	   llenan	   de	   mascotas	   que	  

arrastran	  a	  sus	  dueños.	  Todos	  mueven	  la	  cola.	  Se	  saludan	  como	  lo	  hacen	  los	  perros:	  

todos	  se	  huelen	  el	  trasero.	  	  

	  

Muy	  pronto,	  no	  hay	  espacio	  para	  andar	  a	  pie	  por	  aquí.	  Cuarenta	  o	  cincuenta	  perros,	  

todos	   con	   sus	   respectivos	   dueños,	   están	   listos	   para	   iniciar	   su	   día	   de	   clases.	   Los	  

canes	  esperan	  sentados,	  mientras	  los	  amos	  permanecen	  de	  pie.	  Como	  cada	  sábado	  

y	  domingo,	  desde	  hace	  19	  años,	  Bertha	  Molnar	  aparece	  con	  un	  altavoz	  más	  grande	  

que	  su	  cabeza.	  No	  llega	  sola.	  La	  acompaña	  otra	  mujer	  con	  dos	  perros	  Border	  Collie,	  

la	  raza	  más	  inteligente	  que	  existe.	  Con	  el	  movimiento	  de	  un	  dedo,	  su	  dueña	  puede	  

hacerlos	  girar	  por	  todo	  el	  suelo	  y	  hacen	  espectaculares	  atrapadas	  de	  un	  frisbee	  que	  

su	  dueña	  insiste	  en	  lanzar.	  	  

	  

Nerviosos,	   perros	   y	   dueños	   se	   acomodan	   alrededor	   de	   la	   fuente.	   Nadie	   quiere	  

quedar	   en	   ridículo.	   El	   grupo	   de	   “convivencia	   y	   socialización”	   que	   dirige	   Molnar	  

desde	  1992	  se	  llama	  “Mi	  Mundo,	  Mi	  Perro”.	  Participar	  cuesta	  30	  pesos	  y	  también	  se	  

realizan	  consultas	  veterinarias.	  La	  clase	  comienza	  a	  las	  10:30	  y	  termina	  a	  las	  12:30.	  

Todo	   el	   dinero	   recaudado	   se	   utiliza	   para	   vacunas	   y	   tratamiento	   de	   perros	  

callejeros.	  Por	  eso	  la	  importancia	  del	  trabajo	  de	  Molnar.	  	  
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Los	  requisitos	  para	  participar	  son	  muy	  sencillos:	   los	  perros	  tienen	  que	  tener	  más	  

de	  cuatro	  meses	  y	  medio	  de	  edad,	  con	  sus	  vacunas	  al	  corriente,	  collar	  de	  castigo	  y	  

una	   correa	   de	   cuero	   de	   1.80	   metros.	   Y,	   como	   en	   cualquier	   otra	   escuela,	   hay	  

exámenes.	  Cada	  seis	  meses,	  Molnar	  organiza	  torneos	  para	  evaluar	   los	  avances	  de	  

sus	  grupos.	  Participan	  dueños	  y	  perros,	  y	  se	  les	  califica	  a	  los	  dos.	  Una	  situación	  en	  

la	  que	  todos	  ganan.	  Pero	  no	  es	  tan	  sencillo.	  Los	  perros	  y	  sus	  dueños,	  que	  muchas	  

veces	  se	  parecen	  tanto	  que	  es	  difícil	  no	  confundirlos,	  se	  disputan	  el	  control.	  ¿Quién	  

manda	  a	  quién?	  	  

	  

Según	  cifras	  de	  la	  Secretaría	  de	  Salud	  del	  Distrito	  Federal,	  se	  estima	  que,	  solo	  en	  la	  

capital	  del	  país,	  hay	  un	  millón	  200	  mil	  perros.	  De	  esos,	  120	  mil	  viven	  en	  las	  calles.	  

Cada	  año,	  18	  mil	  perros	  se	  pierden	  y,	  si	  no	   terminan	  muertos	  en	  algún	  albergue,	  

seguro	  se	  encuentran	  en	  un	  parque	  como	  éste.	  	  

	  

*****	  

	  

El	  mismo	  parque	  que	  hace	  horas	  parecía	  un	   cementerio	   es	   ahora	  un	   tiradero	  de	  

basura	   gigante.	   Latas,	   empaques,	   bolsas	   de	   papas,	   botellas	   de	   refresco,	   papeles,	  

pañales,	  heces	  de	  perro.	  La	  naturaleza	  como	  lugar	  de	  recreación,	  como	  un	  espacio	  

para	   evitar	   que	   recordemos	   nuestra	   capacidad	   destructiva.	   Un	   oasis	   para	   no	  

pensar	  en	  lo	  que	  nos	  hemos	  convertido.	  	  
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D.	  JUZGADO	  DE	  LO	  CÍVICO	  

	  

A	  las	  13:10	  recibo	  un	  mensaje	  de	  Ingrid.	  Dice	  que	  acaba	  de	  denunciar	  a	  un	  hombre	  

que	   la	   acosó.	   Intento	   llamarle,	   pero	   no	   responde.	   Supuestamente,	   nos	  

encontraríamos	   en	   un	   parque	   que	   está	   a	   unas	   cuadras	   de	   la	   casa.	   Preocupado,	  

apuro	  el	  paso	  para	  enterarme	  del	  problema.	  	  

	  

Llego	   y	   la	   encuentro	   sentada	   en	   una	   banca.	   Hay	   dos	   patrullas	   con	   las	   torretas	  

encendidas.	   Ingrid	   está	   en	   silencio.	   Enojada.	   Me	   cuenta	   que,	   mientras	   ella	   y	   su	  

hermana	  caminaban,	  un	  hombre	  se	  acercó	  por	  la	  espalda	  para	  hacer	  ruidos	  y	  señas	  

obscenas.	  Ellas	  intentaron	  alejarse,	  pero	  el	  tipo	  las	  siguió	  con	  insistencia	  hasta	  que	  

decidió	  cruzar	  la	  calle	  y,	  desde	  lejos,	  siguió	  molestando.	  Ingrid,	  que	  no	  se	  deja	  de	  

nadie	  y	  todavía	  cree	  en	  la	  justicia,	  detuvo	  a	  la	  primer	  patrulla	  que	  encontró	  en	  su	  

camino	  y	  les	  pidió	  que	  lo	  detuvieran.	  

	  

Los	   policías	   se	   acercan	   y	   nos	   preguntan	   si	   queremos	   continuar	   con	   el	   trámite.	  

Tendríamos	   que	   ir	   al	   Juzgado	   Cívico,	   dicen;	   el	   papeleo,	   según	   ellos,	   no	   deberá	  

tomar	  más	  de	  15	  o	  20	  minutos.	  Ingrid	  decide	  hacerlo.	  Jenny	  y	  yo	  solo	  la	  seguimos.	  

Los	   policías	   trepan	   al	   pervertido	   a	   la	   patrulla	   y	   vamos	   en	   caravana	   rumbo	   a	   la	  

oficina.	  El	  Juzgado	  Cívico	  que	  corresponde	  está	  en	  División	  del	  Norte	  y	  el	  Eje	  7	  Sur,	  

muy	  cerca	  de	  la	  Delegación	  Benito	  Juárez.	  	  

	  

Uno	  de	  los	  oficiales	  nos	  explica	  que	  el	  delito	  no	  corresponde	  al	  Ministerio	  Público	  

porque	   no	   hubo	   “tocamiento”.	   Esos	   que	   solo	   molestan	   a	   las	   mujeres	   con	   sus	  

palabras,	  no	  son	  juzgados	  igual	  que	  aquéllos	  que	  tienen	  contacto	  con	  sus	  víctimas.	  

A	  pesar	  de	  que	  las	  consecuencias	  de	  sus	  actos	  puedan	  ser	  las	  mismas.	  	  

	  

La	  oficina	  es	  pequeña.	  Una	  barda	  de	  madera	  es	  lo	  único	  que	  separa	  a	  ofensores	  de	  

ofendidos.	  Dentro	  y	  fuera	  sobran	  policías.	  Hay	  un	  par	  de	  lavacoches	  que	  entran	  y	  

salen	   del	   lugar	   como	   si	   se	   tratara	   de	   su	   casa.	   Una	  mujer	   espera	   sentada	   en	   las	  

escaleras.	   Grita	   groserías	   y	   llama	   violadores	   a	   los	   policías.	   La	   detuvieron	   en	   la	  

delegación,	   nos	   enteramos	   después.	   Está	   loca,	   lleva	   años	   insultando	   a	   la	   gente,	  

alguien	  cuenta.	  	  
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No	   hay	   bancas	   y	   la	   gente	   solo	   puede	   esperar	   parada	   o	   buscar	   un	   lugar	   en	   la	  

banqueta.	  Uno	  de	  los	  oficiales	  sale	  para	  preguntarnos	  si	  deseamos	  continuar	  con	  el	  

trámite.	   Ahora,	   parece	   amenazarnos	   diciendo	   que	   tomará	   más	   tiempo	   de	   lo	  

previsto	  y	  que,	  una	  vez	  iniciado	  el	  procedimiento,	  no	  podemos	  echarnos	  para	  atrás.	  

La	   fe	   de	   Ingrid	   en	   la	   justicia	   no	   nos	  mueve	   del	   lugar.	   Ingrid	   y	   Jenny	   tienen	   que	  

llegar	  a	  una	  prueba	  de	  sonido	  en	  unas	  cuantas	  horas,	  pero	  nada	  las	  distrae	  de	  su	  

objetivo.	  Y	  yo,	  que	  quiero	  a	  Ingrid	  mucho,	  solo	  pienso	  en	  que	  cualquier	  otra	  causa	  

que	  absorba	  mi	  tiempo	  es	  más	  noble	  que	  mi	  trabajo.	  	  

	  

De	  la	  oficina	  hay	  muy	  poco	  que	  decir.	  Hay	  un	  par	  de	  letreros	  que	  anuncian	  el	  precio	  

de	   las	   constancias	   (ocho	  pesos	  con	  cincuenta	  centavos)	  y	  otro	  más	  que	  señala	  el	  

valor	   actual	   del	   salario	  mínimo	   (poco	  menos	  de	   sesenta	  pesos).	  Hay	   también	  un	  

cartel	   que	   anuncia	   cursos	   de	   Psicología	   Criminal.	   Entran	   y	   salen	   policías	   de	  

diferentes	  tamaños	  y	  colores.	  Entran	  y	  salen	  víctimas	  y	  acusados.	  	  

	  

Después	  de	  casi	  dos	  horas,	  otro	  oficial	  sale	  a	  preguntar	  si	  queremos	  continuar	  con	  

el	  proceso.	  Dice	  que	  podría	   tomar	  más	   tiempo,	  pero	  que	   todavía	  es	  momento	  de	  

echarnos	   para	   atrás.	   El	   pervertido	   sigue	   frente	   a	   nosotros.	   Se	   llama	   Francisco.	  

Tiene	  casi	  40	  años	  y	  hace	  cinco,	  por	  robo,	  pasó	  un	  tiempo	  en	  la	  cárcel.	  Trabaja	  en	  

una	  construcción,	  haciendo	  instalaciones	  eléctricas.	  Lleva	  una	  playera	  roja	  y	  unos	  

pantalones	  de	  mezclilla.	  Todo	  sucio.	  	  

	  

Ingrid	   desaparece	   para	   hacer	   su	   declaración	   frente	   al	   juez.	   Suena	  mi	   celular.	   Es	  

León	  Krauze.	  Llama	  porque	  hoy,	  el	  medio	  para	  el	  que	  trabajo	  publica	  su	  primera	  

colaboración.	   Hablamos	   poco	   y	   cuando	   cuelgo,	   pienso	   que	   el	   pervertido	   que	  

molestó	  a	  Ingrid	  y	  León	  deben	  tener	  la	  misma	  edad.	  Mientras	  uno	  anda	  en	  un	  BMW	  

plateado	  y	  da	  las	  noticias	  por	  televisión,	  otro	  tiene	  que	  trabajar	  12	  o	  14	  horas	  entre	  

el	  polvo.	  Y	  en	  la	  cabeza	  se	  me	  queda	  una	  pregunta:	  ¿quién	  o	  qué	  decide	  el	  lugar	  en	  

el	  que	  nacemos,	  las	  oportunidades	  que	  tendremos?	  

	  

Mientras	   Ingrid	   aparece,	   Jenny	   y	   yo	   escuchamos	   conversaciones	   de	   gente	   que	  

entra	  y	  sale.	  Un	  grupo	  de	  cinco	  o	  seis	  personas	  está	  aquí	  por	  la	  loca.	  Dicen	  que	  ya	  
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había	  sido	  denunciada	  por	  subirse	  a	  un	  microbús	  e	  insultar	  a	  todos	  los	  pasajeros.	  

Con	  una	  sonrisa	  que	  solo	  da	   la	  victoria,	  una	  de	   las	  víctimas	  sale	  de	   la	  oficina	  del	  

juez.	  La	  van	  a	  meter	  al	  Fray	  Bernardino,	  dice,	  y	  todos	  festejan.	  	  

	  

Son	  las	  cuatro	  de	  la	  tarde.	  Casi	  tres	  horas	  después,	  salimos	  de	  regreso.	  Francisco,	  el	  

pervertido,	  pasará	  de	  12	  a	  24	  horas	  encerrado,	  si	  no	  paga	  una	  multa	  de	  más	  de	  600	  

pesos.	   Ingrid	   se	   queda	   tranquila:	   sus	   esfuerzos	   le	   ahorrarán	   la	  molestia	   a	   otras	  

mujeres.	  Jenny	  también	  está	  contenta.	  Y	  yo,	  que	  solo	  estaba	  ahí	  para	  acompañarlas,	  

me	  quedo	  el	  resto	  del	  día	  pensando	  en	  lo	  injusto	  que	  es	  casi	  todo.	  	  

	  

*****	  

	  

El	  mundo	  es	  un	  lugar	  peligroso	  para	  las	  mujeres.	  El	  mundo	  es	  un	  lugar	  difícil	  para	  

ser	   mujer.	   Muchas	   de	   ellas	   son	   agredidas	   física	   y	   psicológicamente.	   Otras	   son	  

víctimas	   de	   acoso	   y	   agresiones	   sexuales.	   Los	   prejuicios	   persisten	   y	   la	  

discriminación	  es	  cosa	  de	  todos	  los	  días.	  	  

	  

A	  pesar	  de	  la	  independencia	  que	  han	  ganado,	  cada	  día	  crece	  el	  número	  de	  mujeres	  

víctimas	  de	   los	  puños	  de	   algún	  hombre.	   Según	  datos	  de	   la	  Encuesta	  Nacional	   de	  

Violencia	  contra	  las	  Mujeres	  una	  de	  cada	  tres	  mujeres	  sufre	  agresiones	  o	  maltrato	  

(33%	  de	   la	  población	   femenil	  que	   fue	  encuestada).	  También,	   según	  el	   Inmujeres,	  

una	  de	  cada	  cuatro	  ha	  sido	  violada	  o	  ha	  sufrido	  un	  intento	  de	  violación.	  	  

	  

Van	   más	   cifras:	   según	   datos	   recientes	   de	   la	   Comisión	   Nacional	   de	   Derechos	  

Humanos,	   siete	  de	   cada	  10	  mujeres	  mayores	  de	  15	  años	  han	  sufrido	  violencia	  al	  

menos	   una	   vez	   en	   su	   vida;	   datos	   del	   Programa	   de	   Investigación	   en	   Violencia	   de	  

Género	  de	  la	  Universidad	  Nacional	  Autónoma	  de	  México	  dicen	  que	  solo	  entre	  el	  20	  

y	   50	   por	   ciento	   de	   las	   violentadas	   denuncian	   las	   agresiones;	   de	   acuerdo	   con	   el	  

INEGI,	  de	  cada	  100	  mujeres	  ocupadas	  65	  son	  asalariadas,	  22	  trabajan	  por	  cuenta	  

propia,	  11	  no	  reciben	  pago	  alguno	  y	  dos	  son	  empleadoras.	  	  
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E.	  CUANDO	  LA	  TIERRA	  SE	  MUEVE	  

	  

La	   mayoría	   de	   los	   habitantes	   del	   Distrito	   Federal	   tenemos	   una	   triste	   cualidad:	  

sabemos	  adaptarnos	  a	  casi	   todo.	  Nos	  acostumbramos	  al	  estrés	  y	  al	  mal	  humor,	  a	  

los	   gritos	   y	   a	   la	   suciedad,	   al	   olor	   a	   mierda,	   a	   las	   groserías	   y	   las	   malas	   caras.	  

Podemos,	  incluso,	  habituarnos	  a	  la	  violencia,	  a	  los	  robos,	  a	  la	  indiferencia.	  Pero	  hay	  

algo	   a	   lo	   que	  no	  hemos	   sabido	   acostumbrarnos.	   La	   simple	   idea	  de	  que	  un	  día	   la	  

tierra	  se	  mueva	  tanto	  que	  todo	  lo	  que	  hemos	  construido	  se	  venga	  abajo,	  eso	  es	  algo	  

a	  lo	  que	  ningún	  habitante	  de	  la	  Ciudad	  de	  México	  se	  puede	  acostumbrar.	  Por	  eso,	  

cuando	  tiembla,	  las	  calles	  se	  llenan	  de	  gente	  histérica	  que,	  sin	  pensarlo,	  arriesgan	  

su	  vida	  entre	  los	  autos.	  	  

	  

Sábado	  10	  de	  diciembre	  de	  2011	  

19:47:26	  horas	  

Ingrid	  y	  yo	  avanzamos	  en	  el	  auto	  sobre	  Avenida	  Coyoacán.	  En	  la	  radio,	  un	  locutor	  

entrevista	   a	   un	   médico.	   Hablan	   sobre	   epidemias,	   otro	   gran	   miedo	   de	   los	  

capitalinos.	  Cuando	  llegamos	  al	  semáforo	  del	  Eje	  8,	  justo	  frente	  a	  la	  sede	  nacional	  

del	   Partido	  Acción	  Nacional,	   el	   auto	   comienza	   a	  moverse.	   El	   entrevistador	   se	   da	  

cuenta	  de	  que	  algo	  raro	  está	  pasando	  y	  decide	  detener	  la	  conversación.	  

	  	  

Apenas	   la	   tierra	   deja	   de	   moverse,	   las	   luces	   y	   los	   semáforos	   se	   apagan.	   Ingrid	  

intenta	  llamar	  a	  casa,	  pero	  los	  celulares	  tampoco	  funcionan.	  Avanzamos	  despacio.	  

La	   gente,	   afuera	   de	   casas	   y	   edificios,	   prefiere	   esperar	   en	   la	   calle.	   Hay	   unos	   que	  

lloran,	   hay	   otros	   que	   insisten	   en	   hablar	   por	   teléfono.	   Grupos	   de	   personas	   en	  

pijama,	  con	  lámparas	  y	  velas:	  eso	  es	  lo	  poco	  que	  puede	  verse.	  En	  la	  radio,	  dicen	  que	  

hay	  datos	  de	  daños,	  pero	  que	  prefieren	  no	  adelantar	  nada	  para	  no	  generar	  pánico.	  	  

	  

Las	   calles,	   oscuras	   como	   el	   estómago	   de	   una	   ballena.	   Las	   estrellas,	   esas	   que	   los	  

capitalinos	  nunca	  podemos	  ver,	  brillan	  tímidas.	  En	  Twitter	  ya	  hay	  algunas	  noticias.	  

Dicen	   que	   el	   sismo	   fue	   de	   6.7	   grados	   Richter,	   que	   se	   originó	   en	   las	   costas	   de	  

Guerrero,	  que	  aún	  no	  hay	  reportes	  de	  daños	  por	  parte	  de	  Protección	  Civil.	  También	  

en	  Twitter,	   el	   presidente	  Felipe	  Calderón	   anuncia	  que	  hay	  un	  herido	   en	  Tuxpan,	  
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Guerrero,	  y	  Marcelo	  Ebrard,	  el	   jefe	  de	  Gobierno	  del	  Distrito	  Federal,	  dice	  que	  30	  

colonias	  no	  tienen	  electricidad.	  	  

	  

Llegamos	   por	   fin	   a	   nuestro	   destino:	   Centro	   Coyoacán.	   Las	   tiendas	   están	   vacías:	  

como	   hormigas,	   los	   clientes	   se	   aplastan	   afuera	   del	   centro	   comercial.	   Buscamos	  

toallas	  y	  sábanas	  para	  nuestra	  nueva	  casa.	  En	  la	  sección	  de	  blancos	  del	  Palacio	  de	  

Hierro,	  una	  señorita	  se	  pelea	  con	  su	  celular.	  Se	  llama	  Sandra.	  Desesperada,	  intenta	  

llamar	  a	  su	  casa.	  No	  tiene	  éxito.	  Ya	  pasaron	  20	  o	  30	  minutos	  y	  todavía	  los	  teléfonos	  

no	   funcionan.	   Nos	   atiende	   a	   medias,	   tiene	   un	   ojo	   en	   el	   teléfono	   y	   otro	   sobre	  

nosotros.	  	  

	  

Cuando	  menos	  lo	  esperamos,	  vuelve	  a	  temblar.	  Es	  una	  réplica	  de	  menor	  intensidad.	  

Los	   estantes	   se	   golpean	   y	   las	   lámparas	   chocan	   entre	   sí.	   Sandra	   grita	   y	   sale	  

corriendo.	   Quizás	   hay	   alguien	   que	   la	   espera	   en	   casa.	   Quizás	   su	   peor	   miedo	   es	  

quedar	   atrapada	   debajo	   de	   una	   piedra.	   Quizás	   los	   temblores	   le	   recuerdan	   que	  

somos	  insignificantes	  y	  que	  en	  cualquier	  minuto	  la	  vida	  se	  nos	  puede	  acabar.	  	  	  

	  

*****	  

	  

Jan	   está	   en	   Walmart.	   Salió	   a	   buscar	   algo	   para	   cenar.	   Sus	   papás	   están	   fuera.	   Su	  

hermano	   está	   cenando	   en	   el	   Centro.	   Mientras	   camina	   por	   los	   pasillos	   de	   los	  

alimentos	  enlatados,	  las	  lámparas,	  los	  carteles	  y	  los	  anaqueles	  comienzan	  a	  vibrar.	  

Caen	   latas	  al	   suelo.	  La	  gente,	  que	  no	  es	  mucha,	  entra	  en	  pánico	  y	   sale	   corriendo.	  

Empleados	  de	  la	  tienda,	  que	  visten	  chaleco	  azul	  y	  les	  llaman	  “asociados”,	  intentan	  

tranquilizar	  a	  los	  compradores.	  Les	  piden	  que	  se	  reúnan	  en	  un	  mismo	  punto	  donde	  

estarán	  seguros.	  	  

	  

El	  ruido	  de	  frascos	  y	  latas	  que	  caen	  al	  suelo	  inquieta	  a	  la	  gente.	  Las	  luces	  se	  apagan	  

y	   un	   silencio	   incómodo	   inunda	   la	   tienda.	   Unos	   segundos	   después,	   el	   local	   se	  

ilumina	  tímidamente.	  Las	  puertas	  de	  Wal-‐Mart	  no	  cierran.	  Jan	  deja	  el	  carrito	  lleno	  

y	  regresa	  corriendo	  a	  casa.	  Se	  encuentra	  con	  un	  conjunto	  de	  personas	  que	  no	  saben	  

cómo	  reaccionar.	  
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Entre	   el	   ruido	   y	   el	   caos	   solo	   piensa	   en	   una	   cosa.	   Se	   acuerda	   de	   que	   alguna	   vez	  

escuchó	   que	   los	   pájaros	   pueden	   predecir	   los	   temblores.	   Su	   cabeza	   se	   llena	   de	  

cuervos	  que	  vuelan	  lejos	  de	  los	  árboles	  porque	  saben	  que	  un	  terremoto	  se	  acerca.	  

Cuervos	   que	   con	   el	   movimiento	   de	   sus	   alas	   hacen	  más	   negra	   la	   noche	   y	   avisan	  

sobre	  la	  tragedia.	  	  

	  

Tenemos	   autos,	   barcos	   y	   aviones.	   Tenemos	   comida	   enlatada.	   Tenemos	   iPhones,	  

iPads	  y	  iPods;	  computadoras,	  robots	  y	  naves	  espaciales,	  pero	  no	  podemos	  predecir	  

un	  temblor.	  La	  única	  conclusión	  a	  la	  que	  Jan	  llega	  es	  que,	  aunque	  tenemos	  todo	  eso,	  

somos	  inferiores	  a	  los	  cuervos.	  Y	  como	  solo	  queda	  esperar	  a	  que	  el	  temblor	  pase	  y	  

las	  cosas	  se	  normalicen,	  J	  se	  queda	  con	  los	  pies	  en	  un	  mismo	  lugar.	  	  

	  

*****	  

	  

Por	  fin	  termina	  el	  día	  para	  Francisco.	  Escribe	  en	  un	  periódico	  y	  los	  sábados	  suelen	  

comenzar	   desde	  muy	   temprano.	   Por	   eso,	   cuando	   apenas	   regresa	   a	   su	   casa	   en	   la	  

colonia	  Narvarte	  solo	  con	  ganas	  de	  descansar,	  no	  puede	  creer	  lo	  que	  está	  pasando.	  

Sus	  vecinos	  bajan	  corriendo	  por	  las	  escaleras	  y	  los	  pasillos	  del	  edificio	  se	  llenan	  de	  

ruido.	  Él,	  que	  vive	  en	  un	  cuarto	  piso,	  prefiere	  esperar	  en	  un	  sillón	  a	  que	   la	   tierra	  

deje	  de	  moverse.	  Aunque	  el	  temblor	  es	  cada	  vez	  más	  fuerte,	  Francisco	  no	  se	  mueve.	  

Nada	  ni	  nadie	  lo	  hará	  cambiar	  de	  opinión.	  	  

	  

Francisco	   todavía	   no	   lo	   sabe.	   Sus	   papás	   están	   en	   un	   centro	   comercial.	   Con	   las	  

vacaciones	   tan	   cerca,	   la	   gente	   aprovecha	  el	   fin	  de	   semana	  para	   comprar	   regalos.	  

Colas	   y	   colas	   de	   hombres	   y	   mujeres	   se	   amontonan	   en	   las	   escaleras	   eléctricas.	  

Zombis	  que	  solo	  quieren	  perder	  el	  tiempo.	  Una	  voz	  femenina	  da	  la	  primera	  alerta.	  

¡Está	  temblando!	  La	  gente	  se	  agita.	  Todos	  corren	  hacia	  la	  salida.	  Las	  alarmas	  de	  la	  

tienda	   comienzan	   a	   sonar.	   La	   gente	   saca	   cosas	   de	   la	   tienda	   sin	   pagar.	   Para	  

detenerlos,	   los	  guardias	  que	  hay	  en	  cada	  puerta	  deciden	  cerrar.	  Nadie	  sale.	  Nadie	  

entra.	  	  

	  

Y	   como	   lo	  más	   importante	   es	   que	   las	   tiendas	   nunca	   pierdan,	   los	   cristales	   de	   las	  

puertas	  se	  llenan	  de	  rostros	  que	  reflejan	  impotencia	  y	  desesperación.	  Alientos	  que	  
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chocan,	  codos	  y	  hombros	  que	  se	  golpean.	  Gritos	  que	  se	  unen	  para	  ganar	  fuerza.	  El	  

ruido	  de	  los	  estantes	  que	  se	  golpean,	  las	  estructuras	  que	  crujen,	  esferas	  que	  caen	  al	  

suelo	   para	   hacerse	   pedazos,	   lámparas	   que	   se	   apagan.	   Mucho	   miedo	   y	  

desesperación.	   Y	   por	   fin,	   cuando	   apenas	   comienza	   la	   noche,	   el	   silencio,	   hijo	  

primogénito	   de	   la	   incertidumbre,	   inunda	   todo	   el	   centro	   comercial.	   Francisco	   no	  

imagina	  lo	  que	  pasa	  a	  kilómetros	  de	  casa	  y	  por	  eso	  no	  se	  mueve.	  Nada	  ni	  nadie	  lo	  

hará	  cambiar	  de	  opinión.	  	  

	  

*****	  

	  

En	  una	  casa	  en	  la	  colonia	  Del	  Valle,	  mis	  abuelos	  y	  su	  hija	  más	  pequeña	  se	  reúnen	  

para	  cenar.	  Los	   tres,	  sentados	  a	   la	  mesa,	  se	  dan	  cuenta	  de	  que	  tiembla	  cuando	   la	  

lámpara	  roja	  que	  cuelga	  sobre	  su	  cabeza	  comienza	  a	  moverse.	  Ella	  y	  él,	  que	  ya	  son	  

viejos,	  apenas	  pueden	  moverse.	  Ellos,	  que	  ya	  son	  viejos,	  no	  tienen	  miedo.	  	  

	  

Cada	  vez	  que	  la	  tierra	  tiembla,	  mi	  abuelo	  recuerda	  inmediatamente	  dos	  momentos.	  

28	  de	  julio	  de	  1957.	  Es	  domingo,	  pero	  tiene	  que	  levantarse	  temprano	  para	  viajar.	  

Trabaja	   en	   Dupont	   y	   va	   rumbo	   a	   Washington	   para	   visitar	   una	   planta	   de	   la	  

empresa.	  En	   esos	   años,	   él,	   mi	   abuela	   y	   sus	   tres	   hijas	   vivían	   en	   la	   colonia	  

Cuauhtémoc,	  muy	  cerca	  del	  Ángel	  de	  la	  Independencia.	  Casi	  a	  las	  3	  de	  la	  mañana,	  

un	   sismo	  de	  7.7	   grados	  Richter	   cimbró	   a	   la	   capital.	   La	   familia	   no	   vio	   sus	   sueños	  

interrumpidos.	   Solo	   cuando	   el	   taxi	   en	   el	   que	   viaja	   cruza	   frente	   al	   Ángel	   de	   la	  

Independencia,	   mi	   abuelo	   se	   da	   cuenta	   de	   que	   algo	   (¿qué	   otra	   cosa	   que	   un	  

temblor?)	  ocurrió	  mientras	  él	  dormía.	  

	  

El	   viejo	   de	   79	   años	   ya	   empieza	   a	   olvidarlo	   todo.	   Algunos	   días	   hay	   que	   repetirle	  

varias	  veces	  un	  nombre.	  Hay	  veces	  en	  que	  olvida	   lo	  que	  estaba	  haciendo	  y	  otras	  

hay	  que	  presentarse	  varias	  veces	   frente	  a	   él.	   Pero	   los	   recuerdos	  que	   se	   clavaron	  

bien	   al	   fondo	   de	   su	  memoria	   solo	   necesitan	   un	   pretexto	  mínimo	   para	   salir	   a	   la	  

superficie.	  	  

	  

Y	   por	   eso,	   cuando	   la	   tierra	   se	   mueve	   mi	   abuelo	   recuerda	   la	   mañana	   del	   19	   de	  

septiembre	  de	  1985.	  Un	   jueves	  en	  el	  que	  despertó	  bien	   temprano	  para	  viajar	  de	  
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Houston,	  Texas,	  al	  Distrito	  Federal.	  Con	  ganas	  de	  volver	  a	  casa,	  salió	  corriendo	  del	  

hotel	  y	  no	  pudo	  ver	   la	   televisión.	  En	  el	  aeropuerto,	  el	  personal	  de	   la	  aerolínea	   lo	  

recibió	   con	   caras	   largas.	   “Se	   acabó	   la	   ciudad.	   Un	   terremoto	   destruyó	   la	   ciudad”,	  

decía	  entre	  lágrimas	  una	  mujer.	  Mientras	  esperaban,	  los	  pasajeros	  de	  aquel	  vuelo	  

formaron	   grupos	   para	   compartir	   su	   tristeza.	   Algunos	   desesperados	   intentaban	  

comunicarse	   sin	   suerte	   con	   sus	   familiares.	  Ya	   en	  el	   avión,	   el	   capitán	   les	   contó	   lo	  

sucedido:	   “Un	   terremoto	   de	   más	   de	   ocho	   grados,	   originado	   en	   la	   Brecha	   de	  

Michoacán,	  cimbró	  al	  DF.	  Todavía	  no	  hay	  cifras	  oficiales”.	  	  

	  

Desde	  el	  aire,	  mi	  abuelo	  vio	   incendios;	  edificios	  hechos	  pedazos;	  torres	  de	  humo;	  

concentraciones	   de	   gente;	   que	   como	   hormigas,	   huyen	   con	   miedo	   del	   desastre;	  

luces	   de	   ambulancias	   y	   patrullas;	   carros	   que	   corren.	   La	   ciudad	   sumida	   entre	   los	  

escombros.	  Y	  dentro	  del	  avión,	  el	  pánico	  crece	  y	  la	  gente	  llora.	  El	  piloto	  sobrevuela	  

la	  capital	  del	  país	  para	  que	  los	  pasajeros	  entiendan	  la	  magnitud	  de	  la	  catástrofe.	  

	  

Y	   ahora,	  mientras	   tiembla,	  mi	   abuelo	   recuerda	   la	   desesperación	   y	   la	   impotencia	  

que	  sintió	  en	  aquel	  momento	  y	  este	   temblor,	  que	  no	  se	  parece	  en	  nada	  a	   los	  dos	  

que	  pasó	  lejos	  de	  su	  familia,	  le	  parece	  eterno.	  	  

	  

*****	  

	  

Ramiro	   lleva	   solo	   siete	  meses	   en	   la	   capital.	   Llegó	   de	   Coahuila	   buscando	   trabajo.	  

Quiere	  ahorrar	  dinero	  para	  viajar	  a	  España	  y	  buscar	  una	  vida	  por	  allá.	  Apenas	  se	  da	  

cuenta	  de	  que	  la	  ciudad	  se	  había	  tardado	  en	  darle	  la	  bienvenida.	  Ramiro	  comparte	  

una	  casa	  con	  dos	  hombres	  en	   la	  colonia	  Portales.	  Pasa	   todo	  el	  día	  en	   la	  oficina	  y	  

solo	  usa	  un	  cuarto	  para	  dormir.	  Eso	  sí,	  aprovecha	  los	  fines	  de	  semana	  para	  pintar	  y	  

ver	   futbol	   en	   la	   televisión.	   Hoy,	   sábado,	   justo	   antes	   de	   que	   la	   tierra	   se	   mueva,	  

planea	  su	  viaje	  de	  regreso	  a	  casa	  por	  Navidad.	  

	  

La	  búsqueda	  de	  un	  boleto	  de	  avión	  que	  lo	  acerque	  a	  Saltillo	  puede	  esperar.	  En	  unas	  

cuantas	  milésimas	  de	  segundo,	  Ramiro	  piensa	  en	  todas	  las	  opciones	  que	  tiene:	  1)	  

saltar	  desde	  la	  ventana	  del	  segundo	  piso	  en	  el	  que	  vive	  y	  colgarse	  de	  un	  árbol	  que	  

le	   garantice	   seguridad;	   2)	   esconderse	   debajo	   de	   la	   cama;	   3)	   abrir	   la	   puerta	   del	  
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departamento,	  abrir	  la	  reja	  del	  segundo	  piso,	  bajar	  las	  escaleras,	  abrir	  una	  última	  

reja	  que	  lo	  lleve	  al	  pasillo	  que	  va	  directo	  a	  la	  entrada	  principal	  del	  edificio	  y,	  al	  fin,	  

abrir	  esa	  puerta	  para	  salir	  a	  la	  calle;	  4)	  esperar	  a	  que	  pase	  lo	  que	  tenga	  que	  pasar.	  

Esa	  última	  opción	  es	  la	  única	  que	  lo	  convence.	  	  

	  

Y	  cuando	  por	  fin	  se	  decide,	  el	  temblor	  ya	  no	  se	  siente.	  Esa	  Navidad,	  Ramiro	  vuelve	  

a	  casa	  más	  temprano	  que	  nunca.	  	  
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F.	  JUEGO	  DE	  NIÑOS6	  

	  

La	  mayoría	  viste	  de	  color	  rojo	  y	  amarillo.	  El	  nombre	  es	  Gryffindor,	  la	  casa	  a	  la	  que	  

pertenecen	   Harry	   y	   Dumbledore.	   Algunos	   intentan	   parecerse	   a	   Potter	   y	   traen	  

lentes.	  Hay	  otros,	  la	  gran	  mayoría,	  que	  los	  usan	  porque	  en	  verdad	  los	  necesitan.	  Las	  

varitas	  brillan	  en	  la	  oscuridad	  de	  los	  pasillos.	  Parece	  que	  casi	  nadie	  sabe	  usarlas.	  Si	  

conocieran	  los	  hechizos,	  las	  cosas	  serían	  diferentes	  por	  aquí.	  

	  

Pero	   no	   todos	   aman	   a	   Harry	   Potter.	   Cuando	   las	   filas	   de	   entrada	   comienzan	   a	  

avanzar,	  un	  grupo	  de	  personas	  pide	  la	  muerte	  del	  mago.	  Gritan	  desde	  sus	  lugares.	  

Van	  vestidos	  de	  negro	  y	  algunos	  llevan	  máscaras.	  Son	  los	  mortífagos,	  seguidores	  de	  

Lord	  Voldemort.	  Hay	  más	  en	  los	  pasillos.	  Son	  rápidos,	  parece	  que	  flotan.	  

	  

En	   otra	   fila,	   al	   inicio,	   están	   Guillermo	   y	   sus	   amigos.	   Compraron	   los	   boletos	   el	  

sábado	  y	  llevan	  aquí	  formados	  desde	  las	  16:00.	  Todo	  ese	  rato,	  no	  han	  comido	  más	  

que	  palomitas.	  No	   importa	   la	  espera,	  quieren	  ser	   los	  primeros	  en	  entrar	  a	   la	  sala	  

para	  ver	  la	  película.	  

	  

Hay	  muy	  pocos	  niños.	  La	  mayoría	  en	  las	  filas	  son	  jóvenes	  y	  adultos.	  En	  las	  taquillas	  

todavía	  hay	  boletos.	  La	  cinta	  se	  expone	  en	  nueve	  salas.	  Una	  de	  ellas	  es	  en	  formato	  

IMAX.	  Para	  esa	  hay	  todavía	  41	  lugares	  disponibles.	  La	  versión	  doblada	  es	  la	  menos	  

popular.	  Se	  presenta	  en	  tres	  salas	  y	  hay	  todavía	  65	  boletos	  a	  la	  venta.	  

	  

Adelante,	   me	   encuentro	   con	   Karla.	   Lleva	   una	   copia	   del	   Monstruoso	   libro	   de	   los	  

Monstruos	  que	  ella	  misma	  hizo	  solo	  para	  esta	  ocasión.	  Se	  tardó	  cuatro	  horas.	  Están	  

también	   sus	   papás,	   algunos	   primos	   y	   amigos.	   Leyó	   los	   libros	   primero,	   hace	   ya	  

algún	  tiempo.	  Empezó	  a	  buscar	  boletos	  para	  esta	  función	  desde	  hace	  mes	  y	  medio.	  

Le	   gusta	  Harry	  Potter	  porque	  ofrece	  una	   escapatoria	   a	  una	  vida	  que	   es	  bastante	  

difícil.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Parte	  de	  esta	  crónica	  fue	  publicada	  por	  El	  Universal.com.mx	  el	  18	  de	  noviembre	  de	  2010.	  
http://iphone.eluniversal.com.mx/notas/espectaculos/724325.html	  
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Dan	   las	   22:30	   y	   la	   función	   comienza.	   Las	   filas	   desaparecen	   como	   si	   la	  magia	   en	  

verdad	  existiera.	  Todos	  los	  que	  antes	  estaban	  afuera,	  esperan	  sentados	  para	  ver	  al	  

mago	   que	   los	   distrae	   de	   la	   realidad.	   Esperan	   al	   adolescente	   con	   lentes	   que	   vive	  

marcado	   y	   se	   enfrenta	   a	   la	  muerte,	   como	  muchos	   otros,	   porque	   es	   lo	   único	   que	  

puede	  hacer.	  

	  

*****	  

	  

Al	  salir	  de	  la	  película	  vuelvo	  a	  encontrarme	  con	  Karla.	  Me	  cuenta	  que	  cada	  quince	  

días	  un	  grupo	  de	   fans	  de	  Harry	  Potter	  de	   todo	  el	  Distrito	  Federal	   se	   reúne	  en	  el	  

Parque	  Hundido	   para	   jugar,	   platicar	   y	   escapar	   de	   la	   rutina	   de	   todos	   los	   días.	   La	  

mayoría	  son	  menores	  	  

	  

Entre	   los	   árboles	   y	   las	   palmeras	   del	   parque,	   siempre	   en	   el	   mismo	   lugar,	   estos	  

jóvenes	   cambian	   su	   nombre	   y	   su	   vida	   para	   convertirse	   en	  magos,	   personajes	   de	  

una	  novela	  de	  J.K.	  Rowling.	  Alberto	  Wesley,	  Gabrielle	  Evans,	  Monty	  Dumbledore	  y	  

Grape	  Magorian	  son	  algunos	  de	  estos	  personajes	  adolescentes.	  	  

	  

Aquí,	   los	   rechazados	   se	   encuentran	   para	   no	   sentirse	   extraños.	   Los	   freaks	  

incomprendidos,	  expertos	  en	  magia,	  que	  sueñan	  con	  pequeños	  hombres	  que	  viven	  

en	  botes	  de	  helado.	  Unidos	   todos	  por	  una	   fuerza	  muy	  particular:	  esa	  de	  aquéllos	  

que	   encuentran	   en	   la	   fantasía	   una	   escapatoria	   a	   una	   realidad	   que	   es	   casi	  

insoportable.	  	  

	  

El	   Parque	   Hundido,	   inaugurado	   hace	   casi	   40	   años,	   se	   convierte	   en	   el	   Colegio	  

Hogwarts	  de	  Magia	  y	  Hechicería,	  una	   institución	   fundada	  en	  1092	  por	   los	  magos	  

Godric	   Gryffindor,	   Helga	   Hufflepuff,	   Rowena	   Ravenclaw	   y	   Salazar	   Slytherin.	   La	  

escuela	  en	  la	  que	  Harry,	  Ron	  y	  Hermione	  desarrollan	  su	  talento.	  	  

	  

Grupos	  de	  adolescentes	  y	  niños	  que	  como	  en	  una	  religión,	  necesitan	  sustentar	  su	  fe	  

en	  algo.	  Jóvenes	  que	  con	  sus	  batas	  negras	  y	  escobas	  en	  las	  manos,	  pretenden	  que	  

vuelan	   y	   llevan	   su	   fantasía	   al	   grado	   más	   intenso.	   Memorizan	   diálogos	   de	   las	  

películas	   y	   los	   libros	   para	   tener	   algo	   que	   decir	   y	   las	   pláticas	   son	   repetitivas.	   Y	  
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mientras,	  en	  el	  mundo	  real,	  los	  maestros	  están	  menos	  preparados	  y	  la	  educación	  es	  

cada	  vez	  peor.	  

	  

No	   todos	   son	   buenos.	   Hay	   algunos	   que	   se	   sienten	   atraídos	   por	   el	   lado	   oscuro.	  

Cubren	  su	  rostro	  con	  máscaras	  y	  pretenden	  ser	  mortífagos.	  Quieren	  la	  muerte	  de	  

Harry	  Potter,	  quien	  representa	  todo	  lo	  correcto.	  Son	  minoría,	  pero	  existen,	  quizás	  

porque	   no	   todo	   el	  mundo	   quiere	   ser	   bueno,	   quizás	   porque	   es	   la	   única	   forma	   de	  

dejar	  libre	  la	  maldad	  que	  llevan	  dentro.	  	  

	  

Les	  dicen	   “Pottermaniacos”,	   pero	   se	  parecen	  más	   a	  Peter	  Pan.	   Llevan	  más	  de	  10	  

años	  escuchando	  esta	  historia,	  los	  años	  más	  felices	  de	  su	  vida	  para	  algunos,	  y	  justo	  

por	  eso	  no	  los	  quieren	  dejar	  atrás.	  Decisiones	  importantes	  les	  esperan,	  pero	  ellos	  

prefieren	  postergarlas.	  Muchos	  están	  en	  edad	  de	  entrar	  a	  la	  universidad,	  pero	  han	  

decidido	  tomar	  un	  año	  para	  decidir	  la	  profesión	  que	  ejercerán.	  	  

	  

Fanáticos	   obsesionados	   que	   pasan	   horas	   confeccionando	   disfraces	   y	   utensilios.	  

Algunos	  cuentan	  con	  el	  apoyo	  de	  sus	  padres,	  pero	  hay	  otros,	  los	  rebeldes,	  que	  van	  

en	  contra	  de	  sus	  mayores.	  Y	  es	  que	  el	  mundo	  real	  es	  crudo	  y	  duro.	  Las	  obsesiones	  

aíslan	  y	  muchos	  prefieren	  no	  hacer	  público	  su	  amor	  por	  Harry	  Potter	  por	  miedo	  a	  

ser	  molestados	  o	  criticados.	  	  	  

	  

Por	   suerte	  para	  ellos,	   cada	  quince	  días,	   la	   tarde	  de	   los	   sábados,	   la	  magia	   se	  hace	  

realidad.	  Las	  capas	  de	   invisibilidad	  existen,	   los	  dragones	  son	  mascotas	  amorosas,	  

la	  rama	  de	  un	  árbol	  puede	  ser	  una	  varita	  mágica	  y	  las	  escobas	  pueden	  volar.	  Y	  todo	  

gracias	  a	  un	  libro.	  	  	  
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G.	  SEQUÍA	  DE	  SEMANA	  SANTA	  

	  

La	  ciudad	  está	  vacía.	  Cerca	  de	  casa,	  las	  procesiones	  avanzan	  lento.	  Gritan	  palabras	  

que	  apenas	  se	  entienden.	  Son	  grupos	  grandes	  y	  que	  confían	  en	  que	  sus	  gritos	   los	  

acercan	  a	  Dios.	  Avanzan	  como	  sonámbulos.	  Son	  zombies	  guiados	  por	  la	  fe.	  Uno	  va	  

al	  frente,	  el	  resto	  solo	  lo	  sigue.	  Todo	  es	  muy	  mecánico:	  dan	  unos	  pasos,	  se	  detienen	  

cuando	  alcanzan	  uno	  de	  los	  puntos	  marcados,	  gritan	  unas	  cuantas	  cosas	  y	  todo	  se	  

vuelve	  a	  repetir.	  Quizás	  ninguno	  sabe	  bien	  lo	  que	  está	  haciendo	  ahí.	  Quizás	  están	  

ahí	  porque	  no	  tienen	  nada	  mejor	  que	  hacer.	  	  

	  

Es	   jueves	   por	   la	   tarde.	   Los	   periódicos	   lo	   anunciaron	   toda	   la	   semana:	   hoy,	   como	  

cada	  año	  en	  días	  santos,	  cortarán	  el	  suministro	  de	  agua	  en	  muchas	  delegaciones	  de	  

la	  ciudad.	  En	  las	  tiendas,	  la	  gente	  llena	  sus	  bolsas	  de	  botellas	  y	  garrafones	  de	  agua.	  

En	  la	  radio	  y	  la	  televisión	  los	  políticos	  discuten	  sobre	  la	  duración	  del	  corte.	  Ladran	  

porque	  quieren	  ganarse	  un	  hueso.	  	  

	  

A	   las	   cinco	  de	   la	   tarde,	   las	   casas	   se	  quedan	   sin	  agua.	  Las	  pipas	   llenas	  de	   líquido,	  

privadas	  y	  del	  gobierno,	  recorren	  las	  calles	  para	  llenar	  los	  tinacos	  y	  cisternas	  de	  los	  

que	  no	  pudieron	  aprovechar	   sus	  vacaciones	  para	   salir	  de	   la	   ciudad.	  Los	  edificios	  

altos	  son	  los	  que	  necesitan	  más.	  Con	  las	  calles	  vacías,	  el	  ruido	  de	  los	  camiones	  se	  

escucha	   en	   todas	   partes.	   Con	   el	   sol	   encima,	   la	   gente	   busca	   un	   lugar	   para	  

esconderse.	  Las	  banquetas	  se	  llenan	  de	  polvo	  y	  basura	  que	  dejó	  la	  procesión.	  	  

	  

El	  día	  termina.	  En	  los	  noticieros	  solo	  se	  habla	  de	  la	  falta	  de	  agua	  en	  la	  ciudad	  y	  en	  

otras	  partes	  del	  país.	  Otra	  vez	  el	  circo:	  la	  Comisión	  Nacional	  del	  Agua,	  el	  Sistema	  de	  

Agua	   del	   Distrito	   Federal,	   el	   jefe	   de	   Gobierno,	   los	   presentadores	   de	   noticias,	   los	  

vecinos.	  	  

	  

También	  por	  la	  noche,	  en	  Iztapalapa,	  un	  muchacho	  de	  18	  años	  se	  disfraza	  de	  Jesús.	  

Es	  su	  primer	  día	  como	  estrella.	  Es	  un	  estudiante	  de	  23	  años	  y	  se	  llama	  David	  López	  

Domínguez.	   Aparece	   en	   la	   televisión	   y	   enseña	   la	   peluca	   que	   usará	   en	   la	  

representación	  de	  la	  crucifixión.	  Parece	  orgulloso	  y	  engreído.	  	  
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***	  

	  

Es	  viernes	  y	  seguimos	  sin	  agua.	  El	  gobierno	  federal	  sigue	  gastando	  dinero	  en	  matar	  

a	   narcotraficantes.	   El	   gobierno	   local	   gasta	   dinero	   en	   playas	   artificiales.	   Los	   dos,	  

espectáculos	  grotescos.	  Mientras	  tanto	  la	  ciudad	  se	  va	  a	  la	  mierda.	  	  

	  

Los	  perros	  se	  acuestan	  sobre	  la	  banqueta.	  Buscan	  sombra	  y	  agua.	  Las	  cucarachas	  

nadan	   entre	   basura.	   Se	   saben	   invasoras	   y,	   próximamente,	   vencedoras.	   Seguro,	  

cuando	  duermen,	  imaginan	  qué	  harán	  con	  la	  ciudad;	  deciden	  qué	  casas	  ocuparán	  y	  

quiénes	  serán	  sus	  mascotas.	  	  

	  

Pasan	  un	  par	  de	  días	  y	  las	  plantas	  se	  ven	  secas.	  Se	  rinden	  ante	  el	  sol	  con	  las	  hojas	  

llenas	  de	  polvo.	  La	  gente	  se	  mueve	   lento.	  Todos	  son	  más	   torpes.	  El	   sol,	   así,	  no	   le	  

hace	  bien	  a	  nadie.	  	  

	  

La	   invasión	  de	  pipas	   continúa.	   La	   gente,	  molesta,	   pide	   respuestas	   a	   los	   choferes.	  

Nadie	   sabe	   qué	   decir.	   En	   la	   televisión,	   las	   gorditas	   se	   asolean	   en	   las	   playas	  

artificiales.	  En	   la	   radio	  y	   los	  periódicos	  dicen	  que	  el	   agua	  de	   esas	  playas	  no	  está	  

limpia.	  La	  gente	  hace	  fila	  por	  horas	  para	  poder	  entrar.	  A	  nadie	  le	  importa.	  

	  

Hace	  días	  que	  la	  mayoría	  de	  la	  gente	  no	  se	  baña.	  Los	  trastes	  sucios	  se	  apilan	  en	  la	  

cocina.	   Seguimos	   sin	   agua.	   Mis	   vecinos	   gritan.	   Pelean	   con	   su	   hija	   por	   alguna	  

estupidez.	  Ella	  llora	  y	  grita	  también.	  Alguien	  golpea	  las	  paredes.	  Es	  viernes	  por	  la	  

tarde.	  Jesús	  ya	  está	  muerto.	  	  

	  

*****	  

	  

Vivimos	   en	   una	   ciudad	   con	   más	   de	   10	   millones	   de	   habitantes.	   Todos	   con	   una	  

necesidad	   en	   común:	   el	   consumo	   de	   agua.	   Según	   un	   informe	   reciente	   de	   la	  

Conagua,	  en	  los	  últimos	  35	  años	  la	  disponibilidad	  de	  agua	  al	  año	  por	  habitante	  se	  

redujo	  53%.	  De	  acuerdo	  con	  el	  mismo	  informe,	  cada	  habitante	  de	  nuestra	  ciudad	  

consume,	  en	  promedio,	  330	  litros	  diariamente	  (en	  contra	  de	  45	  litros	  diarios	  que	  

se	  consumen	  en	  La	  Paz,	  Baja	  California	  Sur).	  
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Las	   instituciones	   encargadas	   del	   tema	   no	   son	   pocas.	   Entre	   las	   principales	   se	  

encuentra	   la	   Conagua,	   el	   Instituto	   Mexicano	   de	   Tecnología	   del	   Agua	   (IMTA),	   la	  

Semarnat,	  el	  Organismo	  de	  Cuenca	  Aguas	  del	  Valle	  de	  México,	  así	  como	  el	  Sistema	  

de	   Aguas	   de	   la	   Ciudad	   de	   México	   y	   las	   Delegaciones.	   Pero,	   como	   sucede	   con	  

frecuencia,	   estas	   instituciones	   sirven	   para	   poco	   y	   cuando	   hay	   problemas	   nadie	  

quiere	  dar	  la	  cara.	  

	  

El	  agua	  se	  acaba	  y	  cada	  vez	  es	  más	  difícil	  hacerla	  llegar	  a	  toda	  la	  ciudad.	  Cada	  día	  

que	   pasa	   el	   número	   de	   habitantes	   crece	   y	   la	   mancha	   urbana	   se	   extiende.	   Los	  

presupuestos	  destinados	  a	  este	  rubro	  son	  pequeños	  y	  los	  sistemas	  encargados	  de	  

abastecer	  de	  agua	  a	   la	  capital	  están	  cada	  vez	  en	  peor	  estado.	  El	  poco	   interés	  por	  

parte	   de	   autoridades	   y	   los	   conflictos	   de	   intereses	   entre	   instituciones	   agravan	   la	  

situación.	  	  	  

	  

El	  gobierno,	  federal	  y	  local,	  cruza	  los	  brazos	  y	  espera	  a	  que	  el	  sistema	  colapse.	  El	  

futuro	   parece	   importar	   poco	   y	   la	   ciudad	   se	   sigue	   cayendo	   a	   pedazos.	   El	   sistema	  

Cutzamala	   abastece	   de	   agua	   potable	   al	   Distrito	   Federal	   desde	   el	   3	   de	   mayo	   de	  

1982,	   tiene	   161	   kilómetros	   de	   distancia,	   y	   cuenta	   con	   una	   plantilla	   de	   600	  

trabajadores	   para	   su	   mantenimiento.	   Sus	   ductos	   tienen	   más	   de	   dos	   metros	   de	  

diámetro,	  a	  través	  de	  los	  cuales	  viajan	  15	  mil	  litros	  de	  agua	  por	  segundo.	  	  

	  

A	  través	  de	  él,	  llega	  una	  cuarta	  parte	  del	  agua	  potable	  que	  se	  consume	  en	  la	  ciudad.	  

Su	  carga	  se	  reparte	  de	  la	  siguiente	  manera:	  37%	  del	  líquido	  termina	  en	  municipios	  

mexiquenses	  (Naucalpan,	  Atizapán,	  Nicolás	  Romero,	  Cuautitlán	  Izcalli,	  Cuautitlán,	  

Tultitlán,	  Coacalco,	  Ecatepec	  y	  Toluca),	  mientrás	  que	  el	  otro	  63%	  alimenta	  a	  nueve	  

delegaciones	   de	   la	   capital	   (Miguel	   Hidalgo,	   Azcapotzalco,	   Tlalpan,	   Cuajimalpa,	  

Magdalena	  Contreras,	  Álvaro	  Obregón,	  Benito	  Juárez,	  Coyoacán	  e	  Iztapalapa).	  Para	  

darse	  una	  idea	  del	  tamaño	  de	  las	  cosas,	  solo	  entre	  delegaciones	  suman	  un	  total	  de	  

5,299,464	  habitantes,	  según	  datos	  del	  INEGI.	  

	  

*****	  
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Ésta	  no	  es	  una	  colonia	  como	  el	  Pedregal	  o	  las	  Lomas.	  Aquí	  la	  gente	  no	  tiene	  alberca	  

en	   su	   casa.	   Los	   tinacos	   y	   cisternas	   de	   esta	   zona	   no	   son	   muy	   grandes.	   Apenas	  

guardan	  el	  líquido	  que	  una	  familia	  de	  tres	  o	  cuatro	  miembros	  utiliza	  en	  un	  día.	  Para	  

el	  domingo,	  las	  casas	  ya	  no	  tienen	  agua.	  	  

	  

Doña	  Clementina	  vive	  en	  la	  calle	  Miguel	  Laurent	  desde	  1954.	  En	  esa	  época	  la	  zona	  

estaba	  casi	  deshabitada.	  Construyeron	  su	  casa	  sin	  imaginar	  los	  	  problemas	  de	  agua	  

de	   llegarían	   con	   el	   tiempo.	   Ahora	   construyen	   una	   nueva	   cisterna	   y	   aumentan	  

número	  de	  tinacos.	  En	  su	  casa	  viven	  solo	  dos	  personas,	  pero	  el	  agua	  ya	  no	  alcanza.	  	  

	  

Pasan	  los	  días	  y	  las	  llaves	  siguen	  secas.	  Los	  vecinos	  no	  tienen	  de	  otra,	  solo	  las	  pipas	  

los	   pueden	   ayudar.	   Las	   privadas	   cobran	   1,200	   pesos	   por	   los	   10	   mil	   litros	   que	  

cargan.	   Hacen	   entre	   ocho	   y	   diez	   viajes	   diarios,	   cuando	   les	   va	   bien	   (entiéndase,	  

cuando	  el	  Cutzamala	  está	  en	  reparación).	  Recargan	  en	  Tlalpan,	  en	  un	  pozo	  natural.	  

La	   delegación	   también	   tiene	   un	   servicio	   de	   pipas.	   Estas	   cobran	   350	   pesos.	   El	  

líquido	  es	  gratis,	  solo	  se	  paga	  por	  gastos	  de	  transporte,	  pero	  la	  demanda	  es	  grande	  

y	   las	   pipas	   son	   pocas.	   Además,	   el	   agua	   que	   reparten	   la	   delegación	   está	   sucia	   y	  

resulta	  casi	  inservible.	  	  

	  

También	  sobre	  Miguel	  Laurent	  hay	  una	  vecindad.	  Ahí	  viven	  seis	   familias.	  Una	  de	  

ellas	  se	  dedica	  a	  preparar	  y	  vender	  tamales.	  Esa	  es	  su	  principal	  fuente	  de	  ingresos	  

y	   necesitan	   mucha	   agua.	   Pagamos	   una	   pipa	   a	   la	   semana,	   dice	   Rodolfo.	   Apenas	  

alcanza	  para	   los	   tamales	  y	  para	  bañarnos	  y	   tener	  un	  poco	  que	  beber.	  Los	  que	  no	  

tienen	  para	  pagar	  su	  parte,	  se	  quedan	  sin	  agua.	  	  

	  

La	  situación	  en	  esta	  zona	  es	  grave.	  La	  administración	  anterior	  entregó	  permisos	  de	  

construcción	  a	  diestra	  y	  siniestra.	  Las	  constructoras	  lo	  aprovecharon	  para	  levantar	  

edificios	  con	  más	  de	  cuatro	  pisos.	  Aunque	  no	  todos	  se	  han	  vendido,	  esta	  área	  de	  la	  

ciudad	   recibió	   una	   considerable	   suma	   de	   nuevos	   inquilinos.	   Y,	   por	   tanto,	   más	  

consumidores	  de	  agua.	  

	  

La	  gente	  ya	  no	  lo	  toma	  con	  calma.	  Todos	  esperan	  afuera	  de	  sus	  casas,	  tocan	  puertas	  

para	   preguntar	   qué	   es	   lo	   que	   pasa.	   Nadie	   sabe	   nada.	   Las	   autoridades	   no	   dan	  
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respuesta.	  A	  veces,	  ni	  los	  teléfonos	  contestan.	  La	  prensa	  tampoco	  muestra	  interés.	  

Los	  periódicos	  hablan	  sobre	  la	  muerte	  de	  los	  buzos,	  pero	  no	  sobre	  los	  problemas	  

de	  distribución	  del	  líquido.	  Los	  vecinos	  están	  solos.	  	  

	  

Llueven	   quejas	   en	   la	   Delegación.	   Los	   vecinos	   amenazan	   con	   tomar	   calles	   para	  

demostrar	  que	  tienen	  poder.	  Las	  autoridades	  siguen	  sin	  abrir	  la	  boca.	  Prefieren	  no	  

adelantar	   información.	   Ni	   siquiera	   ellos	   saben	   bien	   qué	   es	   lo	   que	   sucede.	   Y	   un	  

acuerdo	  entre	  dependencias	  parece	  algo	  imposible.	  

	  

El	  suministro	  de	  líquido	  se	  regularizó	  el	  martes	  18	  por	  la	  noche.	  Aun	  así,	  las	  calles	  

todavía	   se	   llenan	  de	  pipas	  o	  muy	   temprano	  por	   la	  mañana	  o	   tarde	  por	   la	  noche.	  

Para	  los	  edificios,	  la	  presión	  con	  que	  entra	  el	  agua	  no	  es	  suficiente	  y	  tarda	  bastante	  

tiempo	  en	  llenar	  sus	  cisternas.	  El	  problema	  en	  esta	  zona	  parece	  no	  tener	  solución.	  

	  

*****	  

	  

Y	  apenas	  dos	  días	  después	  de	  que	   la	  entrada	  de	  agua	  vuelve	  a	  normalizarse,	  una	  

fuga	  enorme	  inunda	  la	  entrada	  de	  la	  casa.	  Furiosa,	  mamá	  llama	  a	  la	  Delegación,	  a	  la	  

Comisión	  Nacional	  del	  Agua,	  a	  los	  bomberos,	  a	  la	  policía,	  a	  los	  vecinos,	  a	  quien	  sea	  

que	  pueda	  resolver	  el	  problema,	  porque	  la	  desesperación	  es	  tal	  que	  no	  dejará	  que	  

una	  sola	  gota	  de	  líquido	  se	  vuelva	  a	  escapar.	  

	  

*****	  

	  

Expertos	  y	   autoridades	   coinciden	  en	  que	  es	  necesario	   construir	  nuevos	   sistemas	  

para	   abastecer	   de	   agua	   a	   la	   ciudad.	   El	   problema,	   como	   siempre,	   es	   la	   falta	   de	  

presupuesto.	   Las	   autoridades	   parecen	   no	   darse	   cuenta	   de	   la	   gravedad	   del	  

problema	  y	  destinan	  gran	  parte	  del	  dinero	  a	  rubros	  como	  seguridad	  y	  transporte.	  	  

	  

Algunos	  dicen	  que	  pronto	  habrá	  guerras	  por	  agua.	  Otros	  aseguran	  que	  es	  necesario	  

subir	   los	   precios	   del	   líquido	   para	   provocar	   una	   disminución	   en	   su	   consumo.	   La	  

realidad	  indica	  que	  falta	  una	  cultura	  del	  cuidado	  del	  agua	  en	  nuestro	  país.	  
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Los	   investigadores	   insisten	   en	   que	   el	   sistema	   Cutzamala	   se	   encuentra	   en	   mal	  

estado	  y	  a	  punto	  de	  colapsar,	  hecho	  que	  dejaría	  a	  más	  de	  la	  mitad	  de	  la	  población	  

del	  DF	  sin	  el	  líquido	  vital.	  	  	  

	  

Mientras	  el	  40%	  del	  agua	  que	   llega	  a	   la	   ciudad	  se	  evapora	  y	   se	   filtra	  a	   través	  de	  

grietas,	  los	  políticos	  prefieren	  construir	  monumentos	  a	  sus	  administraciones,	  para	  

ser	  recordados	  en	  un	  futuro	  que	  probablemente	  no	  exista.	  	  
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H.	  CINES	  

PEPSI:	  

Soy	  parte	  de	  una	  fila.	  Frente	  a	  mí	  hay	  tres	  personas	  más.	  La	  gente	  mira	  sus	  relojes	  

y	   se	   aprieta	   en	   la	   fila.	   Yo	   tengo	   tiempo,	   faltan	   10	  minutos	   para	   que	  mi	   película	  

comience.	  Las	  cajas	  de	  palomitas	  pasan	  de	  mano	  en	  mano	  y	  los	  botes	  de	  refresco	  

sudan	   entre	   los	   dedos	   de	   un	   hombre	   que	   corre	   para	   alcanzar	   un	   lugar	   en	   su	  

función.	  	  

	  

Estoy	  en	  un	  complejo	  de	  cines	  propiedad	  de	  Cinemex,	  cadena	  que,	  según	  Marco	  A.	  

Mares,	  periodista	  de	  El	  Economista,	  vende	  al	  año	  seis	  mil	  600	  millones	  de	  pesos	  en	  

boletos.	   La	   gente	  que	  atiende	   las	   tiendas	  está	   vestida	  de	   color	   rojo	  vino	  y	   llevan	  

gorras	   negras.	   Sus	   nombres,	   escritos	   en	   letras	   negras	   sobre	   placas	   doradas,	  

cuelgan	  de	   sus	  pechos	  de	   la	  misma	   forma	  en	  que	   lo	  haría	  una	  mancha	  de	  queso	  

para	  nachos.	  Todos	  sonríen	  y	  todos	  ofrecen	  siempre	  algo	  más.	  	  

	  

En	  mi	  cine,	  (y	  me	  refiero	  a	  él	  como	  "mi	  cine"	  porque	  está	  muy	  cerca	  de	  mi	  casa	  –

que	  tampoco	  es	  mi	  casa,	  pero	  es	  el	   lugar	  en	  donde	  vivo–),	  hay	  dos	  barras	  con	  10	  

cajas	   de	   cobro	   en	   donde	   se	   venden	   palomitas	   grandes	   por	   $32.50,	   refrescos	  

medianos	  por	  29	  pesos,	  dulces,	  nachos	  ($33.50),	  	  combos	  para	  todos	  y	  hot	  dogs	  por	  

$27.	  	  

	  

	  Ya	  al	   frente	  de	   la	   fila	  me	  toma	  entre	  dos	  y	  tres	  minutos	  decidir.	  Un	  tipo	   llamado	  

Oziriz	  me	  pregunta	   si	  no	  prefiero	  palomitas	  grandes	  por	  dos	  pesos	  más.	  A	  mí	  ni	  

siquiera	  me	  gustan	   las	  palomitas.	  Ahora,	   la	  bebida.	  Son	  demasiadas	  preguntas.	  El	  

vendedor	   insiste:	   ¿quiero	   el	   refresco	   más	   grande?,	   ¿quiero	   un	   vaso	   especial?,	  

¿quiero	   hielos?,	   ¿pepsi	   está	   bien?	  Tanta	   pregunta	  me	   confunde.	  Ahora	  Oziriz	  me	  

conoce	  mejor	  que	  muchos	  de	  mis	  amigos.	  	  

	  

Cinemex	   no	   solo	   vende	   palomitas.	   Hay	   también	   una	   zona	   en	   donde	   preparan	  

crepas,	   pizzas,	   chapatas	   ($56	   por	   una	   de	   jamón	   serrano)	   y	   pedazos	   de	   verdura.	  

Esta	  barra,	  dedicada	  a	  aquéllos	  que	  tienen	  más	  hambre,	   funciona	  bajo	  el	  nombre	  

de	  Alavista.	   La	   Tetera	   y	   Ben&Jerry's	   complementan	   el	   abanico	   de	   opciones	   para	  

encontrar	  comida	  en	  este	  cine.	  	  
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*****	  

	  

Mi	  función	  es	   la	  última	  del	  día	  y	  somos	  pocos	  los	  que	  decidimos	  utilizar	   la	  noche	  

para	  ver	  una	  película.	  De	  los	  20	  que	  ocupamos	  una	  butaca,	  18	  compramos	  algo	  en	  

alguna	  de	   las	  tiendas	  de	  Cinemex.	   Junto	  a	  mí	  se	  sienta	  una	  pareja	  de	  ancianos.	  Él	  

carga	   un	   té	   de	   manzanilla,	   ella	   lleva	   entre	   manos	   algo	   que	   parece	   un	   pastel.	  

Enfrente,	   una	   pareja	   separada	   por	   descansabrazos	   acomoda	   sus	   bebidas	   en	  

pedazos	   de	   plástico	   que	   los	   distancia	   más.	   Escucho	   al	   viejo	   quejarse	   de	   la	  

temperatura	  de	  su	  té.	  Atrás	  hablan	  sobre	  el	  sabor	  de	  sus	  palomitas	  y	  acaban	  con	  

sus	  refrescos	  antes	  de	  que	  la	  película	  comience.	  La	  pareja	  no	  se	  toca,	  lo	  único	  que	  

tienen	  en	  común	  es	  el	  vaso	  que	  aparece	  inmóvil	  entre	  ellos.	  

	  

Desde	   que	   desaparecieron	   los	   intermedios	   la	   gente	   entra	   preparada	   desde	   un	  

principio	   para	   toda	   la	   función.	   El	   público	   sigue	   entrando	   con	   charolas	   negras	  

repletas	  de	  botes	   con	  palomitas	  y	   refresco	  entre	   las	  manos.	  La	   luz	  ya	  no	  está.	  El	  

cine	  se	  llena	  de	  olores	  y	  de	  sonidos	  provocados	  por	  la	  comida.	  	  

	  

*****	  

	  

Hace	   tiempo	   ya	   decidimos	   no	   exigir	   nuestros	   derechos	   como	   consumidores	   y	   el	  

cine	  es	  la	  mayor	  prueba	  de	  ello.	  Cada	  función	  supone	  el	  suplicio	  de	  soportar	  por	  lo	  

menos	  15	  minutos	  de	  comerciales.	  Y	  en	  época	  de	  campañas,	   las	  cosas	  empeoran.	  

Los	   paseos	   por	   la	   República	   de	   Enrique	   Peña	   Nieto	   o	   la	   telenovela-‐caricatura	  

(sospechosa	  su	  similitud	  con	  Scooby	  Doo)	  del	  candidato	  del	  Partido	  Nueva	  Alianza,	  

Gabriel	  Quadri	  de	  la	  Torre.	  	  

	  

También	  hay	  espacio	  para	  el	  Partido	  Verde	  Ecologista.	  En	  sus	  spots,	  un	  actor	  exige	  

pena	  de	  muerte	  para	  secuestradores.	  Y	  frente	  a	  mí,	  entre	  susurros,	  una	  pareja	  ya	  

entrada	  en	  años	  dice	  que	  es	   lo	  mínimo	  que	  se	  puede	  pedir	  y	  que	  por	  eso	  vale	   la	  

pena	  votar	  por	  un	  partido	  como	  ese.	  	  

	  

*****	  
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La	  película	  acaba	  con	  el	  piso	  lleno	  de	  envolturas.	  Soy	  el	  último	  en	  salir	  de	  la	  sala.	  

Cuatro	  personas	  se	  encargan	  de	  la	  limpieza.	  Uno	  de	  ellos	  se	  llama	  Manuel.	  Tiene	  22	  

años	   y	   trabaja	   ahí	   desde	  hace	   tres	  meses.	  Me	   cuenta	   que	   la	  mayoría	   de	   la	   gente	  

deja	   sus	   cajas	   de	   palomitas	   a	   la	  mitad.	   "Casi	   nadie	   se	   acaba	   lo	   que	   compra",	  me	  

dice.	   "Y	   casi	   nadie	   tira	   en	   el	   bote	   su	  basura.	  Tenemos	  que	  hacer	  nuestro	   trabajo	  

rápido.	   Hay	   poco	   tiempo	   entre	   funciones	   y	   nos	   piden	   que	   dejemos	   la	   sala	   bien	  

limpiecita",	  remata.	  Manuel	  se	  va	  y	  me	  deja	  hablando	  solo.	  	  

	  

Al	  salir	  me	  encuentro	  con	  las	  cajas	  abiertas	  y	  sin	  colas.	  Alejandra	  es	  la	  única	  tras	  el	  

mostrador.	  Detrás	  de	  ella,	  las	  vitrinas	  siguen	  llenas	  	  de	  palomitas.	  Le	  pregunto	  qué	  

hacen	  con	   todo	  eso	  y	  ella,	  nerviosa,	   responde	  que	   sus	  productos	   casi	   siempre	   se	  

acaban.	  Alejandra	  vive	  cerca	  del	  Metro	  Eugenia.	  Todos	  los	  días	  toma	  la	  línea	  verde	  

y	  baja	  en	  la	  estación	  División	  del	  Norte.	  Lleva	  10	  meses	  trabajando	  para	  Cinemex	  y	  

dice	  que	  le	  gusta.	  Después	  de	  platicar	  un	  rato	  y	  entrar	  en	  confianza	  me	  dice	  que	  los	  

empleados	   toman	   algunas	   de	   las	   palomitas	   por	   la	   noche	   y	   que	   gran	   parte	   del	  

sobrante	   se	   va	   a	   la	   basura.	   "Miércoles,	   viernes,	   sábados	   y	   domingos	   son	   días	  

buenos,	  pero	  los	  demás	  casi	  no	  vendemos.	  Eso	  sí,	  la	  mayoría	  de	  la	  gente	  que	  entra	  

a	  las	  salas	  compra	  algo.	  Si	  ya	  tuvieron	  dinero	  para	  pagar	  la	  entrada,	  seguro	  tienen	  

dinero	  para	  un	  gustito	  más",	  me	  confiesa.	  

	  

*****	  

	  

BOING:	  

Días	  después	  visito	  la	  Cineteca.	  Hoy	  dan	  una	  película	  que	  tengo	  ganas	  de	  volver	  a	  

ver	  (Fargo,	  de	  los	  hermanos	  Coen).	  Consigo	  un	  boleto	  sin	  problemas	  y	  voy	  directo	  

a	   la	   sala.	   Me	   encuentro	   con	   luces	   apagadas	   y	   la	   tienda	   cerrada.	   El	   hombre	   que	  

recoge	  los	  boletos	  a	  la	  entrada	  me	  dice	  que	  puedo	  ir	  a	  la	  cafetería	  y	  comprar	  algo	  

de	  beber,	  pero	  nada	  más.	  En	  el	   local,	  una	  Finca	  Santa	  Veracruz,	  venden	  Boings	  y	  

Coca	   Colas	   enlatadas.	   Sé	   que	   la	   película	   apenas	   inicia	   porque	   las	   latas	   de	   mis	  

"vecinos"	   apenas	   se	   abren.	   Aquí	   el	   aire	   no	   huele	   a	  mantequilla	   y	   queso.	   No	   hay	  

mucho	  más	  y	  nada	  más	  es	  necesario.	  	  
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Aquí	  no	  hay	  comerciales	  antes	  de	  cada	  película.	  Para	  asistir	  a	  este	  lugar,	  pareciera	  

necesario	   adquirir	   cierta	   pose,	   tener	   aires	   de	   intelectual	   o	   de	   alternativo.	   La	  

película	  comienza,	  pero	   la	  gente	  no	  se	  calla.	  Aquí,	   la	  educación	  no	  es	  más	  que	  un	  

accesorio	  para	  lucir	  mejor.	  Lo	  mismo	  que	  unos	  lentes	  o	  una	  gorra	  o	  un	  periódico	  

en	  la	  mano.	  Por	  desgracia,	  en	  este	  y	  en	  otros	  lugares	  la	  educación	  no	  es	  respeto	  o	  

conciencia.	   Porque	   lo	   importante	   es	   lucirse	   y	   presumir.	   Y	   para	   ir	   al	   cine,	   esa	  

experiencia	   comunitaria	   que	   por	   el	   descuido	   de	   uno	   se	   hecha	   a	   perder	   para	   los	  

demás,	  hace	  falta	  un	  poco	  más	  que	  inteligencia.	  

	  

*****	  

	  

Las	  majestuosas	  salas	  cinematográficas	  del	  pasado	  aparecen	  hoy	  como	  una	  especie	  

en	   peligro	   de	   extinción.	   Tras	   la	   llegada	   en	   1995	   de	   la	   cadena	   norteamericana	  

Cinemark,	   el	   número	   de	   complejos	  multisalas	   ha	   aumentado	   considerablemente	  

convirtiendo	   a	   México	   en	   el	   mercado	   latinoamericano	   más	   grande	   en	   materia	  

cinematográfica	  con	  más	  de	  3,200	  salas	  de	  cine	  a	  lo	  largo	  y	  ancho	  del	  país.	  

	  

Los	   intereses	   de	   las	   empresas	   dueñas	   de	   estas	   multisalas	   se	   han	   encargado	   de	  

transformar	   la	   experiencia	   cinematográfica.	   Espacios	   antes	   destinados	   para	   una	  

sola	   sala	   de	   cine	   son	   ahora	   ocupados	   por	   complejos	   con	   10	   o	   más	   salas,	   sus	  

restaurantes,	  dulcerías,	  membresías	  para	  clientes	  "VIP",	  máquinas	  con	  videojuegos	  

y	  figuras	  de	  cartón	  con	  los	  próximos	  estrenos.	  

	  

Todos	   los	   asientos	   tienen	   el	   mismo	   precio	   y	   en	   cada	   complejo	   se	   estrenan	   los	  

viernes	   dos	   o	   tres	   películas.	   Ya	   no	   hay	   permanencia	   voluntaria	   y	   está	   prohibido	  

ingresar	   alimentos	   ajenos	   a	   la	   empresa	   a	   alguna	  de	   sus	   salas.	   La	  publicidad	   está	  

por	  todas	  partes:	  en	  la	  pantalla,	  en	  los	  asientos,	  en	  paredes,	  en	  vasos	  y	  platos.	  	  

	  

*****	  

	  

El	   cine	   llegó	   a	   nuestro	   país	   en	   1896.	   La	   primera	   función	   pública	   sucedió	   en	   la	  

droguería	   Plateros	   y	   fue	   presenciada	   por	   ojos	   de	   científicos	   y	   periodistas.	   La	  
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actividad	  se	  popularizó	  entre	  los	  ricos	  que	  vieron	  en	  ella	  una	  forma	  de	  interactuar	  

y	  de	  divertirse	  en	  un	  ambiente	  familiar.	  

	  

Las	  películas	  viajaron	  por	  provincia	  gracias	  al	  cine	  itinerante.	  Hace	  cinco	  décadas	  

Luis	   Lezama	   tenía	   10	   años.	   Estudiaba	   la	   primaria	   y	   vivía	   en	  Tepeaca,	   Puebla.	   La	  

escuela	   lo	   llevaba	  al	   cine	   cada	  dos	  meses	  para	  ver	  películas	   relacionadas	   con	   los	  

temas	   de	   clase.	   La	   sala	   era	   pequeña,	   cuenta,	   tenía	   un	   tapanco	   al	   que	   llamaban	  

galería	  (con	  el	  tiempo	  el	  nombre	  de	  se	  fue	  deformando	  y	  terminó	  en	  "gayola").	  La	  

escuela	  pagaba	  boletos	  de	  luneta.	  	  

	  

La	   sala	   era	   propiedad	   del	   Ayuntamiento	   y	   trabajaba	   solo	   los	   sábados.	   Se	  

proyectaban	   películas	   de	   luchadores	   contra	   monstruos,	   de	   Cantinflas,	   de	   Pedro	  

Infante	   y	   algunas	   producciones	   extranjeras.	   La	   entrada	   costaba	   un	   peso	   con	  

cincuenta	  centavos,	  el	  equivalente	  a	  diez	  pesos	  de	  ahora	  aproximadamente.	  

	  

Con	   la	   llegada	   de	   nueva	   tecnología,	   las	   salas	   dedicadas	   a	   la	   proyección	   de	   cine	  

crecieron.	   Las	   pantallas,	   cada	   vez	  más	   grandes	   y	   con	  mejor	   sonido,	   invitaban	   al	  

público	   a	   disfrutar	   una	   experiencia	   en	   un	   local	   mucho	   más	   cómodo.	   También	  

aparecieron	   las	  primeras	  dulcerías	  con	   las	  que	   los	  dueños	  buscaban	  obtener	  una	  

mayor	  ganancia.	  Los	  locales	  ofrecían	  cintas	  para	  un	  público	  específico.	  Las	  familias	  

llevaban	  toda	  clase	  de	  comida.	  La	  gente	  gritaba	  a	  la	  pantalla	  y	  los	  comerciales	  antes	  

de	  la	  película	  no	  existían.	  

	  

Con	  el	  tiempo,	  la	  figura	  del	  “cácaro”	  y	  del	  acomodador	  de	  asientos	  se	  popularizan.	  

El	  primero	  aparece	  como	  todopoderoso	  ante	  los	  ojos	  de	  los	  espectadores.	  Él	  es	  uno	  

de	   los	  pocos	  empleados	  del	   cine	  capaces	  de	  convertir	  el	  viaje	  de	  una	   familia	  a	   la	  

sala	  en	  un	  total	  desperdicio	  de	   tiempo.	  Los	  acomodadores	   también	  tienen	  poder.	  

Su	   luz,	   la	  única	  permitida	  en	   las	   salas,	   se	  encarga	  de	  guiar	  hacia	   su	  asiento	  a	   los	  

asistentes,	  y	  lo	  hacen	  por	  unas	  pocas	  monedas.	  

	  

La	   ciudad	   estuvo	   inundada	   de	   salas	   cinematográficas	   gigantes.	   Estaba	   el	   Cine	  

Ópera,	  el	  Teatro	  Roble,	  el	  Manacar,	  Polanco,	  Regis,	  Juárez,	  el	  Latino	  y	  el	  Lido.	  Todas	  
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con	  sus	  precios	  bajos	  y	  sus	  techos	  altos,	  sus	  bocinas	  y	  sus	  pisos	  pegajosos.	  Algunas	  

con	  asientos	  imitación	  piel,	  otras	  con	  asientos	  de	  tela	  y	  descansabrazos	  de	  plástico.	  	  

	  

Algunas	   salas	   cinematográficas	   estaban	   pensadas	   para	   un	   público	   específico.	   El	  

cine	   Continental,	   por	   ejemplo,	   proyectaba	   únicamente	   películas	   para	   niños.	   Por	  

fuera,	   la	   sala	   tenía	   la	   forma	  del	   castillo	  de	  Disney	  y	  al	   terminar	   cada	   función,	  un	  

grupo	  de	  vendedores	  ofrecía	  a	  padres	  e	  hijos	  juguetes	  de	  la	  película	  que	  acababan	  

de	  ver.	  Años	  después,	   la	  sala	  fue	  convertida	  en	  un	  complejo	  multisalas	  propiedad	  

de	   la	   cadena	   Multicinemas.	   Ahora,	   el	   cine	   está	   abandonado	   y	   todas	   las	   noches	  

frente	  a	  él,	  se	  puede	  ver	  el	  mismo	  carrito	  de	  hamburguesas	  que	  espera	  encontrarse	  

con	  algún	  despistado	  con	  hambre.	  	  

	  

Muchos	   de	   estos	   cines	   ya	   no	   existen.	   Los	   que	   corrieron	   con	   más	   suerte	   fueron	  

transformados	   en	   complejos	   cinematográficos	   multisalas.	   Otros,	   como	   el	   Cine	  

Regis,	   no	   soportaron	   el	   temblor	   de	   1985	   y	   se	   convirtieron	   en	   escombros.	   Hay	  

algunos	   que,	   aunque	   siguen	   en	   pie,	   fueron	   olvidados	   y	   ahora	   sirven	   como	   techo	  

para	  perros	  callejeros	  y	  vagabundos.	  	  

	  

*****	  

	  

Los	   complejos	   cinematográficos	   multisalas	   llegan	   a	   nuestro	   país	   de	   la	   mano	   de	  

inversionistas	   norteamericanos	   en	   1995.	   Cinemark,	   primer	   cadena	   dedicada	   a	   la	  

exhibición	   de	   filmes	   en	   multicinemas,	   empieza	   su	   plan	   de	   conquista	   en	  

Aguascalientes	  y	  meses	  después	  se	  instala	  en	  la	  capital	  mexicana	  dentro	  del	  Centro	  

Nacional	   de	   las	   Artes,	   en	   el	   mismo	   lugar	   que	   antes	   ocupaba	   el	   Cine	   Pedro	  

Armendáriz.	  Otro	  ejemplo	  es	  Cinépolis.	  La	  cadena	  de	  salas	  propiedad	  de	  la	  familia	  

Ramírez	  logró	  en	  2007	  una	  participación	  de	  53%	  en	  México.	  Tienen	  presencia	  en	  

27	   estados	   de	   la	   República	   Mexicana,	   y	   tienen	   cinco	   complejos	   multisalas	   en	   la	  

India.	  	  

	  

El	   crecimiento	   en	   el	   número	   de	   complejos	   cinematográficos	   ha	   traído	   como	  

consecuencia	  el	  desarrollo	  y	  aumento	  de	  centros	  comerciales.	  Las	  mayoría	  de	   las	  

cadenas	   multisalas	   se	   instalan	   junto	   con	   otro	   tipo	   de	   locales	   comerciales.	   Las	  
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cadenas	   de	   exhibición	   de	   películas	   dueñas	   del	   mercado	   en	   nuestro	   país	   han	  

recurrido	   a	   técnicas	   como	   las	  membresías	   para	   asistentes	   regulares,	   salas	   VIP	   y	  

una	   extensa	   variedad	   de	   comida	   para	   amenizar	   la	   experiencia	   de	   sus	   clientes	   y	  

garantizar	  su	  regreso.	  Con	  toda	  esta	  gama	  de	  productos	  y	  servicios,	  el	  cine	  se	  ha	  

convertido	   en	   una	   de	   las	   actividades	   recreativas	  más	   costosas.	   Con	   entradas	   de	  

cincuenta	  pesos	  y	  palomitas	  de	  cuarenta,	  una	  pareja	  gasta	  en	  promedio	  doscientos	  

pesos	  en	  una	  ida	  al	  cine.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	   59	  

I.	  RINCONCITO	  DEL	  PASADO	  

	  

Son	   las	  10	  de	   la	  mañana	  y	  un	  tapete	  azul,	  blanco	  y	  rojo	  me	  da	   la	  bienvenida	  a	   la	  

Peluquería	   Del	   Valle.	   Desde	   hace	   32	   años,	   don	   Tomás	   y	   don	  Manuel	   abren	   a	   la	  

misma	   hora	   la	   cortina	   metálica	   que	   protege	   su	   local	   en	   la	   calle	   de	   Moras	   510.	  

Dentro	   hay	   fotografías,	   revistas	   y	   una	   televisión	   pequeña	   que	   usan	   los	   fines	   de	  

semana	  para	  ver	  el	  futbol.	  Dos	  asientos	  de	  peluquero	  les	  resultan	  suficientes.	  Son	  

viejos,	   pero	   siempre	   están	   muy	   limpios.	   En	   los	   cristales	   de	   la	   entrada	   hay	   un	  

anuncio:	  Se	  vende	  terreno	  en	  Chiapas...	  	  

	  

La	  pared	  del	  fondo	  sostiene	  una	  imagen	  grande	  de	  San	  Martín	  Caballero	  convertido	  

por	  la	  mayoría	  en	  un	  amuleto	  de	  buena	  suerte	  para	  los	  comerciantes.	  En	  la	  misma	  

pared	  hay	  una	  imagen	  de	  Cristo	  mirando	  al	  cielo	  durante	  su	  crucifixión.	  	  

	  

Las	  paredes,	  cubiertas	  por	  espejos,	  encierran	  la	  misma	  imagen	  y	  la	  repiten	  muchas	  

veces.	  Sus	  tijeras	  y	  navajas	  están	  en	  buen	  estado.	  De	  vez	  en	  cuando	  pasa	  el	  afilador	  

para	  darles	  un	  poco	  más	  de	  vida.	  El	  ambiente	  es	  pesado.	  Nunca	  hay	  música,	  solo	  el	  

ruido	  de	  las	  tijeras	  de	  Tomás	  y	  Manuel	  rellenan	  el	  vacío.	  	  

	  

Un	  corte	  cuesta	  60	  pesos.	  Si	  el	  caballero	  en	  cuestión	  quiere	  que	  arreglen	  su	  barba	  

también	   el	   costo	   será	   de	   100	   pesos.	   De	   ahí,	   Tomás	   y	  Manuel	   sacan	   dinero	   para	  

pagar	   la	   renta	  del	   local,	   el	  material,	   la	   luz	  y	   su	   sueldo.	  Hay	   clientes	  que	   son	  más	  

generosos	  y	  con	  sus	  propinas	  completan	  para	  comprar	  la	  comida	  del	  día.	  

	  

El	   peluquero	   no	   solo	   debe	   tener	   manos	   hábiles,	   también	   debe	   contar	   con	   una	  

lengua	   ágil	   y	   productiva.	   Los	   clientes	   llegan	   a	   desahogarse	   –dice	   Manuel–	   nos	  

cuentan	  sus	  problemas	  en	  casa,	  en	  el	  trabajo,	  con	  sus	  amantes,	  con	  sus	  hijos.	  Nos	  

cuentan	  todo,	  remata	  el	  peluquero.	  La	  peluquería	  sirve	  también	  como	  una	  especie	  

de	   confesionario.	   Un	   lugar	   para	   encontrar	   cómplices	   y	   revelar	   fechorías	   o	  

problemas.	  	  
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Algunos	  días	  son	  mejores	  que	  otros,	  me	  dice	  Tomás.	  Hay	  sábados,	  por	  ejemplo,	  que	  

hasta	  50	  personas	  visitan	  la	  peluquería.	  Los	  lunes	  y	  martes	  son	  pocas	  las	  personas	  

que	  se	  cortan	  el	  pelo	  en	  este	  lugar.	  	  

	  

Les	  pregunto	  si	  cada	  corte	  de	  cabello	  tiene	  que	  ver	  con	  el	  nombre	  del	  "peluqueado"	  

y	  se	  ríen.	  Quizás,	  los	  Pedros	  prefieren	  llevar	  la	  cabeza	  desprotegida	  o	  los	  Pablos	  le	  

tienen	  miedo	  a	  las	  patillas	  o	  a	  los	  Ignacios	  les	  preocupa	  más	  que	  su	  corte	  termine	  

redondeado	  en	  la	  nuca,	  pienso	  en	  voz	  alta.	  	  

	  

Después	  de	  media	  hora,	  llega	  el	  primer	  cliente.	  Es	  un	  hombre	  que	  aparenta	  llevar	  

encima	  medio	  siglo.	  Viste	  una	  camisa	  amarilla	  y	  pantalón	  café.	  Pide	  por	  Tomás.	  Se	  

saludan	  con	  fuerza.	  Desde	  donde	  estoy	  todo	  parece	  un	  baile	  de	  salón.	  El	  peluquero	  

lleva	  el	  tiempo	  con	  sus	  tijeras	  y	  hace	  girar	  a	  su	  pareja	  a	  su	  gusto.	  El	  hombre	  en	  su	  

asiento	  se	  pone	  flojito	  y	  se	  deja	  guiar.	  	  

	  

Las	   tardes	   en	   que	   hay	   poco	   trabajo	   algunos	   amigos	   se	   reúnen	   alrededor	   de	   una	  

mesa	  metálica	  para	  jugar	  dominó.	  Somos	  cuatro	  o	  cinco	  los	  que	  regularmente	  nos	  

reunimos	  –me	   confiesan–.	  Nos	   conocemos	  desde	  hace	  más	  de	  30	   años	   y	   a	   todos	  

nos	  gusta	  el	  dominó.	  

	  

	  

*****	  

	  

Mi	  papá	  se	  recostaba	  en	  el	   sillón	  mientras	  Manuel	  calentaba	  un	  poco	  de	  agua	  en	  

una	  estufa	  eléctrica,	  misma	  que	  después	  utilizaría	  para	  hacer	  espuma,	  siempre	  en	  

la	  misma	  taza	  blanca,	  para	  cortar	  la	  barba	  de	  papá.	  	  

	  

El	  asiento	  de	  la	  peluquería	  era	  un	  monstruo	  para	  mí.	  Grande	  y	  café,	   imposible	  de	  

alcanzar,	  me	  esperaba	   frío.	  Yo	   tendría	  cinco	  o	  seis	  años,	  en	   la	  esquina	  del	  cuarto	  

guardaban	  un	  cojín	  gigantesco,	  una	  especie	  de	  roca	  cuadrada,	  que	  servía	  para	  que	  

los	  niños	  estuviéramos	  a	  la	  altura	  necesaria.	  	  
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Todas	  esas	  visitas	  recibí	  una	  Coca-‐Cola	  pequeñita.	  También	  fue	  el	  primer	  lugar	  en	  

donde	  me	  ofrecieron	  una	   revista	  pornográfica	  para	  pasar	   el	   rato.	   Siempre	  vi	   ese	  

lugar	  como	  un	  espacio	  donde	  los	  hombre	  se	  reunían	  para	  acicalarse,	  pero	  también	  

para	  fortalecer	  su	  hombría	  y	  su	  vínculo	  con	  su	  virilidad.	  	  

	  

El	  crujir	  de	  las	  tijeras,	  las	  navajas	  y	  las	  máquinas	  para	  rasurar,	  los	  atomizadores	  y	  

el	   ruido	   de	   la	   secadora	   de	   cabello.	   Todo	   eso	   me	   hacía	   pensar	   en	   sangre:	   un	  

movimiento	   en	   falso	   y	   un	   pedazo	   de	   oreja	   podría	   quedar	   en	   el	   piso;	   una	  

equivocación	  del	  peluquero	  y	  podría	  terminar	  con	  una	  cicatriz	  más	  sobre	  mi	  nuca.	  	  

	  

	  

*****	  

	  

Después	  de	  dos	  horas	  tres	  clientes	  han	  pasado	  por	  las	  sillas	  de	  Don	  Manuel	  y	  Don	  

Tomás.	  Hay	  dos	  hombres	  más	  esperando.	  Decido	  marcharme	  para	  no	  entorpecer	  el	  

trabajo	  y	  provocar	  algún	  accidente	  en	  el	  lugar.	  

	  

Camino	   sin	   sentido.	   La	   casa	   está	   cerca,	   pero	  no	   tengo	   intención	  de	   volver.	   Llevo	  

una	   piedra	   en	   el	   zapato	   que	   entorpece	   mis	   pasos.	   Me	   detengo	   para	   sacarla.	   Se	  

siente	  como	  una	  montaña,	  pero	  en	  realidad	  es	  muy	  pequeña.	  	  

	  

Dos	  cuadras	  adelante	  me	  encuentro	  con	  una	  estética.	  Se	  llama	  "Moda's	  Hair"	  y	  está	  

dentro	  de	  un	  complejo	  comercial	  en	  donde	  Wal-‐Mart	  es	  el	  rey.	  Hombres	  y	  mujeres	  

vestidos	   de	   blanco	   atienden	   un	   local	   lleno	   de	   posters,	   luces	   y	   colores.	   Hay	   siete	  

asientos,	   todos	   ocupados,	   dos	   mesas	   en	   donde	   trabajan	   con	   las	   uñas	   de	   las	  

mujeres,	  y	  una	  banca	  llena	  de	  gente	  esperando	  para	  que	  pasen	  las	  tijeras	  sobre	  su	  

cabeza.	  	  

	  

Los	   precios	   son	  más	   altos:	   75	   pesos	   por	   un	   corte	   de	   hombre	   o	   niño,	   100	   por	   el	  

corte	  de	  dama.	  Uñas	  de	  gel	  por	  250	  pesos,	  tintes	  por	  no	  menos	  de	  200	  y	  productos	  

para	  el	  pelo	  como	  shampús,	  gel,	  ampolletas	  y	  tratamientos	  de	  marca.	  	  
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Después	  de	  caminar	  un	  par	  de	  cuadras	  más	  tropiezo	  con	  varias	  peluquerías	  más:	  

"La	  Parisien",	  "Ade",	  "D'Alan",	  "Fashion	  Hair",	  "D'Hector",	  "Anel	  et	  Chuy",	  "Giselle"...	  

Todas	   las	   atienden	   empleados	   vestidos	   de	   blanco	   y	   con	   peinados	   estrafalarios.	  

Ahora	  hay	  dueños	  que	  se	  encargan	  de	  buscar	  y	  contratar	  estilistas	  para	   llenar	  su	  

local.	  

	  

Los	  viejos	  de	  la	  peluquería	  Del	  Valle	  no	  son	  así:	  ellos	  visten	  siempre	  con	  traje	  y	  su	  

cabello	   blanco	   siempre	   está	   en	   el	   mismo	   lugar.	   Ellos	   no	   van	   a	   cambiar	   para	  

conseguir	  más	  clientes	  porque	  ellos	  no	  quieren	  y	  no	  saben	  cómo	  cambiar.	  
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J.	  ¿DÓNDE	  TE	  AGARRÓ	  EL	  TEMBLOR?	  

	  

Apenas	  hace	   tres	  meses,	   un	   temblor	  de	  6.8	   sacó	   a	   los	   capitalinos	   a	   la	   calle.	  Hoy,	  

martes	  20	  de	  marzo	  de	  2012,	  un	  temblor	  de	  7.4	  grados	  nos	  recuerda	  lo	  incierto	  del	  

futuro	  y	  lo	  frágiles	  que	  somos.	  	  

	  

El	  día	  comienza	  como	  cualquier	  otro.	  Despierto	  y	  salgo	  rumbo	  al	  gimnasio.	  Cuando	  

vuelvo	   a	   casa,	   aprovecho	   para	   hacer	   algunas	   llamadas	   telefónicas.	   Marco	   a	   una	  

editorial	   para	   pedir	   información	   sobre	   un	   libro	   que	   está	   descatalogado	   desde	  

1988.	  Y	  de	  repente	  ,	  el	  suelo	  comienza	  a	  moverse.	  

	  

Vivimos	  en	  un	  cuarto	  piso,	  es	  la	  primera	  vez	  que	  un	  temblor	  me	  agarra	  en	  un	  lugar	  

tan	  alto.	  La	  televisión	  parece	  una	  placa	  de	  plástico	  que	  se	  mueve	  con	  el	  viento,	  las	  

persianas	  chocan	  contra	   las	  ventanas	  y	  el	  espejo	  que	  cuelga	  en	  la	  pared	  del	  baño	  

amenaza	  con	  romperse.	  	  

	  

Lo	   único	   que	   se	   nos	   ocurre	   es	   correr	   a	   escondernos	   debajo	   del	   marco	   de	   una	  

puerta.	  Y	  mientras,	  el	  vaivén	  crece	  y	  crece.	  Afuera,	  en	  la	  escuela	  que	  hay	  atrás	  de	  

nuestro	  edificio,	  los	  niños	  gritan	  cada	  vez	  más	  fuerte.	  Las	  grúas	  que	  construyen	  la	  

Línea	  12	  del	  Metro	  en	  el	  Eje	  7	  se	  balancean.	  	  

	  

	  

*****	  

	  

Unos	  minutos	  después,	  cuando	  parece	  que	  lo	  peor	  ya	  pasó,	  los	  vecinos	  comienzan	  a	  

bajar	   por	   las	   escaleras.	   Ingrid	   y	   yo	   intentamos	   hablar	   por	   teléfono	   con	   nuestros	  

papás,	  pero	  la	  línea	  está	  muerta.	  Ella	  alcanza	  a	  ponerse	  en	  contacto	  con	  los	  suyos	  a	  

través	  de	  mensajes	  por	  celular.	  Por	  suerte,	  no	  pasó	  nada.	  

	  

Buscamos	   información	   en	   Internet,	   pero	   no	   hay	   nada.	   Me	   imagino	   el	   Centro	  

Histórico	  hecho	  pedazos.	  Me	  imagino	  que	  a	  partir	  de	  ese	  momento	  las	  noches	  van	  a	  

ser	  mucho	  más	  largas,	  que	  la	  ciudad	  tardará	  años	  en	  volver	  a	  ser	  lo	  que	  alguna	  vez	  

fue.	  	  



	   64	  

	  

Mis	  papás	  viven	  cerca	  de	  nosotros	  y	  decidimos	  dar	  una	  vuelta	  para	  estar	  seguros	  

de	  que	  no	  haya	  pasado	  nada.	  En	  el	  lobby,	  don	  Luis,	  el	  hombre	  que	  cuida	  el	  edificio,	  

está	  sentado	  en	  un	  sillón.	  Sonríe	  y	  nos	  dice	  que	  es	  el	  primer	  temblor	  que	  pasa	  junto	  

a	  su	  esposa.	  El	  viejo	  tiene	  más	  de	  70	  años	  y	  más	  que	  preocupado	  parece	  cansado.	  

Ella,	   su	   mujer,	   tiembla.	   Dice	   que	   habrá	   réplicas	   y	   que	   es	   el	   calor	   el	   que	   está	  

provocando	  los	  temblores.	  	  

	  

Cuando	   llegamos	   a	   la	   calle,	   nos	   encontramos	   con	   grupos	   de	   gente,	   adultos	   que	  

gritan	   y	   tiemblan	   porque	   se	   saben	   vulnerables.	  Masas	   de	   personas	   bloquean	   las	  

calles	   y	   no	   permiten	   que	   los	   autos	   avancen.	   La	   mayoría	   grita	   y	   una	   minoría	  

enfundada	  en	  chalecos	  reflejantes	  intenta	  poner	  orden.	  	  

	  

Seguimos	  avanzando	  y	  el	  paisaje	  no	  cambia.	  Después	  de	  varios	  minutos,	   la	  gente	  

sigue	   afuera	   de	   los	   edificios,	   esperando	   tranquilidad	   y	   certezas.	   Nadie	   quiere	  

volver	   a	   trabajar.	   La	  mayoría	   de	   los	   oficinistas	   fuman,	   dan	   vueltas	   en	   círculos	   o	  

graban	   videos	   con	   su	   celular.	   Cuando	   llegamos	   a	   casa,	   encontramos	   a	   mamá	  

nerviosa	  y	  preocupada,	  pero	  bien.	  

	  

*****	  

	  

En	   la	   televisión	  y	   en	   Internet	   ya	  hay	   algunas	   imágenes.	  Un	  puente	   en	   la	   avenida	  

Ignacio	  Zaragoza	  que	  aparece	  cuarteado;	  las	  vías	  de	  la	  Línea	  A	  del	  Metro,	  que	  corre	  

de	  Pantitlán	  a	  La	  Paz,	  se	  ven	  completamente	  deformadas;	  la	  fachada	  de	  un	  edificio	  

bastante	  nuevo	  en	  la	  colonia	  Condesa	  que	  cayó	  en	  pedacitos;	  y	  lo	  más	  espectacular:	  

un	  puente	  en	  Azcapotzalco	  que	  cayó	  sobre	  un	  microbús.	  	  

	  

Una	  tras	  otra,	   las	  réplicas	  continúan.	  Los	  presentadores	  de	   los	  noticiarios	  alertan	  

de	  cada	  una.	  Las	  cifras	  empiezan	  a	  variar.	  Primero	  dijeron	  que	  el	  sismo	  fue	  de	  6.5	  

grados,	   pero	   llegan	   a	   decir	   que	   el	   temblor	   que	   acaba	   de	   estresar	   a	   la	   Ciudad	   de	  

México	   fue	  hasta	  de	  7.9	   grados	  Richter,	   solo	  0.2	   grados	  de	  diferencia	  del	   que	   en	  

1985	  acabó	  con	  gran	  parte	  de	  la	  capital	  del	  país.	  En	  Guerrero,	  lugar	  del	  epicentro,	  

800	  casas	  quedaron	  dañadas,	  y	  además,	  dicen	  que	  10	  mil	  casas	  nuevas	  tendrán	  que	  
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ser	   construidas	   en	   las	   zonas	   rurales	   y	  más	   de	   20	  mil	   deberán	   ser	   reforzadas	   en	  

muros	  y	  techos.	  Según	  la	  Cruz	  Roja,	  hay	  30	  mil	  damnificados	  en	  el	  estado.	  	  

	  

Otras	   noticias	   raras	   empiezan	   a	   aparecer	   en	   la	   televisión.	   En	   Chiapas,	   una	  

estudiante	   llamada	   “Valerie”	   publicó	   dos	   días	   antes	   del	   temblor	   el	   siguiente	  

mensaje:	   “¿es	  ciero	  que	  va	  a	  ver	  un	  sismo	  el	  20	  de	  marzo	  del	  2012	  en	  chiapas?	  hola	  

soy	  una	  estudiante	  del	  estado	  de	  chiapas	  y	  últimamente	  an	  surgido	  rumores	  de	  que	  

va	  a	  ver	  un	  sismo	  para	  el	  20	  de	  marzo	  del	  2012,	  pero	  no	  nos	  aseguraron	  nada	  por	  

que	  otros	  lo	  manejan	  solo	  como	  que	  ese	  día	  va	  a	  ver	  un	  mega	  simulacro	  para	  escuelas	  

y	  dependencias.	  por	   favor	   si	  alguien	  esta	  bien	   informado	  que	  me	  diga.	  agradecería	  

que	  me	  respondieran	  antes	  de	  esa	  fecha”.	  (sic)	  

	  

En	   las	   redes	   sociales,	   miles	   de	   usuarios	   intentaban	   resolver	   si	   el	   caso	   fue	  

casualidad	  o	  una	  predicción.	  También	  en	  Facebook	  y	  Twitter,	  personas	  publicaron	  

mensajes	   prediciendo	   otros	   sismos.	   Además,	   aparecieron	   consejos	   y	   videos	   que	  

muestran	  cómo	  lo	  pasaron	  en	  diferentes	  puntos	  de	  la	  ciudad.	  	  

	  

Las	   teorías	   de	   la	   conspiración	   ganan	   terreno	   en	   Internet.	   Muchos	   hablan	   del	  

proyecto	  HAARP	   (High	  Frequency	  Active	  Auroral	  Research	  Program	  ó	  Programa	  

de	  Investigación	  de	  Aurora	  Activa	  de	  Alta	  Frecuencia),	  un	  programa	  del	  gobierno	  

de	  Estados	  Unidos,	  con	  base	  en	  Alaska,	  y	  con	  el	  cual	  estudian	  las	  propiedades	  de	  la	  

ionosfera.	   El	   proyecto	   pretende	   aprovechar	   el	   conocimiento	   adquirido	   para	  

mejorar	   las	   radiocomunicaciones	  y	   los	   sistemas	  de	  vigilancia	  –como	   la	  detección	  

de	  misiles–.	  	  

	  

Hay	  otros	  que	  dicen	  que	  el	  temblor	  tiene	  que	  ver	  con	  las	  profecías	  mayas	  que	  dicen	  

que	   el	   21	   de	   diciembre	   del	   2012	   algo	   catastrófico	   sucederá.	   Lo	   cierto	   es	   que	   la	  

ciudad	   está	   hecha	   un	   caos.	   Los	   semáforos	   y	   los	   teléfonos	   no	   funcionan.	   En	   las	  

noticias	  nos	  enteramos	  de	  que	  algunas	  zonas	  de	  la	  capital	  se	  quedarán	  sin	  agua	  por	  

algunos	  días.	  Caos	  total.	  	  

	  

Días	   después	   otras	   explicaciones	   aparecen.	   El	   gobernador	   de	   Guerrero,	   Ángel	  

Aguirre	   Rivero,	   dijo	   que	   según	   investigaciones,	   los	   temblores	   podrían	   ser	  
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provocados	  por	  el	  nacimiento	  de	  un	  volcán	  en	  las	  faldas	  del	  cerro	  de	  la	  comunidad	  

de	  Huizitepec.	  De	  inmediato,	  investigadores	  de	  la	  Universidad	  Nacional	  Autónoma	  

de	  México	  desmintieron	  la	  versión.	  El	  secretario	  de	  Gobernación,	  Alejandro	  Poiré	  

Romero,	  apareció	  en	  la	  televisión	  la	  noche	  del	  martes	  para	  informar	  que	  no	  había	  

daños	  graves	  que	  lamentar.	  	  

	  

Hay	   también	  quienes	  dicen	  que	   todo	  es	   culpa	  del	  Calentamiento	  Global.	  Que	  nos	  

estamos	   acabando	   el	   planeta	   y	   que	   es	   la	   forma	   en	   que	   la	   Tierra	   se	   libera	   de	   su	  

plaga:	  nosotros.	  	  

	  

*****	  

	  

En	   la	   Condesa	   no	   hay	   luz,	   ni	   teléfono,	   ni	   Internet.	   No	   tiene	   caso	   que	   vaya	   a	   la	  

oficina.	  Me	  quedo	  a	  trabajar	  desde	  casa.	  Mientras	  las	  noticias	  siguen,	  los	  maestros	  

en	   el	   Tomás	   Alva	   Edison	   revisan	   que	   todos	   los	   alumnos	   estén	   bien.	   Uno	   a	   uno,	  

repiten	  los	  nombres	  de	  los	  niños	  con	  la	  esperanza	  de	  que	  no	  haya	  faltantes.	  	  

	  

Ingrid	  y	  yo	  aprovechamos	  para	  salir	  a	  caminar.	  Parece	  fin	  de	  semana.	  No	  hay	  autos	  

en	   la	   calle.	   No	   hay	   gente	   en	   las	   banquetas.	   La	   mayoría	   de	   las	   tiendas	   están	  

cerradas.	   El	   cielo	   de	   color	   rojo	   parece	   una	   amenaza.	   Las	   nubes,	   en	   forma	   de	  

círculos	  muy	  delgados.	  Solo	  esperamos	  que	  no	  pase	  algo	  peor.	  	  

	  

*****	  

	  

Hay	  quienes	  no	  consideran	  seguro	  volver	  a	  casa.	  Una	  pareja	  que	  vive	  en	  un	  edificio	  

cercano	   al	   nuestro	   ha	   decidido	   pasar	   las	   próximas	   noches	   en	   el	   parque	   de	   San	  

Lorenzo.	   Los	   dos	   tienen	   treinta	   y	   tantos	   años.	   Ese	   mismo	   martes,	   cuando	   una	  

réplica	   de	   casi	   seis	   grados	   mueve	   otra	   vez	   a	   la	   ciudad,	   sale	   corriendo	   con	   una	  

tienda	  de	  campaña	  al	  parque.	  	  

	  

La	  primera	  noche	  pasa	  sin	  sobresaltos.	  Hay	  una	  torre	  de	  policía	  que	  vigila	  toda	  la	  

noche	   el	   lugar	   y	   están	  muy	   cerca	  de	   las	   canchas	  de	   futbol	   y	   basquetbol,	   el	   lugar	  

más	  seguro	  que	  hay	  alrededor.	  Pero	  la	  segunda	  noche	  se	  complican	  las	  cosas.	  Las	  
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ratas	  y	  las	  ardillas,	  los	  ruidos	  extraños,	  los	  vagabundos	  que	  se	  acercan	  para	  pedir	  

dinero	   o	   comida.	   Alejandro	   y	   Julia	   se	   dan	   por	   vencidos	   y,	   resignados,	   vuelven	   a	  

casa.	  	  

	  

*****	  

	  

Cada	  noche	  vamos	  a	  la	  cama	  con	  miedo	  de	  no	  despertar.	  En	  las	  noticias	  celebran	  la	  

organización	  y	  el	  orden	  con	  el	  que	  se	  llevaron	  a	  cabo	  las	  evacuaciones.	  A	  través	  de	  

Twitter,	   el	   jefe	   de	   Gobierno	   del	   Distrito	   Federal	   informa	   sobre	   cada	   réplica	   que	  

ocurre	  y	  ofrece	  ayuda	  de	  su	  administración	  a	  aquéllos	  que	  sufrieron	  daños	  en	  sus	  

inmuebles.	   Sismos	   de	  menor	  magnitud	   dejaron	  muerte	   y	   destrucción	   en	   lugares	  

como	  Haití	  y	  Chile,	  pero	  nada	  de	  eso	  sucedió	  en	  la	  tercera	  ciudad	  más	  grande	  del	  

mundo.	  	  

	  

Casi	   una	   semana	   después	   del	   temblor,	   el	   domingo	   25	   de	   marzo	   a	   las	   21:15,	   el	  

Sistema	   Sismológico	   Nacional	   reporta	   184	   réplicas.	   Y	   a	   pesar	   de	   que	   no	   se	  

registraron	   daños	   mayores	   en	   la	   Ciudad	   de	   México,	   en	   la	   cabeza	   de	   todos	   los	  

chilangos	   sigue	   temblando.	   El	   verdadero	   problema	   es	   que	   cada	   temblor	   nos	  

recuerda	  que	  pronto	  vendrá	  un	  temblor	  peor.	  Que	  la	  catástrofe	  será	  mayúscula	  y	  

que	  muy	  pocos	  se	  salvarán.	  Que	  es	  algo	  que	  quizás	  nos	  hemos	  ganado	  por	  hacer	  las	  

cosas	  mal.	  	  

	  

Y	  mientras,	  solo	  queda	  sufrir	  la	  espera	  de	  algo	  grande	  y	  terrible,	  una	  catástrofe	  que	  

ponga	  fin	  a	  esta	  ciudad	  empolvada	  y	  descuidada	  que	  día	  tras	  día	  se	  hunde	  más	  en	  

el	  olvido.	  
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CONCLUSIONES	  

	  

Durante	  los	  meses	  que	  tardé	  en	  investigar	  y	  realizar	  las	  crónicas	  que	  conforman	  el	  

presente	  trabajo,	  pude	  darme	  cuenta	  de	  que	  el	  alimento	  principal	  del	  cronista	  es	  el	  

contacto	  con	  la	  realidad	  que	  quiere	  contar.	  El	  cronista	  no	  puede	  trabajar	  encerrado	  

por	  cuatro	  paredes,	  necesita	  salir	  a	  investigar,	  a	  ver,	  a	  oler,	  a	  respirar	  el	  tema	  que	  

quiere	   trabajar.	  Es	  un	  escritor	  que	   lleva	  dos	  vidas:	   la	  del	  caminante	  que	  se	  nutre	  

con	  cada	  paso	  que	  da,	  buscador	  de	  historias	  que	  podrían	  pasar	  desapercibidas	  si	  

los	  ojos	  de	  alguien	   interesado	  en	  contarlas	  no	   se	  posan	  sobre	  ellas;	   y	   la	  vida	  del	  

que	  escribe	  solo	  frente	  a	  la	  pantalla,	  sin	  interacción	  alguna,	  buscando	  en	  su	  cabeza	  

una	  forma	  de	  narrar	  cosas.	  

	  

Así,	   pasé	   días	   recorriendo	   calles,	   hablando	   con	   personas,	   preguntando	   cosas	   y	  

buscando	  explicaciones.	  En	  un	  total	  estado	  de	  alerta.	  Pero	  gran	  parte	  de	  los	  temas	  

llegaron	   solos.	   Lo	   cotidiano,	   lo	   familiar,	   apareció	   como	   el	   mejor	   tema	   por	  

desarrollar.	  En	  cada	  uno	  de	  los	  textos	  convertí	  a	  gente	  cercana	  en	  personajes	  de	  un	  

cuento	  que	  escribe	  la	  realidad.	  Este	  ejercicio	  me	  llevó	  a	  concluir	  que	  es	  mucho	  más	  

fácil	  escribir	  sobre	  algo	  conocido,	  sobre	  una	  experiencia	  personal	  o	  de	  alguien	  muy	  

cercano,	  y	  que	  así	  se	  pretende	  interiorizar.	  	  

	  

Quizás	   el	   mayor	   reto	   haya	   sido	   convertir	   lo	   cotidiano	   en	   un	   tema	   de	   interés	  

general.	   Las	   dudas	   sobre	   la	   relevancia	   de	   los	   temas	   que	   escogí	   para	   realizar	   las	  

crónicas	   me	   persiguieron	   durante	   la	   mayor	   parte	   de	   la	   realización	   de	   este	  

proyecto.	  Para	  poder	  continuar	  con	  el	  trabajo,	  decidí	  enfocarme	  no	  sólo	  en	  el	  tema	  

si	  no	  en	   la	  realización	  del	  mismo.	  Elegir	  una	  palabra	  sobre	  otra,	   intentar	  generar	  

una	  atmósfera	  de	  miedo	  o	  de	  desesperación,	  convertir	  al	  lector	  en	  un	  testigo	  más	  

de	  lo	  que	  pasó.	  Compartir	  una	  experiencia	  y	  hacerlo	  sentir	  partícipe	  del	  suceso	  que	  

se	  relata.	  

	  

Para	  convertir	  lo	  cotidiano	  en	  periodístico	  hay	  que	  buscar	  lo	  humano	  en	  todos	  los	  

temas.	  Demostrarle	  al	  lector	  que	  todos	  estamos	  expuestos	  a	  lo	  mismo	  y	  por	  tanto	  

que	  todas	  las	  realidades	  deben	  ser	  de	  su	  interés.	  En	  este	  trabajo	  intento	  dar	  valor	  a	  

lo	  que	  podría	  ser	  considerado	  como	  pequeño	  u	  ordinario,	  porque	  ese	  es	  el	  material	  
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de	   lo	   extraordinario.	   Así,	   con	   la	   expectativa	   de	   encontrar	   algo	   interesante	   y	   de	  

ampliar	  mis	  horizontes,	  me	  planté	  en	  todos	  los	  escenarios	  de	  estos	  textos	  y	  espero	  

que	  el	  lector	  lo	  haga	  de	  la	  misma	  forma.	  	  

	  

Después	  de	  dos	  o	   tres	  crónicas,	  el	  proceso	  de	  elaboración	  se	  volvió	  más	  sencillo.	  

Retener	  imágenes,	  sonidos,	  voces	  y	  olores	  en	  la	  memoria	  sirvió	  para	  reconstruir	  el	  

entorno	  con	  mayor	   fidelidad.	  Buscar	   información	  y	  datos	  que	   sirvan	  de	  contexto	  

puede	  enriquecer	   la	   crónica	  ya	  que	   la	  gente	  puede	  hacer	   comparaciones	   con	  sus	  

experiencias	  y	  sacar	  así	  sus	  propias	  conclusiones.	  El	  cronista	  trabaja	  con	  recuerdos	  

y	  sueños	  ajenos,	  busca	  en	  el	  pasado	  de	  otros,	  y	  esa	  fue	  quizás	  la	  parte	  más	  difícil	  

del	  trabajo:	  interactuar	  con	  desconocidos	  y	  ganarse	  su	  confianza,	  tratar	  de	  ver	  las	  

cosas	  a	  través	  de	  sus	  ojos	  y	  ponerse	  en	  su	  lugar.	  	  

	  

Leer	   cuentos,	   novelas	   y	   otras	   crónicas	   me	   ayudó	   a	   estructurar	   mis	   ideas	   y	   las	  

narraciones.	   La	   lectura	  me	   sirvió	   para	   descubrir	   otros	   estilos	   y	   para	   desarrollar	  

una	  voz	  más	  personal.	  Y	  fue	  justo	  en	  la	  búsqueda	  de	  mi	  voz	  que	  descubrí	  mi	  interés	  

por	   reconstruir	   escenarios	   y	   servir	   como	   amplificador	   que	   difunde	   con	   mayor	  

volumen	  los	  sentimientos	  y	  las	  ideas	  de	  los	  demás.	  Encontré	  en	  la	  crónica	  el	  género	  

ideal	  para	  ello,	  porque	  a	  diferencia	  de	  otros	  que	  buscan	   informar	  o	  denunciar,	   la	  

crónica	  intenta	  reconstruir	  una	  realidad	  más	  personal.	  	  

	  

En	   “Cuando	   la	   tierra	   se	   mueve”,	   intenté	   narrar	   un	   mismo	   momento	   desde	   la	  

perspectiva	   de	   varios	   personajes.	   Unos	   cuantos	   minutos	   que	   se	   viven	   de	   forma	  

muy	  distinta	   según	   cada	  historia	  personal.	   La	   crónica,	   como	  ningún	  otro	   género,	  

permite	   la	   posibilidad	   de	   narrar	   un	   mismo	   instante	   desde	   diferentes	   ojos.	   Uno	  

puede	  jugar	  con	  el	  tiempo	  y	  disponer	  de	  él	  como	  lo	  haría	  un	  pintor	  con	  su	  lienzo.	  	  

	  

En	   un	   principio,	   la	   lista	   de	   temas	   parecía	   interminable.	   Como	   menciono	   en	   la	  

introducción,	   después	   de	   siete	   meses	   de	   trabajo	   fue	   necesario	   poner	   un	   alto	   y	  

concentrarse	   en	   mejorar	   los	   textos	   más	   avanzados.	   Me	   puse	   como	   límite	   diez	  

crónicas	   ya	   que	   de	   otra	   forma,	   con	   tantos	   temas	   en	   desarrollo,	   hubiera	   sido	  

imposible	   terminar.	  Decidí	   así	   concentrar	   toda	  mi	  atención	  en	  esos	  diez	   textos	  y	  

concretarlos	  de	  la	  mejor	  manera	  posible.	  	  
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A	   diferencia	   de	   otros	   géneros,	   el	   valor	   de	   la	   crónica	   no	   solo	   reside	   en	   la	  

importancia	  o	  en	  la	  novedad	  de	  la	  información	  que	  trata,	  sino	  en	  la	  forma	  en	  que	  se	  

narran	  los	  hechos	  y	  se	  construyen	  las	  historias.	  El	  valor	  agregado	  de	  un	  texto	  así	  

está	  en	  la	  capacidad	  literaria	  del	  escritor,	  en	  su	  vocabulario	  y	  en	  su	  capacidad	  de	  

construir	  escenarios.	  Es	  por	  eso	  que	  algunas	  crónicas	  se	  han	  convertido	  en	  textos	  

atemporales,	   que	   sobreviven	   a	   la	   noticia	   que	   les	   dio	   origen	   y	   a	   su	   autor.	   Que	  

quedan	   como	   registros	   históricos	   que	   trascienden	   al	   tiempo	   y	   a	   las	   fronteras	  

geográficas.	   El	   escritor	   de	   ficción	   no	   es	  mayor	   que	   el	   escritor	   de	   no	   ficción	   solo	  

porque	  es	  capaz	  de	  construir	  historias	  a	  partir	  de	  su	  imaginación.	  La	  calidad	  de	  un	  

escritor,	  como	  decía	  Raymond	  Carver,	  la	  determina	  su	  capacidad	  de	  contemplar	  las	  

cosas	  y	  de	  dar	  a	  esas	  contemplaciones	  una	  expresión	  artística.	  

	  

Hoy	  que	  aparentemente	  estamos	  conectados	  con	  todo	  el	  mundo	  y	   la	   información	  

es	  tan	  general,	  volver	  a	  cosas	  particulares	  y	  locales	  puede	  servir	  para	  comprender	  

mejor	   nuestro	   entorno	   y	   para	   intentar	  mejorarlo.	   Así,	   encontré	   en	   la	   crónica	   no	  

sólo	  un	  medio	  para	  enterar	  a	  los	  demás	  de	  lo	  que	  ocurre	  en	  una	  delegación	  o	  en	  la	  

capital	  del	  país	  o	  en	  un	  edificio;	  entendí	  que	  las	  crónicas	  permiten	  que	  los	  lectores	  

conozcan	  sucesos	  o	  lugares	  que	  están	  a	  kilómetros	  de	  distancia.	  	  

	  

Durante	  la	  realización	  de	  este	  trabajo	  me	  enfrenté	  a	  dos	  problemas.	  Uno	  es	  la	  falta	  

de	   confianza	  de	   la	  mayoría	  de	   la	   gente.	  Realizar	   entrevistas	   así,	   sin	  previa	   cita	  u	  

organización,	   es	   difícil	   porque	   a	   la	  mayoría	   no	   nos	   gusta	   hablar	   con	   extraños	   y	  

contarles	   nuestras	   vidas.	   Otro	   problema	   fue	   que	   el	   trabajo	   periodístico	   se	   torna	  

muy	  complicado	  si	  no	  se	  cuenta	  con	  el	  respaldo	  de	  una	  institución	  o	  de	  un	  medio	  

de	   comunicación.	  Los	  grandes	  espectáculos	   son	   caros	  y	   los	   eventos	   con	  políticos	  

son	  casi	  inaccesibles.	  	  

	  

A	  través	  de	  los	  meses	  en	  que	  elaboré	  este	  proyecto	  conocí	  el	  valor	  de	  la	  disciplina	  y	  

de	  la	  organización	  ya	  que	  cuando	  empecé	  a	  implementar	  estas	  herramientas	  en	  mi	  

trabajo	   fue	   cuando	   más	   se	   clarificaron	   las	   cosas	   y	   por	   tanto	   fue	   el	   período	   de	  

mayor	  avance.	  Quizás,	  si	  hubiese	  comenzado	  a	  trabajar	  en	  ese	  proyecto	  desde	  los	  

últimos	   semestres	   de	   la	   carrera	   hubiese	   sido	   más	   sencillo	   ya	   que	   un	   cronista	  
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necesita	   tiempo	   para	   observar	   y	   para	   salir	   a	   preguntar	   y	   recoger	   información.	  

Ahora,	   después	   de	   terminar	   las	   clases	   y	   ya	   con	   un	   empleo,	   es	  mucho	  más	   difícil	  

encontrar	  el	  tiempo	  para	  trabajar	  en	  un	  proyecto	  como	  éste.	  Al	  final	  del	  día	  esa	  es	  

una	  de	  las	  conclusiones	  más	  importantes	  a	  las	  que	  llegué:	  ahora	  entiendo	  que	  debo	  

de	  aprovechar	  mucho	  mejor	  el	  tiempo.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	   72	  

	   	   BIBLIOGRAFÍA	  

	  

Arreola	  Medina,	  Angélica,	  La	  crónica.	  Édere,	  México,	  2001.	  

Baena	  Paz,	  Guillermina,	  Géneros	  periodísticos.	  Pax,	  México,	  1995.	  

Baena	   Paz,	   Guillermina,	   El	   discurso	   periodístico:	   hacia	   el	   futuro.	   Trillas,	   México,	  

2006.	  

Bastenier,	  Miguel	  Ángel,	  El	  blanco	  móvil.	  Ediciones	  El	  País,	  Madrid,	  2001.	  

Campbell,	  Federico,	  	  Periodismo	  escrito.	  Ariel,	  México,	  1994.	  	  

Edo,	   Concha,	   Periodismo	   informativo	   e	   interpretativo.	   Comunicación	   Social	  

Ediciones	  y	  Publicaciones,	  Sevilla,	  2003.	  	  

Filippi,	  Emilio,	  Fundamentos	  del	  periodismo.	  Trillas,	  México,	  1997.	  

Leñero,	  Vicente;	  Marín,	  Carlos,	  Manual	  de	  periodismo.	  Grijalbo,	  México,	  1986.	  

Mailer,	   Norman,	   Un	   arte	   espectral.	  Reflexiones	   sobre	   la	   escritura.	   Emecé,	  México,	  

2009.	  

Mandel,	  Siegfried,	  Periodismo	  moderno.	  Editorial	  Letras,	  México,	  1965.	  

Marín,	  Carlos,	  Manual	  de	  periodismo.	  Grijalbo,	  México,	  2003.	  	  

Miranda,	   Manuel	   Pérez,	   Breve	   historia	   de	   la	   crónica.	   Ediciones	   Septién,	   México,	  

2008.	  

Monsiváis,	  Carlos,	  A	  ustedes	  les	  consta.	  Ediciones	  ERA,	  México,	  2006.	  	  

Machado	  de	  Assis,	  Joaquim	  Maria,	  Crónicas	  escogidas.	  Sexto	  Piso,	  México,	  2008.	  

Rivadeneira,	  Raúl,	  Periodismo.	  Trillas,	  México,	  1986.	  

Rotker,	  Susana,	  La	  invención	  de	  la	  crónica.	  FCE,	  México,	  2005.	  

Secanella,	  María	  Petra,	  Periodismo	  de	  investigación.	  Tecnos,	  Madrid,	  1986.	  

Servín,	   J.M.,	   D.F.	   Confidencial.	   Crónicas	   de	   delincuentes,	   vagos	   y	   demás	   gente	   sin	  

futuro.	  Almadía,	  México,	  2010.	  	  

Sheridan,	  Guillermo,	  Viaje	  al	  centro	  de	  mi	  tierra.	  Almadía,	  México,	  2011.	  

Villoro,	  Juan,	  Safari	  accidental.	  Joaquín	  Mortiz,	  México,	  2005.	  

Villoro,	  Juan,	  8.8:	  El	  miedo	  en	  el	  espejo.	  Almadía,	  México,	  2010.	  

Vivaldi,	  Gonzalo	  Martín,	  Géneros	  periodísticos.	  Paraninfo,	  Madrid,	  1998.	  

Wolfe,	  Tom,	  El	  nuevo	  periodismo.	  Anagrama,	  Barcelona,	  1988.	  

Wolfe,	  Tom,	  El	  periodismo	  canalla	  y	  otros	  artículos.	  Ediciones	  B,	  Barcelona,	  2001.	  	  

VV.	  AA.,	  Antología	  de	  crónica	  latinoamericana	  actual.	  Alfaguara,	  Madrid,	  2012.	  

VV.	  AA.,	  Cómo	  hacer	  periodismo.	  Aguilar,	  Bogotá,	  2002.	  



	   73	  

VV.AA.,	  Lo	  mejor	  del	  periodismo	  de	  América	  Latina.	  FCE,	  México,	  2006.	  	  

VV.	  AA.,	  Mejor	  que	  ficción.	  Anagrama,	  Barcelona,	  2012.	  	  

	  

	  

	  


	Portada 
	Índice
	Introducción
	A. La Ciudad Dentro de la Ciudad
	B. Tienda de Sueños
	C.  Parque de los Venados
	D. Juzgado de lo Cívico
	E. Cuando la Tierra se Mueve
	F. Juego de Niños
	G. Sequía de Semana Santa
	H. Cines
	I. Rinconcito del Pasado
	J. Dónde te Agarró el Temblor
	Conclusiones
	Bibliografía

