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Roads goes ever ever on,

Over rock and under tree,

By caves where never sun has shone,
By streams that never find the sea;
Over snow by winter sown,

And through the merry flowers of June,
Over grass and over stone,

And under mountains in the moon.

Roads goes ever ever on

Under cloud and under star,

Yet feet that wandering have gone
Turn at last to home afar.

Eyes that fire and sword have seen
And horror in the halls of stone

Look at last on meadows green

And trees and hills they long have known.

The Road goes ever on and on

Down from the door where it began.
Now far ahead the Road has gone,
And | must follow, if | can,

Pursuing it with eager feet,

Until it joins some larger way

Where many paths and errands meet.

And whither then? | cannot say.

The Road Goes Ever On

(John Ronald Reuel Tolkien)



[...] Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las
orejas ardiéndole y el pelo caido por la cara leyendo y leyendo, olvidado del
mundo y sin darse cuenta de que tenia hambre o se estaba quedando

helado...

Quien nunca haya leido en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta,
porque Papa o Mama o alguna otra persona solicita le ha apagado la luz con
el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mafana hay

que levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lagrimas amargas,
porque una historia maravillosa acababa y habia que decir adiés a personajes
con los que habia corrido tantas aventuras, a los que queria y admiraba por
los que habia temido y rezado, y sin cuya compania la vida le pareceria vacia

y sin sentido... [...]

La historia interminable
(Michael Ende)



En algun momento escribi: mi vida es como un montén de hojas que van tomando
forma y cuentan una historia. Hoy una mas de este libro ha pasado. Dia a dia fui
construyendo un camino, segui un suefio. Cifré todos mis ideales por conseguir el
brillo de esa estrella. Muchas cosas sucedieron por arte de magia, otras
simplemente se fueron apagando y su luz no volvi6 a arder. Ahora entiendo
realmente el significado de: camino con corazon, en él cada paso dado sabe a

gloria.

Una etapa mas se ha cerrado. Debo agradecer haber conocido personas

increibles a quienes les entregué parte de mi ser y estoy feliz por ello.
A Dios, por la oportunidad de seguir adelante.

A mis padres, por darme y devolverme la vida, enseflarme a valorar cada
momento como si fuese el ultimo, Maria Gémez de Artigas y Francisco Javier
Artigas y Coronado, sin su apoyo y carifio no habria podido llegar hasta donde me

encuentro.

A mi angel: Alan, porque desde donde estas me cuidas, guias y

acompanas.

A la Universidad Nacional Autébnoma de México, porque sus aulas fueron el
campo de cultivo en el que sembré suefios que ahora estoy cumpliendo. Al
Instituto Bilinglie Rudyard Kipling, por confiar en mi como estudiante y por
haberme dado la oportunidad de retomar mi vida académica. A la Universidad del

Claustro de Sor Juana por el Programa de Escritura Creativa.

A Beatriz Diana Zalce de Guerriff, por su amor al arte, por abrirme su casa y
vida con carifio, por leer cada palabra y por conducirme mas que como una

asesora como una amiga entrafable.



A mi familia, aun con sus altas y bajas. A Carol por no dejarme sola en
ninguna etapa de mi vida y por ensefiarme que el camino correcto no es siempre
el mas facil. A Luis Carlos Aguilar Venegas, Romina y Luis Carlos Aguilar Artigas,
por sus sonrisas y por su carifio incondicional y estar alli en las buenas y en las
malas. A Alicia Gémez Rodriguez por desde pequefia ensefiarme el valor del arte.
A Lila Gémez Rodriguez, Alejandra y Alexa por el apoyo dado, A Fernanda
Artigas, por las risas compartidas, Enrique y Teresa Calleja, por sus consejos, A
Luz Elena Venegas Holguin por enfrentarse a la adversidad con la cabeza en alto

y ser un gran ejemplo a seguir.

Al Equipo medico del Hospital 1° de Octubre: Dr. Julio Kaiji, Dra. Gloria
Mota, Dr. Juvenal Romero Islas y Dr. Carlos Soberanes por salvarme la vida e

iluminar el camino cuando la obscuridad cubria el panorama.

A las personas que me han apoyado en cada locura, soportado en cada
crisis, han tenido paciencia en los momentos dificiles y sobre todo se han
convertido en mis complices y me han cubierto con sus fraternales alas, gracias
por creer en mi y crecer conmigo y ser mas que amigos parte importante de la
familia: Ale (puber!!!), por ser una increible hermana menor e instruirme en el
camino de la trufa, Gus, (Bael) por ser una luz entre muchas obscuridades, un
gran apoyo en los momentos dificiles, por renacer y compartir una bizarra realidad,
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Cinthya (Pequenia Hobbit!!!) por continuar aqui después de la tormenta, Felipe, por
todo el tiempo compartido, Alan, por llegar en el tiempo exacto. Alex, por la
correcta alineacion de los planetas. Rosario (Chikipunk) por convertirte en
confidente, Betty, por compartir el proceso de ser tesista responsable, Ainoha por
leer cada debraye, Félix, por tus poemas, tus palabras y tus cuentos, Enrique, por
la musicalidad y las sonrisas compartidas. Sin ustedes este barco ya hubiera
naufragado desde hace mucho.
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Arrogante ultimo esplendor

En la escritura todo fluye siguiendo un derrotero que termina convirtiéndose en
unico itinerario posible. La escritura es cuerpo vivo: universo de signos y formas
en constante relacion. La escritura trepida, serpentea, vuela y alcanza siempre un
final: el danico final posible, el unico final indudable. Por la escritura, tratamos de

organizar el interminable conocimiento que permite cualquier topico.

Escritura para decir y decirnos: en voz baja o en voz alta. Escritura para
asomarnos al mundo y explorarlo desde la particularidad de nuestra subjetividad
interior, de nuestra mirada y de nuestra palabra. Entre la reafirmacion de un orden
y las impredecibles aventuras del azar, entre los frios vericuetos del caos y las
calidas predicciones de la armonia, entre la posibilidad de los resultados
impredecibles y el presagio de las conclusiones va moviéndose el ritmo
apasionante de la escritura: orden y azar de palabras y voces, de conceptos e

ideas que siguen el flujo de su propia vitalidad.

La escritura y las ideas

(Rafael Fauquié Bescos)



Introduccién

A partir del origen de la escritura, el humano ha plasmado los acontecimientos del
dia a dia en forma de palabras, en ocasiones mostrando claramente los hechos
que lo rodean y que se encuentran en las imagenes presentadas a lo largo de la

obra.

Cualquier reflexion sobre literatura hispanoamericana establece de
inmediato una doble caracteristica aparentemente contradictoria: la unidad y la
pluralidad. La primera dictada por la comunidad del idioma. Aqui quedaran
manifestados los diferentes mensajes. ;Como esta escrito y qué imagen nos
muestra? En cuanto a la diversidad, puede decirse que es una de las
consecuencias historicas de la formacion de las nacionalidades en América. En
este punto interfiere el entorno. La exposicion, sin embargo, obliga a mantener un

orden que no implica, al menos en este caso, jerarquizacion alguna.

El miedo, el instinto de supervivencia, la busqueda de nosotros mismos, el
sentido itinerante y el constante cambio forman las bases de la condicion humana.
El ser humano es resultado de su infancia y la sociedad es consecuencia de
sucesivas realidades. La comunicacion es la forma en que el hombre integra los
conocimientos aprendidos y los convierte en informacién. Y el reportaje al ser el
mas vasto de los géneros periodisticos se vuelve un mosaico formado por distintas

visiones del mundo.

¢ Qué tanto influye el entorno en la creacion literaria? Por entorno debemos
entender los acontecimientos histéricos que rodean a los cinco escritores
presentados en la tesis, el uso del lenguaje y su biografia. Cémo a partir de la obra
de Juan Rulfo, Julio Cortazar, Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges y Alberto
Chimal se entendera mejor la forma de pensar del siglo XX. La importancia del
mensaje se encuentra en la forma en que la literatura influye en el ambiente y se

convierte en parte de nuestros recuerdos.

El valor de este reportaje se basa en la comprension del siglo XX en

Ameérica Latina a través de sus autores. Otro punto importante es entender un



cuento o una novela como la fotografia del tiempo y el espacio en los que fueron
escritos y la manera en que esas palabras llegan hasta nosotros. Se decidié tomar

a cinco creadores para que el panorama mostrado fuera mas amplio.

Cuatro de ellos son iconos puestos en pedestales y uno esta por serlo. El
tiempo y el espacio se complementan de manera cronoldgica. Distintas visiones
de un mundo en transformacién recrean el rompecabezas del cual somos
producto. En cuanto a paises las muestras proceden de Argentina y Meéxico,
considerados como punta de lanza en el medio literario. La trascendencia del

mensaje radica en la forma en que el entorno influye en el relato.

Estado del Arte

Cuando un autor se convierte en un punto de encuentro para que diversas plumas
estudien su obra inicia un laberinto. En él podemos perdernos si no se tiene la
guia adecuada. Los prosistas utilizados como muestra son un ejemplo de este

Suceso.

Muchas cuartillas se han escrito sobre como la vida y la creacion de Jorge
Luis Borges se hermanan todo el tiempo. Martin Arias y Martin Hadis en su libro
Borges Profesor, curso de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires,
Editado por EMECE en el 2002 nos dejan escuchar la voz del autor como
catedratico. Un afecto muy importante para entender la existencia de Borges es
Adolfo Bioy Casares, él en su libro Borges de Ediciones Destino, 2006, nos deja
ver el ser y sentir de su amigo. También se han escrito textos sin tener contacto
directo con esa caja china que representaba. Aparece en el 2001, Dibujar el
mundo, Borges, la ciudad y la geografia del siglo XXI, por Horacio Saez Capel. La
Metafora de Borges, de Juan Manuel Garcia Ramos, FCE 2003 y Lengua y
literatura de Borges, Editorial Iberoamericana, de Arturo Echavarria en el 2006. En
Lengua inglesa también han aparecido textos sobre él un ejemplo: Borges on
writing de E.P Dutton & Co Norman Thomas di Giovanni.1973.



Al buscar informacion sobre el Gran Cronopio dos autores destacaron
Jaime Alazraki: En Busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortazar. Elementos
para una poética de lo neofantastico, Madrid, Editorial Gredos 1983; Sara Castro-
Klaren Toward Cortazar's Theory of literature, The final Island, The fiction of Julio
Cortazar, University of Oklahoma Press 1978. Ellos aproximaron los ambientes

creados por Julio Cortazar a su andar cotidiano.

Juan Rulfo se nos muestra como una madeja desértica que busca ser
desentrafiada. Tan complejo como el hombre mismo, sobre él se ha escrito
mucho. Tres ejemplos son Landscape and Loss in Juan Rulfo's Pedro Paramo de
lan M. Adams, 1979; La ficcion de la memoria, Juan Rulfo ante la critica de
Federico Campbell Editorial Era, 2003 y Juan Rulfo: del Paramo a la esperanza,
una lectura critica de su obra de Yvette Jiménez de Baes México DF, FCE 1994.
Un libro fundamental para acercarnos al México rulfiano es Un extrario en la tierra.
Juan Rulfo, una biografia no autorizada del escritor, editor y amigo Juan Antonio

Ascencio por Editorial Debate 2004.

Sobre Augusto Monterroso y de Alberto Chimal, hay pocos textos que los
estudien. Will H. Corral, Augusto Monterroso Ante la critica editado por el binomio
UNAM-ERA en 1995. Y a Alberto Chimal, Samuel Gordon lo expone en su libro
Mito, fantasia y recepcion en la obra de Alberto Chimal, Universidad

Iberoamericana, México, 2006

Sin embargo, no hay un libro que retna a los cinco bajo un ANALISIS DE
LA INFLUENCIA DEL ENTORNO EN LA NARRATIVA DE AMERICA LATINA DEL
SIGLO XX.



Objetivo general:

Analizar la manera en que distintos escritores han observado su entorno, lo han

tomado como referente y lo han reflejado en sus obras.

Objetivos especificos:

- Conocer la biografia de cada uno de los autores

- Observar el uso del lenguaje en cada uno de ellos

- Encontrar similitudes entre su obra y el entorno

- Entender la historia de América Latina a partir de estos autores

- Entender como un autor explica la condicion humana desde su perspectiva

personal y la convierte en un universal

Problematizacion:

Cada individuo forma parte de un grupo social y usa la lengua en situaciones muy
variadas para alcanzar diferentes objetivos. Para acercarse al funcionamiento del
lenguaje no es posible describirlos a todos pues, careceria de valor explicativo.
Hay que encontrar en ellos algo comun, establecer tipos de situacidn e intenciones
para poder explicar la eleccion del escritor entre el conjunto de recursos que le
ofrece el sistema. El concepto de contexto de situacion nos permite una primera

abstraccion.

Este no debe ser entendido como algo que simplemente rodea al escritor.
Es una abstraccion del entorno en que se produce y presenta ciertas

caracteristicas generales sobre el uso concreto de simbolos.

Determina otra eleccion en el conjunto de opciones: el registro. Este es,

definido en términos semanticos, el conjunto de significados que un miembro de

\



una cultura asocia tipicamente al tipo de situacion en que se encuentra. Se
seleccionan los significados correspondientes al contexto social. Vemos que existe

una interrelacion entre el contexto de situacion y el registro: la referencia.

La estructura especifica de un tipo de situacion tiene repercusion en el
sistema semantico del lenguaje y especifica el registro. Este proceso queda, a su
vez, regulado por el codigo que representa las normas o reglas que coordinan la
seleccién y combinacion de los significados por parte del escritor. Mediante el

codigo son transmitidos los patrones de una cultura.

Por otra parte, usa el coédigo para interpretar textos y construye asi la
cultura. Después de haber hecho las consideraciones pertinentes, se producira un
texto, que constituye todo lo que se escribe. La interaccion linguistica de las
personas se realiza a traves de él. El texto es la representacidon del sistema y de
los subsistemas presentes, es el reflejo de las relaciones externas e internas de la
lengua. Posee una textura derivada de dos caracteristicas: cada texto reconocido

como tal es cohesivo internamente y coherente con los factores externos.

La influencia del entorno en la creacion literaria y como
ésta se ve reflejada en los textos

Si consideramos a la creacion literaria como practica comunicativa, encontraremos
diversas vertientes que llamaran la atencién: la vida de los autores, el complejo
mundo en el que les ha tocado vivir. El problema recae en la idea de si realmente
el entorno ha influido en diversos escritos, o si éste puede hacerse a un lado
completamente. Este trabajo es el estudio de cinco casos: Jorge Luis Borges, Julio

Cortazar, Juan Rulfo, Augusto Monterroso y Alberto Chimal.

Vil



Delimitacion tedrico Metodologica

A partir de la metodologia estructural, se analiz6 cémo el entorno ha influido en los
temas a tratar y en su estilo literario. Asi se entendieron las distintas formas de
pensar en Ameérica Latina a partir de sus autores. Este panorama se explica con la
teoria: Ferdinand de Saussure y su estudio sobre el significado y significante,
Roman Jakobson habla de las funciones de la lengua, de Michael Alexander
Kirkwood Halliday se utiliza el concepto de lenguaje como semidtica social

apoyados en distintas teorias de creacion literaria.

La forma de presentar la informacion obtenida fue el reportaje. En este caso
se trata de despejar un camino poco transitado: el periodismo literario, descrito por
el periodista y escritor argentino Tomas Eloy Martinez como: la manera de
demostrar que la realidad no nos pasa delante de los ojos como una naturaleza
muerta sino como un relato, en el que hay didlogos, enfermedades, amores,
ademas de estadisticas y discursos. Para cada caso se buscé mantener el interés
del publico hasta la ultima linea, retomando la definicion que plantea al reportaje
como un mosaico de realidades concentradas en una mirada, con la eficiencia

narrativa necesaria para ser comprensible.

El proyecto inicio con la recopilacién de la obra de los autores mencionados
con el fin de recorrer cada uno de los campos de la imaginacion que ellos
plantean. El siguiente paso fue consultar documentos hemerograficos y libros
sobre los hechos correspondientes de su nacimiento hasta la época en que fue
escrito el texto seleccionado. Se tomaron cursos sobre los autores, Borges para
escritores impartido por el Dr. José Ramoén Ruisanchez Serra. En Literatura y
memoria, la Dra. Sandra Lorenzano explico la obra de Julio Cortazar, ambos se
llevaron a cabo en la Universidad del Claustro de Sor Juana y sirvieron para dar
unidad al proyecto. Se realizaron diversas entrevistas de semblanza: a Claudia
Guillén, quien desde nifia conocio a Augusto Monterroso; a Juan Ascencio o el Lic.
para Juan Rulfo, y cuyas palabras, muchas noches, le devolverian la serenidad al
terron de tepetate; a Raquel Castro, compafiera inseparable que le brinda un

nonsense a la vida de Alberto Chimal; a José Luis Zarate, el mejor amigo del autor

VI



y al propio Alberto Chimal. Con ellas se capto el caracter, las costumbres, el modo
de pensar, los datos biograficos y diversas anécdotas de los escritores

seleccionados.

Paso a paso los autores se fueron hermanando, las lecturas coincidian, los

laberintos se cruzaban y todas las salidas se dirigieron a la hoja de papel.

Descripcion del problema:

La funcion poética del lenguaje se caracteriza por el hecho de que el mensaje crea
imaginariamente su propio mundo; a través de un proceso intencional genera un

universo de ficcion que no se identifica con la realidad empirica.

En literatura el contexto extra-verbal y la situacion dependen del lenguaje
mismo, pues se supone que el lector no conoce ese contexto antes de leer el

texto.

¢, Como oponer la novela a la novela corta, el cuento al mito, el drama a la
tragedia sin referirse a un modelo comun? Este esta implicito en todo juicio sobre
la mas particular, la mas histérica de las formas narrativas. Es pues legitimo que,
lejos de abdicar toda ambicion de hablar del relato so pretexto de que se trata de
un hecho wuniversal, haya surgido, desde Aristoteles, periddicamente Ila
preocupacion por la forma narrativa; y es normal que el estructuralismo haga de
esta forma una de sus primeras preocupaciones: jacaso no le es propio intentar el
dominio del infinito universo de las palabras para llegar a describir la lengua de

donde ellas han surgido y a partir de la cual se las puede engendrar?

El discurso mismo, como conjunto de frases, esta organizado y, por esta
organizacion, aparece como el mensaje. El tiene sus unidades, sus reglas, su
gramatica: mas alla de la frase y aunque compuesto Unicamente de frases, el

discurso debe ser naturalmente objeto de una segunda linguistica. En ésta se



encuentra enfocado nuestro problema. En este segundo nivel de analisis

ubicamos una serie de simbolismos, cada palabra ocupa un lugar por algo.

El lenguaje se ha considerado semanticamente autonomo, pues cuenta con
poder suficiente para organizar y estructurar mundos expresivos enteros. Puede
ser explicado pero no verificado: este lenguaje constituye un discurso de contexto
cerrado y semanticamente organico, que impone una verdad propia. Pero qué tan
poco permeable se presenta para el ambiente, ¢ es cierto que en la obra de estos
cinco autores no se presenta la influencia del entorno? ¢ Es posible postular una
relacion de homologia entre las frases del discurso y el contexto en el que fueron

escritas?

Los elementos revisados fueron: Biografia de los autores, obras mas
importantes, elementos semidticos en ellas, Historia de América Latina Siglo XX

(conflictos) y movimientos literarios.

¢, De qué manera distintos escritores han asimilado su entorno y lo han reflejado en

sus obras?

Alcances

Para realizar este trabajo se tomaron en cuenta los siguientes aspectos:

1. Contexto: Historia de América Latina en el siglo XX, movimientos
literarios e ideologias.
a. ¢;Como se refleja la ideologia de la época en la obra literaria?
b. ;Como la literatura ha asimilado los movimientos sociales del
siglo XX?
c. ¢Cual es la relacion entre un movimiento literario y la historia del

pais en el que surge?



2. Autores: Juan Rulfo, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Augusto

Monterroso y Alberto Chimal.

a.

® o0 T

¢, Qué simbolos son recurrentes en cada uno de estos autores?
¢ Qué influencias literarias tienen?

¢ Tienen elementos en comun?

¢, Son sus obras un reflejo de la sociedad? s En qué medida?

¢ Como emplean los elementos con los que conviven en su obra?

3. Coadigo: Texto, mensaje

¢ Qué efectos ha tenido el mensaje?
¢, Como han quedado plasmados diversos elementos del entorno
en la obra?

¢ Qué interpretacion se le puede dar a su obra?

Con esta investigacion el tema no se agota, pero es una puerta que se abre para

entender mejor la manera en que nos hemos desenvuelto como sociedad.

Tomando en cuenta para seleccionar los textos qué pasaba en el mundo en el

momento en que fueron publicados y la fotografia como voz viva del instante que

vivieron.

Xl
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(...) Y pensé que la literatura, la poesia en forma de narracion, era para esa investigacion

una herramienta de exploracion mas profunda y precisa que cualquier otro género escrito

(...)

La boca que dice es sexo que canta.
Decir es desear
y tocar con manos invisibles.
Decir es saborear al mundo
y ser devorado por él.
Decir es soniar y actuar el suefio.
Decir consume nuestro aliento
pero nos da existencia.
Decir conjura las ausencias.
Decir es parvada de nubes
y polvo en estampida.
Decir hace llover, apaga estrellas,
retira mares, rompe piedras.
Decir es musica muy lenta
Decir nos conduce al fondo del silencio:
un abismo habitado de deseos.

Decir es y no es.

(...) ¢No puede el lector sentir que conoce a la persona que escribe y no solamente a un

personaje?

Pero claro, le tuve que responder contradiciéndolo que el narrador siempre es un

personaje. El narrador nunca es el autor, aunque lo pretenda.

La Mano del fuego y Decir es desear
(Alberto Ruy Sanchez)



Algunas noches de otofio

Desde los primeros soportes, como la piedra, las tablillas de arcilla, el papiro, las
hojas de palma y el cuerpo humano, las palabras han preservado las imagenes de

una memoria colectiva.

Al abrir un libro, nos encontramos frente a una ideologia, una manera de
sentir y de pensar, una concepcion diferente del universo. Esa necesidad de
comunicacién que tenemos todos los seres humanos queda grabada. Comprende
sin esfuerzos y sin dudas el misterioso idioma de las flores’. Unida por tiempo,

autores que han vivido momentos de cambio historicos fuertes.

Asi como decir es desear, escribir es apresar con palabras al universo. El
escritor conjura a la mente del lector, lo traslada a un tiempo y un espacio
especificos. Sin embargo éste no esta exento de los cambios que se den en su

vida cotidiana.

La historia de América Latina se puede contar como una secuencia donde
el miedo, la protesta, el desaliento, el nomadismo y la desolacion se hacen

presentes.

El hombre siempre ha buscado expresar sus ideas y forjar imagenes que
trasciendan de una generacion a otra. Las muestras de la naturaleza humana no
se quedan rezagadas al momento de iniciar una obra. Si nos acercamos a la

literatura de inicios de siglo encontraremos:

1. Dos guerras mundiales que atemorizaron a la poblacion, cambiando la

forma en la que se entendian los combates bélicos y el valor de la vida.

2. La protesta constante entre la figura del poeta, ese ser asocial que vive al
margen de las cosas, y una enfermedad que inicia en Alemania

amenazando con el caos.

! Baudelaire, Charles en Teoria de la palabra de Lépez Bermudez, José, México DF, Editorial Mar(7)



3. Distintos movimientos sociales no conseguian revivir el animo, cuando la

muerte seguia esparciéndose como semillas echadas a los pollos.
4. Un mapa social, politico y econémico tan inestable como una hoja de arbol.

Las palabras de Jorge Luis Borges llenas de itinerancia, de la figura
materna que busca devorarnos y mostrar ese universo infantil que el ciego adulto
no puede ver. Como un aguila, se pierde en los laberintos de la literatura de la
imaginacion en busca de respuestas. Le dan nombramiento de bibliotecario. Lo
humillan al rebajarlo a jefe de rastros. Sus raices son europeas en un momento en
que ésta sangraba; nace en el pais equivocado. He sido subdito de sucesivas y

contradictorias lealtades?®.

Los dias pasan y el siguiente relevo hace su aparicion, el mundo literario se
debe seguir poblando con plumas que trasciendan. Julio Cortazar Scott, juguetén
como gato, se ubica como un argentino con la patria desplazada, la sangre, el odio
y la ambiciéon van tomando la casa que el gran Cronopio sofid tener, es un
exiliado, pierde la patria. Encierra a una Argentina muy hermética, muy en toque
de queda, muy que los obligaban a callarse. Cortazar lo ve y lo padece desde

afuera. Sufre la neutralidad o la no neutralidad de Argentina y de Uruguay.

Con los cambios de clima llega la sequia y como un Virgilio con Dante
aparece Juan Rulfo, quien pierde a sus padres en la infancia. Es dificil crecer
sabiendo que aquello de donde tenemos que agarrarnos esta muerto. Recrea
distintos modos de hablar en toda la republica para adentrarnos en Comala,
fotografia de un mundo en decadencia, de la desolacién y la angustia que siempre

nos han acompanado.

Siempre alimentando los registros con historias Augusto Monterroso se
disfraza de distintos animales para emular a Esopo e iniciar minificciones.
alcoholismo, poca profundidad, dejamiento, sufria, pero no se atrevia a hablar de

éste, todo lo hacia con fabulas.

2 Metapolitica No. 47, Borges de cuerpo entero, Volumen 10, mayo-junio. México DF. 2006.



Se escribe cuando se tiene una historia que contar y algo que decir. Los
escritores que trascienden son aquellos que buscan hablar con voz propia, asi lo
ha entendido Alberto Chimal, quien abreva de autores tan humanos como él, pero
enaltecidos en pedestales. Nos da una mirada del siglo XX revitalizada, un final

cambiante y en constante reconstruccion donde se tiran muros.

En la historia de la humanidad las ciencias han evolucionado, las artes lo
han hecho en paralelo al momento histérico. ; De donde nacen las obras que nos

recrean el pasado?

Los juglares almacenaban la informacidon en canticos e iban de pueblo en
pueblo. Hoy en dia los escritores tienen la misiéon de retratar con palabras el
ambiente que los rodea y crear en cada libro una pequefia maquina del tiempo.
Niflos contandoles la Historia disfrazada en historias a otros nifios, juegan con

imagenes, les imprimen su esencia y las vuelven entranables.



ll.Jorge Luis Borges

Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas

? http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero19/vidrieral9he.htm



4 Metapolitica No. 47, Borges de cuerpo entero, Volumen 10, mayo-junio. México DF. 2006.



Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria
exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar
que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion.
Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo algun instante de mi

podra sobrevivir en el otro.

Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y
maghnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si
es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que
en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de
las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y

todo es del olvido, o del otro.

-No sé cual de los dos escribe esta pagina.”

Borges y yo
(Jorge Luis Borges)



Los continentes y las caras

¢ Qué es un autor? Aquel que logra recrear el universo mediante el reflejo de las
imagenes sentidas, sofadas, vividas, transmitiéndolas a la persona en contacto
con la obra. Deja alli parte de su alma, en ese momento expone lo que trae, cada
célula de su ser. Es facil imaginar la vida de un escritor como un monton de hojas
sueltas. Al paso de los afios se ha llenado de experiencias, las cuales le han
marcado un sendero solitario. Su imaginario comienza a poblarse de fantasmas
desde la infancia. Se reconoce como persona sensible a la que el mas minimo

cambio en la estructura modifica.

El acto de escribir es su modelo de presencia, inventa personajes y tramas.
Su prosa se encuentra cargada de razén y de ideas. Su mente va mas alla del
comun denominador, esta contencion intelectual le imprime un sello inhumano. Su
pensamiento no se limita a conceptos y aplicaciones. Se considera un ser de
creacion literaria que opera con temas, figuras, imagenes y simbolos como
movimientos de vanguardia, dos guerras mundiales, dictaduras, ascenso y caida
del comunismo, del nazismo, el avance cientifico, criticado de ser un intelectual
encerrado en una torre de marfiles recolectados a lo largo de su vida. Ese

cuaderno tomo el nombre de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo.

Cuando muere la Madre,

todos los hijos sienten que la han

aceptado como se acepta a la luna o al sol

0 a las estaciones del afio, y que han abusado de ella.
Antes creo que uno no se da cuenta®

El 24 de agosto inicio su existencia, en la calle Tucuman entre Suipacha y
Esmeralda, en el Buenos Aires de 1899, una pequefia ciudad de 820 mil

habitantes. Tras el nacimiento de su hermana Leonor Fanny Borges Acevedo,

quien seria conocida como Norah y llegaria a ser una notable pintora, sus

> Borges, Jorge Luis (2006), Madre, Metapolitica,10 (47), 74
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primeros aflos pasaron en Palermo, explorando cada arbol, por iniciativa de ella, él
la seguiria con mas miedo que entusiasmo. La familia, establecida en la calle
Serrano 2135, se encontraba formada por un anarquista-pacifista vegetariano
Jorge Guillermo Borges Haslam, hombre culto que habia sofiado con ser escritor,
la Madre, Leonor Acevedo Suarez, uruguaya, de quien Borges diria, mi madre
tiene mucho que ver con la esencia de mi obra. Ella es un poco el alma y el
espiritu que la impulsa. De un modo callado y efectivo alenté mi carrera literaria®.

Y los dos hijos Jorge Luis y Norah y la abuela paterna, Frances Haslam Arnet.

El nifio de cabello negro corto, ojos obscuros hambrientos de mundo,
piernas delgadas, vestido de blanco y corbata de mofio, conoce la obra de Oscar
Wilde e inicia sus clases de inglés para realizar un resumen de mitologia griega en
esa lengua, las muestras de su talento incrementan al traducir E/ Principe Feliz.
Poco tiempo después de sus labios saldra: seré escritor. Luego de devorar cada
libro de su hogar referira, me he educado menos en colegios y universidades que
en la biblioteca inglesa de mi padre, podria decir como Bernard Shaw “Mi

educaciéon fue interrumpida por mi formacién escolar’” entra en la escuela

primaria estatal.

En Argentina la economia prosperaba, como la mayor exportadora de
cereales del mundo; sin embargo, comienza un declive en la familia Borges que la
haria viajar a Europa. Su padre se jubila. Ante la posibilidad de perder la vista le
cede el poder a la Madre y busca tratamiento en Ginebra, Suiza. 1914 la Primera
Guerra Mundial sacude la tranquilidad de las naciones. Borges entra en el Colegio
Calvino, donde aprende latin y francés. Su avidez lectora no lo deja descansar, lee
a Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Walt Whitman cuyo nombre es el universo,
Arthur Schopenhauer, Heine y a Gustav Meyrink. Estos estilos dejaran en él la
semilla de sus inquietudes sobre la identidad personal, el sujeto descentrado y la

intertextualidad.

® Historia de la literatura latinoamericana, Tomo 1, Editorial Planeta-Agostini (15)
7 Vazquez, Maria Esther, Borges sus dias y su tiempo, Ediciones B, Madrid (43)
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Borges dibujo uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura
construida (como la nacién misma) en el cruce de la cultura europea con la
inflexion rioplatense del castellano en el escenario de un pais marginal8

Los dias de la guerra fueron quedando atras y en 1919, la familia se
traslada a Espafa. Su padre reencuentra su —g’ literario y escribe la novela E/
Caudillo, en paralelo, él se concentra en dos libros que no publicara sobre la
revolucion soviética, Los ritmos rojos y Los naipes del tahur. Conoce a poetas
vanguardistas integrantes del movimiento conocido como Ultraismo y colabora en

sus publicaciones Grecia, Cosmopolis, Ultra, Cervantes y Hélices.

De regreso a Buenos Aires en 1921, concentra sus minutos a redescubrir la
ciudad que unid sus células entre baldosas rojas, jardines con palmeras en un
barrio modesto, las calles laberinticas (que le daran vida a los suyos), los grandes
ventanales, patios, aljibes y las paredes blancas. Entre un mundo de modernidad
con rascacielos, cines, aviones y chimeneas industriales, prefiere recorrer a pie el
lugar de las orillas y los suburbios que limitan con la llanura. Su pasion lectora
ahora se convierte en desesperacion de escritor, su voz quiere ser escuchada. Se
une a los jovenes de su generacidn para hacer la revista mural Prisma. Cada una
de sus grafias lo introduce en un mundo donde él es la fuente auténtica de sus

invenciones.

[...] senti profundamente esos relatos. Los senti tan profundamente que los conté
[...] bien usando simbolos extrafios para que la gente no descubriera que son mas
0 menos autobiograficos®

El ambiente poético se va mezclando con su sangre. Gracias a su impetu
literario y su creencia en la metafora en 1923 publica Fervor de Buenos Aires.

Libro con el que se sentira identificado siempre: ¢;soy yo esas cosas y las ofras o

® Garcia Ramos, Juan Manuel, La Metdfora de Borges, FCE, Madrid (42)
° Williamson Edwin (2006), Borges, una vida, Metapolitica,10 (47), 21
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son llaves secretas y arduas algebras de lo que no sabremos nunca?'® es la

pregunta constante en esta antologia.

Cruzamos por un ideal que juega con dudosas imagenes [...] su topografia
precisa, poblada como un suefio, con hospitales y cuarteles y lentas alamedas y
hombres de labios podridos que sienten frio en los dientes'. Le canta a la ciudad
que jamas se ha despegado de su mente. Viaja a Espafia, pasa por —uraberinto
roto (era Londres)” y Paris, para colaborar en la Revista de Occidente de José

Ortega y Gasset. Pero, extrana las pampas y regresa a la portefia ciudad.

Su mirada se torna ensayistica en 1926 con El/ tamario de mi esperanza. En
este periodo entra en contacto con Pedro Henriquez Ureha y Elsa Astete, quien
sera su primera esposa. Dos afios mas tarde, su buen amigo Alfonso Reyes,
editara otra muestra de su aliento poético: Cuaderno San Martin, aqui su voz no

debe asumir sus batallas, porque él se las llevé en un suefio final™.

Borges vivid en funcidon de las grafias; sin embargo, un afecto fue crucial en
su existencia: Adolfo Bioy Casares. Lo conoce una tarde de 1930 en una reunién
organizada por las hermanas Ocampo. Una de ellas Victoria, funda la revista Sur
donde el autor de Historia Universal de la Infamia colabora toda la vida. En
Historia de la Eternidad la constelacion de la intertextualidad se vuelve una
hipérbole, pues guarda una estrecha relacién con lo redactado anteriormente ya
que todo texto es una transformacién de otros escritos en el pasado. Utiliza ésta
como fundamento de la ficcidn y sobre ella se construye una vida, un espiritu y

una voz.

10 Borges, Jorge Luis; Lineas que puede haber escrito y perdido hacia 1922 en Fervor de Buenos Aires (75)
" Borges, Jorge Luis; Benarés en Fervor de Buenos Aires (53)
'2 Borges, Jorge Luis; Cuaderno San Martin (96)
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1938. La narrativa es ahora su caminar literario, junto a Henriquez Urefa
realiza la Antologia clasica de la literatura argentina. Son afios dificiles para el
mundo intelectual, el luto cifie los dias de su padre y casi ahoga los suyos
perjudicando su vista. Leopoldo Lugones se quita la vida en un recreo de San

Fernando al ingerir whisky y cianuro.

Después de dos afios Bioy Casares y Silvina Ocampo, la menor de las seis
hermanas, se casan. Con ellos, Borges publica La antologia de la literatura
fantastica. Y aparece uno de los libros emblematicos de este autor E/ jardin de los
senderos que se bifurcan. En él juega con la metafora del tiempo y como éste se
ha divertido con él. Su —q" literario entra en un sendero de espejos Yy
transparencias. Lo induce a darle vida, junto a Bioy Casares, a Honorio Bustos

Domecq, con Seis problemas para don Isidro Parodi.

1945 El mundo en guerra, Alemania apenas podia seguir resistiendo, el
nazismo se desmoronaba, pero logré encontrar un pequeino oasis en las pampas.
Las tropas soviéticas avanzaban ya por el centro de Europa, los conceptos
tomaban nuevas formas y tonos. En Borges el amor por Estela Canto y el Gran
Premio de Honor a Ficciones otorgado por la Sociedad Argentina de Escritores
lograron el efecto de Hiroshima y Nagasaky impregnando con su estallido el animo

de cada persona.

En Argentina, el golpe de Estado en 1943 reinstald los gobiernos militares. El
trazo fascista modernizado servia de ejemplo para el gobierno de Juan Domingo
Perdn, a quien consideraba un demagogo irresponsable por haber encarcelado a
Norah y sometido a Dofia Leonor a un mes de arresto domiciliario por manifestar

en publico su anti peronismo:

un dictador que fue un nuevo rico. Dada su casi omnipotencia hubiera podido
instaurar una rebelion de las masas, ensefandoles con el ejemplo ideales
distintos; pero que se redujo a imitar de manera crasa y grotesca los rasgos
menos admirables de la oligarquia ilustrada que simulaba combatir: la ostentacion,

14



el lujo, la profusa iconografia, el concepto de que la funcion politica debe ser

también una funcién publica, el amor de los deportes britanicos y el culto literario

del gaucho. Inundé el pais con imagenes suyas y de su mujer, cuyo cadaver y

velorio us6 para fines publicitarios'

Por sus ideas antifascistas, poco a poco le van cerrando las puertas y en
1946 lo degradan a inspector de gallinas y conejos en los mercados municipales.
Combatir la monotonia inspirada por las dictaduras que fomentan el servilismo y la
crueldad es uno de los muchos deberes del escritor y decide renunciar. Sigue su
camino por las letras al iniciar una carrera como conferencista en el Instituto

Superior de Cultura Inglesa, cada una de ellas vigiladas por la policia.

La conciencia politica de Borges estuvo vinculada al deterioro de la
sociedad, al fusilamiento de obreros, a la soledad de los cementerios y el castigo
de la libertad.

Seria absurdo suponer que ser argentino es un hecho étnico. Somos argentinos

porque hemos decidido serlo. Es decir, creo que el hecho de pertenecer a una

comunidad es una decision que no seria exagerado calificar de mistica, y esa
decision es real'.

Sus obsesiones como escritor: laberintos, espejos, identidad recreada y
diversas variaciones del aislamiento, se muestran constantes en su obra.
Realidades cotidianas con un tinte de imagenes que recuerda las superposiciones
y disparidad de elementos de los suefos, se concentran en el trazo del autor. La
sustancia autobiografica de una obra puede disolverse pero subsiste como el
corazén que late en la hondura. Mismo que opera en los diferentes niveles de la

trama, convirtiendo su sangre en la narracion.

Borges vivia intensamente a través de la literatura: volcaba sus emociones en sus
textos, pero el proceso de escribir le permitia adquirir cierta distancia de
experiencias que a menudo lo habian hecho sufrir'®

B Vasquez, Maria Esther , Borges sus dias y su tiempo, Punto de Lectura (133)
“ canto Estela, Borges a Contraluz, Editora lluminuras Ltda (48)
> {dem(50)
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Los sustantivos se los inventamos a la realidad

En la relacion dialéctica entre organismo y ambiente se encuentra el origen de la
combinacion progresiva y la transformacion gradual de las respuestas. El ser vivo
modula la manera en que la codificacion o decodificacion sera llevada a cabo. En
la historia del hombre el lenguaje ha sido crucial. Al ser cualquier sistema de
signos empleados para el intercambio de informacién, es un juego que se obedece

como ley cuando mas participantes se someten a él.

A Habla B
a b
Norma
a’ b’
Sistema
L",n: d,
¢ d
C D

La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, comparable a la escritura,
al alfabeto de sordomudos, a los ritos simbdlicos, a las formas de cortesia, a las
sefales militares, etc. Sélo que es el mas importante de todos estos sistemas.'®

Si nos referimos al ser social, tomaremos en cuenta al hombre considerado
como una entidad uUnica. Sus acciones responden a los estimulos que surjan a

partir de su interaccion con el entorno y de la estructura interna de su cerebro.

Las palabras son el medio a través del cual los pueblos dejan testimonio de

religion, costumbres y reglas de convivencia a sus descendientes, de generacion

1e Saussure, Ferdinand; Curso de Lingliistica General; Editorial Losada, Buenos Aires.(43)
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en generacion. Y cobran sentido para quien ya posee su contenido de
representaciones en un contexto sociocultural. Adecua al mensaje por medio de
las alusiones externas e internas y se aduefa del sistema de imagenes, para
dotarlas de otro significado. En el proceso creativo factores bioldgicos,
psicologicos, de socializacidon, antropoldgicos y linguisticos se reunen para lograr

hacer de las palabras del escritor la memoria de su tiempo.

REFERENTE
Contexto histdrico cultural

EMISOR MENSAJE RECEPTOR
(Creador) (texto escrito) (Pablico)
g CODIGO i tes e et
Codifica (Lengua y literatura) Decodifica
CANAL

(Transmisién)

Este desarrolla su propia visién de la imagen a partir de la interaccién con los
demas. Borges toma esto en cuenta y en sus escritos intenta atrapar mediante
espejos la tension que se vivia en Buenos Aires en la época que era devorada por
tigres. Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en el Cairo, pero al
despertarme cada mafiana, al retomar el habito de ser Borges, emerjo

invariablemente de un suefio que ocurre en Buenos Aires."”

Ceguera y luz se conjuran en la pluma de este observador incansable. Su
retina tiene la ausencia ganada con los afios: yo ahora sélo veo sombras, [...] ha
sido un proceso muy lento. [...] Yo sé por ejemplo que mi padre murid ciego, mi
abuela paterna murié ciega, mi bisabuelo muri6 ciego. Yo sabia que ese era mi
destino’™. Y sus ojos quedaron reflejados en cada uno de los espejos de sus

textos que anhelan una ciudad y un tiempo que lloraban el tango.

v Borges, Jorge Luis, Kodama Maria, Atlas, Editorial Sudamericana, Buenos Aires(15)
'® Borges, Jorge Luis (2006), Madre, Metapolitica,10 (47)
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Sus retratos abundan, siempre posando, siempre ausente. Toda mi obra es
autobiografica. Yo no puedo inventar personajes como lo hace Dickens. El tunico
personaje soy yo’g. Por su tamafio, sus manos quieren aprisionar al mundo que lo
rodea. El las somete y se refugia en un bastén. Siempre de perfil, como una

estatua que nos ha de ver perdidos en cada uno de sus relatos.

Un texto angular para entender a Jorge Luis Borges es el Zahir. Este es uno
de los cuentos en donde aparecen simples hechos y adquieren diversos sentidos.
La realidad es fantastica y, para llegar a percibir este elemento en lo cotidiano, fue
necesario que se produjera un gran desplazamiento en el ser intimo del autor. La
literatura ha intentado siempre expresar todos los matices de la rutina del mundo,
es posible nombrar de muchas maneras un mismo concepto, pues el lenguaje es
arbitrario, sin embargo un contexto determinado retoma la experiencia y logra
establecer jerarquias. Sus claves se encuentran en sus ficciones literarias, si se
utiliza la llave correcta, éstas nos dejan ver al hombre que fue y el momento

historico que vivio.

El destino de Jorge Luis Borges estaba fijado: sabia que iba a perder la vista, que
SuUs poemas Yy sus ensayos, timidos, pero ya agresivos, iban a ser apreciados por
un grupo de amigos; sabia que iba a enamorarse y que su amor iba a ser
rechazado; sabia que sus pasos iban a recorrer una y otra vez las mismas calles;
sabia que iba a oir siempre las mismas voces; sabia que su destino iba a ser
modesto y restringido; sabia todo esto. %°

Sabia que se iba transformando poco a poco: no soy el que era entonces
pero aun me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aun, siquiera
parcialmente, soy Borges. Un Borges que encontraba el misterio del mundo
encerrado en una biblioteca, que recrea su carne en cada una de sus grafias. En
una carta a Estela Canto menciona: Mis cuentos me han ayudado a vivir; mis

obsesiones me han dado muerte.

¥ http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/preguntas-jorge-luis-borges.htm
%% Canto, Estela; op.cit(57)
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Esas obsesiones se convierten en la materia para la literatura que Roman
Jackobson define como una violencia organizada que se ejerce sobre el lenguaje
ordinario a la que se le dota de significacion. Borges suele dar a su ficcion toda
una vestimenta de detalles y datos precisos, que sirven para anclarla a la realidad
donde un hombre equivale a otro o a ninguno, asi al inicio del cuento encontramos

una definicion de lo que es el Zahir, hasta llegar a su borrosa imagen.

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos; marcas de
navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha
grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en
Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia,
un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de
Mahdi, hacia 1892, una pequena brujula que Rudolf Carl von Slatin tocd, envuelta
en un jirdn de turbante; en la aljarra de Cordoba, segun Zotenberg, una veta en el
marmol de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de
un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el dia siete de junio, a la madrugada llegd
a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aun me es dado recordar; y
acaso referir, lo ocurrido. Aun, siquiera parcialmente, soy Borges.21

En el Zahir se mezclan las dos tendencias que lucharon en su vida hasta el
fin: por un lado, Teodelina Villar, ese mundo al que esta ligado, del que se burla,
pero que se le impone, y a su vez respeta y obedece como a su Madre; por el otro,
el de la libertad -no politica, pues ha llegado a su vida por obligacion, como la
literatura le fue impuesta por su padre- sino la otra la libertad resplandeciente, la
del ser que se asume como tal. Pero él no se atrevia a mirarse, era un ser de

metaforas y en ellas se buscaba. Ricardo Piglia menciona:

Borges inserta esas lineas, esas tradiciones antagonicas, la civilizacion y la
barbarie, digamos en el interior de sus propias relaciones de parentesco, las lee
como si formaran parte de su tradicién familiar y construye un mito con eso, un
sistema de oposiciones binarias y de contrastes, pero también de mezclas y
entreveros.?

2 Borges, Jorge Luis; El Zahir en Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesia y Prosa.

Editorial Promexa(61)

2 Piglia, Ricardo; Ideologia y Ficcion en Borges; en Metapolitica No. 47, Borges de cuerpo entero, Volumen
10, mayo-junio. México DF
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Conocemos a un autor que fija su mirada entre idea y representacion del
mundo a través de textos que evocan imagenes generadas en el cine. En suefios
jugé al creador, mezclarse con su cosmos, para él la literatura se convirtié en una
metafora de la vida. Sus narraciones mantienen efecto de continuidad y falta de
ella. Este mecanismo crea tigres y los encierra en monedas. Proceso que se
vuelve mas complicado al paso de las paginas, €l mismo lo menciona en Obras
Completas es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente
barroco, y al cabo de los arios, puede lograr si son favorables los astros, no la

sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad.?

En el mundo intermedio de suefos y realidades que era su creacién
artistica, esa moneda magica debia ser la entrada a la vida, la liberacion de culpas
y tabues. El zahir es una obsesion y él seguira pensandolo eternamente. Hace lo
posible por librarse de él. Todo es inutil. Como en los suefios que empiezan de
manera banal y terminan en el terror, el hilo del relato se pierde. De un momento a
otro pasa del velatorio de -que ha cometido el arrebato de volverse pobre e ir a
morir en el Barrio Sur-, a la esquina de Chile y Tacuari, donde le dan el magico
objeto. EI mundo cerrado de Teodelina Villar desaparece, se queda en el camino.
Permanece el mundo de la moneda magica, del cual no puede, aunque quiera,

escapar.

Teodelina Villar, esa caricatura apenas caricaturesca de sefora argentina,
hecha en dos o tres magnificos trazos, no carentes de malignidad, se habia
quedado atras, estaba muerta. En Chile y Tacuari, una poco atrayente esquina del
Barrio Sur de Buenos Aires, le habian dado la moneda. La moneda en la cual, por

el momento, estaba la esperanza.

2 Borges, Jorge Luis; Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Editorial Promexa(5)
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Los tres sentimientos que crean el infierno -los celos, el miedo y la
verguenza-, estaban instalados en él, y no sélo los sentia, sino que los inspiraba a
los otros. Era un hombre atado y creaba atadura en los demas. Encontré la forma

de escribir lo que nunca se habia escrito a partir de imagenes ya creadas.

A Borges lo fascinaban y lo repelian los espejos, el texto se encuentra
repleto de ellos, desde el texto mismo que es la imagen reflejada en el espejo de
El Aleph hasta la imagen de una Argentina tranquila y serena frente a una realidad
que convulsionaba con gritos de cafiones. Siempre lo aterrd la revelacion del
espejo, ese insospechado rostro que puede asomar desde el fondo del vidrio

brufiido; siempre lo atrajo.

Me dijo que ya estaba demasiado viejo, que cambiar algo en la Argentina era
imposible. Poco después de esto se &filid al partido conservador. Sospecho que la
influencia de dofa Leonor estaba detras de esa afiliacion y de la idea de
impotencia.®*

Cuando escribié E/ Zahir, era un hombre que aun esperaba ser feliz. Pero
incluso en ese momento, cuando parecia tenerla al alcance de la mano, la dicha
adquiria un caracter fantastico, aterrador. Era un favor que venia de otro mundo.
El zahir era esa dicha representada como la moneda que podia sacarlo del
infierno en el cual estaba sumergido y que temia dejar. —¥ anhelo recorrer esa
senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo,

quiza detras de la moneda esté Dios.”?

La otra cara de esta moneda la encontramos en E/ Aleph, escrito en 1945 y
publicado en la revista Sur. Las ficciones, que entrelazan al barrio antiguo, al
nombre de la primera letra del alfabeto hebreo, los tigres de su infancia, el
sentimiento no correspondido y a un Buenos Aires laberintico, se hacen cada vez

mas frecuentes.

** Canto, Estela; Op,cit(202)
> Borges, Jorge Luis; El Zahir en Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesia y Prosa.
Editorial Promexa(68)
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En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefa esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucion de tamafo.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente
la veia desde todos los puntos del universo.?®

En cada palabra, Borges concentra el problema mismo de la escritura, la
composicién del relato, concibe letras como revelaciones que marcan a la
literatura como una idea colectiva de la que participan todos aquellos que han
escrito. Margo Glantz en Borges: ficcion e intertextualidad nos deja ver a un autor
que escribe ficciones en el universal ambito de lo intertextual, considerando esta
caracteristica como el hecho de que todo texto es absorcién y transformacion de
una multiplicidad de textos, y mantiene una corroboracion de la escritura como

saber colectivo.

El laberinto es la figura borgiana por excelencia, se asocia con la busqueda
de la libertad. Su complejidad y aparente sencillez inicia con el juego de espejos
que se construye mientas va escribiendo. Entre palabras vive y a ellas se
consagra. Sus pesadillas y temores lo obsesionan, se ve perdido en lugares que
finalmente resultan enredos. De chico conoci el horror a la duplicacion o a la

multiplicacion espectral o a los espejos de la realidad®’.

Si a la literatura popular le agregamos literatura universal y conocimientos
enciclopédicos mezclados con el imaginario del autor, obtendremos como Borges
mismo decia ejercicios que abusan de algunos procedimientos: enumeraciones
dispares, la brusca solucion de continuidad, la reduccion de la vida entera de un
hombre a dos o tres escenas®®. Hay una salida del enredado camino compuesta

por la imaginacion y la lectura.

2 Borges, Jorge Luis; El Aleph en Op.cit(82)

7 Campos Fernandez, Maria da Penha; Jorge Luis Borges: la alegoria irénica y los sentidos de la historia : un
manual de iniciacion, Edi¢Ges Ecopy(15)

% De toro, Alfonso, Traslatio e Historia en In Memoriam: Jorge Luis Borges, Colegio de México, Centro de
Estudios Linglisticos y Literarios(36)
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José Emilio Pacheco lo retrata como un hombre nostalgico y con un enorme
sentimiento de culpa al no seguir los actos bélicos de sus ancestros. Vemos su
heroismo no como un mercenario, sino como un ser en circunstancias adversas
que mantuvo su vocacion literaria durante 60 afos. Aceptd el homenaje del militar
mas rechazado por la intelectualidad de Europa y América Latina, Augusto

Pinochet. Entre sangre fue criado y ésta siempre lo atrajo.

Se convierte en fabulador, inventor de laberintos, creador de mundos
paralelos, fildsofo que desglosa ficciones y en un escritor que se cree no tocado
por la realidad pero cuyo latido se encuentra en cada palabra. Quiere
convencernos que la red de significados no se encuentra en quien escribe, sino en
los ojos de quien lee y en la época en la que se descubre el texto. Sus cuentos

siempre sugieren mas de lo que dicen.

El Buenos Aires que nos describe en E/ Aleph, se llena de marginales
humanos o citadinos, vemos la ciudad con el aire fantasmal y tenebroso que la

dictadura iba trazando.

...después de una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me
dolio, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y
que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no, pensé con melancodlica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia
exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero
también sin humillacién.?®

» Borges, Jorge Luis; El Aleph en Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesia y Prosa.
Editorial Promexa (73)
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La vida es un continuo acto de repeticiones, éste fija al personaje y lo graba en el
relato. Su Argentina se dibuja poco a poco, inicia su busqueda en los campos con
duelos entre cuchilleros, pero a cuenta gotas la modernidad permea en el mundo
del autor. El cristal a través del que sus ojos y su piel captan la luz del mundo se

convierte en el caldo primigenio del contexto borgeseano.

Los hilos de un relato se entrelazan de vez en cuando y forman una imagen en la
trama; de vez en cuando los personajes adoptan una actitud, entre ellos o hacia la
naturaleza, que deja grabado el relato como una ilustracion (Stevenson citado por
Borges).*

El arte literario hace individual lo que la Historia generaliza. Toma fragmentos
del imaginario para darles continuidad y crear una narracion de acontecimientos
pasados y memorables. Los cuentos descansan en imagenes y éstas quedan

impresas en el ojo de la mente. Para el escritor el lenguaje se convierte en la

manera de transmitir el infinito a partir de su arbitrariedad.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; j,como transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] Quiza los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema central es
irresoluble: La enumeracion, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese

instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces [...] Lo que

vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo
31

es.

La representacion del mundo preocupa a Borges cada una de las palabras
se define a si misma y cada una de las letras es significativa®’. E|l tema de los
suefios es recurrente en sus cuentos. El punto de partida son las asociaciones. Un
claro ejemplo son sus tigres, aquellos que se fijaron en su memoria durante la
infancia: yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no el tigre overo de los

camalotes del Parana y de la confusién amazonica, sino el tigre rayado, asiatico,

30 http://www.elortiba.org/borges1.html

3 Borges, Jorge Luis; El Aleph en Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesia y Prosa.
Editorial Promexa (81)

2 [dem(218)
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real, que soélo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo o encima
de un elefante®. El tigre que vio una mafana en Palermo mientras visitaba un
Zoologico con su madre y su hermana es todos los tigres de sus relatos. Paso la

infancia, caducaron los tigres y su pasion, pero todavia estan en mis suefios.>*

Al hablar de anécdotas se preocupa por darle todos los matices de una
realidad tangible dentro de la vida cotidiana. Poco a poco el pasado es
distorsionado por la repeticion sucesiva, en cada una hay una pequena diferencia.
En una Argentina que vive momentos dificiles, Borges da a su ficcion una
vestimenta de detalles y datos precisos. Estos sirven para anclarla en este planeta
y convertirla en su espejo, ése que se encontraba en el ropero de su dormitorio
infantil. Mi obra ha sido la catarsis de mis problemas con los espejos, puesto que

escribirlos es como liberarse de ellos de manera definitiva.

Recrea el universo que vivio cuando era nifio a través de los ojos de un
adulto, me aterrorizaban los grandes espejos, su infalible y continuo
funcionamiento [...] me recuerdo vigilandolos con inquietud. A veces temia que
empezaran a mostrar una realidad desconocida, que empezaran a divergir de la
realidad. Otras veces, tenia el temor de verme desfigurado en ellos [...] Eran mis

grandes obsesiones infantiles: los tigres, los laberintos y los espejos™.

El narrador se coloca a una distancia particular, se aleja de las cosas. Cada
historia se encuentra mediada por otros libros. Estos logran hacer que desde sus
textos el mundo sea nuevo. Palabra a palabra crea un deseo en el lector de saber
qué sucede. A partir de vifietas del mundo que lo rodea, Borges atrae el pasado,

narra su presente y su principal laberinto es una biblioteca.

** [dem(205)
i Verdugo Fuentes, Waldemar; En Voz de Borges. Editorial Offset(23)
357

Idem.(191)
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telarana en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de
la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afos vi en el zaguan de una
casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi
un cancer de pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo
un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de
Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico
yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y
perdieran en el decurso de la noche).*

3 Borges, Jorge Luis; El Aleph en Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesia y Prosa.
Editorial Promexa (82)



Argentina era ahora un jardin sin bifurcar

Convierte su ser en letras, finca espejos que desatan tempestades atrapadas en
una moneda. Esto son E/ Aleph y El zahir, siempre el mismo cuento, uno el
reverso del otro. El primero es el universo visto desde un punto que son todos los

puntos y el segundo es una moneda que ha sido todo lo que el Aleph.

(-..)vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara
y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo.*’

Siguiendo su logica, poco y mucho a la vez es lo que sabemos de su vida
privada, siempre presente, generalmente ausente, reflejado en un espejo es como
Jorge Luis Borges se nos presenta. Libre del yugo materno, alejado de la
disciplina impuesta a un nifio que ha dejado de serlo hace algun tiempo ya, sus
grafias entonan un canto a la obsesién. Sus espejos han sido cuidadosamente
estudiados por el autor de la novela Nada cruel (Editorial Era, 2008), conductor del
programa de television E/ Letrero (Canal22, 2011), José Ramén Ruisanchez
Serra, en su poema ABC (Adolfo Bioy Caseres), leido en la Universidad
Iberoamericana el 14 de mayo 2011. La luz convertida en palabra refleja a través

de la imagen de Adolfito a un Borges que no come en casa.

* [dem.(82-83)
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ABC
José Ramoén Ruisanchez Serra

Qué solos son estos pasos

que debieran ser los de siempre.
Cansan

y dan miedo nuevo.

Qué solos, qué vacilantes, qué lentos
quée terriblemente ciegos

quiero decir

0 quisiera no decir

gué suyos son estos pasos

mios.

||

Vine a tener de nuevo un libro,
a encontrar entre sus paginas
mis paginas

Y ahora sé:

nadie se encuentra

dos veces

en el mismo libro.
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]|
Yo
no me encuentro mas
porque ya no sabré nunca
serme
sin él

: mi amigo

He perdido algo mas hondo que mi nombre
y que no sabe
capturar ni siquiera

el minucioso aljibe del recuerdo.

He perdido mi manera perfecta
de no ser yo
sino

mas

que yo.
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v

Qué diferentes estos pasos

gue ya no reconocen sSus paseos
que no son armonia

de la melodia de tanto tiempo

(tanto que lo sentimos siempre)

de una escritura
de un dibujo largo
sobre el mapa de la misma ciudad
Qué diferentes
qué solos
qué inutiles

qué nuevos.

CODA
No alter ego
‘heteros autos:
No mi otro yo
sino
lo otro
de mi yo.
Lo inalcanzable

para mi

regalado por él.

Borges no come en casa.
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El primer término de la serie me fue dado por el azar

Edifica su propio laberinto en el lugar del no lugar, pelea con sus propios tigres
para aprehender con su mirada interior al mundo externo y encerrarlo en una caja

china cubierta de espejos.

Su vida misma fue el cuarto donde encerré El Aleph y encontrd EI Zahir.
Mediante sus palabras recred varios universos que se muestran a quien acepte
convertirse en el receptor de sus imagenes y las tome como referente. Un
cuaderno de hojas sueltas, algunas dafadas por la enfermedad, otras por la
incomprensién de un gobierno que no quiso escucharlo, personas que lo
consideraban encerrado en su torre de marfil sin mas guia que su Madre, es el

imaginario que se fue construyendo en las calles de la Argentina desde la infancia.

Es importante recordar que el acto de escribir es su modelo de existencia,
inventa personajes y tramas, recrea al quijote y observa de manera diferente. Le
inventa sustantivos a la realidad. Convierte a la biblioteca en su refugio. Sélo alli
se siente seguro, alli se encuentra con Carlos Argentino observando el aleph, con
Pierre Menard escribiendo El Quijote, visita TI6n, Ugbar, Orbis Tertius y salta en el
tiempo una y otra vez regocijandose de las paginas que ha leido y no de las que
ha escrito. Espera que Asterion cruce su camino y que los lectores se sigan
enfrentando a su obra, a un mundo en cambiante y en eterna convulsién. Se
considera un ser de creacion literaria que opera con temas, figuras, imagenes y
simbolos como movimientos de vanguardia, dos guerras mundiales, dictaduras,
ascenso y caida del comunismo, del nazismo, el avance cientifico, criticado de ser
un intelectual encerrado en laberintos recolectados a lo largo de su vida, al cual
sus historias lo ayudan a vivir y sus obsesiones le dan muerte. Esa caja china de

112 afios reposa desde el 14 de junio de 1986 en Ginebra.
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[1l. Julio Cortazar

Tablero de direccion

38

*® http://www.taringa.net/posts/ebooks-tutoriales/4922451/Julio-Cortazar_-Libros-y-caricaturas.html
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera de mi
mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para
deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad
elegida por mi para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco
comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano

te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al ciclope, nos
miramos cada vez mas de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre si, se
superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y
luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes,
jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un
silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o
de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es
dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultaneo del aliento, esa
instantanea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te

siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Capitulo 7 Rayuela
(Julio Cortéazar)
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...cerré bien la puerta de entrada y

tiré la llave a la alcantarilla

Se escribe como acto de libertad. Proponemos otros senderos para responder a
las inquietudes de la realidad. Se tienen diferentes caminos para acercarse a la
obra literaria concentrada en un hombre que aproxima al fondo de la imaginacion y
regresa modificado a la superficie. El descenso representa una indefinible
renuncia al tiempo y al espacio. La tierra del discurso donde se producen los
procesos significantes es fértil al trabajo critico de la produccion y transformacion

del significado. Esta se da constantemente al lado del juego, la poesia y la nifiez.

En Algunos aspectos del cuento Cortazar afirma: existen ciertas constantes,
ciertos valores que se aplican a todos los cuentos fantasticos o realistas,
dramaticos o humoristicos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aqui esos
elementos invariables que dan a un buen cuento su atmdsfera peculiar y su

calidad de obra de arte.*°

Al pensar en la creacion de un ciclo inesperado, es posible generar terror, como
dice Louis Vax: le sens du mot fantastique, c'est celui que lui donne, a un moment
donné, un homme marqué par sa connaissance des oeuvres et par son milieu

culturel*’. El concepto varia segln la época y el contexto cultural.

Y la luna de Julio Florencio Cortazar Scott, el gran cronopio, comenzé a
reflejarse en distintas aguas. 1914. El asesinato del archidugue Francisco
Fernando de Habsburgo, heredero del trono austro-hingaro cometido en Sarajevo
el 28 de junio por Gavrilo Princip, un nacionalista serbio, y el estallido de bombas

“ http://213.0.4.19/servlet/SirveObras/02416165325030386754491/210494_0002.pdf
*LEl sentido de la palabra fantastico es el que le atribuye, en un momento dado, un hombre marcado por su
conocimiento de las obras y por su medio cultural. Botton Burla Flora, Los juegos fantdsticos, UNAM(10)
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como heraldos de la conquista alemana sobre Bélgica sirvieron de escenario para
la llegada del cuentista el 26 de agosto. Mi nacimiento (en Bruselas) fue un
producto del turismo y la dip/omacia"2 pues su padre, trabajaba para el servicio

argentino.

El mundo se desmoronaba, los cadaveres se apilaban en millares, la familia
Cortazar se traslada a Zurich en busca de la paz que encontrara en Barcelona. El
olor a pdlvora, sangre coagulada y muerte por doquier lo forjaron como uno de los
hombres més pacifistas que han pasado por el mundo®. La lucha contra el
régimen violento la encontramos observandonos como recuerdo en Graffiti, como
monotonia en Casa Tomada, como alucinacién en La Noche boca arriba y como

juego en Rayuela.

1918. El eco de los muertos se va apagando poco a poco hasta que el 11 de
noviembre cesaron las hostilidades en el frente occidental. El viento del nucleo
Cortazariano se vuelve a la Argentina. Se instala en el suburbio bonaerense de
Banfield, donde vive hasta los 17 anos. Pintura caida, edificios antiguos y amplias
avenidas llenaron las horas del inquieto nifio de ojos tranquilos, labios delgados y
cabello castafno. Nunca hizo nada por nosotros, dira de su padre, quien los
abandona cuando Julio tenia seis afos de edad. Su madre, Maria Herminia Scott,
una mujer sensible e inteligente, vela el suefio de su hija Ofelia, toma el timon,
cuida del futuro escritor, lo pone en contacto con las letras de Alejandro Dumas y
Julio Verne. En suma, desde pequefio, mi relacion con las palabras, con la
escritura, no se diferencia de mi relacion con el mundo en general. Yo parezco

haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.*

En estos afos, enfermedades frecuentes, asma y brazos rotos fueron el

campo de cultivo para su inicio literario. Mi primera novela la terminé a los nueve

* http://www.escritores.org/biografias/403-julio-cortazar
* http://www.sololiteratura.com/cor/biografias.htm
* http://cortazar25.blogspot.mx/

36



arnos, no tengo la menor idea de lo que es, pero si que era una cosa muy

1.*° Pero la familia

lacrimosa, muy romantica en la que todo el mundo moria al fina
no la recibi6 de tan buen modo. Pensaron, era un plagio. Esta suerte de
impedimento no mermo el color de su tiza para completar a sus famas. Habia que
pescarme por aqui y sacarme un poco al sol porque yo leia y escribia demasiado,
incluso hubo por alli un médico que recetd que habia que prohibirme los libros
durante cuatro o cinco meses, lo cual fue un sufrimiento muy grande. Su vocaciéon
seguia dando muestras de existencia, escribia sonetos para esas nifias con
trencitas de las que él se enamoraba fatalmente, con un amor que solo podia

terminar con la muerte, con la muerte de un nifio de 10 afios.*

Los acordes de sus dias lo convierten en un joven solitario, tenia pocos y
buenos amigos. Sombra de paz y soledad era disfrutada por él al cobijo de los
libros. A sus demonios interiores los materializa en sus cuentos. Deja que se
evaporen, se dedica a la caza de excepciones, como la falta de espacio, de
resistencia a la invasion, de cada uno de los elementos que nos darian una
reaccion normal en la vida consciente. Su partitura de Jazz se va coloreando de
gris. Desde sus primeros relatos se pasea por el territorio de Morfeo e intenta

continuar como si nada. Era necesario que hubiera un mayor equilibrio.

On peut certes proposer plusieurs interpretations allégoriques du texte, mais il
n‘offre aucune indication explicite qui confirmerait I'une ou l'autre d‘entre elles (...)
ses récits doivent etre lus avant tout en tant que récits, au niveau littéral. (Todorov
1970, 180)*

Los laberintos comienzan a fincarse en la mente del autor, siempre solitario,

siempre jugando, siempre muy sentimental, siempre al ritmo de jazz. ARos mas

* fdem

* fdem

* Ciertamente se pueden proponer varias interpretaciones alegoricas del texto, pero éste no ofrece ninguna
indicacion explicita que pudiera confirmar una u otra (...) sus relatos se deben leer ante todo como relatos,
en el nivel literal. Botton Burla Flora, Los juegos fantdsticos, UNAM(124)
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tarde inicia sus estudios en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta, la

cual le servira de escenario para Escuela de noche:

En algin momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mi la
escuela no me parecia tan manyada, aunque llevaramos alli seis anos y medio de
yugo, cuatro para recibirnos de maestros y casi tres para el profesorado en letras,
(...) la escuela nos parecia medio rara a Nito y a mi, nos daba la impresion de
faltarle algo que nos hubiera gustado conocer mejor. No sé, creo que también
habia otra cosa, por lo menos para mi la escuela no era tan normal como
pretendia su nombre, sé que Nito pensaba lo mismo y me lo habia dicho a la hora
de la primera alianza, en los remotos dias de un primer afio lleno de timidez,
cuadernos y compases. Ya no hablabamos de eso después de tantos afos, pero
esa mafana en La Perla senti como si el proyecto de Nito viniera de ahi y que por
eso me iba ganando poco a poco; como si antes de acabar el afo y darle para
siempre la espalda a la escuela tuviéramos que arreglar todavia una cuenta con
ella, acabar de entender cosas que se nos habian escapado, esa incomodidad
que Nito y yo sentiamos de a ratos en los patios o las escaleras y yo sobre todo
cada mafana cuando veia las rejas de la entrada, un leve apretén en el estbmago
desde el primer dia al franquear esa reja pinchuda, tras de la cual se abria el
peristilo solemne y empezaban los corredores con su color amarillento y la doble
escalera.®®

Sus minutos se consumen, busca respuestas, crea imaginarios, juega a ser
Julio Cortazar. Para él, imagenes sin forma definida son nitidas y estables. Los
primeros personajes de su Big Band tomaban el instrumento indicado. Pero su
inquietud lo obliga a buscar una salida y tomar un buque de carga en su intento de
viajar a Europa, sin conseguirlo calca ese sentimiento en Lugar llamado Kindberg.

Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir alli era estar encarcelado®.

Si Cortazar no va al surrealismo, el surrealismo llega a Cortazar. 1932,
recorre las calles después de recibirse de maestro normalista. Las palabras se
infiltran y penetran en la vida del hombre al transformar la actitud y la
comunicaciéon con el mundo. Las letras evocan sonidos, dan un aura mayor a
conceptos visuales y adquieren la metafora de sus fonemas. El lenguaje se

presenta como un peldafio hacia la realidad auténtica, no como simbolo o signo

*® http://www.literaberinto.com/Cortazar/escuelanoche.htm.
* Juarez G., Delia, Gajes del oficio. La pasién de escribir. Ediciones Cal y Arena(57)
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sino como catalizador de ella. Existe gran afinidad entre la nocién de juego y la

idea de azar objetivo.

Un monde paisible et banal s‘efface, un autre monde apparait, redoutable et
fascinant, ou les personnages s‘enfoncent aveuglés par on ne sait quel maléfice...
opposition de deux mondes antagoniques: I'un normal et familier, I‘autre anormal

et hostile. ... Le normal et I'anormal ne sont plus que les deux faces d‘une méme

réalité.

Los surrealistas simulaban el ambiente del suefo o relataban los suelos y los
muros del tiempo y del espacio se fragmentaban grano a grano. Los vocablos en
que confia este movimiento no son hechos, estancados en el uso cotidiano, es
necesario extraerlos del lenguaje, emanciparlos y devolverles su fuerza. Cortazar
no considera al suefio como evasion de la realidad sino como la parte auténtica de
la realidad que se debe cultivar. Propone la revolucion total del hombre y sus

modos expresivos.

Opio de Jean Cocteau hace un corte perpendicular en su vida, hilvana en él
otra vision sobre el aroma de las letras, las palabras no deben describir al mundo
sino crearlo y concretizarlo. Era necesario que hubiera un mayor equilibrio.
Mientras tanto en Alemania asume el poder la figura que marcara la suastica en el

recuerdo: Adolf Hitler.

La tierra giraba,
como un gran astro bobo,
en el que la paz ya sélo dependia
del inseguro equilibrio
de unas fuerzas necias.
(Jean Guéhenno)®'

50 . .
Un mundo tranquilo y banal desaparece, otro mundo pavoroso y fascinante aparece, donde los

personajes, enceguecidos, se despefian como tragados por un maleficio inexplicable. ... La oposicidn de dos
mundos antagoénicos: uno normal y familiar, otro anormal y hostil. ... La normalidad y la anormalidad no son
mas que las dos caras de una misma realidad. Botton Burla Flora, Los juegos fantdsticos, UNAM(124)

> Gran Crénica de la Segunda Guerra Mundial, Tomo I, De Munich aPearl Harbor; Selecciones Readers
Digest(7)
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Ingresa a la Facultad de Filosofia y Letras en 1935, pero habia muy poco dinero y
yo queria ayudar a mi madre, abandona sus estudios para iniciarse en el
profesorado. Soy facilmente sentimental, diria en 1938, al publicarse su primer
libro de poemas: Presencias. Bajo el pseudonimo de Julio Denis, en el libro que
fue felizmente olvidado escribe sonetos mallarmeanos. Enaltece sentimientos bajo

la espada de Damocles.

1939. Un joven. Sangre. Enemigos del mafiana, hoy hacen sonar sus armas.
El mundo ve resurgir los fantasmas del terror, se viven accesos al poder de
dictaduras totalitarias. La protesta nunca se desligé del suefio constructivo, de la
otra realidad mejor y mas auténtica. Continua su labor docente Escuela Normal de
Chivilcoy. Regresa a los autores que han llenado su imaginario, Jules Verne,
Stéphane Mallarmé y Arthur Rimbaud. Del ultimo publica un articulo sobre poética

en la revista Huella.

1944. El aire huele a sangre. Se modifican las alianzas, el gobierno gaucho
rompe su relacion con el Eje. El general Edelmiro Julian Farrell, asume la
presidencia. En la Argentina 7.000 muertos, 12 mil heridos y la virtual desaparicién
de las edificaciones constituyen el saldo del movimiento sismico en la ciudad de

San Juan.

Fulminados hoy

por una fuerza mecanica,

venceremos mas adelante

gracias a una fuerza mecanica superior.
(Charles de Gaulle)*?

El mensaje de Juan Domingo Perdn recorre el Rio de la Plata: La era del
fraude ha terminado. Sin embargo, su voz es inverosimil para el gran cronopio. En

el proscenio, Cortazar imparte cursos de literatura Francesa en la Universidad de

>? fdem(71)
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Cuyo. Publica Bruja, en la revista Correo Literario. Participa en manifestaciones de
oposicion al peronismo. Me parecia que el peronismo era un atentado contra la
cultura, la inteligencia, una especie de desbordamiento de lo chabacano, de lo
vulgar, de lo grosero, sin ninguna contrapartida que pudiéramos clasificar de
revolucionaria, y en verdad que en esto ultimo no estaba equivocado®®. Siempre

insistente en su clamor por la paz.

Y, bruscamente, el equilibrio fue roto...

1945. La polvora y el miedo impregnan los nuevos sentidos del planeta. Al
terminar la Segunda Guerra, las burguesias latinoamericanas se encontraban con
importantes limites. El primero por el dominio ejercido por Estados Unidos, el
segundo se ve determinado por la industrializacion pesada. La combinacion en las
esferas del poder se da sin equilibrio alguno. La violencia y represion sustituyen al

proceso de demagogia.

Preferi renunciar a mis catedras antes de verme obligado a sacarme el saco
como les paso a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos™. Reune
un primer volumen de cuentos, La ofra orilla. Regresa a Buenos Aires, donde

comienza a trabajar en la Camara Argentina del Libro.

La pesadilla se prolongé un afo. 1946. El resultado de ésta dio forma a Casa
Tomada. Su voz nos pasea por las habitaciones, nos da el tacto de las frases y
con su entonaciéon llega hasta el timpano la parte mas irracional del lenguaje.
Argentina situandose como la casa se establece como el personaje central de la

historia. Se convierte en la partitura donde las notas recuerdan la historia.

>® http://cortazar25.blogspot.mx/
> fdem
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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacién de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.>®

Hay tres cosas que llaman la atencion: la descripcidn de la casa, la rutina,
siempre horas exactas, y la monotonia. Contrastan con la presencia indefinida que
se aduefia del espacio metro a metro dejando menos libertad a sus ocupantes. Yo
sorié ese cuento, sélo que no estaban los hermanos. Habia una sola persona que
era yo y algo que no se podia identificar me desplazaba poco a poco a lo largo de
las habitaciones de una casa hasta echarme a la calle®. El lector se pregunta
quién, qué como, por qué teje la trama de esta historia. Estos cuestionamientos se
encontraban en la mente del autor, respecto al mundo. Habia esa sensacion que
tienes en las pesadillas en que es el espanto total, sin que nada se defina
simplemente el miedo en estado puro®’, no hay la posibilidad de rechazar la
ocupacion desconocida, sin embargo como la guerra no interfiere en la vida de los

hermanos, respuesta a la modificacion constante de Cortazar.

Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba
nada valioso a la Argentina.®®

La afioranza de algunos objetos familiares que han sido dejados del otro
lado, se traducen en esa paz que la polvora le ha arrancado al planeta en una
sinfonia de grises. Bueno en ese caso da lo mismo, habia una cosa espantosa
que avanzaba indefinible. Cotidianidad albergada en estampillas traducida por
ruidos una sensacion de amenaza que avanzaba entonces yo me iba creando
barricadas. Retrocediendo y cerrando puertas hasta que la dltima era la de la

calle.®®

> http://www.youtube.com/watch?v=O0UUZHOkWudw&feature=related
> http://cortazar25.blogspot.mx/
5771

Idem
*% http://www.youtube.com/watch?v=0UUZHOkWudw&feature=related
>® http://cortazar25.blogspot.mx/
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-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecio penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca (...) Con frecuencia (pero esto solamente
sucedié los primeros dias) cerrabamos algun cajon de las comodas y nos
mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.®

Esa interpretacion de que quiza yo estaba traduciendo mi reaccion como argentino
frente a lo que sucedia en la politica no se puede excluir porque es perfectamente
posible que yo haya tenido esa sensacion que en la pesadilla se tradujo en una
manera fantastica (...) se crea toda una simbologia de sustituciones®’. Destaca a
Buenos Aires como una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a
ofra cosa. Este texto sirve de eslabon entre Cortazar y Borges. El autor de E/
Aleph que observa el inconcebible universo a través de su ceguera, dira del Gran

Cronopio, escritor de Rayuela:

Una tarde, nos visitd un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No
recuerdo su cara; la ceguera es complice del olvido. Me dijo que traia un cuento
fantastico y solicité mi opinion. Le pedi que volviera a los diez dias. Antes del
plazo sefalado, volvio. Le dije que tenia dos noticias. Una, que el manuscrito
estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraria mi hermana Norah, a quien le habia
gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula "Casa
Tomada". Afos después, en Paris, Julio Cortdazar me recordd ese antiguo
episodio y me confid que era la primera vez que veia un texto suyo en letras de
molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco sé de las letras contemporaneas.
Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbdlico, y que

% http://www.youtube.com/watch?v=0UUZHOkWudw&feature=related
® http://cortazar25.blogspot.mx/
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http://www.geocities.com/juliocortazar_arg/casatomada.htm
http://www.geocities.com/juliocortazar_arg/casatomada.htm

podemos imaginar el futuro, segun el temor o la fe; en el presente hay
demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas.®?

Después de este encuentro, entablan una fuerte amistad. Tras 365 dias
continua el trazo de sus grafias y las ramas literarias se despliegan ante él. Mis
libros no los pienso. Ellos me piensan a mi, aunque parezca casi una frase
borgeana. Mis libros me utilizan como médium para escribirse a si mismos. Ubica

sus colaboraciones en las revistas Realidad y Los Anales de Buenos Aires.

Aparece Teoria del Tunel. Un afio mas tarde presenta sintomas neurdticos que se
reflejaran en el cuento Circe. La mitologia acude a su llamado, en 1949 bajo el
titulo de Los Reyes, poema dramatico donde Teseo y el Minotauro se funden en
un texto bardeado por el suefo. ElI mito griego es transformado por Cortazar a fin
de que sea el Minotauro quién llegue a ser héroe, Teseo se convierte en matador

de suenos crueles y Ariadna quiere salvar a su hermano.

Yo bajaré a habitar los suefos de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable
de la estirpe. Desde alli cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza. ... Desde
mi libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazén de
hombre.?®

Ese verano pre-aparece Rayuela, en su novela Divertimento, sus colaboraciones
editoriales son constantes. Dos afnos mas tarde aparece Bestiario. En este libro se
advierten los primeros acordes que marcaran su compas; como un lenguaje
coloquial directo y elementos fantasticos de lo absurdo y del humor. Obtiene una
beca del gobierno francés encabezado por René Coty y viaja a Paris, con la
intencién de establecerse alli. Comienza a trabajar como traductor en la UNESCO.
1953, el amor lo acompafia en Paris, se casa con Aurora Bernardez, traductora

argentina.

®2 http://hotelkafka.com/blogs/julio_cortazar/2006/11/borges-habla-de-cortzar.html
®3 Cortézar, Julio; Los Reyes, Editorial Sudamericana(31)
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El tiempo marca su compas. Yo creo que cada escritor escribe desde una
cierta optica y desde una cierta perspectiva para llegar a ciertos lectores®. Se
hospeda en el Hotel Cervantes, que servira de escenario para La puerta
condenada, sus pasos lo guian a su encuentro con La Maga, en el barrio del
Cerro. 1956, presenta Final del juego, un pequeno ejemplar donde letra a letra se
devela parte de su historia personal. Aqui se dan cita recuerdos y suefios donde

se intercambian ausencias con la realidad.

El mayor de los Julios guarda silencio, los otros dos trabajan, discuten y cada
tanto comen un asadito y fuman Gitanes. Se conocen tan bien, se han habituado
tanto a ser Julio, a levantar al mismo tiempo la cabeza cuando alguien dice su
nombre, que de golpe hay uno de ellos que se sobresalta porque se ha dado
cuenta que el libro avanza y que no ha dicho nada del otro (...) muchos dias
después entre cigarrillos, dice una frase o deja caer una alusion para que este
Julio lapiz sepa que también él conoce el libro desde adentro y que le gusta.®®

Seduce a las grafias y doblega los significados. Se encarga de poner la llave en la
cerradura y entrar de una realidad a otra. Como buen poeta demuestra que todas

las palabras suenan en el cerebro aunque sean leidas en silencio.

Uno de los textos que forma este ejemplar, es La noche boca arriba, relato
en el que nos vemos precipitados subitamente en el otro mundo, en el de la
pesadilla. De sus cuentos es el que mejor muestra al suefio vacilante, un vaivén
constante que atrapa y usurpa a la vigilia. Es ya la decisiva permanencia de un
cosmos incontrolado por nuestros anhelos. Dos peliculas que se proyectan en
forma simultanea en dos cuartos diferentes. Lo que hay en comun entre los dos

personajes es su posicion: ambos acostados boca arriba.

Los acordes iniciales de este cuento los encontramos en el accidente de

motocicleta que tuvo el autor cuando evité lesionar a una anciana que cruzaba la

o4 Carballo, Emmanuel; Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo XX UNAM.(139)
® Cortézar, Julio; Un Julio habla de otro en La vuelta al dia en 80 mundos.(83)
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calle sin respetar el semaforo, el final de esta anécdota tiene como escenario el
hospital donde se internaron para su recuperacion. Llega un momento en que es
tragado por la pesadilla. Incorpora un aspecto monstruoso dentro del hombre que

se caracteriza otra vez por la dicotomia terror-atraccion.

Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia proxima, supo que la
causante del accidente no tenia mas que rasgurios en las pierna366. Esta primero,
esa perdida de los limites entre suefio y realidad. El dominio de ésta por el mundo
del suefo, representados respectivamente, por el hospital y el pantano donde se

mueve sigilosamente el guerrero moteca.

Al unirse personas, tiempos y espacios es cuando aparece, con toda su
fuerza, pero de una manera ambigua, insegura, que siempre deja la puerta abierta

a toda clase de dudas. Asi es Julio Cortazar, siempre ludico.

...aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio
en el que habia andado por extranas avenidas de una ciudad asombrosa, con
luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de
metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también
lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo
en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre
las hogueras.®’

Un universo transgredido, Cortazar siempre ve un intento de asimilar su
funcionamiento en sociedad. En cada fonema intenta explicarla para evadir sus
efectos, huye de ella, se separa y la observa desde afuera o simplemente no se

percatan de ella, son pocas las ocasiones en que se encuentra un asombro.

De Bestiario a Todos los fuegos el fuego, el rico mundo ficticio de Julio Cortazar
revela la tirania del orden sobre las circunstancias y el acontecer humano. Dicho

®® http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/boca.htm
*” http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/boca.htm
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orden, de tipo natural o légico, viene a constituir una razén de ser, una vocacion
del ser, que trata a menudo de mediatizar asi lo irracional o lo extraordinario.®

Los elementos extrafios se toman como algo natural. ;Quién hubiera
pensado que la cosa iba a acabar asi? Es el autor quien decide hacia donde se
dirigiran sus personajes. Es ahora cuando podemos ver una de las diferencias
entre la tiza cortazariana y la moneda borgeana. Los dos se encuentran en un
contexto con olor a polvora y sangre mezcladas, impregnan las hojas de los libros

y diarios.

Borges pone la irracionalidad afuera, en el mundo, la conciencia perceptora sigue
siendo igual a si misma, son los datos los que cambian; Cortazar hace, en cambio
el movimiento inverso: la irracionalidad esta adentro, los datos son invariables y la
conciencia se escinde en la aceptacion de la irracionalidad que se manifiesta y la
voluntad de ocultarla frente a la racionalidad de los otros.®

Al paso de tres afos publica Las armas secretas, donde incluye el cuento E/
perseguidor. Este supone un sesgo en su narrativa, sobre él dira: Fue una
iluminacion. Terminé de leer ese articulo y al otro dia o ese mismo dia, no me
acuerdo, empecé a escribir el cuento. Porque de inmediato senti que el personaje
era él (...) era lo que yo habia estado buscando". Alli aborda un problema de tipo
existencial, de tipo humano, que luego se ampliara en Los Premios (1961) y sobre
todo en Rayuela (1963).7°

Los acordes lo llevan a realizar su primer viaje a Cuba en 1961. Cuando
llegué a la Habana, unos cuantos dias después, hubo uno de los grandes desfiles,
rematado con un discurso de Fidel. Ella le mostrara el gran vacio politico que
habia en mi, mi inutilidad politica. Desde ese dia traté de documentarme, traté de

entender.”’

68 Morello-Frosch, Martha, en Los Juegos Fantdsticos. UNAM(155)
% Jitrik, Noé en Los Juegos Fantdsticos. UNAM (156)

7 http://cortazar25.blogspot.mx/

" fdem
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Los problemas econdmicos lo persiguen hasta Francia y debe trasladarse a
Italia. Sigue su labor traductora, incursiona en el mundo poético de Edgar Allan
Poe al calcar sus imagenes del mas fino trazo inglés al castellano. 1962. Surge de
su pasion creadora Historias de Cronopios y de Famas, aqui se alterna el relato
breve, el ensayo lirico. En sus paginas toman forma diversos manuales de

instrucciones, formando un block chord a partir de sarcasmo e ironia.

Categoriza al hombre en cronopios, personajes indefinibles, una especie de
globos que yo los veia un poco de color verde, muy comicos, muy divertidos y muy
amigos (...) con esa conducta que es un poco del poeta, del asocial, del hombre
que vive un poco al margen de las cosas, famas, los grandes gerentes de los
bancos, el presidente de la republica, la gente formal que defiende un orden y
esperanzas personajes intermedios que estan a mitad de camino y que estan un
poco sometidas a la influencia de los famas o de los cronopios segun la

circunstancia.”

1963. ARo trascendental. Escribia largos pasajes de Rayuela sin tener la
menor idea de dénde se iban a ubicar y a qué respondian en el fondo (...) Fue una
especie de inventar en el mismo momento de escribir, sin adelantarme nunca a lo
que yo podia ver en ese momento".”® La novela misma, se caracteriza por no
tener un eje convencional. Plantea diversas posibilidades. Es un manifiesto, una
rebelién contra el lenguaje y la crénica de una extraordinaria aventura espiritual.
La gran maravilla para un escritor es haber escrito un libro que él creia que
correspondia a su edad, su tiempo y su clima y de golpe descubrir que en realidad
plante6é problemas que son de la generacién siguiente™. Su panorama esta
comprometido con una causa social. Muestra una falta de respeto por todo tipo de

normas aceptadas.

2 [dem
 [dem

™ [dem
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El titulo nos invita a jugar. El tablero de direccién impide que en cada
apertura sea el mismo libro. Al leerla a partir del capitulo 73, enfrenta de manera
consciente al lector y al proceso creativo dejando al primero elegir su propio tiro.
Abre el horizonte surrealista que lo rodea. Ese libro es una tentativa de ir hasta el
fondo de un largo camino de negacion de la realidad cotidiana y de admision de

otras posibles realidades, otras posibles aperturas.”

Hay momentos en que Cortazar lanza una especie de campafa contra el
lenguaje. Siendo yo profundamente argentino, lo que se nota en el libro no habia
meditado sistematicamente sobre el pais. En un ambiente de represion responde
con textos donde las situaciones mas dramaticas son tratadas con sentido del
humor. Donde hay episodios inaceptables dentro de un entorno realista

cotidiano.”®

De ella se vendieron 5.000 ejemplares en el primer aino. Para mi gran
sorpresa, yo pensé cuando terminé Rayuela, que habia escrito una novela, de un
hombre de mi edad para lectores de mi edad, la gran maravilla es que ese libro
encontré sus lectores en los jovenes’’. Tiempo después aparece Una flor
amarilla en la Revista de Occidente de Madrid y Descripcion de un Combate en
Eco contemporaneo. Ese mismo afio participa como jurado en el Premio Casa de
las Américas, en La Habana. 1967. Rompe su vinculo con Bernardez, toma por
pareja a la lituana Ugné Karvelis quien, con su femenina tiza, dibuja en la mente
del autor gran interés por la politica. Su impetu literario contintia, su busqueda de
libertad se veia oprimida por el toque de queda. 1970 conoce a su tercera pareja y
ultima esposa Carol Dunlop, escritora y traductora canadiense. Viaja a Polonia,

donde participa en un congreso de solidaridad con Chile.

> [dem
’® [dem
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Los viajes entre Buenos Aires y Paris eran constantes. 1976. Juan Domingo
Perdn implanta la dictadura militar. EI gran cronopio se ve impedido por un fama a
regresar a su pais de origen. El amor hacia ambas capitales lo hacen considerarse
ciudadano del mundo y descubre una nueva Buenos Aires mas integrada y total.
Yo estoy muy contento de ser argentino, pero lo que yo soy es latinoamericano.
Cosa que molesta mucho incluso a muchos argentinos porque las nociones de
patriotismo lamentablemente juegan demasiado actualmente.”® 1979. Julio es
invitado a Cuba para participar como jurado en —@sa de las Américas”. Esto se ve

como una reconciliacion con el antillano pais.
En esa casa con gran jardin tenia mi pequefio paraiso

Yo creo que desde muy pequerfio mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no
aceptar las cosas como dadas. A mi no me bastaba con que me dijeran que eso
era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre"” y ahi se acaba
todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un
itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me

estrellaba’®.

78 1
Idem
7 http://juliocortazar.com.ar/
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Han tomado parte del fondo

Para Roland Barthes —d® grandes clases de unidades: funciones e indicios,
deberian permitir ya una cierta clasificacién de los relatos. Dentro de cada uno de
estos grupos es posible determinar dos subclases de unidades narrativas.” En lo
referente a las funciones sus unidades no tienen la misma importancia ya que
algunas constituyen verdaderos —ndios” dentro del relato (nucleos) y otras
cumplen con la funciéon de sugerir informaciéon el espacio narrativo que separa a

las anteriores (catalisis).

Los indicios —son unidades verdaderamente semanticas pues,
contrariamente a las —fuciones” propiamente dichas remiten a un significado (...)
la sancién de los Indicios es —rmas alta”, a veces incluso virtual, esta fuera del

sintagma explicito”®

, por lo tanto éstos llevan a la interpretacién, a la deduccion.
Dentro de este grupo es posible distinguir indicios propiamente dichos (son
aquellos que tienen un significado implicito) e informaciones (permiten situarnos
en el tiempo y en el espacio y son explicitos). La obra cortazariana asume al

tiempo que le tocd vivir en ambas categorias.

Funciones /

Nudos — principales

Catalisis —» accesorias
indices — Implicitos

Indicios
\ Informaciones — Explicitos

% Barthes, Roland: Introduccion al andlisis estructural de los relatos.(34)
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No te gustaba el término graffiti tan de critico de arte

1980. El gobierno francés le da la ciudadania. A pesar de sus titubeos, es a través
de la palabra como se intenta cambiar al mundo. Cortazar yuxtapone la meditacion
de nuestra realidad. Afirma que nombrar es poseer. Hay que nombrar (porque

nombrar es apresar)

¢ Qué tanto se puede decir en una imagen? André Breton menciona: //
importait pour cela de les soustraire a sa vraie vie, soit bien mieux que de
remonter de la chose signifiee au signe qui lui survit, ce qui s‘averait dailleurs

imposible, de se reporter d‘un bond a la naissance du signiﬁant.81

Podemos vagar del paisaje realista a las marcas abstractas plasmadas en
una pared. La mezcla del emisor y receptor se fijan en una mirada. El lenguaje es
para Cortazar un formidable rival que le frustra pero también le sirve para atacar la

falsa realidad.

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te
hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a
un capricho y sélo la segunda vez te diste cuenta que era intencionado y
entonces lo miraste despacio, incluso volviste mas tarde para mirarlo de nuevo,
tomando las precauciones de siempre: la calle en su momento mas solitario,
acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino desde la otra
acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en
seguida.®

Graffiti, término que nos remonta al origen de la escritura. La historia
moderna de éste la encontramos en los afios 60 cuando sus primeros artistas se

dedicaban a las firmas influidos por la musica hip-hop, vivian y pintaban en Nueva

¥ Todavia no se ha insistido suficientemente en el sentido y alcance de la operacién encaminada a restituir
al lenguaje su verdadera vida, ni en que, en vez de remontarnos desde el objeto expresado hasta el signo
que le sobrevive, lo que, por otra parte, resultaria imposible, consideremos mucho mejor saltar
directamente a la fuente del significante. Alazraki, Jaime; En busca del unicornio, Madrid, Gredos. (50)

% http://www.literaberinto.com/cortazar/graffiti.htm
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York. Es probable que Cortazar encontrara su fuente de inspiracion en los dibujos

de las paredes marcadas.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta
contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibicion
amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertia
hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el término grafiti, tan de critico
de arte).®

Dos juegos de azar, la tiza encerrando su ambiente, un sentimiento, un
suefo, el aire del pasado, los colores de la pasion Volviste mas tarde para mirarlo
de nuevo. Complementando la visidon de los amantes en Rayuela encontramos La
técnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba
desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el de una plaza leyendo un libro

mas...%

Su imagen es la creacion onirica de los trazos realizados. Poco nos dicen al
respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra parte prefieren
ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono
positivo, de sus condiciones de aparicion y de los objetos que los despiertan,
desdefiando en cambio la referencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y

desagradables.®

Esencia que ha exaltado ideales de una nacion mas Nunca habias corrido
peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo®. Un canto de protesta, cuyos
origenes se gestan en el alma siempre itinerante y solitaria como cuenta Cortazar

en Graffiti:

Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la esperanza de
sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podias recorrer de un solo

83 7
Idem
8 Cortazar, Julio; Rayuela en Las grandes obras del siglo veinte; Editorial Promexa(34)
® Alazra ki, Jaime; En busca del unicornio, Madrid, Gredos(150)
% http://www.literaberinto.com/cortazar/graffiti.htm
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rapido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mafiana. Fue un
tiempo de contradiccién insoportable, la decepcion de encontrar un nuevo dibujo de
ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacia, y la de no encontrar nada y sentir la
calle alin mas vacia.®’

Peleando con la superficialidad oimos hablar de inconformistas, inadaptados,
antisociales, rebeldia juvenil, son seres que tienen algo que decir, debemos
adentrarnos hasta las entrafas de su —@" escritor, y no intentar explicar un
comportamiento global de una comunidad. Ser un escritor de graffiti o sentir como
tal y el segundo, estudiar el hecho desde varios puntos de vista es un manifiesto

filosofico, una rebelidn contra el lenguaje y la crénica de la aventura.

El principal objetivo, el que los impulsa a pintar en las paredes, trenes o
similares, es la necesidad comun a cualquier tipo de arte: expresar con la suma de
otra razon: La busqueda de reconocimiento, salir del anonimato, de la masa, dejar
constancia en nuestro paso por el planeta Tierra. Pero no se trata solo de eso, hay

algo mas, un placer oculto en lo prohibido.

Recordemos que siempre va acompanado de su condicion transgresora,
extralimitada, destructiva, combativa en realidad es éste el caracter que constituye
su esencia: la ilegalidad que siempre llevara en si una protesta. Dibujemos esto a
partir de las palabras de Cortazar, nos encontramos pues, ante un fenémeno

simultaneo de creacion y destruccion:

Ya era noche cerrada cuando oiste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos.
Habia un confuso amontonamiento junto al paredén, corriste contra toda sensatez y
so6lo te ayudo el azar de un auto dando vuelta a la esquina y frenando al ver el carro
celular, su bulto te protegio y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos
enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la vision entrecortada de unos
pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.®®

¥ http://www.literaberinto.com/cortazar/graffiti.htm
88 1
Idem
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Por otro lado nos encontramos con su inevitable caracter artistico el hecho
de la destreza, la técnica o el estilo puede tratarse desde un punto de vista
meramente pictorico, al margen de ideologias o del lugar simbdlico donde esté
realizado. La diversidad en el trazo le da nombre a la expresion. Podemos
encontrar: Tags o firmas, relativamente sencillos, utilizados soélo para dejar rastro;
pasando por una amplia gama de maneras en las que la tipografia se ve
modificada, hasta llegar a los iconos y el graffiti abstracto. Esto nos lleva entonces
a dividir el Graffiti en dos partes: legal (arte) e ilegal (vandalismo o protesta). Cada

uno tiene su forma de ver las cosas y las dudas que hacen decantar sus razones.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo que estaria
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la
gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a ver a uno
que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en
ese silencio que nadie se atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche la
ginebra no te ayudaria mas a morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes
de perderte en la borrachera y en el llanto.®°

Por ejemplo un arma, sirve para utilizarse en legitima defensa o para cometer
un crimen ilégico, o como el mismisimo dinero, sirve tanto para hacer obras de
caridad como para efectuar negocios sucios. Son soélo ejemplos que manifiestan el
uso que se le puede dar a las cosas y que las cosas por si mismas no son malas.
Efectivamente, un bote de spray no es un arma y un escritor de graffiti no es un

terrorista.

Regresando a la pregunta inicial simplemente es expresar un mensaje. Una
senal de vida para que el otro reaccione. Los colores se confunden dejandonos
ver mas que una forma de vida: una ideologia. El ciclo de comunicacién se ha
cerrado. El emisor ha encontrado a su receptor y éste le contesta. Los dibujos
resuenan como un eco efimero y palpitante. Sus colores recrean canticos que se
funden en el ambiente citadino. Todo puede ser representado por ellos. Suefios,
vidas ilusiones, fragmentos de una ideologia pasada que busca renacer.

% [dem
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Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el évalo naranja
y las manchas violetas de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo
colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya sé ¢jpero qué otra cosa
hubiera podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna
manera tenia que decirte adids y a la vez pedirte que siguierasgo.

Cortazar nos deja ver que su espiritu sigue itinerante, siempre lo fue, y con
sus palabras lo dibuja, pinta en nosotros la imagen del artista. El ser inconforme

que pese a cualquier cosa hace escuchar su voz.

Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no habia ningun
espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la mas completa
oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, asi como habia imaginado tu vida,
imaginando que hacias otros dibujos, que salias por la noche para hacer otros
dibujos®".

Como las ideas o los amores que las hicieron surgir las piezas tienen una
vida limitada (lo que tarda alguien en borrarlas o el deterioro de la pintura). El
graffiti es una suma de sentimientos, ideales, que busca transgredir una realidad y
modificarla. Es una forma mas del Arte para cumplir su cometido. Leerse, ser leido

y recrear un mundo y sus sentidos en una sola linea.

Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mi también me duele. No duré
dos horas, y esta vez la policia en persona la hizo desaparecer®.

La tiza, del cronopio que rechaza el falso patriotismo politico y literario,
comienza a opacarse en 1983. Viaja a Buenos Aires por ultima vez, para visitar a
su madre después de la caida de la dictadura y la asuncién del gobierno del
presidente Raul Alfonsin. Las autoridades ignoran su presencia, pero es
calurosamente recibido por la gente, que lo reconoce en las calles. Siempre seré

como un nifio para tantas cosas, pero uno de esos nifios que llevan consigo a un

% jdem
t [dem
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adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre
que a su vez éeste lleva consigo al nifio.>> A lo largo de la obra cortazariana
embriones de ideas cobran vida, crecen y dan forma a frutos que impregnan sus
letras de protesta y rebeldia, en la experiencia que ha vivido cada vocablo ante la
tradicionalidad social y estética. ... hay que abrir de par en par las ventanas y tirar
todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana y nosotros con

ella®.

La muerte poco a poco habia ido tomando su casa bajo la apariencia de
leucemia, llamandolo a su ultima morada. Minuto a minuto se fueron consumiendo
los jirones de sueio, esa sola fijacion que le fue dada para no disolverse entre la
tinta, el café y las caminatas matutinas. Nada tengo contra la vida diurna, pero no
es por ella que escribo. Desde muy temprano pasé de la escritura a la vida, del
suefio a la vigilia. Y en esta travesia onirica se considera un hombre relativamente
feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequerieces y dentistas de todo habitante
de una gran ciudad, que lee el periddico y se enamora y va al teatro y que de
pronto instantaneamente, en un viaje en el subte, en un café en un suerio (...) deja
de ser él y su circunstancia y sin razén alguna (...) es un cuento, una masa
informe sin palabras, ni caras ni principio ni fin(...) este hombre metera una hoja

de papel en la méaquina y empezara a escribir. *°

Las transformaciones de cuerpo y espiritu son comunes en sus textos, el
personaje muta del inicio del relato hasta el punto final. En Casa Tomada vemos a
una Argentina personificada en los hermanos cuya conducta se modifica mientras
cierran puertas, en Graffiti la dictadura empana las paredes y las mancha de
negro, el recuerdo se cifle como la politica de una memoria violentada. El creador

se somete a la adaptacion de su ser. Al sabor de una época ya pasada. Este

* http://cortazar25.blogspot.mx/
** fdem
% Juarez G., Delia, Gajes del oficio. La pasién de escribir. Ediciones Cal y Arena(59)

57



proceso ofrece la posibilidad de que el factor mitico funcione en una manera que

seria imposible si estuviera limitado por una figura definida.

Se despidio en silencio, nos dejo en sus textos un tablero de direccion para
seguir sus pasos, sus suefnos, sus acordes y los sonidos con los que esbozd un
mundo idilico. Su tiza se termind y la tierra lo recibioé en la 3° Division, 2° Seccion,
3 Norte, 17 Oeste del cementerio de Montparnasse. El 12 de febrero, después de
dibujar y jugar; ensenar y aprender; volar y escribir cerrd la puerta. Junto a Carol
Dunlop, en un espacio blanco, dividido en dos partes iguales y con sus nombres,
se convirtié en vecino de Baudelaire y Sartre. [...] cerré bien la puerta de entrada y
tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar

y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.*®

% http://www.youtube.com/watch?v=0UUZHOkWudw&feature=related
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V. Juan Rulfo

Literatura como desierto
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% http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/01/12/mexico-espana-conmemoran-juan-rulfo
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus
manos en sefal de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo
todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendo6-. Se llama de otro modo y de este otro.
Estoy segura de que le dara gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino
decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después que a mis
manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de
suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi

madre. Por eso vine a Comala.

Pedro Paramo
(Juan Rulfo)
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Sube o baja segun se va o se viene.

Para el que va, sube; para él que viene, baja.

Todo ser humano se crea en su infancia. Es facil imaginar la vida de un
escritor como experiencias mezcladas con tinta. Recorre un campo de tensiones
frente al cual debe ir encontrando una serie de sintesis. En este caso fue cada dia
mas parecido a un llano seco, al olor del calor en un pueblo olvidado, la sangre
dejada por la guerra cristera se mezclé con el tepetate y el resultado, esas
trescientas veinticinco paginas rayaron de una vez por todas la literatura

mexicana.

Ce qui est bien avec l‘art, c‘est que la désillusion est compléte.
Ce qui a pour conséquence de nous faire mieux comprendre le monde.
Quel monde ? %

Se plantea como un historiador de la vivencia inconsciente y éste la recupera
y la asume desde un punto de vista unico y recrea su propio relato, se resignifica
como un mapa en movimiento donde los distintos trenes sociales e individuales
confluyen en diversos itinerarios. Deja cada uno de sus segundos en su obra, sin
poder ocultarlos.Platica como cualquier gente de pueblo chico que ha leido a los

grandes y busca reconocimiento.

En sus lectores se recrea como el fantasma a vencer pero en su mente
continua la pregunta ;qué es un autor? es aquel que deja sangre y piel en el texto.
Se entrega para concebirla, se da cuenta que a la par que teclea, lo forma, lo
cuida como si fuese un pequefio ser al cual debe proteger. Las grafias son su
legado, una parte de su ser. De su mente saldran imagenes que han de deleitar a

las generaciones por venir.

% para el arte la desilusién completa.
Comprender al mundo con una consecuencia.
¢Cudl mundo? Fiat, Christophe; Du performatif a la performance, http://www.christophefiat.com/
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La vida de un verdadero artista podria definirse por las agitaciones y las dinamicas
en las que él llegd a situarse, y el género elegido (novela o poema, retrato o mural,
sinfonia o bolero) contiene ya de por si, a cada paso, las intensas cargas de una
trayectoria que en la narrativa es milenaria: todo género es una magistral sintesis
historica tanto de posibilidades como de exigencias para quien se anima a
aprovecharlo.'®

La literatura es un cosmos vasto y desafiante. En ella quien dibuja, pincelada
a pincelada, un campo de tensiones sociales que reclaman ser ejecutadas con
paciencia, es el narrador. Este se deja guiar por el dia a dia, marca su obra y
recrea con destreza a un México sacudido por una serie de luchas y revueltas.
...yo no soy un politico activista, pero si estoy de acuerdo con la actitud de Garcia

Marquez, de Julio Cortazar, de esos hombres que forman Amnistia Internacional

y que tratan de defender a los pueblos, de América Latina que han vivido siempre

en la miseria y en la ignorancia, sometidos por dictaduras militares terribles'".

El primer deber del escritor estriba en su fidelidad al lenguaje, él es un
hombre que no tiene mas instrumento que las palabras y éstas estan impregnadas
de significaciones ambiguas y hasta contrarias. Toda la historia de México desde
la Conquista hasta la Revolucion puede verse como una busqueda de nosotros

mismos, cada instante depende de la forma en que sea expresado.

La vida del pais ha pasado por un gobierno liberal, una dictadura con filosofia
positivista y otras muchas revueltas creando una imagen del México del siglo XIX
de discordia que superponia las normas juridicas y judiciales y asfixiaba e
inmovilizaban la realidad. Si la historia de México es la de un pueblo que busca
una forma que lo exprese, la del mexicano es la de un hombre que aspira a la

comunién.%?

100 Vital, Alberto, Noticias sobre Juan Rulfo, UNAM(XI)

Jiménez de Baez, Yvette; Del Paramo a la Esperanza, FCE (17)
Paz, Octavio; El Laberinto de la Soledad; Fondo de Cultura Econdmica, Secretaria de Educacién Publica,
Cultura SEP(85)
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Terron de tepetate

Juan Rulfo vivié su infancia en la orfandad y es un enorme asimilador de este
periodo. El universo rulfiano posee el propésito de la evolucion y lo mas
perdurable de la civilizacion. Entre otras razones porque funde lo mental, lo visual
y esto genera imagenes de la realidad. Una obra de tales caracteristicas solo
puede ser hecha por un individuo con una inteligencia excepcional, cultivada en
horas de analisis, reflexion y cavilacion. Cada texto se sustenta como una caja
china que el lector debe ir descubriendo poco a poco. Como en sus cuentos tiene
mucho de alma en pena y hombre temerario que aceptan la visita del fantasma
para hablar con él a media noche. En esas horas de escritor, donde es €l mismo
pues, se ha dado por completo a Comala y a la historia de un cacique y la gente
afectada con sus obsesiones. Sus personajes titubean, buscan su lenguaje e ir
traduciendo poco a poco el alma humana. Penetran hondamente la realidad de
una cultura. Evoca las voces de muchas almas pero éstas se revuelven una con
otra, las almas comunicantes han formado una sola. Revela el sentimiento de
inferioridad del que el pueblo mexicano es presa, la mayoria de ellos generados a
partir de la conquista, pasaron por la independencia subsistieron a la revolucion y
han llegado hasta nuestros dias. Cada uno de los actos encarnan lo oculto, lo

escondido y que no se entrega sino dificilmente.

La fiesta y la muerte +evelan que el equilibrio de que hacemos gala sélo es
una mascara siempre en peligro de ser desgarrada por una subita explosién de
nuestra intimidad. Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en si
mismo y en la carne del pais, la presencia de una mancha, no por difusa menos

viva, original e imborrable.”'®

Siguiendo con el curso de la historia, la Revolucion Mexicana es un hecho

que irrumpe en ella como una verdadera revelacion del ser, se presenta como una

1% paz Octavio, Op.Cit(57)
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exigencia de verdad y limpieza en los métodos democraticos, pero si la vemos
mas de cerca es una subita inmersion en la ideologia de donde se extraen casi a
ciegas los fundamentos del nuevo estado. Es un estallido de la realidad: una
revuelta y una comunion, un trasfregar viejas sustancias dormidas, un dejar salir

muchas finuras ocultas por el miedo a ser y a conocer al fin al otro mexicano.

Hay pueblos que saben a desdicha

Durante el siglo XX, México intenta incorporarse al desarrollo cientifico, econémico
y tecnolégico de las grandes potencias. Los problemas han hecho que ese
trayecto se haga pedregoso: distancias entre las capas sociales, inseguridad,

prejuicios, analfabetismo y anarquia son las bases de este tiempo.

1910. La Revolucion Mexicana cierra el ciclo de los problemas que
conforman la historia del naciente pais. Un ambiente arido como sus letras le dio
vida, la época de la Revolucion, es decir, en las épocas de las revoluciones
porque hubo una serie de revoluciones, naci en un pueblo de Jalisco nhombrado
San Gabriel, mas o menos al sur de Guadalajara. En realidad yo me considero de
ese lugar. Alli pasé los afios de mi infancia. '®*La Constitucion de 1917 habia sido
promulgada, las luchas civiles continuaban: Zapata acusa a Carranza de favorecer
la reconstrucciéon de los latifundios, Villa intensifica su acciéon en el norte.
Ipalnemoani, por quien se vive, son sembradas en el ombligo de la luna las almas
de Juan José Arreola, José Luis Martinez, Jorge Gonzalez Duran y Ali

Chumacero.

Los cambios originados por la revolucién y la cultura mexicana expresan las
tentativas y tendencias a veces contradictorias de la nacion, caimos en una

inmersién dentro de nosotros mismos cuya explosién da como resultado la mas

1% vital, Alberto, Op.Cit(19)
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fina expresion del arte. Reducir la poesia a sus significados histéricos seria tanto

como reducir las palabras del poeta a sus connotaciones légicas y gramaticales.

El pais no encontraba la tranquilidad y el sosiego en su vida politica y social.
Este fue el escenario que vio nacer a Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino un 16 de mayo de 1917. Hijo de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y Maria
Vizcaino Arias. Me apilaron todos los nhombres de mis antepasados paternos y

maternos, como si fuera un vastago de un racimo de p/a’vtanos.105

Rulfo nace en Sayula, le toca vivir la cristiada, ve colgados, fusilados, carne viva
pudriéndose en el ambiente, esto lo hace buscar expresarse en términos suyos Al
papa de Rulfo le toca la revolucion, la siente.'®

Vivié en la pequena poblacién de San Gabriel, su padre murié alli en 1925.
Lo mataron una vez cuando huia... y a mi tio lo asesinaron, y a otros y a otros...
Fue, es, una zona, hasta hace poco violenta y su madre poco después. En
realidad eso nunca lo he tratado yo en ninguna de las obras (...) no hay nada

autobiografico en nada de lo que he escrito.”®”

Mi infancia en realidad tuvo una época muy dificil, vivi la etapa mas violenta
que siguioé después de la Revolucion Mexicana, es decir la Cristiada, la revolucion
cristera, entonces, en estos afios me toco vivir en un lugar de mucha agitacion, de
crimenes, de violencia y ademas en la familia hubo una serie de muertos.
Comenzando por mi padre que fue asesinado, sus hermanos, entonces mi casa

estaba siempre llena de luto, esa fue mi infancia. "%

Un escritor sin lecturas, no es un buen escritor, de aquel nifio lector avido
de grafias que habia conocido las ideas de Emilio Salgari y Alejandro Dumas,

mezclandolos con escritores escandinavos (Bjarnstjerne Bjornson, Knut Hamsun,

1% vital, Alberto, Op.Cit(17)

Ascencio, Juan Antonio; Entrevista realizada 02 marzo 2012
Ascencio, Juan Antonio; A propdsito de jdiles que no me maten!, Colorado College, septiembre 2011
%Alberto Vital, Op.Cit(26)
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Stijn Streuvels, Frans Eemil Silanpaa), rusos (Leonid Andreyev y Vladimir
Korolenko) y norteamericanos (John Doss Pasos, Ernest Hemingway), se percibe
ya a un escritor de tendencia social en ciernes. Esta infancia rodeada de letras,

forjé su voz, tono y ritmo como cuentista.

En jAy vida no me mereces! de Elena Poniatowska, conocemos a un Rulfo,
mas humano que de nifio vio pasar a los cristeros por las faldas del cerro. Mi
padre murié cuando tenia yo seis afios, mi madre cuando tenia ocho. Cuando mis
padres murieron yo solo hacia puros ceros, puras bolitas en el cuaderno escolar,
puros ceros escribia. [...] Mis padres eran hacendados, uno tenia una hacienda:
San Pedro Toxin, y otro, Apulco, que era donde pasabamos las vacaciones.
Apulco esta sobre una barranca y San Pedro a las orillas del Rio Armeria.
También en el cuento de El llano en Llamas aparece ese rio de mi infancia. Alli se
escondian los gavilleros. Porque mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros
que andaban por alli, por asaltarlo nada mas. Estaba lleno de bandidos por alli,
resabios de gente que se meti6 a la Revolucion y a quienes les quedaron ganas
de sequir peleando y saqueando. A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron
como cuatro veces, cuando todavia vivia papa. A mi tio lo asesinaron, a mi abuelo
lo colgaron de los dedos gordos y los perdio, era mucha violencia y todos morian a
los treinta y tres arfios. Como Cristo, si. Asi es de que soy hijo de gente adinerada

que todo lo perdié en la Revolucién.”®

109 Poniatowska, Elena, jAy vida, no me mereces!, Editorial Joaquin Mortiz(144)
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Hermosa flor de pitaya
Blanca flor de garambullo

Recién llegado a la ciudad de México, comienza a explicarse a si mismo y a
escribir una novela El hijo del desaliento, la cual al no satisfacer a su autor, ira a

dar al cesto de basura después de pronunciado un no me gusto.

Queria escribir en la forma mas simple, con personajes mas sencillos y una
afirmacién que es crucial para el desarrollo del trabajo queria no hablar como se

escribe sino escribir como se habla—.

Rulfo decia que escribi6 Pedro Paramo porque la novela que a él le hubiera
gustado escribir, era la de Bonanza y ya estaba escrita. Un elemento importante
es que ha encontrado el tono, la actitud del personaje es la misma que la del
autor frente al mundo usado por él. En la novela original, Pedro Paramo no se
llamaba asi, era Maurilio Gutiérrez y era el amo del pueblo, pero también era
padre de Renteria, éste era la figura principal de la obra, cuando se da cuenta
de esto y de que no era por alli tiré como 200 paginas.'"®

Los ecos del fin de la Primera Guerra Mundial, el gobierno de Lenin en

Moscu, el inicio del feminismo inglés enfrentaban al pasado y al futuro.

1926: Mientras el presidente Plutarco Elias Calles lanza un decreto llamado
Ley de Calles, donde se le quitaron derechos a la Iglesia e inicia la Guerra
Cristera, las monjas Josefinas francesas ensefan a Juan Rulfo a leer, acto que
contribuy6 a incrementar su acervo de imagenes, pues en la cristiada un cura dejo
su biblioteca en su casa y él, antes de los ocho anos, leyo todos los libros. Los
problemas en el pais continuaban, esto obligé a sus familiares a inscribirlo en el
Colegio de Luis Silva en Guadalajara.

La guerra cristera comenzo en marzo de 1926. Terminaria en 1929. Trascurrié

completa mientras Rulfo vivié en el orfanatorio, pero tuvo contacto con tan dura
experiencia en sus vacaciones de julio y agosto en San Gabriel. (...)Detalles de la

10 Ascencio, Juan Antonio; Entrevista realizada 02 marzo 2012.
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muerte de la madre estan en Pedro Paramo (...) La informacion autobiografica

cruza, va y viene, se trenza de un texto al otro y a otros™"".

Por presion familiar intenta estudiar leyes, pues esa fue la profesién de su
abuelo y alguien tenia que usar su biblioteca, pero él mencionara no pude pasar al
examen extraordinario a que nos sometian. Su esfuerzo por acudir a la
Universidad de Guadalajara se vera truncado por la huelga asi que se resigna y

comienza a luchar por su sustento.

Tengo por seguro que la muerte de la madre y las apariencias del firmamento en
el otofo de aquel ano de 1927 quedaron asociados en la memoria de aquel nifio
que, como todo interno, se levantaba a las cinco de la mafiana y necesariamente
como todo nifio, atisbaba el cuadrado oscuro que delimita los muros del
orfanatorio, colindante con el templo de Jesus Maria. (...) Y sera persistente en
sus preguntas a Justa, a la que apenas le modifica el nombre por el de Justina, y
la que probablemente le narré el suceso, datos que se quedaran en la memoria
de Juan hasta los 28 afios.""?

La imposibilidad de revalidar los estudios hechos en Jalisco tampoco le
permite ingresar a la Universidad Nacional, pero asiste como oyente a los cursos
de historia del arte de la Facultad de Filosofia y Letras. Se convierte asi en un
conocedor muy serio de la bibliografia histérica, antropolégica y geografica de
México, temas que un estudio minucioso de su obra literaria y fotografica permite

rastrear en las mismas, ademas de los textos y la labor editorial que les dedico.

Mi abuela Maria Rulfo Navarro no hablaba con nadie. Soélo leia su
devocionario; bueno, ni lo leia, se lo sabia de memoria. Y cuando no lo leia se iba
a la iglesia. Aunque mi abuela no era propiamente cristera no salia de la iglesia.
cuatro’™. Notamos la misma voz solitaria y huérfana en Nos han dado la tierra:
—Smos cuatro. Yo los cuento: dos adelante y dos atras. Miro mas atras y no veo a

nadie. Entonces me digo: Somos cuatro”. Rulfo es hijo del abandono, el de sus

m Ascencio, Juan; A propésito de jdiles que no me maten!, Colorado College, septiembre 2011

12 fdem

B http://www.youtube.com/watch?v=EqIVTN5q1k
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padres y el de la tierra, el reflejo de esta situacién también podemos encontrarla

en Pedro Paramo:

Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba pena verla
llenandose de achaques con tanta plaga que la invadié en cuanto la dejaron sola.
De alla para aca se consumio la gente; se desbandaron los hombres en busca de
otros bebederos. Recuerdo dias en que Comala se llend de adioses y hasta nos
parecia cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con
intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego
algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no
tenia adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues
segun decian les habia prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza
vivieron todavia algunos. Pero pasaron afios y afos y €l seguia vivo, siempre alli,
como un espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna.""

Al llegar a la ciudad de México en 1935, entra a trabajar en la oficina de
Migracion, en donde permanecera 10 afos. En realidad yo estaba solo en la
ciudad, que era una ciudad pequeria, miserable. Una ciudad burdcrata. Yo no
conocia a nadie, asi que después de las horas de trabajo me quedaba a
escribir'’. No intenta acallar las voces de su vocacion literaria, misma que inicié

desde una época muy temprana.

México se define a si mismo como negaciéon de su pasado, sin embargo la
educacion es raiz para que un pais dé frutos, fue José Vasconcelos quien tratdé de
sacar al mexicano de la inactividad intelectual por medio de la promocion de la
cultura, el movimiento formativo poseia un caracter organico. La literatura vuelca
su mirada hacia un pasado colonial sin dejar a un lado al indigena. La inteligencia
mexicana en su conjunto no ha podido o no ha querido utilizar las armas que le
ofrece el entendimiento: la critica, el examen y el juicio. El gobierno se ve obligado

a ofrecer educacion al pueblo —La&ducacion que imparta el Estado sera socialista,

114Ru|fo, Juan; Pedro Pdramo, Editorial RM & Fundacién Juan Rulfo(85)

> http://www.youtube.com/watch?v=EqIVTfN5q1k
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combatira el fanatismo y los prejuicios, creando en la juventud un concepto

racional y exacto del universo y de la vida social.''®”

—Juan ¢por qué cantas eso?
—Por infeliz.

—Infeliz la pitaya, ¢no, Juan?
—También yo.

—Infeliz Pedro Paramo ¢;no, Juan?
—Ese si fue un desgraciado.""”

Lo que hay que resolver es la miseria

Son innumerables las muestras del pensar mexicano, de sus vicios: el no rajarse,
el valor de traicion, la forma de convertir en objeto a la mujer al tiempo que el
recato femenino debe subir el nivel del sefior. En un mundo hecho a la imagen de
los hombres, la mujer es sélo un reflejo de la voluntad y querer masculinos, entre

muchas otras que distinguen los usos y costumbres.

La mujer mexicana no tiene voluntad, simplemente obedece a los instintos y
deseos del hombre. Otro elemento caracteristico del pueblo mexicano son los
—albres” que consisten en el combate verbal haciendo principal alusién a temas
obscenos. Cada uno de los locutores trata de agredir a su oponente mediante el
uso de frases verbales e ingeniosas combinaciones linguisticas con las que

pretende anonadar a su contrincante a través de insultos con alusion sexual.

1% paz, Octavio. Op Cit.(154)

7 poniatowska, Elena; Op.Cit.(136)
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Esos tiempos muertos, se pueden convertir en tiempos de silencio

La memoria, esa parte del ser humano con la cual integra su medio y le permite

sobrevivir. Los hechos culturales se ven reflejados en la manera en que hablan los

habitantes de cierta region.

¢Quien es Severiano? Mi hermano, yo me quité el Pérez hace mucho iy ese
Juan de Guadalajara es influyente? Si, acuérdese que cuando su abuelo fue
gobernador le regalé una notaria, pero al mismo tiempo es un jefe muy poderoso
en Jalisco, saca de los archivos y de las bibliotecas publicas lo que le da la gana,
se apropia de documentos historicos, asi hace sus libros, le dicen Juan Pipas, ¢al
publicar el libro devuelve los documentos al archivo? ;O no? Mejor no se lo
pregunte, sirvase unos cafecitos.

Ese era Rulfo, no decia si se los roba, decia se los apropia mientras trabaja.'"®

El escritor va recreando ambientes, emociones, puntos de vista, se convierte en

una camara fotografica de tinta y papel. En sus obras encontramos los ojos

entreabiertos del anciano del pueblo. El sol lacerando cada poro y el polvo

cubriendo las cabelleras de las personas. Un México en formacion cubierto de

muertes post revolucionarias. Y regresa a sus raices, busca incansablemente las

culturas precolombinas para ponerlas a dialogar con el futuro. La voz individual del

personaje se convierte en memoria colectiva.

La debes haber conocido, pues era muy discutidora y a cada rato andaba en
pleito con las vendedoras en la plaza del mercado porque le querian dar muy
caros los jitomates, pegaba gritos y decia que la estaban robando. Después, ya
pobre, se le veia rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya
sancochados y alguno que otro cafiuto de cafa "para que se les endulzara la boca
a sus hijos". Tenia dos, como ya te digo, que fueron los Unicos que se le lograron.
Después no se supo ya de ella.””®

118
119

Ascencio, Juan Antonio; Entrevista realizada 02 marzo 2012
Rulfo, Juan, Pedro Pdramo/El llano en Llamas; Clasicos de la literatura Mexicana(167)
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Los unicos que se le lograron, su obra siempre habla desolada, recrea un
tiempo pasado un poco mejor. El futuro se dibuja incierto: desde la capital del pais
se lanza la cruzada educativa del vasconcelismo, mientras el mundo de las figuras
arquetipicas rulfianas se ve amenazado.

Los escritores mexicanos producian novelas en las cuales se exaltaba la idea del

progreso. Esta clase de obras representaba un escamoteo no sélo vernaculo, sino

lo que era mas, grave de la realidad nacional; eran el reflejo exacto de lo impuesto

por la dictadura'®.

La narrativa y la fotografia de Rulfo regresan una y otra vez a esos espacios
que reflejan las secuelas de violencia como la crisis cultural catolica y las trazas de
los asentamientos indigenas. Rulfo, pierde a sus padres en la infancia, Es dificil
crecer sabiendo que aquello de donde tenemos que agarrarnos para crecer esta
muerto. El arte del narrador mexicano, maestro de la evocacion rapida y breve del
efecto central se refugia en el empleo sistematico y sutil de dualidades entre lo

concreto y lo abstracto. Al leer su obra se conocera la patria de cabo a rabo.

2% vital, Alberto; Op.cit(158)
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Sus imagenes recrean lo social y lo mitico, sus relatos se hacen universales
por la serie de entrecruzamientos entre realidad, memoria y tiempo. Establece la

presencia de la desesperanza y la vulnerabilidad humana.

Iba cojeando, y mientras se sentd a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen
que €l mismo se amarré la soga en el pescuezo y que hasta escogio el arbol que
mas le gustaba para que lo ahorcaran.

Tu te debes acordar de él, pues fuimos comparieros de escuela y lo conociste

como yo'?'.

Rulfo no ofrece ideas para un mejoramiento social, muestra al hombre
actuando en ciertas circunstancias, Crea una vision universal del hombre de
Jalisco. En su ensayo A propoésito de jDiles que no me maten! Juan Ascencio,

quien fuera amigo y abogado de Rulfo menciona:

Se me quedo la curiosidad de saber como cambiaba él la realidad y en el auto, frente al
edificio donde tenia su domicilio le pregunté:

- Maestro, ¢;escribe usted autobiografico?

-A segun.

-¢Coémo es eso de a segun?

-Si, es muy sencillo. Usted parte de algo real. Ni modo de inventarlo todo. Quién iba a
entenderlo. Pero uno va transformando esa realidad hasta que desaparece, hasta que dice lo
que uno quiere. Ya entonces es ofra cosa. Imagine. Imaginese el cuento a partir de una
realidad y dele la vuelta para adentro.

-¢Para adentro de dénde?

-Dentro de uno, ;a dénde mas?

-Pues no. Yo no entiendo como es esa vuelta.

-Mire, usted, es muy sencillo. Siéntese. Escriba. Ponga alli un personaje. Muévalo; que haga
cosas. Cuando él camine solo, tire todo lo anterior y sigalo. Nomas sigalo. Pero si el personaje
le sale flojo, si espera a que usted lo empuje, tire todo completo y vuelva a comenzar, porque
la literatura es mentira, pero no falsedad.

-¢Asi le hizo con Pedro Paramo?

-Més o menos'?.

?!Rulfo, Juan, Acuérdate, Op.cit(168)

122 Ascencio, Juan; A propdsito de idiles que no me maten!, Colorado College, septiembre 2011
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La vida es buena, quien la hace mala es uno, el hombre

En medio de aquel lugar en donde soélo se oia el viento...

-Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.
-Entonces yo le pregunté a mi mujer:

—,En qué pais estamos, Agripina?

¥ ella se alzé de hombros.'®

Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera
buena. jVamonos de aqui! -les dije-. No faltara modo de acomodarnos en
alguna parte. El Gobierno nos ayudara.’

-Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos, de los
que solo se asomaba una lucecita alla muy adentro.

—s, Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ¢ Tu no conoces al Gobierno?
-Les dije que si.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos
nada es de la madre de Gobierno.

o les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se
rieron. Fue la Unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los
dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre.

-¥ tienen razén, ¢ sabe usted? El sefor ese sélo se acuerda de ellos cuando
alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda
por él hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe.'?*

123

Rulfo, Juan, LuvinaOp.cit(176)
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El mundo narrativo de Juan Rulfo lo componen apariencias que le ceden su
sitio a la esencia humana. El costumbrismo dibuja una radiografia que entrelaza al
amor y a la muerte, temas siempre presentes en la cultura mexicana. Su obra
puede compararse al relato de un naufrago que llega a otras tierras y ve
consumirse a su tierra, pues recrea en su memoria el lugar en el que transcurrié

su infancia, sembro sus pasos y lo vio crecer.

Los personajes de El llano en llamas son hombres-sombra, en Pedro
Paramo estas sombras se convierten en fantasmas que no pueden abandonar un
mundo que los consume con silencios. El papel de la memoria es crucial para

formar la identidad de nacion.

Nadie ha recorrido el corazéon de un hombre.

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén
de piedras, se convierte en la metafora del derrumbe de una época, de un

régimen, de un pueblo.

En cada relato nos descubre la humanidad de los personajes, el sentido
tragico de adaptacion de influencias cuyos ecos del pasado llegan hasta nuestros
dias. Es importante mencionar que Pedro Paramo es una novela fantastica. La
idea de que la literatura de la imaginacion pudiese ser indigna, proviene de las dos
corrientes ya de por si bastante rigidas: la prehispanica y la espafola, en las

cuales se basa la autoritaria cultura mexicana.

Al término de la revolucién, los gobiernos adoptan la imagen de
aprovecharse de las ideas antes de cortarlas para imponer en el pais ciertos
simbolos particulares de como se debe representar y entender la realidad.

24 Rulfo, Juan, Op.cit(179)
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Un retrato de la nifiez del autor en el hospicio, lo que aprendi alli fue a
deprimirme. Era tremenda la disciplina. Era un sistema carcelario. En esas épocas
contraje un estado de depresion del que todavia no me he podido curar. La
infancia es lo que mas influye en el hombre. Es una de esas épocas de la

existencia que nunca se olvidan.?°

La literatura igual que el resto de las artes se conciben con cierta carga
propagandistica del control del mundo. Se impone una forma particular de
entenderlo y subordinarse al poder. En la obra de Rulfo, encontramos fantasmas y

nos hablan desde ese ambiente, son memorias pdstumas.

La visita al mundo de los muertos que Dante realiza en la Divina
Commedia, se traslada a Comala y alli nos enteramos cual es el destino definitivo

de todos mas alla de la vida.

Es la historia de la llegada de la muerte y después de ésta como
consumacion de ese sentido tragico de la vida, es aqui donde la obra adquiere

caracter universal.

Al hombre le suceden cosas importantes una vez, o dos, en toda su vida.
Escribir (...) fue un exorcismo contra la muerte, es un juicio y fue una venganza
literaria, un acto de justicia, grito de impotencia, reclamacion y mucho mas
contra el asesino de su padre, un tal Lupe Nava, apenas nombre, fantasma al
que nunca le vio los ojos, ni siquiera pudo suponer que le sostenia la mirada
(...) porque le daba una cantidad imperdonable de sufrimientos

En una de nuestras charlas, ya para despedirnos, Rulfo cerré la conversacion
sobre la muerte de su padre, tema que tocd apenas dos o tres veces con
huidiza brevedad, con estas palabras:

Fue la primera vez que me pasaron muchas cosas’?°

Rulfo muere en 1986. Enmudecié a tiempo. Inmortalizé sus trazos en la

literatura mexicana.

12> Ascencio, Juan Antonio ,Op.Cit.
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Sabia muy bien de mascaras
porque utilizé todas,
también las fantasmales.
Crecid con las raices

de la tierra, y la muerte

y el suefio moldearon

en él perfil e imagen.

Por esta vaga tierra

de fantasmas y sombras
nadie escribié como él
de pueblos que parecen
de fantasmas y sombras.
Se fue a oftra tierra ,
quiza dulce o terrible.
Dondequiera que esté

lo recordamos.'?’

127

Mondadori(1)

Epitafio para Juan Rulfo

Marco Antonio Campos

Ascencio, Juan Antonio; Un extrafio en la Tierra, Juan Rulfo, biografia no autorizada; Random House
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Aire de las colinas

-El Juan que yo conoci era un ser de inmensa ternura, cuya mirada lo decia todo. Su

sonrisa en los labios que apenas se entreabrian... Estos recuerdos se han quedado en mi.

-El tenia grandes deseos de viajar, conocer su pais, oir sus historias. En la época en que
fue agente de ventas tuvo la oportunidad de recorrer gran parte de México y se volvid un
experto en el manejo de su automdvil. Disfrutaba conversando, y eran interminables las
platicas que sostenia con sus compradores o gente de los pequefios pueblos. Me hablaba
alegremente de sus grandes ventas y siempre iba acompanado de su camara Rolleiflex.
En cuanto a sus viajes al extranjero, que fueron numerosos, siempre regresaba cargado

de regalos.

-Habia algo en él que nunca pude entender, aun en estas fechas, a los 17 afnos de su
ausencia: nunca tocamos el tema de sus padres, sobre todo el de su madre. Tal vez en su
amor triste él sufria en silencio. Muchas veces llegué a preguntar:¢qué te pasa, Juan?
Dime... Mas nunca tuve una respuesta; sélo su mirada que se perdia en el espacio.
Llevaba a cuestas una inmensa tristeza. Decian que posiblemente la habia heredado
justamente de su madre, Maria. Hay tantas incégnitas en la vida de Juan que indagar en
ella es entrar en un mundo de suposiciones y zonas inseguras, que refuerzan lo que él

mismo escribid: Nadie ha recorrido el corazén de un hombre.

-Afrontar la tarea de escribir sobre la vida de Juan Rulfo requiere del empeno de una
persona con una actitud escrupulosa y sincera, que deje a un lado anecdotarios o mitos
sin sustento. Porque Juan no vivid con la actitud de que su persona pasara a la

posteridad. Lo que deseaba es que su obra lo hiciera.”

(Clara Aparicio de Rulfo)
Noticias sobre Juan Rulfo. Alberto Vital 1958. UNAM
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V. Augusto Monterroso

Movimiento perpetuo

128

128 http://4.bp.blogspot.com/_voiv7_boLVI/S3N38w87CmI/AAAAAAAAAVK/gh7uviEhabg/s320/monterroso.jpg
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-ka vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas;

no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas;

no es un poema, aunque sofiemos muchas cosas.

El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo;

€so0 es, un movimiento perpetuo.”

Literatura y Vida
(Augusto Monterroso)
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Las cosas no son tan simples

Arquetipos que encierran universos al jugar con las palabras como objetos.
Palabras clave que permiten abrir un mundo. Ironizar sobre el ser humano. Se vive
en poesia, siempre cambiando. Lo dulce y lo amargo se mezclan. La infancia se

calca en los relatos publicados.

El nino de mirada alegre sentado en cajas de madera, se fue transformando
con los afios en el muchacho sofiador de mirada inquisitiva y sonrisa franca.
Siempre al pendiente de los cambios que se daban. Al crecer se convirtié en un
hombre sencillo que acompaind el éxito de sus compareros y admird su plumaje.
Un personaje ironico, amante de la musica, ludico y gran conocedor del lenguaje.

We have learned to shun ambiguity; they delighted in it. To us, it is a vice; to them,
making two images with one set of lines was a mode of compression, an artist's

economy of statement, much to be encouraged and much to be admired when
managed well."*

Imagenes de la infancia: el rio, la casa en ella su madre y una sirvienta que
se niegan a alejar sus ojos del enfermo. La figura del padre, su hermano vy
hermana menor son retazos de un paludismo que regresan como susurros. La
vida es como un arbol frondoso que con sélo ser sacudido deja caer los asuntos a

montones; pero uno puede apenas recoger y convertir en arte unos cuantos. 131

Un mosaico se nutre con diversos paisajes, en su infancia se alberga la
relacion entre sentido del humor y melancolia. Cuando a los quince afios me di
cuenta de que iba para bajito me puse a hacer cuanto ejercicio me recomendaron,

los que no me convirtieron ni en mas alto ni en mas fuerte pero me abrieron el

130 . . . . ..
Hemos aprendido a evadir la ambigiliedad, el artista se recrea en ella. Para nosotros es un vicio, para ellos

hacer dos imagenes a partir de un par de lineas era un modelo de comprensién, la economia del lenguaje es
admirable cuando esta bien manejada. Eric Mc. Luhan ponencia en la V Bienal Iberoamericana de la
comunicacion 2005

B! Monterroso, Augusto; Monterroso por él mismo. Alfaguara, Conaculta,(11)
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apetito.”*? Esta parece inexplicable pero los entrelaza para darnos la sensacion de
movimiento. Pagina en blanco, grafia, cuentos, afos, vida, pagina en blanco,
grafia, fabulas, anos, vida, pagina en blanco. Valora las perspectivas, los trazos,
los volumenes y los colores sobre el cuadro en el que va pintando a sus monos,
Sus zorros, sus escritores y sus dinosaurios.
Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco; pero mi nacimiento ocurrié en
Tegucigalpa, la capital de Honduras el 21 de diciembre de 1921. Mis padres,
Vicente Monterroso, guatemalteco, y Amelia Bonilla, hondurefia [...] mi feliz arribo

a este mundo pudo haber tenido lugar en la ciudad de Guatemala. Cuestion de
tiempo y azar."*

Las coordenadas de viaje tienen su efecto cautivante en las palabras que lo
inician vy, letra a letra perduran hasta su linea final. [...] yo naci, en la ciudad de
Tegucigalpa, capital de Honduras, en 1921. Ahi tuvo lugar mi primera infancia, en
una forma muy practicamente movida, porque mi padre era guatemalteco y mi
madre era hondurena.

Mis quereres, de ayer, estan dispersos
Es como un laberinto, mi memoria

Se ha fugado, la rima de mis versos

Y en cada verso, se escapo una historia

Y en cada verso, se escap0, una historia
(Agustin Lara)

Una historia que se ajusta en la Literatura. Estoy viviendo con mis padres,
abuelos y tios paternos en una casa muy grande, cuyo numero he olvidado, de la
Novena Avenida Norte.”® El humorismo lo seguia a cada instante. Siempre en
movimiento, alli nacié su espiritu creador. En mi casa yo estaba rodeado por
libros. Por gente de libros. El escritor de brevedades anhela dar vida a largos
textos que huyan, vivan, convivan, amen y derramen su sangre sin atadura

alguna. La informacién lo alimenté desde sus primeros dias mi padre era

32 Monterroso, Augusto; Pdjaros de Hispanoamérica. Alfaguara(211)

133 Los Buscadores de Oro. Alfaguara(15)

B4 fdem.
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periodista tirando a poeta y era muy aficionado a publicar revistas literarias. [...]

Era una vida bohemia.

A los 16 afos fungié como sostén de su familia, una vez en Guatemala, [...]
yo tuve que empezar una vida muy diferente y muy dura. Mi primer trabajo alli, fue
en una carniceria. Esto yo quisiera que no sonara tan fuerte ni tan aparentemente
dramatico [...] yo trabajaba en la parte contable, de contador, de la carniceria, yo

nunca fui carnicero.’®

1931. El comandante de armas Jorge Ubico Castafieda se instala en el poder
guatemalteco, en este tiempo suprime las libertades democraticas, pone fin a la
cuestién de limites con Honduras. Otorga grandes concesiones a los intereses
privados y militares de los Estados Unidos, en particular a la United Fruit Co. ;
Monterroso firma un manifiesto que exigia la renuncia de éste. [...] yo me di
cuenta de como los trabajadores eran explotados haciéndome amigo de ellos, me
despertaron siempre una solidaridad. Yo era de clase media alta, digamos venida
a menos porque mi familia se habia quedado pobre. Su inquietud siempre de
izquierda lo lleva a ser detenido y buscar refugio en México.

The present one is still, at the turn of this century, very much an environment of

actions rather than a convulsion of any one field; it surrounds us and affects every
feature of life; and it is invisible."*®

El autor de El Dinosaurio es un cofre de sugerencias, acotaciones, polémicas
con vivos y muertos, puntos de partida que enriquecen nuestra vision del mundo.
[...] en la soledad de mi estudio en la casa numero 53 de Fray Rafael Checa del
barrio de Chimalistac, San Angel, de la ciudad de México, a las once y quince de
la mafiana, emprendo la historia que no podria contar in extenso aquella tarde

[...J"¥ Sus cuentos se convierten en la trampa que aprehende la fugacidad de lo

133 videoteca Universal Conaculta; Autores Emeritos Augusto Monterroso En su Jardin. Conaculta-Fonca

1999

BeE| presente es al término de este siglo, un ecosistema de acciones mds que una convulsién en cualquier
campo, éste nos rodea y afecta cada instante de la vida y es invisible. Eric Mc Luhan en la Conferencia
Magistral del Media Ecology Association Junio 2007.

Y7 Videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
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que en el instante se considera perenne, bitacora de lecturas y cocina de

imagenes de una infancia que trascurrié en la época del cine mudo.

El efecto de sus trazos suele sobrepasar el simple contexto histérico o
espacial en que se ha originado. La vision del mundo y la vida a partir de las
cuales los hombres dan sentido a su quehacer y definen su lugar. Un cuento debe
rebasar los limites de la localizacion, aunque su tema parezca reducido a un cierto
espacio geografico muy especifico.

Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de

periodicos, de revistas, de suplementos, de resefistas, de congresos, de criticos,

de invitaciones, de promociones, de libreros, de derechos de autor, de anticipos,

de asociaciones, de colegios, de academias, de premios, de condecoraciones. Si

un dia entras en él veras que es un mundo triste; a veces un pequefio infierno, un

pequeio circulo infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse
unas a otras entre la bruma de su propia inconsciencia'®

Se ve como un escritor nacido en Honduras, guatemalteco por conviccion y
mexicano por adopcion, caminando con su libreta a cuestas por si una idea se
cruza en su camino y le da oportunidad de atraparla. Siempre autodidacta, acudia
a la Biblioteca Nacional de Guatemala alli yo por puro instinto, sintiendo que me
iba a dedicar a la literatura, acudi todas las tardes después de esas seis de la
tarde en que yo salia de la carniceria hasta las diez de la noche. Todas las tardes

de esos seis o siete afios, a leer'.

Atrapado en el S. XVI conocia de memoria los versos de Gdéngora pero
desconocia los sonidos de Pablo Neruda. Su formacion se redonded entre tacos y
bolas de billar mientras sus amigos declamaban versos de la época. [...] hubo otro
cambio en mi percepcion de las cosas y de la vida. Por una parte me consolidé mi
aficion a la literatura, al tener con quién hablar de literatura, al tener con quién
comparar las cosas que hacia o comentar, me converti en escritor’*. Con estos

amigos forma una asociacion de escritores que se organizaron para luchar en

B http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Richero/Monterroso.htm

Videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
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alguna forma contra la dictadura. Mientras en un pais haya nifios trabajando y

adultos sin trabajo, la organizacion de ese pais es una mierda.*

De clara inclinacion autodidacta, a la edad de 11 afios, abandoné la escuela
y se puso a leer y aprender diversas disciplinas, entre ellas la musica, primero con

un profesor pagado por su padre; mas tarde, por su cuenta.

1936, la familia se instala definitivamente en Ciudad de Guatemala; la vida
bohemia encontraba sus ultimos dias: Esta vida termin6 de pronto, al decidir mi
familia trasladarse definitivamente de Honduras a Guatemala. Ambas eran
Republicas tristemente llamadas bananeras, pero la verdad es que Guatemala,
como antigua capital que habia sido desde la colonia, tenia un mucho mayor
desarrollo cultural, de la vida social e incluso en la parte politica, en el mal sentido
porque el dictador de Guatemala tenia un ejército mucho mas organizado y una

policia represiva mucho mas eficiente que la que podia haber en Tegucigalpa.’*

1937. Monterroso se adentra en actividades literarias y funda la Asociacién
de artistas y escritores jovenes de Guatemala, conocida como la Generacién del
cuarenta. Pronto pues, a los 16 arios, yo tuve que asumir un papel, si no de
hermano mayor, porque no lo era, yo tenia un hermano mayor, si de sostén de la
familia. Junto con mi hermano fuimos los sostenes de la familia. Mi padre
desgraciadamente siguio viviendo en el mundo de las ilusiones, de hacer revistas
y nuevamente fracasé en Guatemala y siguié su aficion por las bohemias, nunca

cambio y regresé a Honduras en dénde murié en 1939.7%

Libertad herida por un dictador autoritario que echaba a la policia secreta y la
policia uniformada a las voces de periddicos juveniles (El Espectador) que queria
silenciar. El alivio fue encontrado en la Embajada de México. Asi en 1941 publica

sus primeros cuentos en la revista Acento y en el periodico El Imparcial.
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El embajador que se llamaba Romeo Ortega nos recibi6 con una gran
generosidad pero también con gran sentido técnico. Nos puso a mi amigo y a mi
a escribir una versioén de los ultimos tres meses qué habiamos hecho en la vida,
en este, es decir cuales habian sido nuestras actividades, pero nos puso no
juntos a hacerlo, sino que nos separd, a cada uno nos puso en una habitacion,
con una maquina de escribir y al otro en otra habitacion. Tuvimos un dia entero
para dar una version de los hechos. Personal de cada uno, entonces, el
embajador, cuando tuvo estas dos versiones, las compard. Entonces esa fue la
prueba para él de que estabamos diciendo verdad. No sé si ese era un método
muy seguido, pero me parecio a mi que era muy inteligente. Nos dio el asilo y en
tren de Guatemala hasta Tapachula, nos envié protegidos por funcionarios de la
embajada mexicana y con una bandera mexicana lista para ser mostrada a
cualquiera que en el largo trayecto de este tren; eran varias horas desde
Guatemala hasta la frontera de México. Si algun esbirro, si alguien del ejército
guatemalteco queria apresarnos, la bandera mexicana nos protegia. 144

Margo Glantz en su ensayo Monterroso y el pacto autobiégrafico menciona
que los origenes de la palabra escribir scribere provienen de esculpir y es lo que
realiza el autor palabra a palabra en cada uno de sus textos para lograr un
movimiento perpetuo. —Porazones etimoldgicas, cortar, rasgar, desgarrar, todo
acto de escritura es un acto de destruccion y todo escritor se destruye a si mismo

al cortar pano sobre su propio traje en el acto mismo de su autobiografia”

En la brevedad elaborada descubrimos los instantes de cambio, que
inundaron su infancia. En sus textos vemos asuntos cotidianos, la realidad se
modifica y se ajusta a la banalidad del acontecer diario en pocas palabras. [...] mi
primer trabajo consistié en corregir pruebas para esta editorial, naturalmente era
muy poco lo que se ganaba con esta correccion de pruebas, era casi simbélico™.
Su pistilo se encontraba en el rosal que dio forma a escritores como Rubén
Bonifaz Nufio, a Enrique Gonzéalez Casanova, a Pablo Gonzalez Casanova, Jaime
Sabines, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, en fin mucha gente que en ese tiempo

todavia era estudiante o era aprendiz de escritor.*

! Videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
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Se acepta como un seguidor de Borges e intenta hacerle un homenaje en
sus estructuras. No miente al decir Cuando descubri a Borges, en 1945, no lo
entendia y mas bien me choco. [...] por primera vez me enfrenté a su mundo de
laberintos metafisicos, de infinitos, de eternidades, de trivialidades tragicas, de
relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado infierno.”” Admira la
brevedad del estilo borgeano y le aumenta claridad y sencillez. Seguirlo fue
descubrir y descender a nuevos circulos: Chesterton, Melville, Bloy, Swedenborg,
Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas relaciones: Cervantes, Quevedo,
Hernéandez y, finalmente, volver a ese ilusorio Paraiso de lo cotidiano: el barrio, el

cine, la novela policial.’*

Teoria y practica se ensamblan en el espacio de unas cuantas lineas. [...]
aquel espariol tan cerfido, tan conciso, tan elocuente, me produjo la misma
impresion que experimentaria el que, acostumbrado a pensar que alguien esta
muerto y enterrado, lo ve de pronto en la calle, mas vivo que nunca. [...]JAhora
resultaba que era ofra vez capaz de expresar cualquier cosa con claridad y
precision y belleza; [...] debemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus
viajes por el inglés y el alemén, la fe en las posibilidades del ineludible espafiol®.
Una pregunta se recrea constantemente en sus letras ¢ por qué un escritor deja de

escribir un dia? Y ésta nunca llega a contestarse.

Carlos Monsivais afirma que Monterroso se mueve de perlas en lo breve, en lo
opaco, en aquello que no posee estridencia literaria. Sin embargo, encontrarse
con el creador de laberintos deja huella en la estética y en la vida de quienes se
atreven a cruzar el Aleph y conocerlo. Monterroso nos da 10 sefales que pueden

ocurrir:

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).

2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué
hace (benéfica).

147 ¢

Idem(83)
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3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).

4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le habia
ocurrido una idea que mas o menos valiera la pena (benéfica).

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).

6. Deslumbrarse con la fabula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahi va la
cosa (maléfica).

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).
8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).
9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica).

10.Dejar de escribir (benéfica).

[...] El primer Monterroso es incisivo, agudo, altamente irénico, dedicado con
preferencia a la produccion narrativa, inclinado hacia la satira y por tanto de
animo objetivista. No sin cierto resquemor a generalizar demasiado.'

En la dimension amplia y abstracta de Monterroso entran una serie de
mecanismos relacionados con la memoria semantica, con su competencia y con la

variabilidad a que el acontecer histérico suele someter a los referentes

[...] no me puedo quejar de mi trabajo en esta carniceria por la sencilla razon de
que alli encontré a un individuo, un hombre que era mi jefe, que era el contador
general, que resulté un gran aficionado a la literatura. Este sefior debe haber sido
un escritor frustrado, porque era un enorme lector, leia muchisimo y cuando se
dio cuenta de que yo tenia aficiones mas o menos literarias que traia ya desde
chico, me ayudo en el sentido en que me regalé muchos libros. Me habl6é de
autores a los cuales yo jamas hubiera llegado por mi mismo.""

El escritor de cuentos debe entonces tener un criterio muy claro acerca de la
funcidon estético-comunicativa que el contexto socio-cultural les atribuye. Se trata
entonces de una clase de mensaje narrativo preciso en su forma y definitivo en su
funcion. Entran en este proceso una serie de mecanismos relacionados con la

memoria semantica del lector, con su competencia literaria y con la variabilidad a

150 . . . L. . / .
Gloria Estela Gonzalez, ¢ Seuddnimo o sombra, adversario o complice? Eduardo Torres y las reglas del

juego en Augusto Monterroso.
! videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
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que el acontecer historico suele someter a las relaciones. En el proceso creativo

encontramos una evolucion.

Leopoldo adolecia, sin embargo de, un defecto: no le gustaba escribir. Leia,
tomaba notas, observaba, asistia a ciclos de conferencias, criticaba acerbamente
el deplorable castellano que se usa en los periodicos, resolvia arduos crucigramas
como ejercicio (0 descanso mental) solo tenia amigos escritores, pensaba,
hablaba, dormia y comia como escritor, pero era presa de un profundo terror
cuando se trataba de tomar la pluma.'®?

1951. Marzo 15, en Guatemala triunfa un nuevo movimiento revolucionario, aquel
por el cual yo habia estado trabajando movimientos por doquier se encuentran en

el gobierno. El coronel Jacobo Arbenz Guzman llega al poder

Nuestro gobierno se propone iniciar el camino del desarrollo econdémico de
Guatemala, tendiendo hacia los tres objetivos fundamentales siguientes: convertir
nuestro pais de una nacion dependiente y de economia semicolonial en un pais
econémicamente independiente; convertir a Guatemala de pais atrasado y de
economia predominantemente semifeudal en un pais moderno y capitalista; y
hacer que esta transformacién se lleve a cabo en forma que traiga consigo la
mayor elevacion posible del nivel de vida de las grandes masas del pueblo.
(Coronel Jacobo Arbenz Guzman)'>

>2 Monterroso, Augusto; Leopoldo sus trabajos en Cuentos, Fébulas y lo demds es silencio, Alfaguara (71)

3 http://esp.mexico.org/lapalabra/una/42135/guatemala:-convergencia-para-la-unidad
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Los retazos del rompecabezas monterroseano comienzan a moverse
nuevamente, ahora sus pasos lo dirigen a la embajada de Guatemala. Aqui
comienza la vida de diplomatico de Tito, como lo llamaban sus amigos mas

cercanos.

A la hora de escribir, hago literatura que refleje lo humano

y no otra cosa.

Vida y escritura se identifican como un gesto, una transformacion continua que se
vuelve excluyente a la realidad. El texto se nos presenta como una entidad
cambiante que libera las posibilidades de recepciéon. El resumen de sus letras nos
remite a un juego donde el hombre se sumerge en las construcciones de su
realidad. Monterroso logra conjurar a estos fantasmas nombrandolos e
invitandolos como temas en sus relatos. [...] los mejores cuentos y aun las
mejores novelas, estan basados en hechos triviales, en acontecimientos
cotidianos y sin importancia aparente. El estilo, cierta gracia para hacer resaltar los

detalles, lo era todo."**

En sus lineas encontramos desplazamientos tematicos, quiebres de la
estructura argumental y de la unidad de estilo, éstos son una de las
manifestaciones de ese espiritu itinerante y de los cambios que el mundo
presentaba. El trabajo hipertextual se convierte en una mezcla de estereotipos, su
ironia se dirige hacia este espacio, la vuelve ritual y la propone como el juego de la

existencia humana.

Toda literatura es alegoérica 0 no es nada. Muchos escritores explican sus
simbolismos, temerosos de que la gente se los pierda. Bueno, si la gente se los
pierde, peor para la gente. Creo que no explicar lo que uno quiso decir en un libro
es cuestion de decoro.'®

1> Monterroso, Augusto; Leopoldo sus trabajos. Op. Cit(70)

> videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
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[...] its parody involves ironic commentary on his own previous work and broaches

such metafictional topics as authorial authority and relationships of author,

character and reader

156

Esta dentro de mis calculos que usted se sorprenda al recibir esta carta. Es
probable, también, que al principio la tome como una broma sangrienta, y casi
seguro que su primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de si. Y, no
obstante, dificilmente caeria en un error mas grave. Vaya en su descargo que no
seria el primero en cometerlo, ni el ultimo, desde luego, en arrepentirse. 187

Es en Uno de cada tres, donde notamos esta relacion autor-personaje y

amistades-lector. Este texto muestra impacto del imperio en transferencia de

informacion en la vida humana. América Latina se deshilachaba poco a poco.

Muchas voces pedian ser escuchadas. Pertenece usted a esa taciturna porcion

de seres humanos que encuentran en la conmiseracion ajena un lenitivo a su

dolor. Con su ironia retrata un tiempo en el que el hombre no ha encontrado nada

mas grato que una amistad capaz de escucharlo con interes, ya sea para el dolor

como para la dicha

158

Pero en 1953, el gobierno de Arbenz me envié como diplomatico a Bolivia, ese 53
es muy significativo porque fue el ultimo afo del gobierno de Arbenz. En 54 cayd,
como todo mundo sabe, acusado de conspiracion por los Estados Unidos. El
gobierno de los Estados Unidos, que siendo aquél un gobierno democratico y
revolucionario pues no lo toler6 mas y defendiendo a la United Fruit Company lo
derroco. Asi yo estando en Bolivia, renuncié al cargo diplomatico que tenia.
Naturalmente habia llegado al poder el nefasto Carlos Castillo Armas (por sus
iniciales en Guatemala se le llama Caca), renuncié al puesto de diplomatico y
busqué asilo, mi asilo natural después de haber vivido nueve afios en México,
habria sido México. Pero yo no tenia los medios econémicos suficientes para los
pasajes y me trasladé, con mi esposa, a Chile.””

1954. Ultimo afio de Arbenz. El aguila americana pos6 su vista en

Guatemala, los castillos alcanzados se derrumbaron enseguida, y le dio el poder

156

Su parodia incluye irdnicos comentarios acerca de su trabajo anterior y abraza topicos metaficcionales

entre el autor y sus relaciones y personaje y lector. (Gonzalez Gloria Estela)

157
158 7
159

Monterroso, Augusto; Uno de cada tres, en Cuentos, fdbulas y lo demads es silencio, Alfaguara(37)
Idem
Videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
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a Carlos Castillo Armas. La transicion de diplomatico a exiliado cambié el rumbo
de su vuelo, dirigiéndolo a Chile al renunciar a su cargo en Bolivia. Yo llegué sin
un centavo como buen exiliado, en una situacion muy precaria econémica, pero
que no se echaba de ver en mi exterior porque yo traia todavia mi ropa de lujo de
diplomatico, corbatas de fantasia, trajes muy buenos, abrigos excelentes, daba la
impresion de alguien prospero.

Esta bien leer mucho, estudiar con ahinco, se decia con frecuencia: pero

observar a las personas le sirve mas a un escritor que la lectura de los mejores

libros. El autor que se olvide de esto esta perdido. La cantina, la calle, las oficinas
publicas, rebosan de estimulos literarios.'®

Con las experiencias compartidas durante tres afios en Chile con Pablo Neruda,
José Santos Gonzalez Vera, Manuel Rojas, va coleccionando un imaginario que
le servira para regresar al sendero literario. Leopoldo (sus trabajos) comenzaba a
vislumbrarse. El tiempo paso, yo consequi los trabajos para tener una vida muy
modesta pero no podia seguir mas tiempo en Chile. Yo sabia que mi lugar de

exilio 16gico era México™®'.

160 Monterroso, Augusto; Leopoldo sus trabajos; Op.cit(70)

'*! videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
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...pues bien, aqui me tienen de nuevo en la tarea...

iCuantas veces era necesario que pasaran semanas y meses antes de que la
palabra justa viniera a colocarse como por ella misma en el sitio preciso, en el lugar
Unico e insustituible!'®2

Llegué de regreso a México en 1956, aqui me reincorporé a mis viejos amigos y a
mis trabajos como corrector de pruebas en el Fondo de Cultura Econdémica y
comencé a trabajar hasta el dia de hoy en la Universidad Nacional Autbnoma de
México. Encontré un cambio: la UNAM se encontraba en Ciudad Universitaria,
cuando yo me fui estaba dispersa en toda la ciudad. Alli trabajé en la imprenta
universitaria con Enrique Gonzalez Casanova quien, por cierto, me indujo a
publicar mi primer libro. Desde que yo regresé a México €l me dio empleo en la
Universidad, en la imprenta y comenz6 a empujarme a que publicara un libro. Yo
no me atrevia a publicar libros, apenas si me atrevia a publicar cuentos en
revistas, pero él pues fue muy generoso. Me dijo: “Aqui te vamos a hacer tu primer
libro en la Universidad” y asi fue como en 1959 vine a publicar Obras Completas y
Otros cuentos'®,

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposicion una excelente

radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por el sensible fallecimiento

de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria) de un cuarto de hora que si

tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias, seria mas que suficiente

para sostener a sus amistades ya no digamos al dia, pero al minuto, de su
apasionante caso.'®

Durante ese tiempo yo no volvi a Guatemala como acto de protesta contra los
gobiernos que sucedieron al de Jacobo Arbenz. Mencioné mi primer libro Obras
completas y otros cuentos que publiqué a instancias de mi buen amigo Enrique
Gonzalez Casanova, pero si no hubiera sido por esta circunstancia yo creo que no

habria publicado ese libro sino quien sabe cuando... mucho tiempo después. No

162 Monterroso, Augusto; Leopoldo sus trabajos. Op. Cit (84)

Videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
Monterroso, Augusto; Uno de cada tres en Op.cit(38)
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estaba sediento de publicar libros sino todo lo contrario, por temor al libro.
Publicaba en revistas y periodicos, pero siempre le tuve un enorme respeto a los
libros, quiza como herencia de mis encierros en la Biblioteca Nacional de
Guatemala, en que solo lei a autores tan consagrados que yo sentia que los libros
no eran algo para mi. Sin embargo, estas circunstancias, la vida misma te van
diciendo: bueno... ;por qué no?

Mafana voy a empezar a escribir un cuento, es facil sélo tengo que imaginar una

cosa y escribirla [...] Asi habia nacido su vocacion de escritor [...] Pronto se dio

cuenta, empero de que era mucho mas facil encontrar los temas que desarrollarlos
y darles forma.'®®

La oveja negra y demas fabulas. Tuvieron que pasar 10 afios antes de que yo me
atreviera, en parte porque no queria repetirme en lo que ya habia hecho que era
cuento. Yo andaba con muchos problemas en materia literaria, en materia de
forma. Lo que ya habia hecho me parecia que no valia la pena volverlo a usar.
Los mismos moldes. Pasé arios con ese problema y tratando de ver como salia
de lo que tenia por hacer. Un dia descubri que la fabula era un camino apto, una
forma apta para decir mucho de lo que habia dejado de decir y que iba a hacer
cuentos que iban a ser otra cosa. Asi fue como publiqué La oveja negra y demas
fabulas. Afan también de no repetirme porque si las fabulas que tuvieron cierto
éxito ya estaban alli pues ahora ,;por qué no haces otro tomo de fabulas?” me

inhibieron. 16

165 Monterroso, Augusto; Leopoldo sus trabajos. Op. Cit (72)

1% videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
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Esta a la vuelta de la esquina

Las fabulas, narraciones orales de doble intencion, y variadas sublecturas. Al
rastrear su origen lo encontramos en Grecia. Este género, en el que las virtudes y
defectos de los seres humanos pueden dibujarse, fue retomado por Augusto
Monterroso contando historias de hombres en boca de animales. Un claro ejemplo

de este efecto es E/ mono que quiso ser escritor satirico

En la selva vivia una vez un Mono que quiso ser escritor satirico. Estudié mucho,
pero [...] faltaba conocer a la gente y se aplicé a visitar a todos y a ir a los cocteles
y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban distraidos con la copa en la
mano.

Como era de veras gracioso y sus agiles piruetas entretenian a los otros animales,
en cualquier parte era bien recibido y él perfeccion6 el arte de ser mejor recibido

aun.'®’

La funcion comunicativa de sus experimentos semidticos hacen consciente el
proceso. Con respecto a la realidad (funcién referencial), ésta se encuentra
organizada de tal forma que para algunos fendbmenos hay causas. Cuando el
emisor y el receptor comparten una cosmovision particular, han compartido
también una cantidad de informacion sobre el pasado.
The situation is the environment in which the text comes to life. [...] The semiotic
structure of a situation type can be represented as a complex of three dimensions:

the ongoing social activity, the role relationships involved, and the symbolic or
rhetorical channel.”®

Y el maestro del cuento y la fabula entendié esta situacidén perfectamente bien. En

cada uno de sus textos las tres dimensiones se encuentran mezcladas con la

167 . . ;. ; , . .
Monterroso, Augusto; El mono que quiso ser escritor satirico en Cuentos, Fabulas y lo demds es silencio,

Alfaguara(174)

168 | a situacion es el ambiente en el cual el texto cobra vida. [...] La estructura semidtica de una situacidn
tipo puede ser representada como un sistema complejo de tres dimensiones: la actividad social, las
relaciones existentes y el canal retdrico. Halliday, Michael Alexander Kirkwood; Language as social semiotic.
The social interpretation of language and meaning; University Park Press(109)
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realidad tangible. Un aspecto importante es el cédigo empleado pues utiliza

imagenes creadas por el sistema social de la época.

Codes are not varieties of language, as dialects and registers are. The codes are,
so to speak, “above” the linguistic system; they are types of social semiotic or
symbolic orders of meaning generated by the social system.”®

Mediante el cdédigo son transmitidos los patrones de una cultura. Utilizado
tanto en la codificacién y decodificacion del mensaje. Cada texto reconocido como

tal es cohesivo internamente y coherente con los factores externos.

[...] voy a escribir en contra de los ladrones, y se fij6 en la Urraca, y principio a
hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reia y se encaramaba de placer a los
arboles por las cosas que se le ocurrian acerca de la Urraca; [...]Jhabia muchas [...]
Urracas y especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su satira, [...], y
desistio de hacerlo.

[...] los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, [...] lograba siempre conservar,
o sustituir, mejorandolos, sus cargos; pero varias Serpientes amigas suyas, Yy
especialmente una, se sentirian aludidas, y desistié de hacerlo.

[...] laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que trabajaba estupidamente
sin saber para qué ni para quién; pero por miedo de que sus amigos de este
género, y especialmente uno, se ofendieran, [...] y desistié de hacerlo.

Después se le ocurrid escribir contra la promiscuidad sexual y enfildo su satira
contra las Gallinas adulteras que andaban todo el dia inquietas en busca de
Gallitos; pero tantas de éstas lo habian recibido que temi6 lastimarlas, y desistio de
hacerlo.

Finalmente elaboré una lista completa de las debilidades y los defectos humanos y
no encontré contra quién dirigir sus baterias, pues todos estaban en los amigos
que compartian su mesa y en él mismo.

En ese momento renuncio a ser escritor satirico y le empezd a dar por la Mistica y
el Amor y esas cosas; pero a raiz de eso, ya se sabe como es la gente, todos
dijeron que se habia vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto.'”®

169 T . . . . JORT)
Los cddigos no son variantes del lenguaje, como los dialectos y los registros verbales. Los cddigos son

tipos de semidtica social u ordenes simbdlicos de significado generado por el sistema social. Idem(111)
170 Monterroso, Augusto; El mono que quiso ser escritor satirico Op.Cit(174)
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Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea

—Y¥ lo recuerdo desde que tengo memoria, porque €l era guatemalteco igual que
mi madre, se exili6 en México. Siempre se hacian muchas fiestas en mi casa, y
Tito siempre estaba presente. En las reuniones escuchaban musica de Agustin
Lara, hablaban de politica. Eran bastante bohemios, recuerdo que estaban en una
tienda de colchones y €l se quedd dormido al probar uno; era ese tipo de cosas lo
que lo caracterizaban. De su infancia casi no hablaba. Mi madre decia que su
origen era muy humilde, que venia de un ambiente muy pobre, que habia pasado
hambres pues Guatemala se encontraba abatida por los gobiernos que habian
pasado. Nunca tuvo problemas con su familia. Sin embargo nunca fue pasivo ni

conformista.

—Leaustaba la musica clasica, de hecho era una persona muy musical. Lo
recuerdo en mi infancia a un lado de mis padres. La literatura fue algo que lo
liberé. Una vez lo escuché decir que la gente que lo rodeaba deseaba que fuera

escritor, que se suponia que era capaz de serlo.

—Eéra un hombre de izquierda, se reflejaba en su literatura con sarcasmo e
ironia; tenia un tremendo sentido del humor. No veo aspectos de su vida en sus
palabras, pero si a Tito en ellas. Cuando el gobierno de Arbenz, mi padre le salvo
la vida al incluirlo en la embajada de Guatemala en México. De alli se forjo una
amistad que duraria por siempre. Primero vivid de corregir pruebas en varias
imprentas. El venia huyendo y como te dije mi padre le salvé la vida en el servicio
diplomatico guatemalteco, él era una persona sencilla hasta que se empezo6 a

juntar con escritores de renombre.

—G@Gando mi padre, Don Fedro, muere él me acompafioé en el carro. No dijo
una sola palabra, pero una lagrima escurrié por su mejilla. Ese era el tipo de

persona que era, sensible y entregado con sus amigos.
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—Erain gran contador de historias, en cada reunién, el que sacaba la chispa
era él. Recordaban épocas de Mascarones, él siempre irdnico. Hacia burla de su
tamano decia que era petit y que como los perfumes los de mejor esencia se

venden en presentacion pequena.

—Syproceso creativo fue la parte que no conoci, al yo ser hija de escritores,
el sonido de los golpes de la maquina de escribir era sumamente comun.
Recuerdo escucharlo decir que si un autor era malo se identificaba con él y
cuando era bueno sentia envidia, queria sacudirse todo lo que habia aprendido y

comenzar de nuevo.

—P@ cuando escribid el libro Pajaros de Hispanoamerica mi padre se
molestd, porque no fue incluido. A Tito lo considero un tio muy querido, siempre
con lentes y el suéter gris a rombos. Como te digo, bromeaba hasta de su estatura

decia que era tamano petit.

—ifo siempre fue una persona muy generosa: a sus alumnos del taller los
veia como a sus hijos, creia en la experiencia de los talleres como un semillero de
creaciones. Siempre alegre escuchaba a sus alumnos con atencioén. Este espiritu
autodidacta lo hizo empezar a escribir en Guatemala, sin maestros, sin escuela,
sin universidad, en medio de grandes inseguridades. Antes de escribir cualquier
cosa debia saberlo todo sobre el tema escogido. Esto lo llevaba a no terminar una
obra. Tenia miedo de convertirse en el lector que no lee. Cuando le comenté que
seria escritora me dijo —elerdadero escritor no deja nunca de escribir, cuando
deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas posposiciones puede pasarsele la
vida, el unico compromiso del escritor es el de no publicar cosas mal hechas”

Hacia grandes esfuerzos para convencerse de que lo que publicaba valia la pena.

—Edtlecia que el Unico problema del escritor era escribir bien, con dinero o
sin él, con puestos publicos o sin ellos, casado o soltero, virgen o martir. No
consideraba al acto creador como una ocupacion seria, pues hay que estar muy

loco para que los demas puedan recibir ese placer.
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—ifo fue un personaje siempre presente, la imagen que me quedd de él

como una fotografia, es la de un gran ser humano, amigo de mis padres.”

Claudia Guillén (escritora)'"".

Un breve recorrido por las palabras de este entrafiable autor sélo se puede cerrar
con sus palabras llenas de ironia dejandonos ver el mosaico de experiencias,
emociones, sentimientos de un hombre que se dedico a escribir porque el

dinosaurio seguia alli al despertar.

Los afios mas desagradables que yo he pasado han sido cuando fui diplomatico,
no era una vida que me atrajera y asi, voy a decir cuales han sido los mas
agradables cuando he sido corrector de pruebas, es que fue mi primer oficio, y el
que sigo creyendo que es mi oficio basico, todavia de vez en cuando tengo la
tentacion de ir a una editorial a ver si tienen trabajo de corrector de pruebas pero

no me creen. '"?

1 Guillen Claudia; Entrevistada el 7 de mayo 2011 por Brenda Artigas.

'72 Videoteca Universal Conaculta; Op.Cit
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VI. Alberto Chimal

Viajero del tiempo

173

7 http://www.lashistorias.com.mx/index.php/alberto-chimal/
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4 https://fbcdn-sphotos-a.akamaihd.net/hphotos-ak-

ash4/423776_338503472862488_100001085145817_907368_1232719532_n.jpg
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Inicial

El titulo no miente. Lo que sigue son 83 novelas.

No se deje engafiar por las ideas recibidas.
Considere:

5.

Los mundos narrados son pequeiisimos en la pagina pero se amplifican en la
imaginacion.

De la misma manera, los personajes tienen toda su vida alrededor (arriba, abajo)
de lo que se dice de ellos.

No hay que dejarse engafar por las semejanzas entre algunos comienzos o
algunos finales, que por lo demas son evidentes en los textos agrupados en las
series -Hibros” y -Aventuras”. Este tipo de novela pequefiisima tiende a escribirse
en series de versiones y variaciones y a refinarse no tachando y agregando, sino

desechando el texto entero y volviendo a comenzar.

3.1. Por esta razén el grueso de las novelas, apodado aqui
-Muchedumbre”, tiene historias con titulos numerados de forma
aparentemente cadtica: son una seleccidn de series en progreso.

3.2. Las series en progreso son ensayos de diferentes versiones de un
mundo, o de muchos mundos diferentes pero cercanos: lo que cuenta es la
mutacion.

3.3. Mas de cuatro novelistas convencionales se beneficiarian de tirar a la
basura, todas juntas, nueve de sus once novelas de 748 paginas; es solo
que no se atreven.
¢No dice usted que las novelas revelan el caracter de quien las escribe? ;Que se
refieren a su tiempo? ;Que se dejan leer faciimente?
Cosas mas feas y farragosas, de menos corazdn y peor cabeza, se venden como
novelas y usted va y las compra.
En el peor de los casos, siempre puede agregar agua y agitar violentamente hasta
que salte el tapon y los otros mundos se derramen sobre éste, todos espuma y
olor de letras y sonidos visibles.
A.C.
Los Angeles, noviembre de 2010

(83 Novelas)
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Los libros de aire que son como éste

Jorge Luis Borges escribid de lo que nos afantasma: lo que nos hace sentirnos
menos reales. Puede ser el presente con sus hechos terribles, o lo que esta en los
limites de nuestra existencia material, o las pequefias convulsiones en el interior,
las que nunca se ven. '"°

El cuentista recorre la ciudad, paso a paso va dibujando en la mente del lector
edificios, calles, sombras reflejadas en su pupila. La naturaleza citadina lo
acompafa. Se muestra a solas con su sonido. Da rienda suelta a sus
sentimientos, flotan sensaciones en el ambiente e intenta recrear y recrearse en
cada segundo. El abanico se abre como un semillero de mitos con los que el lector
se siente identificado. Sus imagenes reaccionan y recrean el lenguaje. Adquiere la
forma y el caracter del lugar y del momento, se integra al escenario se deleita con
el y nutre su vida.
The soul of a journey is liberty, perfect liberty, to think, feel, do, just as one

pleases. We go a journey chiefly to be free of all impediments and of all
inconveniences; to leave ourselves behind much more than to get rid of others.'®

Trazo a trazo, Mauricio Alberto Martinez Chimal nos muestra que la Unica
constante en la vida es el cambio. Encuentra en Raquel Castro, en los gatos Primo
y Morris a la familia ideal, esa que hace brillar sus hundidos ojos. Sus
pensamientos enriquecen al libro, una cercania con el suefio y la vigilia. Considera
a la tecnologia, no como una obsesién o presencia constante, sino parte de la vida
cotidiana de sus personajes y la plasma asi en sus relatos. Heredero de la
tradicion fantastica o literatura de la imaginacion como él prefiere llamarle, cuyos

estandartes latinoamericanos se encuentran en Jorge Luis Borges y Julio

17 http://www.lashistorias.com.mx/

El alma del paseo es la libertad; libertad perfecta para pensar, sentir y hacer lo que uno quiera. Salimos
de paseo justamente para librarnos de nuestros contratiempos e inconvenientes; para olvidarnos de
nosotros mismos, pero sobre todo de los demas.
http://www.ourcivilisation.com/smartboard/shop/hazlittw/journey.htm
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Cortazar, logra que la lectura de su obra sea huidiza y caprichosa, llena de

metalenguajes que impregnan los cinco sentidos de quien se acerque a ella.

Todos sus conocidos estaran informados al mismo tiempo de los mismos hechos.
Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un
descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio, colocaria a alguno en
desventaja respecto de los demas. '’

Escritor que desde pequefio se acerco a la literatura y se maravilld con
TIoén, Ugbar, Orbis Tertius, Chimal describe su vida como lectura, escritura y
descubrimiento, pero no nada mas de libros, sino del mundo y en ese acto de leer
estan implicitas un monton de aperturas, que no siempre son agradables pero que
alli estan. Su generacion se convierte en pequefias maquinas del tiempo; parece
no cuestionar sus origenes, se adapta a distintas latitudes y épocas dotandolas de

actualidad.

(...) empieza por la mitologia, por la cosmogonia y llega posteriormente a la
novela y el cuento. Se empieza por el mito, luego se llega al razonamiento, y
después muy tardiamente a la literatura realista. La literatura es —segun sostiene
Borges- esencialmente fantastica. '’

Territorios decantadamente urbanos, nada en ellos relaciona esos mitos
con los precolombinos ni esos paisajes con ninguna de las clasicas colonias que
forman las metropolis de México, sin embargo son un reflejo del ir y venir de su
paso por el mundo. El medio de difusién: Internet, punto de partida. Es interesante
como se esta convirtiendo en un elemento trascendental para que los textos sean

conocidos y para la transfiguracion del lenguaje.

Away, I'd rather sail away

Like a swan that's here and gone
A man grows older every day

It gives the world

lts saddest sound'"®

7 Monterroso, Augusto; Uno de cada tres en Op.cit(38)

Gordon, Samuel; Mito, fantasia y recepcion en la obra de Alberto Chimal; Universidad Iberoamericana(13)
Lejos, me iré lejos

Como un cisne que llega y se va

Un hombre que crece dia a dia

Da al mundo;
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Su narrativa esconde un sinfin de historias que lo dibujan como un
caminante que va lejos, siempre de chamarra, jeans y tennis; su escritura se
convierte en cisne al transformarse en una suerte de simulacro de lectura-escritura
enfocada en la persona que recibird el mensaje. Su obra se encuentra a medio
camino entre una mirada realista y un realismo deformado hasta caricaturizarse
por sus excesos. Cuentos que obedecen a condiciones necesarias para lograr ser
el medio de comunicacion y marcar a fuego lento una historia en la memoria del
lector. Hacerlo de tal modo que la lectura sea un acto placentero y entretenido. Lo
que queda son las sensaciones experimentadas durante su enfrentamiento con los

textos.

La imaginacién, esa insolencia del alma, parece invadir muchas veces la
cotidianidad en sus relatos, ficciones generadas por los propios personajes. Busca
un mundo de vivencias. Intromisiones en la realidad deforman poco a poco los

estrechos margenes en los que tendriamos que existir.

"¢ Qué quedaria de nuestro misterio si contaramos todo?"

--un personaje de lo que escribo ahora. @albertochimal

1970. La expansion de los intereses extranjeros en el pais se ve obstaculizada por
un discurso nacionalista. La radio impregna con las gotas de Raindrops Keep
Falling on my head de Billy Joe Thomas y de Y volveré de Angeles Negros el

ambiente.

México experimenta un ascenso industrial y urbano que deja en el pasado
el sesgo rural y campesino de su desarrollo para convertirse en una sociedad

moderna. Fantasmas de desaparecidos politicos rondan el territorio; acallan los

Su sonido mas triste
Su sonido mas triste. Simon & Garfunkel : El Condor Pasa (1970)
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http://twitter.com/#%21/albertochimal

gritos con la algarabia del Mundial de Futbol. Se termina un sexenio manchado
por la sangre estudiantil para iniciar otro donde se escuchara de labios del
presidente Luis Echeverria Alvarez: antes estdbamos a un paso del precipicio...
ahora hemos dado un paso al frente. En la frontera de este ambiente, el 12 de
septiembre nace Mauricio Alberto Martinez Chimal. Pero, sin que sea meérito ni
culpa, yo vengo de otro lado, y quiero proponer ese ejemplo que me es cercano: la
ciudad en que creci. Esa ciudad esta dentro de oftra, llamada Toluca, situada a

menos de 70 kilometros del Distrito Federal.”®

El milagro mexicano entra en crisis, recrudece la situacion del trabajo en el
pais. No hay mas tierras que repartir, el progreso urbano se presenta cadtico y
desordenado. El Estado pierde legitimidad ante una clase trabajadora que ve
como el poder adquisitivo de su salario es cada vez menor, y una clase burguesa

que aspira a arribar a las altas esferas y al control total de la economia nacional.

Para el impensable afio dos mil se auguraba -sin especificar como ibamos a
lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin
injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia
una casa ultramoderna y aerodinamica (palabras de la época). A nadie le faltaria
nada. Las maquinas harian todo el trabajo. Calles repletas de arboles y fuentes,
cruzadas por vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El
paraiso en la tierra. La utopia al fin conquistada.'®’

Desde pequeio sintid gran atraccion por historias en las que pudiera
indagar e introducirse en otros mundos. (...) mi infancia, ahora que volteo para
mirarla, esta llena, primero, de ausencias: espacios vacios. Mismos que fueron
llenados por el hallazgo durante las largas horas en las que leia al mundo y se
asombraba del movimiento de una hoja (...) cuando terminé, aburrido, y ya habia
visto cada rincon, descubri los libros, colocados en sus estantes, abundantes y
poco leidos, que mi madre y sus hermanos juntaban aunque rara vez leyeran,

como era de buen tono en tiempos de mayor abundancia. Su atraccion se

'8 chimal; Alberto, La cémara de maravillas; Ediciones Arlequin(60)

181 Pacheco, Jose Emilio, Batallas en el desierto, Editorial ERA(11)
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centraba en aquellos tomos que estaban en sus forros originales, arrumbados y
hasta ocultos. Fue poblando su universo onirico con lecturas que le abririan la

puerta a un caos donde el tiempo se mezcla y se convierte en espacio.

Entre ellas:

1. Los hijos de nuestros hijos de Clifford D. Simak.

2. La penultima verdad de Philip K. Dick, fue tremendo, fue lo primero que
lei de él.

El cetro del azar de Gilles Dargyre, un autor francés.

4. Lo mejor de fantasy and science fiction que era una antologia como de 7
u 8 cuentos de autores famosos que habian sido publicados en esta
revista (40‘s — 50°s).

5. Retorno a la tierra de Jean Pierre Andrevon: una antologia de relatos
franceses acerca de astronautas que mucho tiempo después descubrian
el planeta Tierra, la humanidad se habia ido y regresado y se
encontraba con quién sabe qué.

6. Brainrack (El roecerebros) de un par de autores ingleses Kit Pedler y
Gerry Davis que originalmente fueron guionistas de televisién (Dr. Who).

7. La edad de oro de la ciencia ficcion: de hecho era una antologia hecha
por Isaac Asimov sobre cuentos de los afos 20 de las primeras épocas
de la ciencia ficcidn gringa, por ese libro yo supe que existian los
escritores.

8. Los cerebros plateados, de Fritz Leiber, un texto satirico acerca del
mundo literario, los escritores ya en el futuro, son mas bien la gente que
pone su nombre y su foto en la obra de una computadora que redacta.

9. La Legion del espacio de Jack Williamson, que era una spaceopera,
aventuras con monstruos y pistolas y chicas guapas ligeras de ropa,
muy chistoso.

10. Infierno que era un libro de dos astrofisicos Fred y Geoffrey Hoyle: una

novela bastante insulsa en realidad.
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11.Los asesinos del tiempo, de Gilles Dargyre, también era como
spaceopera pero con saltos arbitrarios en el tiempo una cosa que a mi

me impresionaba mucho.

Entre una biografia de Pablo de Olavide y otra de Savonarola hallé un
compendio de Mitos y leyendas que sigue conmigo; bajo un mueble: una historia
de la Grecia clasica, con un catalogo de dioses y héroes ilustrado por Leo y Diane

Dillon."®?

Sus primeros recuerdos del exterior mas alla de la casa estan siempre
salpicados de voces de otros y reflejos sobre el cristal. Su inquietud aumentd
conforme los afios pasaban. Lo atraian, /as puertas abiertas de las vecindades, los
terrenos baldios, las contadas calles empinadas o zigzagueantes, las naves poco
frecuentadas de la catedral. Siempre buscando una historia. Una infancia carente
de centro, inicié su camino literario, aunque en secundaria intentaran apartarlo de
éste. Una libreria en el fondo de un pasaje comercial poco frecuentado se convirtié
en su punto de reunion con la imaginacion. Debia contentarme con observar a

traveés del cristal, y preguntarme qué habria tras las portadas.

La casa, de tres habitaciones, ubicada cerca del estadio La Bombonera,
alojaba a diversos miembros de la matriarcal rama, siempre unidos, sin embargo
distantes. La madre de Alberto, Maria del Carmen Chimal, mujer de caracter fuerte
se convirtié en la cabeza haciéndose cargo de Gema, Mercedes y Adrian. Todo
esto lo entendi después, mucho después. Yo creci sin saber que era un ser
extrafio: que no es habitual tener dos madres sustitutas, un padre-madre y una
familia apretada y movediza. En esta época nacimiento y muerte rondaron a la
familia: 1973, nace Jorge Adrian y dos afnos después su hermana Moncerrat. No
tuvimos que aprender el silencio porque crecimos con él, entre las tareas de la

escuela, las salidas a la tienda y el mercado, la television por las tardes, las

182 Entrevista Alberto Chimal, julio 2011.
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canciones de Sandro de América, Rocio Durcal, José Maria Napoleén, Alvaro
Davila. 1977, fallece el abuelo, quien instituy6 la tradicién del paseo nocturno,
diario, obligado, todos en el coche, o tantos como fuera posible, durante media
hora, a vuelta de rueda, por el centro de la ciudad. Para ver luces: las farolas, los
aparadores, y el anuncio de Corona en donde hoy esta el museo de la Cerveza'®,

En este tiempo sus hallazgos continuan.

Las piedras del destino se mueven para que el Templo Mayor vuelva a ver
el sol de Tenochtitlan. Las transformaciones continian por varios afos entre
arreglos petroleros y el levantamiento del veto del atun, México se comporta como

un pais en movimiento politica, social y econdmicamente.

La memoria cinematografica mexicana se ve amenazada en 1982 al
incendiarse la Cineteca Nacional, mismo afo en que José Lépez Portillo defiende
al peso como perro y elige a Miguel de la Madrid Hurtado presidente de la
Republica. EI rompecabezas priista se movia lentamente. Un sexenio en el que el
petréleo se colapsa, el espejismo de prosperidad creado se desvanece y ficheras
aparecen en la pantalla grande. La cara de la ciudad cambié nuevamente en 1985,
el 19 de septiembre: un temblor de 8.1 grados Richter se encargd de abrir heridas

aun vigentes.

1987. En el séptimo arte, Mel Gibson y Danny Glover estelarizaron la cinta
Arma Mortal, mientras que Michael Douglas y Glenn Close hacian sudar la
pantalla con Afraccion fatal. Otras cintas que se estrenaron fueron Depredador,
con Arnold Schwarzenegger; Dirty dancing, con Patrick Swayze, escandalizaba, E/
color del dinero, con Paul Newman y Tom Cruise. La economia mexicana se
desplomaba, las fuerzas politicas mutaban, dos veces se saltd el escollo de
grandes crisis, dentro del gabinete pocos aun creian en el proyecto nacional. Una

pujante sociedad civil tomo el lugar reservado. Para los jovenes fue un sexenio de

8 [dem
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incomprension, reprimendas y olor a muerte. En esta situacion Alberto publica su
primer libro de cuentos, a los 17 afnos, Los sesenta segundos. Por él le otorgan el

premio Becarios del Centro Toluquefio de Escritores.

A la hora de decidir como iba a firmar mi trabajo de escritor, elegi el nombre de mi
padre (Alberto) y el apellido de mi madre (Chimal). Yo tenia 16 afnos. Suena bien,
pensé, y seguro Chimal es mas reconocible, me dije también, que Martinez, mi
apellido paterno

1988. Aho de sucesion presidencial, Carlos Salinas de Gortari sube al
poder. Detras de él hay una avalancha de dudas sobre la legitimidad de su puesto.
De los 18 a los 23 me dediqué a pelear con Maria del Carmen, la familia se opuso
a su vocacion de escritor. Frases como: con esa carrera moriras de hambre, eso
es un desperdicio de tiempo y de qué vas a trabajar cuando salgas, lo obligaron a
cursar la carrera de Ingenieria en sistemas computacionales, en el Instituto
Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey, campus Toluca. Sin embargo
la tinta no se detuvo, Octavio Paz es condecorado con el premio Nobel de
Literatura, mientras tanto Alberto encontr6 en los obstaculos una fuente de
oportunidades de secretos y de asombros que convirtieron las imagenes en texto.
En este lapso aparecen dos libros mas La Luna y 37'000,000 de libras (Centro
Toluqueno de Escritores, 1990) y YYZ (La tinta del alcatraz, 1991) en los cuales

comienza a descubrir la veta de la literatura de la imaginacion.

... 1993 se gradua con mencion honorifica.

Un afio mas tarde, el 13 de julio, su madre muere de cancer.

¥ http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/carlos/
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Una época de cambios constantes, la devaluacién del peso frente al dolar, el error
de diciembre y un clima de tension politica por el cambio de gobierno y el
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional no son un lastre para

que Alberto publique:

» Vecinos de la tierra (Centro Toluquefio de Escritores, Toluca, 1996)

e Elrey bajo el arbol florido (Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 1997)
e Historias del predicador, el mago y el rey (Mixcoatl, México, 1998)

e El gjército de la luna (tunAstral, Toluca, 1998)

e Gente del mundo (Tierra Adentro, México, 1998)

Con éstos se ira ganando un lugar entre los autores mas reconocidos. El
publico comienza a leerlo, lo distinguen como joven creador en el FONCA y
prolifico cuentista que da muestras de su capacidad. Palabra a palabra se acerca
a la tentacion del infinito. Su prosa transmite el sentido eliptico que se vive en esos
dias. Hace del lenguaje su aliado para llevar por su particular visibn magica una

realidad tangible.

2001. En medio de dudas y desafios que requerian una respuesta, se edita por
primera vez El Pais de los Hablistas. En éste aparece El juego mas antiguo.

Pero luego, para estrangularla con sus propias manos, para hacerla pagar por
el horror de verse a si misma, Bondur se transformo, a su vez, en Antazil.

Y entonces se vieron.

Si, Antazil con la carne de Bondur, Bondur con la de Antazil, pero
también con los pensamientos de la otra, sus recuerdos, sus motivos para la vida
y el arte y el combate. Y cada una comprendié a la otra, como nunca habia
comprendido nada en la existencia, y cuando se mir6 desde esos otros 0jos,
desde afuera, en aquel instante, también se conocié. 185

Tradicionalmente hay mas de una version de esto que se llama el concurso de
transformaciones. Una de ellas sale por ejemplo en una de las versiones tardias

del mito del rey Arturo que es El rey del pasado y del futuro (The once and future

8 http://www.lashistorias.com.mx/index.php/textos/el-juego-mas-antiguo/
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King) de Terence Hanbury White. La idea es ver quien le gana al otro adoptando
otra forma. Lo que queria hacer era jugar con la idea, encontrarle un remate que
para mi, por lo menos, fuera mas interesante que la idea de aplastar al contrario y
en este caso sali6 esta idea que es muy querida: entender al contrario. Un espejo
de la situacion tensa que habia apresado sus horas. En un diplomado de literatura
fantastica conoce a Raquel Castro, quien brinda a su vida el nonsense necesario

para liberarse y seguir adelante

RAQUEL,

quien desde 2002
es los tres tiempos
y las cuatro dimensiones
y las siete copas magicas,’®

Las historias fueron tomando forma, los ciclos se cerraban, las paginas se
acercaban cada vez mas a la forma que en 2004, Estos son los dias presentaria a
sus lectores. Yo lo veia como un resumen, una especie de ajuste de cuentas, con
cierto periodo que estaba yo cerrando de escribir y en aquel entonces me toco
escuchar las primeras tristes historias sobre la sordidez del medio literario
mexicano. La gente que no escribe lo que publica, la gente que se embarca en
toda clase de componendas, enjuagues y demas mugres. Por alguna causa, hasta
aquel momento no me habia tocado tomar cierta postura respecto a eso y al
mismo tiempo también, pensar en la idea de hacer un alto y ver qué iba a sequir

de lo que estaba yo haciendo.

Una de ellas: Se ha perdido una nifia intenta acercarse a la sensacion de
desanimo que poblaba el ambiente. El paso de los dias le dio al mundo una nueva
cara con la caida del muro de Berlin en 1989. El cuento es un reflejo de esta serie
de cambios, yo estaba en un momento de estrecheces de mi vida, sin mucha
chamba, sin muchos recursos, vivia en un departamento infecto en la Colonia
Doctores y no sabia muy bien qué iba yo a hacer. Ese cuento me vino de que hay
un libro que se llama Se ha perdido una nifa de Galina Demikina, el libro si existe

186 Chimal, Alberto, El viajero del tiempo; Monterrey; Ediciones Posdata. La hormiga iracunda.2012.
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y en éste viene al final la tarjetita o bueno el cuadrito este con las instrucciones
para escribir a la editorial, todo eso es cierto. (...) como seria escribir a esa
direccion ahora que la Unién Soviética ya no existe, esto fue en el afio 97, habian
pasado apenas seis afos de la caida del muro. ;Qué pasaria si se escribiera a
este lugar? Bueno, pues no pasaria nada (...) ¢y si si? Ese es el germen de todo
el cuento.
AL LECTOR
La editorial le quedara muy reconocida si le comunica usted
su opinion del libro que le ofrecemos, asi como de su traduccion,
presentacion e impresién. Le agradeceremos también

cualquier otra sugerencia. Nuestra direccion: Editorial Progreso.
Zubovski bulvar, 17. Moscu, URSS."®

El texto esta impregnado con la desolacion del fin de siglo, se acabaron las
utopias, todo lo que nos ensefiaron nuestros padres resulta que no es cierto, lo
que se suponia que iba a ser nuestro papel en la historia. Se escribia sobre: la
nostalgia, la memoria, el tiempo transcurrido, la recuperacion del pasado, la idea
de reflexionar acerca de lo que pasoé y ver donde salié todo mal. El personaje visita
una version alterna del mundo, en la cual las cosas no salieron mal, bueno a la
mejor salieron mal de otra forma, pero no salieron mal del modo en el que para
nosotros y todo el cuento gira alrededor de eso. Nadie mas puede hacerlo salvo
llse y entonces todos los demas lo ven desde el desconcierto y la perplejidad, no

se dedican a reflexionar acerca del asunto, lo viven que eso es otra cosa.

10000

Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son muy distintas de
como son aqui. Ella nos escribe con frecuencia y nos cuenta. Por ejemplo, dice,
hay mas robots, son mas inteligentes, y uno de los mas conocidos, el ruso Gramil,
es una especie de superhéroe, que viaja por el mundo ayudando a la gente y
capturando a criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo mas curioso de todo
es que este Gramil, ademas de muy fuerte, parece ser verdaderamente honesto y
bondadoso, al contrario de nuestro Capitan América (que es un agente de la CIA
con mallones) o de Batman (que, la verdad, es unicamente un psicopata con
mucho dinero)."®®

187 Chimal, Alberto; Estos son los dias; Editorial ERA(111)

188 Chimal, Alberto; Siete; Editorial Salto de Pagina
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Trazo a trazo crea una neomitologizacion que permite insertar un halo de
realidad. Para un autor es inevitable aceptar influjos de muchas partes, de
recibirlos de muchas partes. No puede uno escribir en el vacio, pero si tiene uno
que esforzarse por evitar ciertas cosas y en mi caso me toca eso, es un autor al
que tengo que evitar, evitar a Borges. Reconstruir el origen a partir de un
despliegue de estructuras narrativas potencializando al simbolo en el acto de
nombrar. Cada una de las condiciones humanas se refleja y desde ésta responde

de una manera antropologica para representar un pueblo-etnia-nacion.

Los simbolos funcionan como un excedente de sentido que puede ser opuesto a
la significacion literal, siempre y cuando se opongan dos interpretaciones
simultaneas: el reconocimiento del significado literal que nos permite ver que un
simbolo contiene mas significado, y el exceso de sentido que es el remanente o el
residuo de la interpretacion literal.'®®

En este volumen aparece Los personajes; donde se recrea un desfile de
singulares caricaturas que reinterpretan al oficio de escritor. Esboza la conducta y
los sentimientos reconocibles en las generaciones actuales, escrito en el 2002.
(...) el escritor de este cuento, en muchos aspectos es todo lo contrario a lo que yo
quisiera ser y en lo que los dos coincidimos es como en cierta conciencia de no es
posible terminarlo todo. Hay cosas que se quedan por el camino y eso es lo mejor
aunque luego vengan a atormentarnos desde el stand incompletos. A él le pasa de
una manera muy literal y yo estaba llegando a eso: Como enfrentarse con el
problema de continuar la estructura con un mundo donde por un lado esta todo lo
que puede salir mal, todas las situaciones donde puede uno perder el camino
como escritor y como persona y por el otro esta la finitud. Un dia vamos a
desaparecer y de ninguna manera se podra decir que no quedan cosas

inconclusas, un poco estaba yo pensando en eso.

189 . . , 4, . .y .
Ricoeur, Paul, “La metafora y el simbolo” en Teoria de la interpretacion, trad. De Graciela Monges,

México: Siglo XXI(68)
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(...) lo que hace al texto como metafora del proceso creativo es algo que le pasa a
cualquiera, de algun modo estas cosas, estos seres que son el resultado del
propio proceso mental, siguen alli. Son manifestaciones o proyecciones de uno
mismo que al paso del tiempo se van desprendiendo, uno cambia, deja de ser
quien fue y ya no puede recuperar su ligazén con el pensamiento de esa época. El

texto manifiesta eso, manifiesta ese proceso y esa separacion también.

Alguien lee lo que otro escribe en un espacio didactico, ludico, irénico y
fronterizo entre literatura y realidad, en uno de esos bordes se encuentra la obra
de Alberto Chimal. Su trabajo literario no se restringe a los limites de una pagina.
Lo que hago en internet es también una practica literaria: recolectar referencias
que me interesan para ir construyendo mi propio mapa de la red, lo que yo llamo
una especie de camara de maravillas; escribir mas reposadamente en el blog o en
la columna que tengo en la revista Los noveles, donde publico toda clase de

locuras.

A veces se dice que la literatura debe -reproducir’ la realidad que vemos,
fielmente y hasta sus ultimos detalles, lo que suena muy bien pero en el fondo no
es mas que una ilusién inalcanzable. Una representacién no puede ser idéntica a
aquello que representa, y aquellas que se hacen por escrito (ademas) tienen el
problema de que necesitan mencionar uno por uno los detalles que otras artes (la
pintura, por ejemplo) pueden mostrar de un solo vistazo.'*

Letra a letra inserta un halo de realidad, nos encontramos ante fotografias que
evitan sobresaltos, historias completamente verosimiles que avanzan
rapidamente y sin contratiempos. Diluye lo fantastico en el sentido tradicional para

abrir un panorama donde diversas creencias se encuentran.

La mitologia ha sido interpretada por el intelecto moderno como un torpe esfuerzo
primitivo para explicar el mundo de la naturaleza (Frazer); como una produccion de
fantasia poética de los tiempos prehistéricos, mal entendida por las edades
posteriores (Mdller); como un sustitutivo de la instruccion alegérica para amoldar el
individuo a su grupo (Durkheim); como un suefio colectivo, sintomatico de las
urgencias arquetipicas dentro de las profundidades de la psique humana (Jung);

%0 http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/detalles-detalles/
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como el vehiculo tradicional de las intuiciones metafisicas mas profundas del
hombre (Coomaraswamy); y como la Revelacion de Dios a Sus hijos (la Iglesia). La
mitologia es todo esto. Los diferentes juicios estan determinados por los diferentes
puntos de vista de los jueces. Pues cuando se la investiga en términos no de lo
que es, sino de como funciona, de cédmo ha servido a la especie humana en el
pasado y de cdmo puede servirle ahora, la mitologia se muestra tan accesible
como la vida misma a las obsesiones y necesidades del individuo, la raza y la
época.’’

La posteridad es una ilusién y nada sobrevive para siempre

Dia a dia la red de internet, que empez6 como un medio para la milicia

estadounidense, modifica nuestra vida cotidiana. Blogs y redes sociales han

permeado el imaginario comunicativo al mostrar la inmediatez como avance de la

tecnologia movil. Las palabras se convierten en imagenes, en potencial de

publicacion y transmision de contenidos. Ahora el mundo es una hoja de texto.

Esta apareciendo en México una nueva generacion de lectores que agiliza el

milagroso encuentro entre un texto y sus ojos.

Ahora la carretera de la informacion se convierte en un escaparate para

darse a conocer en las diversas regiones del planeta, la informacién sobre este

autor ha llegado al sitio WritersNet, un directorio estadounidense donde lo

mencionan como:

Also, Chimal has written a pair of theater plays that have been staged by several
companies across his country, and has won several short story and drama awards
and four fellowships to fund literary projects. His work has been showcased in
several anthologies and he is a frequent contributor to newspapers and
magazines. He also works as a teacher of creative writing and literature.'®?
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Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México: Fondo de Cultura

Econdmica(336-337)

192

http://www.writers.net/writers/9255

118



Otros medios de difusion son las redes sociales como Facebook y Twitter,
éstas sirven para reflexionar, en especial, sobre estos cambios que esta pasando
la literatura de hoy y que no son, por cierto, un fendbmeno aislado: todas las
mudanzas que ha traido internet en los ultimos quince afos a las culturas del
planeta entero. La ciberliteratura, cuyo rasgo principal es que la posteridad se
esfuma, es el paso siguiente del proceso creativo que inicio con la poesia,
después la escritura manual. Esta dio paso a los tipos moéviles que propicié la
expansion explosiva del mensaje. Se interactua on-line y se puede definir como:
un subgénero de la ciencia ficcion, una coleccién de textos digitalizados que se
consiguen en la red sin alterar su integridad, un interactuar con el texto y la mas
importante una forma de escribir, una busqueda y ruptura formal a la que se le da

vida en pantallas y redes.

La escritura no busca ya a un lector ideal que descifre una intencién univoca
del autor, por el contrario, se le presenta a sus receptores como un potencial
de sentidos que debe ser actualizado de acuerdo con una estructura
esencial.

Su concision estimula la aparicion de nuevos textos. Se juega con 140
caracteres para crear una obra que durara minutos. El escritor se reafirma como
un lector sin amarres que lee cuanto cae en sus manos, un usuario del lenguaje
que descifra el mundo a través de la lectura y como un contador de historias

necesarias para convertirlas en arte.

Twitter es para mi, entre otras cosas, una especie de plantio donde puedo sembrar
un montoén de ideas, como semillas, y ver cudles germinan y cuéles no, cuales se

dan y cuéles no.”

% http://www.conaculta.gob.mx/libroelectronico/

¥ http://vivirmexico.com/2011/02/literatura-e-internet-mas-alla-del-440cc
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#30libros

En su cuenta de twitter, @albertochimal, podemos encontrar bajo la
etiqueta de #cuentuitos muchas de sus incursiones en la microficcién, género que
le apasiona desde sus primeras lecturas. Sin embargo, su trabajo literario en la red
no se limita a los 140 caracteres. El resto de lo que hago en internet es también
una practica literaria: recolectar referencias que me interesan para ir construyendo
mi propio mapa de la red, lo que yo llamo una especie de camara de maravillas.
Esta tiene como punto de reunién su pagina http://www.lashistorias.com.mx/, ella

sirve como bitacora, contacto y sitio personal.

En un ejercicio propuesto hace un tiempo, Alberto marcéd con el hashtag’®
#30libros:

1. Uno que lei de una sentada: “La historia interminable” de Michael Ende.

2. Uno que me demoré mucho en leer: “Terra nostra” de Carlos Fuentes
(1979-1998)

3. Uno que sea un placer culposo: ¢por qué deberian ser culposos los
placeres? Para responder... La serie “A Song of Ice and Fire”

4. Uno que le gusta a todos (0 a muchos) pero no a mi: el conjunto “2666"
de Bolano (las partes 4 y 5 son geniales, €so si)

En Twitter, alguien respondié a esto diciendo que todo el mundo tenia sus
dos secciones favoritas de “2666" y renegaba del resto. No sé si sera verdad.
Tampoco si, de ser verdad, significara algo. En todo caso prefiero otros libros de
Bolario, y no son de los postumos.

5. Uno de viajes: “Los autonautas de la cosmopista” de J. Cortazar y C.
Dunlop.

6. Uno de un Nobel: “Barrabas” de Par Lagerkvist. Hermoso. #30libros

195 . .
Etiqueta usada en esta red social.
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7. Uno muy divertido: “Historias de cronopios y de famas”, el mejor de
Cortazar.

8. Uno para leer por fragmentos: “El libro de la imaginacion” de Edmundo
Valadés. Una auténtica camara de maravillas.

9. Uno con una excelente version cinematografica: “El resplandor” de
Stephen King. La version es la de Kubrick, claro.

10. Uno con una pésima version cinematografica: “From Hell” de Alan
Moore y Eddie Campbell.

11. Uno que lo haya motivado a visitar algun lugar: “Borges. Una biografia
literaria” de E. Rodriguez Monegal.

En el libro supe que la ultima residencia de Borges en Buenos Aires habia
sido en un edificio de la calle Maipu. Afios mas tarde fui a Buenos Aires y encontré
la calle y el lugar y me senti como una especie de peregrino.

-Gracias a los que estan comentando y retuiteando mis #30libros. Al rato
respondo. Ahora sigo...

12. Una biografia: “Yo estoy vivo y vosotros estais muertos” de Emmanuel
Carrére (sobre Philip K. Dick).

13. El primer libro que lei en la vida: “Mitos y leyendas”, una coleccion
preciosa, que conservo.

14. Uno que haya odiado hace arios y hoy admire: “Los de abajo” de
Mariano Azuela, que se forzaba de muy mal modo en escuelas.

15. Uno que haya amado hace arnos y del que hoy reniegue: “Las corrientes
del espacio” de Isaac Asimov.

Me gustaria mucho no haber perdido el placer de leer a Asimov, pero
mucho de su escritura me parece ahora torpe, formulaico. De un texto
autobiografico de él aprendi, eso si, que existian los escritores: que las historias
no venian ya hechas en los libros.

16. Uno ruso que si haya leido: ;qué clase de pregunta es ésta? (...) Uno:
“Crimen y castigo” de Dostoievsky. Azote puro.

17. Uno de este ano: “36 toneladas” de Iris Garcia.

18. El que mas veces he leido: ha de ser “Ficciones” de Borges...
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19. Uno que me haya sorprendido por bueno: “Congreso de futurologia”, el
primero que lei de Stanislaw Lem, en la preparatoria.

20. Uno que me haya sorprendido por malo: “El cuerpo” de Hanif Kureishi.
Muy sobrevaluado. Una pena.

21. Uno de cuentos: ya mencioné varios, pero va otro: “Los 25 mejores
cuentos negros y fantasticos” de Jean Ray. Maravilla.

22. Uno de poemas: “El otofio recorre las islas” de José Carlos Becerra.

23. Uno que me gustaria volver a leer en la vejez: “Yo que he servido al rey
de Inglaterra” de Bohumil Hrabal.

24. Uno que no le prestaria a nadie: mi ejemplar de la primera edicion de
“La noche” de Francisco Tario.

El libro es la edicion de cubierta amarilla de la Antigua Libreria Robredo.
Dicen que el buscar esas ediciones raras identifica a los auténticos devotos de
Tario, pero yo no estaba pensando en eso: queria leer esos cuentos, no los
hallaba por ningun lado y los hallé ahi. Los disfruté como pocas cosas.

25. Uno para aprender a perder: “Triste, solitario y final” de Osvaldo
Soriano. Su titulo lo dice todo.

26. Uno que asocie con la musica que me gusta: “Auliya” de Verobnica
Murguia, para escuchar con ciertas piezas del Kronos Quartet.

27. Un libro que me regalaron y no me gusto: “Los vientos de la libertad” de
Dean Rusk. Libro-basura.

Este libro es una coleccion de discursos de un politico del régimen de
Nixon. Me lo regalé una novia: era no soélo un libro aburrido, y mas bien
desagradable en su redaccion y sus ideas, sino un ejemplar muy maltratado en un
paquete forrado de cualquier manera. Supe que habia tomado el primer libro que
se le habia puesto enfrente. Supe también que era un mensaje bastante claro.
Poco tiempo después me mando a volar. Debo decir que no lo senti demasiado.

28. Uno que me haya asustado: “El umbral de la noche” de Stephen King.
Ay, el cuento del naufrago. Ay.

29. Uno que me haya robado: “Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo” de

Octavio Paz.
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No me siento orgulloso de esto: lo tomé en una tienda (de adolescente,
todavia en el siglo XX) para ver si me atrevia a intentarlo. No recuerdo por qué
elegi ése, ni por qué creia que debia intentar algo asi, si para sentirme valiente o
qué. Sali sin que me descubrieran. Luego lei el libro, que es bastante bueno pero
de ningun modo uno que marcara mi vida. Si me hubieran atrapado —si la hubiera
marcado asi— todo habria sido aun mas absurdo. No he vuelto a robar ningun
libro.

30. Uno que pueda salvar vidas: “El caballero inexistente” de Italo Calvino
salvo la mia.

Fue el primer libro que lei tras la muerte de mi madre, con la que tuve una
relacion complicada y muy dificil. Su muerte habia sido a partes iguales dolor,
alivio a pesar del dolor y culpa por el alivio: compré ese libro por el titulo, sin saber
nada de él, y en él descubri que el mundo seguia su marcha, o al menos la
sequian los muchos mundos de los libros, que podian existir sin Calvino, sin mis

seres queridos y sin mi.

El Viajero del Tiempo extiende la mano y atrapa la primera gota de la lluvia.

Y tampoco sé si lo que escribo tiene, también, su origen aqui, aunque debo
reconocer que me interesan mucho las cosas que no se ven, los angulos extrafios
para mirar lo de costumbre, la imaginacion como una herramienta para lograr
estas cosas: para descubrir, como querian los romanticos, y no necesariamente
para acumular otras cosas sobre el mundo.'®

Al pasar las paginas, regresamos a la idea borgeseana de que todos los libros son
el mismo libro. El acto de leer se puede considerar una maquina del tiempo. En
ella terminamos un texto y se queda la sensacion de haber leido lo mismo o casi lo

mismo en otro libro, existen nexos entre autores, crear se trata de una recreacion

1% Chimal; Alberto, La cémara de maravillas; Ediciones Arlequin(64)
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del mundo mismo. Y cada grafia se convierte en una especie de Hermes que nos

cede su lugar en tiempo y espacio.

Este tipo de viaje, implica al menos en donde yo lo veo, mas que
desplazamiento fisico como el trafico de informacion. Borges decia que la maquina
del tiempo de Herbert George Wells, era una especie de actualizacion de la
literatura profética. La parte inicial de la maquina del tiempo, equiparar el espacio
con el tiempo, sugerir que el desplazamiento también es posible en esa otra
dimension. Alguien puede asistir a su propio nacimiento, puede ir a un momento
posterior a su muerte. El lenguaje nos permite imaginarlo y a partir de la metafora
de convertir el tiempo en espacio. Se pierden los referentes, se diluye, se
reblandece la idea del tiempo mismo. Esta metafora en el pensamiento se parece
mas al acto de leer y mas aun a la trayectoria personal de un lector. La vida de un
lector constante, es de entrada un viaje hacia adelante y hacia atras en el tiempo.

Entonces, pensar en esta lucha entre la imaginacion y el poder.

Al seguir un hilo conductor entre los textos de Alberto Chimal, se traza una
linea entre la relacion imaginacion y poder. En Estos son los dias el que domina
es el autor y las dominadas son las obras, en Grey quien manda es la religion y
que obedecen los humanos, La ciudad imaginada establece una union tiempo
espacio urbano, Las 83 novelas se apega a la estructura de un tuit (140

caracteres) y en Los Esclavos es la relacion interpersonal.

La idea de la imaginacién como principio creador en Estos son los dias, /a
imaginacion como algo subversivo o destructor en Grey y la imaginacion como
grado cero de la experiencia en Los Esclavos aunque es un texto digamos realista
entre comillas trata como de la experiencia de imaginar y de fantasear de jugar a
que se remodela la propia vida que es algo que hacemos constantemente y estas

gentes todavia mas.

Uno de esos temas es contrapeso y complemento del ofro, porque la
facultad creativa de la imaginacion que implica la posibilidad de transformar el

mundo subjetivo, incluso a veces el mundo objetivo segun sean las circunstancias
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esta contrapuesta al poder que sujeta, que reprime, una es una actividad

liberadora y la otra es una actividad al contrario esclavizante.

Este proceso se hace presente en el cuento Veinte de robots, al imaginar un futuro
en el que las maquinas también tienen alma y recrea una neomitologia basada en

transistores, chips, ceros y unos.

01000
Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparicion de los robots.

Todo fue muy rapido y muy extrafio: un dia estaban aqui y al siguiente no. Dejaron
plantados a quienes los esperaban, no estuvieron mas en sus casas de metal y de
plastico.

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicé nada en internet, no salié nada en la
television. Fue como si los robots nunca hubieran existido.

De hecho, en estos dias se ha vuelto muy popular que la gente diga eso: que los
robots no existen. Que nunca sacaron sus antenas ni sus tenazas. Que algunas
maquinas industriales son llamadas asi pero eso es todo. Que esos seres
inteligentes y llenos de chispas son como los duendes, las hadas y otras criaturas
en las que solo creen (dicen) los ignorantes.

Y también se dice que la impresion que tenemos muchos es errénea: que no es
que el mundo sea un poco mas pequefio y mas triste desde hace un afo. Que asi
ha sido siempre.

Soélo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan, que todo el mundo
dice no creer, de las figuras que se ven desde lejos, a veces; de las pintas en las
paredes con figuras y mensajes binarios; de que los robots no se han ido, de que
solo estan escondidos, esperando el momento de volver.'”’

De pronto hice una pausa y escribi Los Esclavos y la terminé, pero lo que iba
a sequir, era lo que viene ahora. Yo no queria que la novela que sigue tardara
siete afnos, mientras hice muchas cosas. Pero de algun modo esta ultima década
ha sido muy rara para mi porque creo que va a representar otro cambio y de
ciertas maneras va a ser una reafirmaciéon muy fuerte de muchas cosas, para mi

por lo menos.

197 Chimal, Alberto; Siete; Editorial Salto de Pagina
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Y el hombre sonrid

En un México donde el poder modifica todo lo que toca como un Rey Midas,
aparece Los Esclavos, primera novela publicada de Alberto. Un argumento que
me parece central es la forma en la que uno se rinde ante el poder. Un gran tema
actual es la sumisién, pero no la impuesta desde afuera sino asumida desde
adentro. Esta época esta marcada por el modo en el que elegimos rendirnos para

sentirnos seguros, para sentirnos queridos, para eludir responsabilidades.

Hoy en dia vivimos bajo la libertad y todos nuestros actos son de eleccion y
de lucha, esta vision nos ha sido heredada de los catdlicos para los que el
individuo es lo que cuenta y su redencion es obra personal. Ambas visiones
convergen en que la vida, colectiva o individual, esta abierta a la perspectiva de
una muerte que es, a su modo, una nueva vida. Sin embargo actualmente —al
muerte moderna no posee ninguna significacién. En casi todos los casos es
simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. Por lo que todo funciona
como si la muerte no existiera. La muerte no es mas que el espejo de la vida del

mexicano. 1%

Para entender a ese ser en constante metamorfosis y cargado de tradicion
en todas sus dimensiones debemos percibir que frente a la existencia se
presentan: la diferencia palpable frente a su herencia y amalgama de los pueblos
que le dieron origen. Enfocar y afinar los sentidos para percibir cada rasgo de su
historia y en lo que lo hermana a los demas pueblos del mundo: la soledad que al
ser vivida en particular interior y exteriormente pesa sobre la comunidad y se

sostiene en el individuo, como si fuese una mascara griega, comica y tragica.

Es muy facil penetrarla, no se tiene que ir uno a un cuarto obscuro ni nada

por el estilo, la mayor parte de mi investigacion fue con documentos, cosas

198Paz, Octavio; El Laberinto de la Soledad; México DF. Fondo de Cultura Econdmica, Secretaria de Educacién

Publica(56)
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impresas, incluso que podia encontrar sin tener que salir de mi casa, por Internet.
La red es uno de los muy escasos lugares donde uno encuentra parafilias,
practicas sexuales, la relacion mas alla de lo que se considera normal en una
comunidad, porque permite cierta libertad de expresion, cierto anonimato, cierta

posibilidad de extenderse en esto que no dan otros foros o publicos.

Las secretas raices con las que se ha ido forjando el argumento de la
novela conservan ligaduras que atan al hombre a su cultura, modifican sus
reacciones y al conformarse como base sustentan su armazon interno. Este es la
mezcla que se da en las fronteras personales donde se trasplantan costumbres,

se recrean tradiciones y se traslapa la historia hasta remontarnos al presente.

El germen era la idea del poder, de una persona que dominaba a otra ;Qué
es lo que ocurre en la vida real con este tipo de relaciones, con este tipo de
parejas, con este tipo de practicas? Existe en general una idea imprecisa en este
submundo, un poco por los prejuicios, el morbo, la atraccion y repulsion al mismo
tiempo que provoca este tipo de practicas, hay cierta cortina que rara vez se

levanta.

No basta con hacer historias alucinantes, sino conocer lo que hay detras:
una serie de practicas y de varias relaciones. En cierto modo jamas son tan
intensas o tan tremendas como podrian parecer, en todas ellas hay consenso y
acuerdos, ciertos limites establecidos por los involucrados. Chimal se especializa

en recrear al ser humano con virtudes y debilidades.

Ese es el origen de Los Esclavos y hay un montén de ecos de otros
autores. Por ejemplo de Pierre Choderlos de Laclos, Amistades Peligrosas, un
pequeno clasico de la literatura erdtica. Semejante a la realidad, los personajes,
intentan crearse su propio entorno artificial, en el cual no hay otra preocupacion
que sus propias apetencias. Se tiene una relacién en la cual hay claramente un
dominador y un dominado y hay como toda esta serie de codigos internos, de

intercambios y de todo lo demas.
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La aspiracion de todo autor es tratar de hacer contacto con el otro, entender
al otro, de recrear al otro. Para que el texto sea aplicable debe explicarle a un

lector qué es el humano a partir de imagenes cuya experiencia es distinta.

Uno podria pensar que efectivamente el dominado es el que tiene que
fletarse a hacer el trabajo, esforzarse para satisfacer al otro, pero no es cierto.
Lacan dice que mas bien es al contrario, ya que los dos tienen un mundo de
fantasia el cual surge por mutuo acuerdo. El que hace todo el trabajo es el amo, el
que esta presuntamente en la posicion de dominio. Al dejar a un lado la parte
sexual de la novela, puede notarse como una fotografia de los cambios,

indecisiones e inseguridades que asechan al ser humano.

El ritmo lo dieron los sonidos que escuché peliculas, que ponia en un
televisor en el otro cuarto y dejaba reproducir una y otra vez. "El resplandor” de

Stanley Kubrick, por ejemplo, y también "La caida" de Oliver Hirschbiegel.

El Viajero del Tiempo ha visto varias peliculas (de eras diversas) que tratan de tu

vida. Y ahora ansia conocerte para saber toda la verdad.

Uno siempre crea desde uno mismo pero con la influencia del exterior. Incluso los
textos mas extrafios implican de alguna manera una resistencia ante lo que esta
sucediendo en una época y desde un lugar. La respuesta tipica de un escritor
mexicano por razones culturales, educativas y demas, es hablar por medio de un

discurso realista del exterior y sobre todo del politico.

La literatura ha sido durante décadas una sucursal de uno u otro de los
poderes facticos. Mi reaccion ante el entorno ha sido siempre de otra manera:
sesgada, oblicua o a lo mejor concentrada en otra cosa que no es la mas evidente
desde el discurso de la mayoria. Si creo estar escribiendo desde un tiempo pero

€S0 no quiere decir que tenga que reaccionar igual que todo el mundo.
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Tenemos un gato, Primo es grande, gordo y mimoso. Tiene sus rutinas y
sus juegos, tiene su plato de comida y su fuente de agua y sus juguetes’®.(...)
Llegd a su vida por casualidad o quiza es que ya estaban destinados. Una tarde
como cualquier otra, entre pensamientos y citas, Alberto fue a la Coordinacién
Nacional de Literatura. Aun era temprano, asi que decidi6é sentarse a leer en Santo
Domingo y de pronto sintié que algo jugaba con su taléon. De una bola de papel
salia una pequena patita blanca, alli estaba un cachorro indefenso. Alberto llamo a
Raquel que aun vivia en casa de sus padres. Pasaron los dias y el compariero de
cuarto de Alberto dej6 el departamento y llegd —temoralmente” el gatito como
nuevo inquilino, Alberto se encariid con él y desde entonces se convirtio en su

humano.

¢;Donde esta Primo? No lo sé exactamente, pero probablemente estara tendido,
durmiendo, en la cama, a los pies de Raquel. De todos modos, tarde o temprano

vendra a morderme los talones o a echarse sobre mi.

00100

El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa, de visita, cuando sus
humanos se van. Uno de ellos es un robot llamado 433258-KXP-09823/A. Primo
no conoce ni el alfabeto ni los numeros, por lo que nunca pasan de las
presentaciones iniciales.

—¢,Como dizez que te llamaz? —pregunta Primo. (Como todo el mundo sabe, los
gatos cecean.) Y 433258-KXP-09823/A se lo vuelve a decir, y Primo vuelve a
preguntar lo mismo, y asi hasta que es hora de que las visitas se marchen y todo
vuelva a la -rormalidad” (porque, como todo el mundo sabe, los humanos siempre
andan buscando la normalidad, aunque no sepan qué es).

Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta presentarse una y otra vez con

Primo porque es bondadoso y, como todo el mundo sabe, a los robots les

encantan los gatos®®.

199 Chimal, Alberto; El sefior perdurabo ; en Trazos en el espejo, 15 autorretratos fugaces, Universidad

Autonoma de Nuevo Ledn. Editorial ERA(48)
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Fijate este trabajo que estas haciendo me agarra en un momento peculiar de
mi carrera como escritor, porque la que hubiera sido la consecuencia directa del
ajuste de cuentas que son Los personajes y en otro sentido es la totalidad de
Estos son los dias, tendria que haber sido un libro aparecido y terminado
alrededor del 2004 — 2005 era lo que venia pero por varias razones vitales y
literarias ese libro se fue retrasando y es el que estoy terminando ahorita, es la

novela que sera como el continente que unira las islas de mi trabajo.?"’
Aqui esta ya descrito...

—Cuerpo alto, tez lampifa,

ojeras en la cara,

manos muy grandes y rodillas gruesas,
nariz que no termina de apuntar
derecha hacia delante; bien plantado,
tiene voz aguda, la paciencia

breve, los ojos de un sosiego igual

a la velocidad de sus dos piernas.
Gran enemigo de la injusticia,
conoce los silencios del mundo,

el goteo de un metricet, siempre
sediento de saber, amante de

los gatos, cuenta

historias increibles e inauditas.?%?

No sé si quepa llevar mas lejos el examen de estos recuerdos. No sé si mis
gustos por los intersticios y por los libros, por lo extrafio o nuevo en lo que no se
ha reparado, se unieron de verdad alli, en ese local en el que eventualmente pude
entrar, y por el que comencé a pensar en la idea de escribir un libro.?®

% Entrevista Alberto Chimal, julio 2011.

http://www.lashistorias.com.mx/
Chimal; Alberto, La cadmara de maravillas; Ediciones Arlequin(64)

202
203

130



Nota Final

Como las ciudades, los libros de historias se forman muchas veces por acumulacion
azarosa. Los textos de esta coleccion fueron, en su mayoria escritos a lo largo de varios
afios, de manera independiente y sin que hubiera la intencion de que aparecieran
reunidos alguna vez: la oportunidad de que asi sucediera llegoé sin avisar.

Ahora bien, si las ciudades solo pueden intentar que el caos no las destruya:
seguir existiendo a pesar de los errores y la ceguera de quienes las habitamos (de
quienes somos su carne), los libros son criaturas diferentes. No sélo son mas pequefos
que la ciudad promedio: de vez en cuando, a pesar de su fuerza particular y sus caprichos
(los simbolos son la carne de los libros), es posible tratar con ellos.

Todo lo anterior significa que estas historias no son /a imagen de la ciudad ni
siquiera mi propia imagen: son un pedazo, una muestra, de una imagen mayor, que ha
crecido con el tiempo y estd hecha de recuerdos, de experiencias, de suefos..., pero
también son una muestra que quiere dejarse leer con gusto, proponer juegos y revelar

sorpresas. (...)

A.C.

México, enero de 2009

(La ciudad Imaginada)

131



VII. Historia Interminable
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XXIIl. La Ciudad de los Antiguos Emperadores

[...] Habia un grupo de personas, hombres y mujeres, viejos y jévenes, todos vestidos con
los trajes mas extrafnos y sin hablar. En el suelo habia un montén de grandes dados y en
los seis lados de cada dado habia letras. Una y otra vez, aquellas personas revolvian los
dados y luego los contemplaban fijamente largo tiempo.

— ¢, Qué hacen? —susurr6 Bastian—. ; Qué clase de juego es ése? ;Como se llama?

—Es el juego de la arbitrariedad —respondié Argax. Les hizo sefias a los jugadores
y gritd—: jBravo, muchachos! jAdelante! jNo os detengais!

Luego se volvié a Bastian y le cuchiche6 al oido:

— Ya no saben narrar. Han perdido el lenguaje. Por eso he inventado ese juego
para ellos. Como ves los entretiene. Y es muy facil. Si lo piensas, tendras que admitir que
todas las historias del mundo, en el fondo, se componen sélo de veintiséis letras. Las
letras son siempre las mismas y solo cambia su combinacion. Con las letras se hacen
palabras, con las palabras frases, con las frases capitulos y con los capitulos historias.
Mira ¢,qué pone ahi?

Bastian leyé:

HGIKLOPFMWEZVXQ
ZXCVBNMASDFGHJKLN
QWERTYUIOP
ASDFGHJKLN
MNBVCXZLKJHGFDSA
POIUYTREWQAS
QWERTYUIOP
ASDFGHJKLNZXC
POIUYTREWQ
NLKJHGFDSAMNBV
GKHDSRYIP
ARCGUNIKYN
QWERTYUIOPASD
MNBVCXZASD
LKJUONGREFGHL

—Si —se ri6 sofocadamente Argax—, casi siempre pasa eso. Pero si se juega mucho
tiempo, durante afos, surgen a veces, por casualidad, palabras. No palabras
especialmente ingeniosas, pero por lo menos palabras. <<Calambrespinaca>>, por
ejemplo o <<choricepillo>>, o <<pintacuellos>>. Sin embargo, si se sigue jugando cien
afnos, mil afios, cien mil afios, con toda probabilidad saldra una vez; por casualidad, un
poema. Y si se juega eternamente tendran que surgir todos los poemas, todas las
historias posibles, y luego todas las historias de historias, incluida ésta en la que
precisamente estamos hablando. ¢ Es légico no? [...]

La historia interminable
(Michael Ende)
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—Entonces, ¢todo es sdlo reflejo y contrarreflejo? —pregunto ella.

Un artista vive en un campo de tensiones frente al cual debe ir encontrando una
serie de sintesis. Cada experiencia le ofrece herramientas para entender de
manera sistematica al pais y al mundo desde su region de origen y plasmarla en

su obra.

Opera con objetos dados de antemano. Alguien pronuncia la palabra escrita
y éste como observador superficial ve en ella algo en concreto. Este fendmeno
linguistico presenta perpetuamente dos caras que se corresponden, sin una no
puede existir la otra.
Si todo fendmeno cultural es un acto de comunicacién y puede ser explicado
mediante los esquemas propios de cualquier acto de comunicacion, sera

conveniente individualizar la estructura elemental de la comunicaciéon donde ésta
se produzca.

Una estructura es —u sistema de transformaciones generales, que implica
leyes como sistema (por oposicidon a las propiedades de los elementos), y que se
conserva o se enriquece por el juego mismo de sus transformaciones”®.
Consideremos un texto como una estructura abierta, con posibilidades de cambio,
operando a partir del ensayo y error. Al reconocer la presencia de los significados
que el codigo hace corresponder con el sistema de los significantes se entiende al

lenguaje como fenémeno social.

El sujeto no percibe elementos sino totalidades. La relacién sujeto — objeto
es abstracta, pues el ultimo contiene en si mismo elementos necesarios para su

explicacion y es parte de un sistema que lo dota de sentido.

A partir del origen de la escritura, el humano ha plasmado los
acontecimientos del dia a dia en forma de palabras. En ocasiones mostrando

204 Eco, Umberto; La Estructura Ausente: Introduccion a la semidtica; Editorial Lumen(43)

°% piaget, Jean; El estructuralismo;. Editorial Proteo(7)
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claramente los acontecimientos que los rodeaban, otras veces se encuentra

manifestado en diversas imagenes presentadas a lo largo de la obra.

Al considerar la obra literaria como una totalidad, persisten dos funciones:
poética y metalinguistica. En un texto literario se revela, mas alla del discurso, un
universo que reconocemos como una experiencia del mundo exterior que
comprende la sociedad, su historia, sus costumbres, la naturaleza, los objetos de
uso cotidiano, etcétera. Este reconocimiento resulta posible por que los
fendbmenos socioculturales se manifiestan a través de la lengua, y se produce
cuando identificamos los datos que corresponden a una cultura dada y a sus
circunstancias, que se expresan a traves del lenguaje denotativo y del connotativo
pues todos los aspectos de una cultura pueden estudiarse como elementos de

contenido de la comunicacion.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior.
Este terreno le da una ambivalencia social e individual. La dureza y hostilidad del
ambiente nos inclinan a cerrarnos, al paso de los afos y por influencia del medio

este mecanismo se ha vuelto automatico.

Los valores no expresan su espontaneidad, ni resuelven conflictos; son
formas que se han creado: mascaras que iniciaron desde nuestros antepasados,
pasaron por los espafoles y se mezclaron con los conceptos que ellos traian
hasta llegar a nosotros.

Las palabras funcionan como elementos de un cédigo dentro de una comunidad y
por lo tanto, reflejan las costumbres, supersticiones, creencias, o simplemente, la

cultura material de la comunidad que habla esa lengua. En todas las leguas se

encuentran palabras que o pueden pronunciarse, que por diversos motivos estan

prohibidas®®.

El escritor es un caminante, un observador que se apropia del lenguaje para

recrear imagenes.

2% Eco, Umberto;Op.cit.(81)
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For some purposes it may suffice to conceive of a text as a kind of
-supersentence”, a linguistic unit that is in principle grater in size than a sentence
but of the same kind. It has long been clear, however, that discourse has it own
structure that is not constituted out of sentences in combination, and in a
sociolinguistic perspective it is more useful to think of text as encoded in sentences
not as composed of them.?”

La lengua es un fendbmeno netamente humano, un hecho social que surge de
la necesidad que tiene el ser humano de comunicarse con los demas. Es un
instrumento de comunicacién y de pensamiento; por medio de ésta se interactua
con la realidad, con uno mismo y con los demas, se construye conocimiento, se
expresan sentimientos, pensamientos y se da una mirada particular del mundo. A
través de ella se transforma la realidad en significado, el cual se transmite de

generacion en generacion, constituyéndose en herencia cultural.

FUNCION \ OBJETOS FUNCION
EXPRESIVA - REPRESENTATIVA
<4 v
EMISOR
- RECEPTOR

FUNCION
APELATIVA

207 Halliday, Michael Alexander Kirkwood; Language as social semiotic. The social interpretation of language
and meaning; University Park Press(158)
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La literatura no es una invencion caprichosa sino un producto histérico, es
decir, ocurre en el tiempo, se transforma y evoluciona. Al igual que la lengua,

cuenta una historia social, literaria e individual.

En las primeras décadas del siglo XX el Modernismo dio paso a las
escuelas de vanguardia, que se impondrian con fuerza en todo el continente. Sin
embargo, la influencia de la escuela de Rubén Dario siguidé siendo importante en
muchos paises durante varios afios y muchos poetas no se acogieron a los
movimientos de vanguardia y continuaron por la senda que habia abierto el
nicaraguense. Pero igualmente poco a poco comenzaban a llegar jovenes autores
cargados con la influencia de los surrealistas, dadaistas, etc, que nuevamente
habian tomado de la gran inspiracion de Europa, sin embargo los autores
latinoamericanos ya habian aprendido a elaborar las influencias llegadas de fuera

para convertirlas en materia propia.

El papel de la literatura es ser depositaria de mitos y simbolos, recoger el
pasado, el presente y el futuro, mostrar las variaciones del comportamiento de los
seres, mantener la vitalidad del lenguaje como coherencia entre individuo,

sociedad e imaginacion. Es una manera de perpetuar el alma de muchos pueblos.

137



El mundo de arena

La historia de América Latina puede leerse en sus escritores. Jorge Luis Borges
sostiene la idea de que todos los libros son el mismo libro. En este acto de
renovacion nos situamos en un lugar donde todos los mundos son el mismo
mundo. En este ir y venir coincide con El Viajero del Tiempo de Alberto Chimal
que ha estado presente en diversos momentos de la historia y llega a nosotros
como un heraldo del futuro y del pasado.

La biblioteca del Viajero del Tiempo guarda libros olvidados, perdidos, para
siempre inéditos. Ningun colega escritor ha querido visitarla.

El Viajero del Tiempo vino a Comala muchas veces y nunca pudo estar seguro de
que su propia voz no se oia entre el resto de los murmullos.

El Viajero del Tiempo se queda muy callado en la esquina mas oscura del
comedor de los Bioy. ¢ Sacara su cadmara? Hoy come en casa Borges. *®

Cualquier reflexion sobre ella establece de inmediato una doble
caracteristica aparentemente contradictoria: la unidad y la diversidad; la primera
dictada por la comunidad del idioma, aqui quedaran manifestados los diferentes
mensajes, ¢como esta escrito y qué imagen nos muestra? En cuanto a la
diversidad, puede decirse que es una de las consecuencias histéricas de la
formacion de las nacionalidades en América, en este punto interfiere el entorno. La
informacion en cada palabra representa la libertad de eleccidon de la que dispone
el autor para construir su imagen. La exposicion, sin embargo, obliga a mantener
un orden, pero éste, por su mismo caracter convencional, no implica, al menos en

este caso, jerarquizacion alguna.

La realidad se traspasa al papel como las imagenes que la Alicia de Lewis
Carroll observa cuando cruza el espejo. Como en un reportaje cada una de las
voces que enmarcan: dos guerras mundiales, hostigamiento politico, la formacién
de los paises, el correr de la sangre y también de los silencios nos dejan el eco de

los autores que lo vivieron.

208Chimal, Alberto; El viajero del tiempo; Ediciones Posdata. La hormiga iracunda.
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El autor juega con significado y significante. El caracter arbitrario de sus
relaciones se ve manifestado en los hechos histéricos y las ideologias que
envuelven a un escritor y su propia obra. Poco a poco a través de sus cuentos o
novelas se convierte en el cronista de sus miedos, fracasos, ilusiones y propia vida
(significante) y los transforma para darles el mismo sentido desde otro punto

(significado).
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Un mensaje totalmente ambiguo resulta extremadamente informativo, porque
prepara para numerosas selecciones alternativas (...) La tension informativa, el
desarrollo de la linea narrativa hasta alcanzar el punto extremo de la
improbabilidad, pasado el cual el animo del espectador exige una conclusion que
relaje una atencion demasiado tensa, hace precisas unas bases de normalidad.?®®

A partir de los textos de Cortazar y de Borges entendemos el asedio a la
Argentina de aquel tiempo, el yugo militar y la represion. Uno al ir tomando la casa
en un suefio, el otro al encerrar el universo en una habitacion y una moneda. Y al
saberlo llorar. El sudor y la sangre de un pais en formacién lo encontramos en
Luvina y en Acuérdate que juegan con la memoria, los ecos y los fantasmas del
pasado, un tiempo que al propio Juan Rulfo le tocé vivir. Augusto Monterroso se
acerca lentamente a nuestra historia para contarnos entre lineas un exilio, las

ganas de regresar e huir al mismo tiempo.

Ubicamos a Alberto Chimal como heredero de estas tradiciones. El
mediante la literatura de la imaginacién, crea los vasos comunicantes para
entender al vertiginoso siglo XX. Bebe de la estilistica de Borges, comulga en el
reino de lo fantastico con Cortazar, teje minificciones como Monterroso y vive un

México cambiante y en evolucion, al cual retrata, como Rulfo.

El contexto es fundamental en cualquier proceso de comunicacion, no sélo
porque en todas las lenguas naturales existen palabras que pueden tener varios
significados, sino porque en todas las lenguas existen palabras cuyo significado
viene dado por el contexto y también por el conjunto de circunstancias externas
que la rodean (conjunto que normalmente se suele distinguir con el nhombre de
situacion) Estas palabras se llenan de significado en cada acto comunicativo y, a
veces, hay que reforzarlas con elementos extralinguisticos. La relaciéon entre estos
autores se teje grafia a grafia en el gran rompecabezas, sus nombres lentamente
construyen el totem que hoy conocemos. Las ideas y el sabor de la época reposan

en las paginas de sus libros. Sus textos son la palabra viva de la historia.

%% Eco, Umberto;Op.cit.(81)
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XXVI. Las Aguas de la Vida

[...] El sefior Koreander movio la cabeza.

—Toda historia es una Historia Interminable. —Dejo vagar la mirada sobre sus
muchos libros, que llegaban por las paredes hasta el techo, y luego, sefalando con el
mango de la pipa continuo:

—Hay muchas puertas para ir a Fantasia, muchacho. Y hay todavia mas libros
magicos. Muchos no se dan cuenta. Todo depende de quién coge uno de esos libros.

—Entonces, la Historia Interminable, ¢ es distinta para cada uno?

—Eso es lo que queria decir —repuso el sefior Koreander—. Ademas, no sélo hay
libros sino también otras posibilidades de ir a Fantasia y volver. Ya te daras cuenta[...]

La historia interminable
(Michael Ende)
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A través del espejo

_The question is,’ said Alice, whether you can make words mean so many different things.’
_The question is,” said Humpty Dumpty, which is to be master -- that's all.” Alice was too
much puzzled to say anything, so after a minute Humpty Dumpty began again. They‘'ve a
temper, some of them— particularly verbs, they‘re the proudest— adjectives you can do
anything with, but not verbs— however, | can manage the whole of them! Impenetrability!
That's what / say!’

Would you tell me, please,’ said Alice _vhat that means?_

Now you talk like a reasonable child,” said Humpty Dumpty, looking very much pleased. |
meant by -impenetrability” that we‘ve had enough of that subject, and it would be just as
well if you‘d mention what you mean to do next, as | suppose you don‘t mean to stop here
all the rest of your life.’

_That's a great deal to make one word mean,’ Alice said in a thoughtful tone.

When | make a word do a lot of work like that," said Humpty Dumpty, | always pay it

extra. _OH' said Alice. She was too much puzzled to make any other remark.*"

Through the Looking-Glass and what Alice found there
(Lewis Carroll)

210 __La cuestion --insistié Alicia-- es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas

diferentes.

--La cuestion --zanjé Humpty Dumpty-- es saber quién es el que manda..., eso es todo.

Alicia se qued6é demasiado desconcertada con todo esto para decir nada; de forma que tras un
minuto Humpty Dumpty empezé a hablar de nuevo: --Algunas palabras tienen su genio...
particularmente los verbos..., son los mas creidos..., con los adjetivos se puede hacer lo que se
quiera, pero no con los verbos..., sin embargo, jyo me las arreglo para tenérselas tiesas a todos
ellos! jImpenetrabilidad! Eso es lo que yo siempre digo.

--¢, Querria decirme, por favor --rogo Alicia-- qué es lo que quiere decir eso?

--Ahora si que estas hablando como una nifia sensata --aprobé Humpty Dumpty, muy orondo. --Por
«impenetrabilidad» quiero decir que ya basta de hablar de este tema y que mas te valdria que me
dijeras de una vez qué es lo que vas a hacer ahora pues supongo que no vas a estar ahi parada
para el resto de tu vida.

--ijPues no es poco significado para una sola palabra! --comenté pensativamente Alicia.

--Cuando hago que una palabra trabaje tanto como esa --explicé Humpty Dumpty-- siempre le doy
una paga extraordinaria.

--iOh! --dijo Alicia. Estaba demasiado desconcertada con todo esto como para hacer otro
comentario.



¢, Qué es la vida sino un texto?

Cada uno de los capitulos de esta tesis es una muestra de que es el escritor quien
atrapa en sus registros al mundo. A partir de la técnica del reportaje se presenta la
manera en que su obra: ya sean cuentos o novelas nos permiten entrar al universo
en que fueron creadas, llegar de manera indirecta a las sensaciones que les
dieron vida. Su pensamiento va mas alla de conceptos y aplicaciones, se vuelve
una fotografia vivencial. La creacion literaria es la forma elegida por el autor para
transmitir informacion. Este trabajo expone distintas imagenes de un siglo XX en

constante cambio ejemplificado a partir de sus escritores.

La memoria es esa parte del ser humano con la cual integra su medio y le
permite sobrevivir. Los hechos culturales se ven reflejados en la manera en que
hablan los habitantes de cierta region. El escritor va recreando ambientes,
emociones, puntos de vista, se convierte en una camara fotografica de tinta y

papel. En sus obras encontramos los o0jos entreabiertos del anciano del pueblo.

La vida es un continuo acto de repeticiones y el autor lo deja impreso en el
relato. En ella, quedan los registros de un mundo del cual el autor recibe imagenes
que seran recreadas y evocadas en sus textos. Esto con el fin de que el lector las

descifre y comprenda la manera de ser, pensar y sentir de su tiempo.

Los escritores estan conscientes que la lengua es un fendbmeno netamente
humano, un hecho social que surge de la necesidad que tiene el hombre de
comunicarse con los demas y a partir de ella se aprehende la realidad. Un
instrumento de comunicacion y de pensamiento; por medio de ella se interactua
con el medio, consigo mismo y con los demas, se construye conocimiento y se da

una mirada particular del mundo.

El significado se transmite de generacién en generacion, constituyéndose en

herencia cultural. La literatura se inscribe en un cosmos vasto y desafiante, el



lenguaje. En la historia del hombre ha sido crucial. No es una invencién caprichosa
sino un producto histérico, es decir, ocurre en el tiempo, se transforma y
evoluciona. Quien dibuja pincelada a pincelada un campo de tensiones sociales

que reclaman ser ejecutadas con paciencia, es el narrador.

Cualquier reflexion sobre literatura hispanoamericana establece de
inmediato una doble caracteristica: ;como esta escrito y qué imagen nos
muestra? Estas responden directamente a los estimulos que el mundo que lo
rodea ofrece al autor. Un texto literario se encarga de: recoger mitos, crear
simbolos, recrear ideologias, mostrar variaciones del comportamiento de los
grupos humanos, la vitalidad del lenguaje y la sociedad. En cada palabra de un

cuento o una novela se perpetua el alma del pueblo.

Al considerar la obra literaria como una totalidad, persisten dos funciones:
poética y metalinguistica. En un texto literario se revela un universo que
reconocemos como una experiencia del mundo exterior que comprende la
sociedad, su historia, sus costumbres, la naturaleza, los objetos de uso cotidiano,
etcétera. Este reconocimiento resulta posible por los fendbmenos socioculturales
que se manifiestan a través de la lengua, y se produce cuando identificamos los
datos que corresponden a una cultura dada y a sus circunstancias, que se
expresan a través del lenguaje denotativo y del connotativo pues todos los
aspectos de una cultura pueden estudiarse como elementos de contenido de la

comunicacion.

Las palabras son el medio a través del cual los pueblos dejan testimonio de
religion, costumbres y reglas de convivencia a sus descendientes, de generacion
en generacién. Y cobran sentido para aquel que ya posee su contenido de
representaciones en un contexto sociocultural. Adecuan al mensaje por medio de
las alusiones externas e internas y se aduefian del sistema de imagenes, para
dotarlo de otro significado. En el proceso creativo factores bioldgicos, psicolégicos,
de socializacion, antropoldgicos y linguisticos se reunen para lograr hacer de las

palabras del escritor la memoria de su tiempo.



Es posible examinar este siglo a partir de la literatura. Esta refleja las etapas de la
historia humana, contempla lo que se puede ver en el momento en que esta
siendo creada y volver lo universal capaz de llegar a tiempos y espacios diferentes

y transmitir la ideologia de su época.

Todo texto es una transformacion de las lecturas que le damos al mundo y a
escritos del pasado. En sus palabras los conceptos toman nuevos matices: se fijan
en el deterioro de la sociedad, en el cansancio que se carga de generacion en

generacion.

Borges retrata al mundo a partir de unas cuantas metaforas, Monterroso
afirma que un cuento debe rebasar los limites del tiempo y del espacio, Cortazar
por su lado ve en este oficio la manera ideal para trazar su perfil, Rulfo nos retrata
un México sin padres y que gotea sangre, Alberto Chimal retoma estas tradiciones
y mediante la literatura de la imaginacién nos convence de leer —nas6lo en los
libros, sino al mundo en general”. Asi a partir de los textos de estos cinco autores

revivimos directa o indirectamente sucesos importantes e ideologias del siglo XX.

Cada escritor narra desde una perspectiva diferente el momento histdrico
que le tocd vivir, en sus paginas encontramos al emisor y al receptor mezclados
en una mirada. El texto se nos presenta como una entidad cambiante que libera
las posibilidades de recepcion. El resumen de sus letras nos remite a un juego
donde el hombre se sumerge en las construcciones de su realidad. Son nuestra
guia en un mundo donde la lucha del hombre contra si mismo y contra la
naturaleza se torna una pesadilla; una naturaleza hostil, inaccesible, pero a la vez

fascinante y conmovedora.
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