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The Road Goes Ever On 

 

Roads goes ever ever on, 

Over rock and under tree, 

By caves where never sun has shone, 

By streams that never find the sea; 

Over snow by winter sown, 

And through the merry flowers of June, 

Over grass and over stone, 

And under mountains in the moon. 

 

Roads goes ever ever on 

Under cloud and under star, 

Yet feet that wandering have gone 

Turn at last to home afar. 

Eyes that fire and sword have seen 

And horror in the halls of stone 

Look at last on meadows green 

And trees and hills they long have known. 

 

The Road goes ever on and on 

Down from the door where it began. 

Now far ahead the Road has gone, 

And I must follow, if I can, 

Pursuing it with eager feet, 

Until it joins some larger way 

Where many paths and errands meet. 

And whither then? I cannot say. 

(John Ronald Reuel Tolkien) 
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[…] Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las 

orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara leyendo y leyendo, olvidado del 

mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando 

helado… 

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, 

porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con 

el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay 

que levantarse tempranito… 

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, 

porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes 

con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba por 

los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía 

y sin sentido… […] 

 

 

 

 

 

La historia interminable 
(Michael Ende) 
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En algún momento escribí: mi vida es como un montón de hojas que van tomando 

forma y cuentan una historia. Hoy una más de este libro ha pasado. Día a día fui 

construyendo un camino, seguí un sueño. Cifré todos mis ideales por conseguir el 

brillo de esa estrella. Muchas cosas sucedieron por arte de magia, otras 

simplemente se fueron apagando y su luz no volvió a arder. Ahora entiendo 

realmente el significado de: camino con corazón, en él cada paso dado sabe a 

gloria. 

Una etapa más se ha cerrado. Debo agradecer haber conocido personas 

increíbles a quienes les entregué parte de mí ser y estoy feliz por ello.  

A Dios, por la oportunidad de seguir adelante.  

A mis padres, por darme y devolverme la vida, enseñarme a valorar cada 

momento como si fuese el último, María Gómez de Artigas y Francisco Javier 

Artigas y Coronado, sin su apoyo y cariño no habría podido llegar hasta donde me 

encuentro. 

A mi ángel: Alan, porque desde donde estás me cuidas, guías y 

acompañas. 

A la Universidad Nacional Autónoma de México, porque sus aulas fueron el 

campo de cultivo en el que sembré sueños que ahora estoy cumpliendo. Al 

Instituto Bilingüe Rudyard Kipling, por confiar en mí como estudiante y por 

haberme dado la oportunidad de retomar mi vida académica. A la Universidad del 

Claustro de Sor Juana por el Programa de Escritura Creativa. 

A Beatriz Diana Zalce de Guerriff, por su amor al arte, por abrirme su casa y 

vida con cariño, por leer cada palabra y por conducirme más que como una 

asesora como una amiga entrañable. 
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A mi familia, aún con sus altas y bajas. A Carol por no dejarme sola en 

ninguna etapa de mi vida y por enseñarme que el camino correcto no es siempre 

el más fácil. A Luis Carlos Aguilar Venegas, Romina y Luis Carlos Aguilar Artigas, 

por sus sonrisas y por su cariño incondicional y estar allí en las buenas y en las 

malas. A Alicia Gómez Rodríguez por desde pequeña enseñarme el valor del arte. 

A Lila Gómez Rodríguez, Alejandra y Alexa por el apoyo dado, A Fernanda 

Artigas, por las risas compartidas, Enrique y Teresa Calleja, por sus consejos, A 

Luz Elena Venegas Holguín por enfrentarse a la adversidad con la cabeza en alto 

y ser un gran ejemplo a seguir.  

Al Equipo medico del Hospital 1° de Octubre: Dr. Julio Kaji, Dra. Gloria 

Mota, Dr. Juvenal Romero Islas y Dr. Carlos Soberanes por salvarme la vida e 

iluminar el camino cuando la obscuridad cubría el panorama. 

A las personas que me han apoyado en cada locura, soportado en cada 

crisis, han tenido paciencia en los momentos difíciles y sobre todo se han 

convertido en mis cómplices y me han cubierto con sus fraternales alas, gracias 

por creer en mí y crecer conmigo y ser más que amigos parte importante de la 

familia: Ale (púber!!!), por ser una increíble hermana menor e instruirme en el 

camino de la trufa, Gus, (Bael) por ser una luz entre muchas obscuridades, un 

gran apoyo en los momentos difíciles, por renacer y compartir una bizarra realidad, 

Isabel por las noches de desvelo de nuestras vidas paralelas, incluidos los 

elefantes azules y los pitufos morados, Anais por todos los cafés y los zapes, 

Cinthya (Pequeña Hobbit!!!) por continuar aquí después de la tormenta, Felipe, por 

todo el tiempo compartido, Alan, por llegar en el tiempo exacto. Alex, por la 

correcta alineación de los planetas. Rosario (Chikipunk) por convertirte en 

confidente, Betty, por compartir el proceso de ser tesista responsable, Ainoha por 

leer cada debraye, Félix, por tus poemas, tus palabras y tus cuentos, Enrique, por 

la musicalidad y las sonrisas compartidas. Sin ustedes este barco ya hubiera 

naufragado desde hace mucho.  
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Al Maestro Rogelio López Espinoza, por todas las dudas contestadas, las 

palabras de aliento y los aprendizajes brindados. Dr. Héctor Manuel Perea 

Enríquez, por hacer de mi servicio social un momento sumamente grato y 

reconfortante, de aprendizaje constante y continuo, Joserra por enseñarme los 

laberintos poblados por Asterión y guiarme para ver que Borges no come en casa, 

Juan Asencio por mostrarme el camino que se abre ante Cómala, Eve Gil por 

estar incondicionalmente, Anamari Gomís por su paciencia y cariño, Hernán Bravo 

Varela por su apoyo cuando creía que ya todo estaba perdido, José Luis Zarate 

por los caminos trazados en la literatura de la imaginación, Claudia Guillén por 

nutrir con sus palabras las raíces de mi obra literaria, Sandra Lorenzano, por El 

vicio compartido, Ricardo Bernal y Doris Camarena por la música, las películas, 

los juegos y los enajenes mutuos. 

A Mauricio Alberto Martínez Chimal, por su obra, por sus palabras, la 

disposición y Raquel Castro por dejarme conocer un poco más al escritor y darme 

cuenta que estoy en el camino correcto.  

A mis sinodales: Lic. José Antonio Acuña Pérez, Lic. Beatriz Diana Zalce de 

Guerriff, Dr. Jorge Olvera Vázquez, Lic. Esther Susana Ostolaza Calvillo y Lic. 

José Antonio González Santos  por haber revisado y dado su opinión sobre este 

proyecto. 

Soy afortunada por caminar a su lado. Con cada trabajo, cada desvelo, cada 

expresión marcamos el alma de quien decidió acompañarnos, las pantallas no 

duraron más que lo previamente establecido. De cada quien conservo una imagen 

diferente, un sentimiento distinto, su amistad conserva una esencia única. Espero 

que nos sea permitido seguir descubriendo estrellas juntos, compartir la luz y el 

ocaso… 

 

A todos por formar parte de este proyecto y por lo tanto de mi vida. 

GRACIAS.
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Arrogante último esplendor 

 

 

 

 

 

En la escritura todo fluye siguiendo un derrotero que termina convirtiéndose en 

único itinerario posible. La escritura es cuerpo vivo: universo de signos y formas 

en constante relación. La escritura trepida, serpentea, vuela y alcanza siempre un 

final: el único final posible, el único final indudable. Por la escritura, tratamos de 

organizar el interminable conocimiento que permite cualquier tópico. 

 

Escritura para decir y decirnos: en voz baja o en voz alta. Escritura para 

asomarnos al mundo y explorarlo desde la particularidad de nuestra subjetividad 

interior, de nuestra mirada y de nuestra palabra. Entre la reafirmación de un orden 

y las impredecibles aventuras del azar, entre los fríos vericuetos del caos y las 

cálidas predicciones de la armonía, entre la posibilidad de los resultados 

impredecibles y el presagio de las conclusiones va moviéndose el ritmo 

apasionante de la escritura: orden y azar de palabras y voces, de conceptos e 

ideas que siguen el flujo de su propia vitalidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La escritura y las ideas  

(Rafael Fauquié Bescos) 
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Introducción 

A partir del origen de la escritura, el humano ha plasmado los acontecimientos del 

día a día en forma de palabras, en ocasiones mostrando claramente los hechos 

que lo rodean y que se encuentran en las imágenes presentadas a lo largo de la 

obra.  

Cualquier reflexión sobre literatura hispanoamericana establece de 

inmediato una doble característica aparentemente contradictoria: la unidad y la 

pluralidad. La primera dictada por la comunidad del idioma. Aquí quedarán 

manifestados los diferentes mensajes. ¿Cómo está escrito y qué imagen nos 

muestra? En cuanto a la diversidad, puede decirse que es una de las 

consecuencias históricas de la formación de las nacionalidades en América. En 

este punto interfiere el entorno. La exposición, sin embargo, obliga a mantener un 

orden que no implica, al menos en este caso, jerarquización alguna. 

El miedo, el instinto de supervivencia, la búsqueda de nosotros mismos, el 

sentido itinerante y el constante cambio forman las bases de la condición humana. 

El ser humano es resultado de su infancia y la sociedad es consecuencia de 

sucesivas realidades. La comunicación es la forma en que el hombre integra los 

conocimientos aprendidos y los convierte en información. Y el reportaje al ser el 

más vasto de los géneros periodísticos se vuelve un mosaico formado por distintas 

visiones del mundo. 

¿Qué tanto influye el entorno en la creación literaria? Por entorno debemos 

entender los acontecimientos históricos que rodean a los cinco escritores 

presentados en la tesis, el uso del lenguaje y su biografía. Cómo a partir de la obra 

de Juan Rulfo, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges y Alberto 

Chimal se entenderá mejor la forma de pensar del siglo XX. La importancia del 

mensaje se encuentra en la forma en que la literatura influye en el ambiente y se 

convierte en parte de nuestros recuerdos. 

El valor de este reportaje se basa en la comprensión del siglo XX en 

América Latina a través de sus autores. Otro punto importante es entender un 
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cuento o una novela como la fotografía del tiempo y el espacio en los que fueron 

escritos y la manera en que esas palabras llegan hasta nosotros. Se decidió tomar 

a cinco creadores para que el panorama mostrado fuera más amplio. 

 Cuatro de ellos son iconos puestos en pedestales y uno está por serlo. El 

tiempo y el espacio se complementan de manera cronológica. Distintas visiones 

de un mundo en transformación recrean el rompecabezas del cual somos 

producto. En cuanto a países las muestras proceden de Argentina y México, 

considerados como punta de lanza en el medio literario. La trascendencia del 

mensaje radica en la forma en que el entorno influye en el relato. 

 

Estado del Arte 

 

Cuando un autor se convierte en un punto de encuentro para que diversas plumas 

estudien su obra inicia un laberinto. En él podemos perdernos si no se tiene la 

guía adecuada. Los prosistas utilizados como muestra son un ejemplo de este 

suceso.  

Muchas cuartillas se han escrito sobre cómo la vida y la creación de Jorge 

Luis Borges se hermanan todo el tiempo. Martín Arias y Martín Hadis en su libro 

Borges Profesor, curso de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires, 

Editado por EMECE en el 2002 nos dejan escuchar la voz del autor como 

catedrático. Un afecto muy importante para entender la existencia de Borges es 

Adolfo Bioy Casares, él en su libro Borges de Ediciones Destino, 2006, nos deja 

ver el ser y sentir de su amigo. También se han escrito textos sin tener contacto 

directo con esa caja china que representaba. Aparece en el 2001, Dibujar el 

mundo, Borges, la ciudad y la geografía del siglo XXI, por Horacio Saez Capel. La 

Metáfora de Borges, de Juan Manuel García Ramos, FCE 2003 y  Lengua y 

literatura de Borges, Editorial Iberoamericana, de Arturo Echavarría en el 2006. En 

Lengua inglesa también han aparecido textos sobre él un ejemplo: Borges on 

writing de E.P Dutton & Co Norman Thomas di Giovanni.1973. 
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Al buscar información sobre el Gran Cronopio dos autores destacaron 

Jaime Alazraki: En Busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. Elementos 

para una poética de lo neofantástico, Madrid, Editorial Gredos 1983; Sara Castro-

Klaren Toward Cortázar‟s Theory of literature, The final Island, The fiction of Julio 

Cortázar, University of Oklahoma Press 1978. Ellos aproximaron los ambientes 

creados por Julio Cortázar a su andar cotidiano. 

Juan Rulfo se nos muestra como una madeja desértica que busca ser 

desentrañada. Tan complejo como el hombre mismo, sobre él se ha escrito 

mucho. Tres ejemplos son Landscape and Loss in Juan Rulfo‟s Pedro Páramo de 

Ian M. Adams, 1979; La ficción de la memoria, Juan Rulfo ante la crítica de 

Federico Campbell Editorial Era, 2003 y Juan Rulfo: del Páramo a la esperanza, 

una lectura crítica de su obra de Yvette Jiménez de Báes México DF, FCE 1994. 

Un libro fundamental para acercarnos al México rulfiano es Un extraño en la tierra. 

Juan Rulfo, una biografía no autorizada del escritor, editor y amigo Juan Antonio 

Ascencio por Editorial Debate 2004. 

Sobre Augusto Monterroso y de Alberto Chimal, hay pocos textos que los 

estudien. Will H. Corral, Augusto Monterroso Ante la crítica editado por el binomio 

UNAM-ERA en 1995. Y a Alberto Chimal, Samuel Gordon lo expone en su libro 

Mito, fantasía y recepción en la obra de Alberto Chimal, Universidad 

Iberoamericana, México, 2006 

Sin embargo, no hay un libro que reúna a los cinco bajo un ANÁLISIS DE 

LA INFLUENCIA DEL ENTORNO EN LA NARRATIVA DE AMÉRICA LATINA DEL 

SIGLO XX. 
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Objetivo general:  

 

Analizar la manera en que distintos escritores han observado su entorno, lo han 

tomado como referente y lo han reflejado en sus obras. 

Objetivos específicos: 

 

- Conocer la biografía de cada uno de los autores 

- Observar el uso del lenguaje en cada uno de ellos 

- Encontrar similitudes entre su obra y el entorno 

- Entender la historia de América Latina a partir de estos autores 

- Entender como un autor explica la condición humana desde su perspectiva 

personal y la convierte en un universal 

 

 

Problematización:  

 

Cada individuo forma parte de un grupo social y usa la lengua en situaciones muy 

variadas para alcanzar diferentes objetivos. Para acercarse al funcionamiento del 

lenguaje no es posible describirlos a todos pues, carecería de valor explicativo. 

Hay que encontrar en ellos algo común, establecer tipos de situación e intenciones 

para poder explicar la elección del escritor entre el conjunto de recursos que le 

ofrece el sistema. El concepto de contexto de situación nos permite una primera 

abstracción.  

Éste no debe ser entendido como algo que simplemente rodea al escritor. 

Es una abstracción del entorno en que se produce y presenta ciertas 

características generales sobre el uso concreto de símbolos.  

Determina otra elección en el conjunto de opciones: el registro. Éste es, 

definido en términos semánticos, el conjunto de significados que un miembro de 
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una cultura asocia típicamente al tipo de situación en que se encuentra. Se 

seleccionan los significados correspondientes al contexto social. Vemos que existe 

una interrelación entre el contexto de situación y el registro: la referencia. 

La estructura específica de un tipo de situación tiene repercusión en el 

sistema semántico del lenguaje y especifica el registro. Este proceso queda, a su 

vez, regulado por el código que representa las normas o reglas que coordinan la 

selección y combinación de los significados por parte del escritor. Mediante el 

código son transmitidos los patrones de una cultura.  

Por otra parte, usa el código para interpretar textos y construye así la 

cultura. Después de haber hecho las consideraciones pertinentes, se producirá un 

texto, que constituye todo lo que se escribe. La interacción lingüística de las 

personas se realiza a través de él. El texto es la representación del sistema y de 

los subsistemas presentes, es el reflejo de las relaciones externas e internas de la 

lengua. Posee una textura derivada de dos características: cada texto reconocido 

como tal es cohesivo internamente y coherente con los factores externos. 

 

La influencia del entorno en la creación literaria y cómo 
ésta se ve reflejada en los textos  

 

Si consideramos a la creación literaria como práctica comunicativa, encontraremos 

diversas vertientes que llamarán la atención: la vida de los autores, el complejo 

mundo en el que les ha tocado vivir. El problema recae en la idea de si realmente 

el entorno ha influido en diversos escritos, o si éste puede hacerse a un lado 

completamente. Este trabajo es el estudio de cinco casos: Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar, Juan Rulfo, Augusto Monterroso y Alberto Chimal. 
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Delimitación teórico Metodológica 

A partir de la metodología estructural, se analizó cómo el entorno ha influido en los 

temas a tratar y en su estilo literario. Así se entendieron las distintas formas de 

pensar en América Latina a partir de sus autores. Este panorama se explica con la 

teoría: Ferdinand de Saussure y su estudio sobre el significado y significante, 

Roman Jakobson habla de las funciones de la lengua, de Michael Alexander 

Kirkwood Halliday se utiliza el concepto de lenguaje como semiótica social 

apoyados en distintas teorías de creación literaria. 

La forma de presentar la información obtenida fue el reportaje. En este caso 

se trata de despejar un camino poco transitado: el periodismo literario, descrito por 

el periodista y escritor argentino Tomás Eloy Martínez como: la manera de 

demostrar que la realidad no nos pasa delante de los ojos como una naturaleza 

muerta sino como un relato, en el que hay diálogos, enfermedades, amores, 

además de estadísticas y discursos. Para cada caso se buscó mantener el interés 

del público hasta la última línea, retomando la definición que plantea al reportaje 

como un mosaico de realidades concentradas en una mirada, con la eficiencia 

narrativa necesaria para ser comprensible. 

El proyecto inició con la recopilación de la obra de los autores mencionados 

con el fin de recorrer cada uno de los campos de la imaginación que ellos 

plantean. El siguiente paso fue consultar documentos hemerográficos y libros 

sobre los hechos correspondientes de su nacimiento hasta la época en que fue 

escrito el texto seleccionado. Se tomaron cursos sobre los autores, Borges para 

escritores impartido por el Dr. José Ramón Ruisánchez Serra. En Literatura y 

memoria, la Dra. Sandra Lorenzano explicó la obra de Julio Cortázar, ambos se 

llevaron a cabo en la Universidad del Claustro de Sor Juana y sirvieron para dar 

unidad al proyecto. Se realizaron diversas entrevistas de semblanza: a Claudia 

Guillén, quien desde niña conoció a Augusto Monterroso; a Juan Ascencio o el Lic. 

para Juan Rulfo, y cuyas palabras, muchas noches, le devolverían la serenidad al 

terrón de tepetate; a Raquel Castro, compañera inseparable que le brinda un 

nonsense a la vida de Alberto Chimal; a José Luis Zarate, el mejor amigo del autor 
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y al propio Alberto Chimal. Con ellas se captó el carácter, las costumbres, el modo 

de pensar, los datos biográficos y diversas anécdotas de los escritores 

seleccionados. 

Paso a paso los autores se fueron hermanando, las lecturas coincidían, los 

laberintos se cruzaban y todas las salidas se dirigieron a la hoja de papel.  

 

Descripción del problema:  

 

La función poética del lenguaje se caracteriza por el hecho de que el mensaje crea 

imaginariamente su propio mundo; a través de un proceso intencional genera un 

universo de ficción que no se identifica con la realidad empírica. 

En literatura el contexto extra-verbal y la situación dependen del lenguaje 

mismo, pues se supone que el lector no conoce ese contexto antes de leer el 

texto. 

¿Cómo oponer la novela a la novela corta, el cuento al mito, el drama a la 

tragedia sin referirse a un modelo común? Éste está implícito en todo juicio sobre 

la más particular, la más histórica de las formas narrativas. Es pues legítimo que, 

lejos de abdicar toda ambición de hablar del relato so pretexto de que se trata de 

un hecho universal, haya surgido, desde Aristóteles, periódicamente la 

preocupación por la forma narrativa; y es normal que el estructuralismo haga de 

esta forma una de sus primeras preocupaciones: ¿acaso no le es propio intentar el 

dominio del infinito universo de las palabras para llegar a describir la lengua de 

donde ellas han surgido y a partir de la cual se las puede engendrar? 

El discurso mismo, como conjunto de frases, está organizado y, por esta 

organización, aparece como el mensaje. Él tiene sus unidades, sus reglas, su 

gramática: más allá de la frase y aunque compuesto únicamente de frases, el 

discurso debe ser naturalmente objeto de una segunda lingüística. En ésta se 
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encuentra enfocado nuestro problema. En este segundo nivel de análisis 

ubicamos una serie de simbolismos, cada palabra ocupa un lugar por algo.  

El lenguaje se ha considerado semánticamente autónomo, pues cuenta con 

poder suficiente para organizar y estructurar mundos expresivos enteros. Puede 

ser explicado pero no verificado: este lenguaje constituye un discurso de contexto 

cerrado y semánticamente orgánico, que impone una verdad propia. Pero qué tan 

poco permeable se presenta para el ambiente, ¿es cierto que en la obra de estos 

cinco autores no se presenta la influencia del entorno? ¿Es posible postular una 

relación de homología entre las frases del discurso y el contexto en el que fueron 

escritas? 

Los elementos revisados fueron: Biografía de los autores, obras más 

importantes, elementos semióticos en ellas, Historia de América Latina Siglo XX 

(conflictos) y movimientos literarios. 

¿De qué manera distintos escritores han asimilado su entorno y lo han reflejado en 

sus obras? 

 

Alcances 

 

Para realizar este trabajo se tomaron en cuenta los siguientes aspectos:  

1. Contexto: Historia de América Latina en el siglo XX, movimientos 

literarios e ideologías. 
a. ¿Cómo se refleja la ideología de la época en la obra literaria? 
b. ¿Cómo la literatura ha asimilado los movimientos sociales del 

siglo XX? 

c. ¿Cuál es la relación entre un movimiento literario y la historia del 

país en el que surge? 
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2. Autores: Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Augusto 

Monterroso y Alberto Chimal. 
a. ¿Qué símbolos son recurrentes en cada uno de estos autores? 
b. ¿Qué influencias literarias tienen? 
c. ¿Tienen elementos en común? 
d. ¿Son sus obras un reflejo de la sociedad? ¿En qué medida? 
e. ¿Cómo emplean los elementos con los que conviven en su obra? 
 

3. Código: Texto, mensaje  
a. ¿Qué efectos ha tenido el mensaje? 
b. ¿Cómo han quedado plasmados diversos elementos del entorno 

en la obra? 
c. ¿Qué interpretación se le puede dar a su obra? 

 
Con esta investigación el tema no se agota, pero es una puerta que se abre para 

entender mejor la manera en que nos hemos desenvuelto como sociedad. 

Tomando en cuenta para seleccionar los textos qué pasaba en el mundo en el 

momento en que fueron publicados y la fotografía como voz viva del instante que 

vivieron.
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I. Lo que más cuenta no se cuenta 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

amoroso 
~AIREagua 
@' AGUAarde 
cantandodanza 
cardinales 

ASOMBRO 
~ descubrimientod d 
3 C'.J- desorienta u a 
u(D ,besos tr:1 a cn.cImantaaa X flor 
~(Dl uego 0mano . 
::l01 b+ o... ¡¡;.~ a 10 S labial 

3 tr:1::l 3 ~ . lengua 
{3Q 0° e; ~Muerde 
~(D 'O 3 ~...a ::lpuntos ::l u _.c ~ . 1 s ~ §f~quinta pIe 
Tócame~ secretos 

TIERRA 
veztierra 

amoroso 
?:AIREagua 
@' AGUAarde 
cantandodanza 
cardinales 

ASOMBRO 
~ descubrimientod d 
3 c:L. desorienta u a 
u(D ,besos tr1 a cn.cImantaaa ~ flor 
~(Dl uego ginano . 
::l01 b+ o... ~.~ a lOSlabial 

3 tr1::l 3 ~ . lengua 
~Q CJO e; e-: Muerde 
~(6'03 ~ ...a ::lpuntos ::l u _.c ~ . 1 
s ~ §=8:, quinta pIe 
Tócame~ secretos 

TIERRA 
veztierra 



 

3 
 

 

 

(…) Y pensó que la literatura, la poesía en forma de narración, era para esa investigación 

una herramienta de exploración más profunda y precisa que cualquier otro género escrito 

(…) 

La boca que dice es sexo que canta. 

Decir es desear 

      y tocar con manos invisibles. 

Decir es saborear al mundo 

  y ser devorado por él. 

Decir es soñar y actuar el sueño. 

Decir consume nuestro aliento  

      pero nos da existencia. 

Decir conjura las ausencias. 

Decir es parvada de nubes 

      y polvo en estampida. 

Decir hace llover, apaga estrellas, 

      retira mares, rompe piedras. 

Decir es música muy lenta 

Decir nos conduce al fondo del silencio: 

      un abismo habitado de deseos. 

Decir es y no es. 

 

(…) ¿No puede el lector sentir que conoce a la persona que escribe y no solamente a un 

personaje? 

Pero claro, le tuve que responder contradiciéndolo que el narrador siempre es un 

personaje. El narrador nunca es el autor, aunque lo pretenda. 

 

La Mano del fuego y Decir es desear 

(Alberto Ruy Sánchez) 



 

4 
 

Algunas noches de otoño 

 
 

Desde los primeros soportes, como la piedra, las tablillas de arcilla, el papiro, las 

hojas de palma y el cuerpo humano, las palabras han preservado las imágenes de 

una memoria colectiva.  

Al abrir un libro, nos encontramos frente a una ideología, una manera de 

sentir y de pensar, una concepción diferente del universo. Esa necesidad de 

comunicación que tenemos todos los seres humanos queda grabada. Comprende 

sin esfuerzos y sin dudas el misterioso idioma de las flores1. Unida por tiempo, 

autores que han vivido momentos de cambio históricos fuertes. 

Así como decir es desear, escribir es apresar con palabras al universo. El 

escritor conjura a la mente del lector, lo traslada a un tiempo y un espacio 

específicos. Sin embargo éste no está exento de los cambios que se den en su 

vida cotidiana. 

La historia de América Latina se puede contar como una secuencia donde 

el miedo, la protesta, el desaliento, el nomadismo y la desolación se hacen 

presentes.  

El hombre siempre ha buscado expresar sus ideas y forjar imágenes que 

trasciendan de una generación a otra. Las muestras de la naturaleza humana no 

se quedan rezagadas al momento de iniciar una obra. Si nos acercamos a la 

literatura de inicios de siglo encontraremos: 

1. Dos guerras mundiales que atemorizaron a la población, cambiando la 

forma en la que se entendían los combates bélicos y el valor de la vida. 

2. La protesta constante entre la figura del poeta, ese ser asocial que vive al 

margen de las cosas, y una enfermedad que inicia en Alemania  

amenazando con el caos.  

                                                           
1
 Baudelaire, Charles en Teoría de la palabra de López Bermúdez, José, México DF, Editorial Mar(7) 
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3. Distintos movimientos sociales no conseguían revivir el ánimo, cuando la 

muerte seguía esparciéndose como semillas echadas a los pollos.  

4. Un mapa social, político y económico tan inestable como una hoja de árbol.  

Las palabras de Jorge Luis Borges llenas de itinerancia, de la figura 

materna que busca devorarnos y mostrar ese universo infantil que el ciego adulto 

no puede ver. Como un águila, se pierde en los laberintos de la literatura de la 

imaginación en busca de respuestas. Le dan nombramiento de bibliotecario. Lo 

humillan al rebajarlo a jefe de rastros. Sus raíces son europeas en un momento en 

que ésta sangraba; nace en el país equivocado. He sido súbdito de sucesivas y 

contradictorias lealtades2.  

Los días pasan y el siguiente relevo hace su aparición, el mundo literario se 

debe seguir poblando con plumas que trasciendan. Julio Cortázar Scott, juguetón 

como gato, se ubica como un argentino con la patria desplazada, la sangre, el odio 

y la ambición van tomando la casa que el gran Cronopio soñó tener, es un 

exiliado, pierde la patria. Encierra a una Argentina muy hermética, muy en toque 

de queda, muy que los obligaban a callarse. Cortázar lo ve y lo padece desde 

afuera. Sufre la neutralidad o la no neutralidad de Argentina y de Uruguay.  

Con los cambios de clima llega la sequía y como un Virgilio con Dante 

aparece Juan Rulfo, quien pierde a sus padres en la infancia. Es difícil crecer 

sabiendo que aquello de donde tenemos que agarrarnos está muerto. Recrea 

distintos modos de hablar en toda la república para adentrarnos en Comala, 

fotografía de un mundo en decadencia, de la desolación y la angustia que siempre 

nos han acompañado. 

  Siempre alimentando los registros con historias Augusto Monterroso se 

disfraza de distintos animales para emular a Esopo e iniciar minificciones. 

alcoholismo, poca profundidad, dejamiento, sufría, pero no se atrevía a hablar de 

éste, todo lo hacía con fabulas.  

                                                           
2
 Metapolitica No. 47, Borges de cuerpo entero, Volumen 10, mayo-junio. México DF. 2006. 
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Se escribe cuando se tiene una historia que contar y algo que decir. Los 

escritores que trascienden son aquellos que buscan hablar con voz propia, así lo 

ha entendido Alberto Chimal, quien abreva de autores tan humanos como él, pero 

enaltecidos en pedestales. Nos da una mirada del siglo XX revitalizada, un final 

cambiante y en constante reconstrucción donde se tiran muros. 

En la historia de la humanidad las ciencias han evolucionado, las artes lo 

han hecho en paralelo al momento histórico. ¿De dónde nacen las obras que nos 

recrean el pasado?  

 Los juglares almacenaban la información en cánticos e iban de pueblo en 

pueblo. Hoy en día los escritores tienen la misión de retratar con palabras el 

ambiente que los rodea y crear en cada libro una pequeña máquina del tiempo. 

Niños contándoles la Historia disfrazada en historias a otros niños, juegan con 

imágenes, les imprimen su esencia y las vuelven entrañables. 
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II. Jorge Luis Borges 
Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas 

 

 

 
3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero19/vidriera19he.htm 
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4
 Metapolitica No. 47, Borges de cuerpo entero, Volumen 10, mayo-junio. México DF. 2006. 
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me 

demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de 

Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 

diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 

XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 

preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería 

exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 

Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar 

que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá 

porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. 

Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí 

podrá sobrevivir en el otro.  

 

Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y 

magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 

eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si 

es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que 

en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de 

las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son 

de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 

todo es del olvido, o del otro. 

 

―No sé cuál de los dos escribe esta página.‖ 
 

 

 

 

 

Borges y yo  

(Jorge Luis Borges) 
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Los continentes y las caras 

 

 

¿Qué es un autor? Aquel que logra recrear el universo mediante el reflejo de las 

imágenes sentidas, soñadas, vividas, transmitiéndolas a la persona en contacto 

con la obra. Deja allí parte de su alma, en ese momento expone lo que trae, cada 

célula de su ser. Es fácil imaginar la vida de un escritor como un montón de hojas 

sueltas. Al paso de los años se ha llenado de experiencias, las cuales le han 

marcado un sendero solitario. Su imaginario comienza a poblarse de fantasmas 

desde la infancia. Se reconoce como persona sensible a la que el más mínimo 

cambio en la estructura modifica.  

 

El acto de escribir es su modelo de presencia, inventa personajes y tramas. 

Su prosa se encuentra cargada de razón y de ideas. Su mente va más allá del 

común denominador, esta contención intelectual le imprime un sello inhumano. Su 

pensamiento no se limita a conceptos y aplicaciones. Se considera un ser de 

creación literaria que opera con temas, figuras, imágenes y símbolos como 

movimientos de vanguardia, dos guerras mundiales, dictaduras, ascenso y caída 

del comunismo, del nazismo, el avance científico, criticado de ser un intelectual 

encerrado en una torre de marfiles recolectados a lo largo de su vida. Ese 

cuaderno tomó el nombre de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo.  

 
Cuando muere la Madre, 

todos los hijos sienten que la han  
aceptado como se acepta a la luna o al sol 

o a las estaciones del año, y que han abusado de ella. 
Antes creo que uno no se da cuenta5 

 
El 24 de agosto inició su existencia, en la calle Tucumán entre Suipacha y 

Esmeralda, en el Buenos Aires de 1899, una pequeña ciudad de 820 mil 

habitantes. Tras el nacimiento de su hermana Leonor Fanny Borges Acevedo, 

quien sería conocida como Norah y llegaría a ser una notable pintora, sus 

                                                           
5
 Borges, Jorge Luis (2006), Madre, Metapolítica,10 (47), 74 
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primeros años pasaron en Palermo, explorando cada árbol, por iniciativa de ella, él 

la seguiría con más miedo que entusiasmo. La familia, establecida en la calle 

Serrano 2135, se encontraba formada por un anarquista-pacifista vegetariano 

Jorge Guillermo Borges Haslam, hombre culto que había soñado con ser escritor, 

la Madre, Leonor Acevedo Suárez, uruguaya, de quien Borges diría, mi madre 

tiene mucho que ver con la esencia de mi obra. Ella es un poco el alma y el 

espíritu que la impulsa. De un modo callado y efectivo alentó mi carrera literaria6. 

Y los dos hijos Jorge Luis y Norah y la abuela paterna, Frances Haslam Arnet.  

 

El niño de cabello negro corto, ojos obscuros hambrientos de mundo, 

piernas delgadas, vestido de blanco y corbata de moño, conoce la obra de Oscar 

Wilde e inicia sus clases de inglés para realizar un resumen de mitología griega en 

esa lengua, las muestras de su talento incrementan al traducir El Príncipe Feliz. 

Poco tiempo después de sus labios saldrá: seré escritor. Luego de devorar cada 

libro de su hogar referirá, me he educado menos en colegios y universidades que 

en la biblioteca inglesa de mi padre, podría decir como Bernard Shaw “Mi 

educación fue interrumpida por mi formación escolar7”; entra en la escuela 

primaria estatal.  

 

En Argentina la economía prosperaba, como la mayor exportadora de 

cereales del mundo; sin embargo, comienza un declive en la familia Borges que la 

haría viajar a Europa. Su padre se jubila. Ante la posibilidad de perder la vista le 

cede el poder a la Madre y busca tratamiento en Ginebra, Suiza. 1914 la Primera 

Guerra Mundial sacude la tranquilidad de las naciones. Borges entra en el Colegio 

Calvino, donde aprende latín y francés. Su avidez lectora no lo deja descansar, lee 

a Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Walt Whitman cuyo nombre es el universo, 

Arthur Schopenhauer, Heine y a Gustav Meyrink. Estos estilos dejarán en él la 

semilla de sus inquietudes sobre la identidad personal, el sujeto descentrado y la 

intertextualidad. 

                                                           
6
 Historia de la literatura latinoamericana, Tomo 1, Editorial Planeta-Agostini (15) 

7
 Vázquez, María Esther, Borges sus días y su tiempo, Ediciones B, Madrid (43) 
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Borges dibujó uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura 
construida (como la nación misma) en el cruce de la cultura europea con la 
inflexión rioplatense del castellano en el escenario de un país marginal8 

 

Los días de la guerra fueron quedando atrás y en 1919, la familia se 

traslada a España. Su padre reencuentra su ―yo‖ literario y escribe la novela El 

Caudillo, en paralelo, él se concentra en dos libros que no publicará sobre la 

revolución soviética, Los ritmos rojos y Los naipes del tahúr. Conoce a poetas 

vanguardistas integrantes del movimiento conocido como Ultraísmo y colabora en 

sus publicaciones Grecia, Cosmópolis, Ultra, Cervantes y Hélices.  

 

De regreso a Buenos Aires en 1921, concentra sus minutos a redescubrir la 

ciudad que unió sus células entre baldosas rojas, jardines con palmeras en un 

barrio modesto, las calles laberínticas (que le darán vida a los suyos), los grandes 

ventanales, patios, aljibes y las paredes blancas. Entre un mundo de modernidad 

con rascacielos, cines, aviones y chimeneas industriales, prefiere recorrer a pie el 

lugar de las orillas y los suburbios que limitan con la llanura. Su pasión lectora 

ahora se convierte en desesperación de escritor, su voz quiere ser escuchada. Se 

une a los jóvenes de su generación para hacer la revista mural Prisma. Cada una 

de sus grafías lo introduce en un mundo donde él es la fuente auténtica de sus 

invenciones.  

 
[…] sentí profundamente esos relatos. Los sentí tan profundamente que los conté 
[…] bien usando símbolos extraños para que la gente no descubriera que son más 
o menos autobiográficos9  
 

El ambiente poético se va mezclando con su sangre. Gracias a su ímpetu 

literario y su creencia en la metáfora en 1923 publica Fervor de Buenos Aires. 

Libro con el que se sentirá identificado siempre: ¿soy yo esas cosas y las otras o 

                                                           
8
 García Ramos, Juan Manuel, La Metáfora de Borges, FCE, Madrid (42)  

9
 Williamson Edwin (2006), Borges, una vida, Metapolítica,10 (47), 21 
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son llaves secretas y arduas álgebras de lo que no sabremos nunca?10 es la 

pregunta constante en esta antología.  

 

Cruzamos por un ideal que juega con dudosas imágenes […] su topografía 

precisa, poblada como un sueño, con hospitales y cuarteles y lentas alamedas y 

hombres de labios podridos que sienten frío en los dientes11. Le canta a la ciudad 

que jamás se ha despegado de su mente. Viaja a España, pasa por ―un laberinto 

roto (era Londres)‖ y París, para colaborar en la Revista de Occidente de José 

Ortega y Gasset. Pero, extraña las pampas y regresa a la porteña ciudad.  

 

Su mirada se torna ensayística en 1926 con El tamaño de mi esperanza. En 

este periodo entra en contacto con Pedro Henriquez Ureña y Elsa Astete, quien 

será su primera esposa. Dos años más tarde, su buen amigo Alfonso Reyes, 

editará otra muestra de su aliento poético: Cuaderno San Martín, aquí su voz no 

debe asumir sus batallas, porque él se las llevó en un sueño final12. 

 

Borges vivió en función de las grafías; sin embargo, un afecto fue crucial en 

su existencia: Adolfo Bioy Casares. Lo conoce una tarde de 1930 en una reunión 

organizada por las hermanas Ocampo. Una de ellas Victoria, funda la revista Sur 

donde el autor de Historia Universal de la Infamia colabora toda la vida. En 

Historia de la Eternidad la constelación de la intertextualidad se vuelve una 

hipérbole, pues guarda una estrecha relación con lo redactado anteriormente ya 

que todo texto es una transformación de otros escritos en el pasado. Utiliza ésta 

como fundamento de la ficción y sobre ella se construye una vida, un espíritu y 

una voz. 

 

 

 

 
                                                           
10

 Borges, Jorge Luis; Líneas que puede haber escrito y perdido hacia 1922 en Fervor de Buenos Aires (75) 
11

 Borges, Jorge Luis; Benarés en Fervor de Buenos Aires (53) 
12

 Borges, Jorge Luis; Cuaderno San Martín (96) 
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1938. La narrativa es ahora su caminar literario, junto a Henriquez Ureña 

realiza la Antología clásica de la literatura argentina. Son años difíciles para el 

mundo intelectual, el luto ciñe los días de su padre y casi ahoga los suyos 

perjudicando su vista. Leopoldo Lugones se quita la vida en un recreo de San 

Fernando al ingerir whisky y cianuro.  

 

Después de dos años Bioy Casares y Silvina Ocampo, la menor de las seis 

hermanas, se casan. Con ellos, Borges publica La antología de la literatura 

fantástica. Y aparece uno de los libros emblemáticos de este autor El jardín de los 

senderos que se bifurcan. En él juega con la metáfora del tiempo y como éste se 

ha divertido con él. Su ―yo‖ literario entra en un sendero de espejos y 

transparencias. Lo induce a darle vida, junto a Bioy Casares, a Honorio Bustos 

Domecq, con Seis problemas para don Isidro Parodi. 

 

1945 El mundo en guerra, Alemania apenas podía seguir resistiendo, el 

nazismo se desmoronaba, pero logró encontrar un pequeño oasis en las pampas. 

Las tropas soviéticas avanzaban ya por el centro de Europa, los conceptos 

tomaban nuevas formas y tonos. En Borges el amor por Estela Canto y el Gran 

Premio de Honor a Ficciones otorgado por la Sociedad Argentina de Escritores 

lograron el efecto de Hiroshima y Nagasaky impregnando con su estallido el ánimo 

de cada persona.  

 

En Argentina, el golpe de Estado en 1943 reinstaló los gobiernos militares. El 

trazo fascista modernizado servía de ejemplo para el gobierno de Juan Domingo 

Perón, a quien consideraba un demagogo irresponsable por haber encarcelado a 

Norah y sometido a Doña Leonor a un mes de arresto domiciliario por manifestar 

en público su anti peronismo: 
 
un dictador que fue un nuevo rico. Dada su casi omnipotencia hubiera podido 
instaurar una rebelión de las masas, enseñándoles con el ejemplo ideales 
distintos; pero que se redujo a imitar de manera crasa y grotesca los rasgos 
menos admirables de la oligarquía ilustrada que simulaba combatir: la ostentación, 
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el lujo, la profusa iconografía, el concepto de que la función política debe ser 
también una función pública, el amor de los deportes británicos y el culto literario 
del gaucho. Inundó el país con imágenes suyas y de su mujer, cuyo cadáver y 
velorio usó para fines publicitarios13 

 
Por sus ideas antifascistas, poco a poco le van cerrando las puertas y en 

1946 lo degradan a inspector de gallinas y conejos en los mercados municipales. 

Combatir la monotonía inspirada por las dictaduras que fomentan el servilismo y la 

crueldad es uno de los muchos deberes del escritor y decide renunciar. Sigue su 

camino por las letras al iniciar una carrera como conferencista en el Instituto 

Superior de Cultura Inglesa, cada una de ellas vigiladas por la policía. 

 

 La conciencia política de Borges estuvo vinculada al deterioro de la 

sociedad, al fusilamiento de obreros, a la soledad de los cementerios y el castigo 

de la libertad.  

 
Sería absurdo suponer que ser argentino es un hecho étnico. Somos argentinos 
porque hemos decidido serlo. Es decir, creo que el hecho de pertenecer a una 
comunidad es una decisión que no sería exagerado calificar de mística, y esa 
decisión es real14. 

 
Sus obsesiones como escritor: laberintos, espejos, identidad recreada y 

diversas variaciones del aislamiento, se muestran constantes en su obra. 

Realidades cotidianas con un tinte de imágenes que recuerda las superposiciones 

y disparidad de elementos de los sueños, se concentran en el trazo del autor. La 

sustancia autobiográfica de una obra puede disolverse pero subsiste como el 

corazón que late en la hondura. Mismo que opera en los diferentes niveles de la 

trama, convirtiendo su sangre en la narración.  

 
Borges vivía intensamente a través de la literatura: volcaba sus emociones en sus 
textos, pero el proceso de escribir le permitía adquirir cierta distancia de 
experiencias que a menudo lo habían hecho sufrir15 
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Los sustantivos se los inventamos a la realidad 

 

 

En la relación dialéctica entre organismo y ambiente se encuentra el origen de la 

combinación progresiva y la transformación gradual de las respuestas. El ser vivo 

modula la manera en que la codificación o decodificación será llevada a cabo. En 

la historia del hombre el lenguaje ha sido crucial. Al ser cualquier sistema de 

signos empleados para el intercambio de información, es un juego que se obedece 

como ley cuando más participantes se someten a él.  

 

 
La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, comparable a la escritura, 
al alfabeto de sordomudos, a los ritos simbólicos, a las formas de cortesía, a las 
señales militares, etc. Sólo que es el más importante de todos estos sistemas.16 
 

Si nos referimos al ser social, tomaremos en cuenta al hombre considerado 

como una entidad única. Sus acciones responden a los estímulos que surjan a 

partir de su interacción con el entorno y de la estructura interna de su cerebro.  

 

Las palabras son el medio a través del cual los pueblos dejan testimonio de 

religión, costumbres y reglas de convivencia a sus descendientes, de generación 
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en generación. Y cobran sentido para quien ya posee su contenido de 

representaciones en un contexto sociocultural. Adecua al mensaje por medio de 

las alusiones externas e internas y se adueña del sistema de imágenes, para 

dotarlas de otro significado. En el proceso creativo factores biológicos, 

psicológicos, de socialización, antropológicos y lingüísticos se reúnen para lograr 

hacer de las palabras del escritor la memoria de su tiempo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éste desarrolla su propia visión de la imagen a partir de la interacción con los 

demás. Borges toma esto en cuenta y en sus escritos intenta atrapar mediante 

espejos la tensión que se vivía en Buenos Aires en la época que era devorada por 

tigres. Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en Colorado o en el Cairo, pero al 

despertarme cada mañana, al retomar el hábito de ser Borges, emerjo 

invariablemente de un sueño que ocurre en Buenos Aires.17  

 

Ceguera y luz se conjuran en la pluma de este observador incansable. Su 

retina tiene la ausencia ganada con los años: yo ahora sólo veo sombras, […] ha 

sido un proceso muy lento. […] Yo sé por ejemplo que mi padre murió ciego, mi 

abuela paterna murió ciega, mi bisabuelo murió ciego. Yo sabía que ese era mi 

destino18. Y sus ojos quedaron reflejados en cada uno de los espejos de sus 

textos que anhelan una ciudad y un tiempo que lloraban el tango. 
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Sus retratos abundan, siempre posando, siempre ausente. Toda mi obra es 

autobiográfica. Yo no puedo inventar personajes como lo hace Dickens. El único 

personaje soy yo19. Por su tamaño, sus manos quieren aprisionar al mundo que lo 

rodea. Él las somete y se refugia en un bastón. Siempre de perfil, como una 

estatua que nos ha de ver perdidos en cada uno de sus relatos. 

 

Un texto angular para entender a Jorge Luis Borges es el Zahir. Éste es uno 

de los cuentos en donde aparecen simples hechos y adquieren diversos sentidos. 

La realidad es fantástica y, para llegar a percibir este elemento en lo cotidiano, fue 

necesario que se produjera un gran desplazamiento en el ser íntimo del autor. La 

literatura ha intentado siempre expresar todos los matices de la rutina del mundo, 

es posible nombrar de muchas maneras un mismo concepto, pues el lenguaje es 

arbitrario, sin embargo un contexto determinado retoma la experiencia y logra 

establecer jerarquías. Sus claves se encuentran en sus ficciones literarias, si se 

utiliza la llave correcta, éstas nos dejan ver al hombre que fue y el momento 

histórico que vivió.  

 
El destino de Jorge Luis Borges estaba fijado: sabía que iba a perder la vista, que 
sus poemas y sus ensayos, tímidos, pero ya agresivos, iban a ser apreciados por 
un grupo de amigos; sabía que iba a enamorarse y que su amor iba a ser 
rechazado; sabía que sus pasos iban a recorrer una y otra vez las mismas calles; 
sabía que iba a oír siempre las mismas voces; sabía que su destino iba a ser 
modesto y restringido; sabía todo esto. 20 
 

Sabía que se iba transformando poco a poco: no soy el que era entonces 

pero aún me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera 

parcialmente, soy Borges. Un Borges que encontraba el misterio del mundo 

encerrado en una biblioteca, que recrea su carne en cada una de sus grafías. En 

una carta a Estela Canto menciona: Mis cuentos me han ayudado a vivir; mis 

obsesiones me han dado muerte. 
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Esas obsesiones se convierten en la materia para la literatura que Roman 

Jackobson define como una violencia organizada que se ejerce sobre el lenguaje 

ordinario a la que se le dota de significación. Borges suele dar a su ficción toda 

una vestimenta de detalles y datos precisos, que sirven para anclarla a la realidad 

donde un hombre equivale a otro o a ninguno, así al inicio del cuento encontramos 

una definición de lo que es el Zahir, hasta llegar a su borrosa imagen. 

 
En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos; marcas de 
navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha 
grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en 
Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, 
un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de 
Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta 
en un jirón de turbante; en la aljarra de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el 
mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de 
un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el día siete de junio, a la madrugada llegó 
a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aún me es dado recordar; y 
acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy Borges.21 

 

En el Zahir se mezclan las dos tendencias que lucharon en su vida hasta el 

fin: por un lado, Teodelina Villar, ese mundo al que está ligado, del que se burla, 

pero que se le impone, y a su vez respeta y obedece como a su Madre; por el otro, 

el de la libertad -no política, pues ha llegado a su vida por obligación, como la 

literatura le fue impuesta por su padre- sino la otra la libertad resplandeciente, la 

del ser que se asume como tal. Pero él no se atrevía a mirarse, era un ser de 

metáforas y en ellas se buscaba. Ricardo Piglia menciona: 

 
Borges inserta esas líneas, esas tradiciones antagónicas, la civilización y la 
barbarie, digamos en el interior de sus propias relaciones de parentesco, las lee 
como si formaran parte de su tradición familiar y construye un mito con eso, un 
sistema de oposiciones binarias y de contrastes, pero también de mezclas y 
entreveros.22 
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Conocemos a un autor que fija su mirada entre idea y representación del 

mundo a través de textos que evocan imágenes generadas en el cine. En sueños 

jugó al creador, mezclarse con su cosmos, para él la literatura se convirtió en una 

metáfora de la vida. Sus narraciones mantienen efecto de continuidad y falta de 

ella. Este mecanismo crea tigres y los encierra en monedas. Proceso que se 

vuelve más complicado al paso de las páginas, él mismo lo menciona en Obras 

Completas es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente 

barroco, y al cabo de los años, puede lograr si son favorables los astros, no la 

sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad.23  

 

En el mundo intermedio de sueños y realidades que era su creación 

artística, esa moneda mágica debía ser la entrada a la vida, la liberación de culpas 

y tabúes. El zahír es una obsesión y él seguirá pensándolo eternamente. Hace lo 

posible por librarse de él. Todo es inútil. Como en los sueños que empiezan de 

manera banal y terminan en el terror, el hilo del relato se pierde. De un momento a 

otro pasa del velatorio de -que ha cometido el arrebato de volverse pobre e ir a 

morir en el Barrio Sur-, a la esquina de Chile y Tacuarí, donde le dan el mágico 

objeto. El mundo cerrado de Teodelina Villar desaparece, se queda en el camino. 

Permanece el mundo de la moneda mágica, del cual no puede, aunque quiera, 

escapar. 

 

Teodelina Villar, esa caricatura apenas caricaturesca de señora argentina, 

hecha en dos o tres magníficos trazos, no carentes de malignidad, se había 

quedado atrás, estaba muerta. En Chile y Tacuarí, una poco atrayente esquina del 

Barrio Sur de Buenos Aires, le habían dado la moneda. La moneda en la cual, por 

el momento, estaba la esperanza. 
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Los tres sentimientos que crean el infierno -los celos, el miedo y la 

vergüenza-, estaban instalados en él, y no sólo los sentía, sino que los inspiraba a 

los otros. Era un hombre atado y creaba atadura en los demás. Encontró la forma 

de escribir lo que nunca se había escrito a partir de imágenes ya creadas. 

 

A Borges lo fascinaban y lo repelían los espejos, el texto se encuentra 

repleto de ellos, desde el texto mismo que es la imagen reflejada en el espejo de 

El Aleph hasta la imagen de una Argentina tranquila y serena frente a una realidad 

que convulsionaba con gritos de cañones. Siempre lo aterró la revelación del 

espejo, ese insospechado rostro que puede asomar desde el fondo del vidrio 

bruñido; siempre lo atrajo. 

 
Me dijo que ya estaba demasiado viejo, que cambiar algo en la Argentina era 
imposible. Poco después de esto se afilió al partido conservador. Sospecho que la 
influencia de doña Leonor estaba detrás de esa afiliación y de la idea de 
impotencia.24  

 

Cuando escribió El Zahír, era un hombre que aún esperaba ser feliz. Pero 

incluso en ese momento, cuando parecía tenerla al alcance de la mano, la dicha 

adquiría un carácter fantástico, aterrador. Era un favor que venía de otro mundo. 

El zahír era esa dicha representada como la moneda que podía sacarlo del 

infierno en el cual estaba sumergido y que temía dejar. ―Yo anhelo recorrer esa 

senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, 

quizá detrás de la moneda esté Dios.‖25 
 
La otra cara de esta moneda la encontramos en El Aleph, escrito en 1945 y 

publicado en la revista Sur. Las ficciones, que entrelazan al barrio antiguo, al 

nombre de la primera letra del alfabeto hebreo, los tigres de su infancia, el 

sentimiento no correspondido y a un Buenos Aires laberíntico, se hacen cada vez 

más frecuentes.  
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En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres 
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. 
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente 
la veía desde todos los puntos del universo.26 
 
En cada palabra, Borges concentra el problema mismo de la escritura, la 

composición del relato, concibe letras como revelaciones que marcan a la 

literatura como una idea colectiva de la que participan todos aquellos que han 

escrito. Margo Glantz en Borges: ficción e intertextualidad nos deja ver a un autor 

que escribe ficciones en el universal ámbito de lo intertextual, considerando esta 

característica como el hecho de que todo texto es absorción y transformación de 

una multiplicidad de textos, y mantiene una corroboración de la escritura como 

saber colectivo. 

 

El laberinto es la figura borgiana por excelencia, se asocia con la búsqueda 

de la libertad. Su complejidad y aparente sencillez inicia con el juego de espejos 

que se construye mientas va escribiendo. Entre palabras vive y a ellas se 

consagra. Sus pesadillas y temores lo obsesionan, se ve perdido en lugares que 

finalmente resultan enredos. De chico conocí el horror a la duplicación o a la 

multiplicación espectral o a los espejos de la realidad27. 

 

 Si a la literatura popular le agregamos literatura universal y conocimientos 

enciclopédicos mezclados con el imaginario del autor, obtendremos como Borges 

mismo decía ejercicios que abusan de algunos procedimientos: enumeraciones 

dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción de la vida entera de un 

hombre a dos o tres escenas28. Hay una salida del enredado camino compuesta 

por la imaginación y la lectura.  

                                                           
26

 Borges, Jorge Luis; El Aleph en Op.cit(82) 
27

 Campos Fernandez, María da Penha; Jorge Luis Borges: la alegoría irónica y los sentidos de la historia : un 
manual de iniciación, Edições Ecopy(15) 
28

 De toro, Alfonso, Traslatio e Historia en In Memoriam: Jorge Luis Borges, Colegio de México, Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios(36) 



 

23 
 

José Emilio Pacheco lo retrata como un hombre nostálgico y con un enorme 

sentimiento de culpa al no seguir los actos bélicos de sus ancestros. Vemos su 

heroísmo no como un mercenario, sino como un ser en circunstancias adversas 

que mantuvo su vocación literaria durante 60 años. Aceptó el homenaje del militar 

más rechazado por la intelectualidad de Europa y América Latina, Augusto 

Pinochet. Entre sangre fue criado y ésta siempre lo atrajo.  

 

Se convierte en fabulador, inventor de laberintos, creador de mundos 

paralelos, filósofo que desglosa ficciones y en un escritor que se cree no tocado 

por la realidad pero cuyo latido se encuentra en cada palabra. Quiere 

convencernos que la red de significados no se encuentra en quien escribe, sino en 

los ojos de quien lee y en la época en la que se descubre el texto. Sus cuentos 

siempre sugieren más de lo que dicen.  

 

El Buenos Aires que nos describe en El Aleph, se llena de marginales 

humanos o citadinos, vemos la ciudad con el aire fantasmal y tenebroso que la 

dictadura iba trazando. 

 
…después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al 
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza 
Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me 
dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y 
que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 
no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había 
exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero 
también sin humillación.29 
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La vida es un continuo acto de repeticiones, éste fija al personaje y lo graba en el 

relato. Su Argentina se dibuja poco a poco, inicia su búsqueda en los campos con 

duelos entre cuchilleros, pero a cuenta gotas la modernidad permea en el mundo 

del autor. El cristal a través del que sus ojos y su piel captan la luz del mundo se 

convierte en el caldo primigenio del contexto borgeseano. 

 
Los hilos de un relato se entrelazan de vez en cuando y forman una imagen en la 
trama; de vez en cuando los personajes adoptan una actitud, entre ellos o hacia la 
naturaleza, que deja grabado el relato como una ilustración (Stevenson citado por 
Borges).30 

 
El arte literario hace individual lo que la Historia generaliza. Toma fragmentos 

del imaginario para darles continuidad y crear una narración de acontecimientos 

pasados y memorables. Los cuentos descansan en imágenes y éstas quedan 

impresas en el ojo de la mente. Para el escritor el lenguaje se convierte en la 

manera de transmitir el infinito a partir de su arbitrariedad.  

 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí, mi desesperación de 
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 
pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? […] Quizá los dioses no me 
negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es 
irresoluble: La enumeración, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese 
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces […] Lo que 
vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo 
es.31 

 

La representación del mundo preocupa a Borges cada una de las palabras 

se define a sí misma y cada una de las letras es significativa32. El tema de los 

sueños es recurrente en sus cuentos. El punto de partida son las asociaciones. Un 

claro ejemplo son sus tigres, aquellos que se fijaron en su memoria durante la 

infancia: yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los 

camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, 
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real, que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo o encima 

de un elefante33. El tigre que vio una mañana en Palermo mientras visitaba un 

Zoológico con su madre y su hermana es todos los tigres de sus relatos. Pasó la 

infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños.34 

 

Al hablar de anécdotas se preocupa por darle todos los matices de una 

realidad tangible dentro de la vida cotidiana. Poco a poco el pasado es 

distorsionado por la repetición sucesiva, en cada una hay una pequeña diferencia. 

En una Argentina que vive momentos difíciles, Borges da a su ficción una 

vestimenta de detalles y datos precisos. Estos sirven para anclarla en este planeta 

y convertirla en su espejo, ése que se encontraba en el ropero de su dormitorio 

infantil. Mi obra ha sido la catarsis de mis problemas con los espejos, puesto que 

escribirlos es como liberarse de ellos de manera definitiva. 

 

Recrea el universo que vivió cuando era niño a través de los ojos de un 

adulto, me aterrorizaban los grandes espejos, su infalible y continuo 

funcionamiento […] me recuerdo vigilándolos con inquietud. A veces temía que 

empezaran a mostrar una realidad desconocida, que empezaran a divergir de la 

realidad. Otras veces, tenía el temor de verme desfigurado en ellos […] Eran mis 

grandes obsesiones infantiles: los tigres, los laberintos y los espejos35. 

 

El narrador se coloca a una distancia particular, se aleja de las cosas. Cada 

historia se encuentra mediada por otros libros. Éstos logran hacer que desde sus 

textos el mundo sea nuevo. Palabra a palabra crea un deseo en el lector de saber 

qué sucede. A partir de viñetas del mundo que lo rodea, Borges atrae el pasado, 

narra su presente y su principal laberinto es una biblioteca. 
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de 
la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una 
casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi 
un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo 
un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de 
Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico 
yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y 
perdieran en el decurso de la noche).36 
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Argentina era ahora un jardín sin bifurcar 

 

 

Convierte su ser en letras, finca espejos que desatan tempestades atrapadas en 

una moneda. Esto son El Aleph y El zahir, siempre el mismo cuento, uno el 

reverso del otro. El primero es el universo visto desde un punto que son todos los 

puntos y el segundo es una moneda que ha sido todo lo que el Aleph.  

 
(…)vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación 
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara 
y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese 
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo.37 

 

Siguiendo su lógica, poco y mucho a la vez es lo que sabemos de su vida 

privada, siempre presente, generalmente ausente, reflejado en un espejo es como 

Jorge Luis Borges se nos presenta. Libre del yugo materno, alejado de la 

disciplina impuesta a un niño que ha dejado de serlo hace algún tiempo ya, sus 

grafías entonan un canto a la obsesión. Sus espejos han sido cuidadosamente 

estudiados por el autor de la novela Nada cruel (Editorial Era, 2008), conductor del 

programa de televisión El Letrero (Canal22, 2011), José Ramón Ruisánchez 

Serra, en su poema ABC (Adolfo Bioy Caseres), leído en la Universidad 

Iberoamericana el 14 de mayo 2011. La luz convertida en palabra refleja a través 

de la imagen de Adolfito a un Borges que no come en casa. 
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 Ídem.(82-83) 
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A B C 
José Ramón Ruisanchez Serra 

 

I 

Qué solos son estos pasos  

que debieran ser los de siempre.  

Cansan 

y dan miedo nuevo. 

Qué solos, qué vacilantes, qué lentos 

qué terriblemente ciegos 

quiero decir 

o quisiera no decir 

qué suyos son estos pasos  

                                            míos.  

 

II 

Vine a tener de nuevo un libro, 

a encontrar entre sus páginas 

mis páginas 

Y ahora sé:  

nadie se encuentra  

dos veces  

en el mismo libro. 
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III 

Yo 

     no me encuentro más 

porque ya no sabré nunca  

                                         serme 

sin él 

: mi amigo 

 

He perdido algo más hondo que mi nombre 

   y que no sabe 

capturar ni siquiera  

el minucioso aljibe del recuerdo. 

 

He perdido mi manera perfecta 

de no ser yo 

sino  

       más 

               que yo. 
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IV 

Qué diferentes estos pasos 

que ya no reconocen sus paseos 

que no son armonía 

de la melodía de tanto tiempo 

            (tanto que lo sentimos siempre) 

de una escritura 

de un dibujo largo  

sobre el mapa de la misma ciudad 

Qué diferentes 

 qué solos 

  qué inútiles 

   qué nuevos. 

 

CODA 

No alter ego 

                   :heteros autos: 

No mi otro yo 

sino  

        lo otro 

                  de mi yo. 

Lo inalcanzable  

                   para mí  

                               regalado por él. 

Borges no come en casa. 
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El primer término de la serie me fue dado por el azar 
 
 

Edifica su propio laberinto en el lugar del no lugar, pelea con sus propios tigres 

para aprehender con su mirada interior al mundo externo y encerrarlo en una caja 

china cubierta de espejos. 

Su vida misma fue el cuarto donde encerró El Aleph y encontró El Zahir. 

Mediante sus palabras recreó varios universos que se muestran a quien acepte 

convertirse en el receptor de sus imágenes y las tome como referente. Un 

cuaderno de hojas sueltas, algunas dañadas por la enfermedad, otras por la 

incomprensión de un gobierno que no quiso escucharlo, personas que lo 

consideraban encerrado en su torre de marfil sin más guía que su Madre, es el 

imaginario que se fue construyendo en las calles de la Argentina desde la infancia.  

Es importante recordar que el acto de escribir es su modelo de existencia, 

inventa personajes y tramas, recrea al quijote y observa de manera diferente. Le 

inventa sustantivos a la realidad. Convierte a la biblioteca en su refugio. Sólo allí 

se siente seguro, allí se encuentra con Carlos Argentino observando el aleph, con 

Pierre Menard escribiendo El Quijote, visita Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y salta en el 

tiempo una y otra vez regocijándose de las páginas que ha leído y no de las que 

ha escrito. Espera que Asterión cruce su camino y que los lectores se sigan 

enfrentando a su obra, a un mundo en cambiante y en eterna convulsión. Se 

considera un ser de creación literaria que opera con temas, figuras, imágenes y 

símbolos como movimientos de vanguardia, dos guerras mundiales, dictaduras, 

ascenso y caída del comunismo, del nazismo, el avance científico, criticado de ser 

un intelectual encerrado en laberintos recolectados a lo largo de su vida, al cual 

sus historias lo ayudan a vivir y sus obsesiones le dan muerte. Esa caja china de 

112 años reposa desde el 14 de junio de 1986 en Ginebra.  
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III. Julio Cortázar 
Tablero de dirección 

38 
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 http://www.taringa.net/posts/ebooks-tutoriales/4922451/Julio-Cortazar_-Libros-y-caricaturas.html 



 

33 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
39
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi 

mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para 

deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi 

mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad 

elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco 

comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano 

te dibuja. 

  

 Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos 

miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se 

superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y 

luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, 

jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un 

silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 

profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o 

de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es 

dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa 

instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te 

siento temblar contra mí como una luna en el agua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 7 Rayuela 

(Julio Cortázar) 
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…cerré bien la puerta de entrada y  

tiré la llave a la alcantarilla 

 

 

 

Se escribe como acto de libertad. Proponemos otros senderos para responder a 

las inquietudes de la realidad. Se tienen diferentes caminos para acercarse a la 

obra literaria concentrada en un hombre que aproxima al fondo de la imaginación y 

regresa modificado a la superficie. El descenso representa una indefinible 

renuncia al tiempo y al espacio. La tierra del discurso donde se producen los 

procesos significantes es fértil al trabajo crítico de la producción y transformación 

del significado. Ésta se da constantemente al lado del juego, la poesía y la niñez. 

 

 En Algunos aspectos del cuento Cortázar afirma: existen ciertas constantes, 

ciertos valores que se aplican a todos los cuentos fantásticos o realistas, 

dramáticos o humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos 

elementos invariables que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su 

calidad de obra de arte.40 

 

Al pensar en la creación de un ciclo inesperado, es posible generar terror, como 

dice Louis Vax: le sens du mot fantastique, c‟est celui que lui donne, a un moment 

donné, un homme marqué par sa connaissance des oeuvres et par son milieu 

culturel41. El concepto varía según la época y el contexto cultural. 

 

 Y la luna de Julio Florencio Cortázar Scott, el gran cronopio, comenzó a 

reflejarse en distintas aguas. 1914. El asesinato del archiduque Francisco 

Fernando de Habsburgo, heredero del trono austro-húngaro cometido en Sarajevo 

el 28 de junio por Gavrilo Princip, un nacionalista serbio, y el estallido de bombas 
                                                           
40

 http://213.0.4.19/servlet/SirveObras/02416165325030386754491/210494_0002.pdf  
41

 El sentido de la palabra fantástico es el que le atribuye, en un momento dado, un hombre marcado por su 
conocimiento de las obras y por su medio cultural. Botton Burlá Flora, Los juegos fantásticos, UNAM(10) 
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como heraldos de la conquista alemana sobre Bélgica sirvieron de escenario para 

la llegada del cuentista el 26 de agosto. Mi nacimiento (en Bruselas) fue un 

producto del turismo y la diplomacia42 pues su padre, trabajaba para el servicio 

argentino. 

 

 El mundo se desmoronaba, los cadáveres se apilaban en millares, la familia 

Cortázar se traslada a Zúrich en busca de la paz que encontrará en Barcelona. El 

olor a pólvora, sangre coagulada y muerte por doquier lo forjaron como uno de los 

hombres más pacifistas que han pasado por el mundo43. La lucha contra el 

régimen violento la encontramos observándonos como recuerdo en Graffiti, como 

monotonía en Casa Tomada, como alucinación en La Noche boca arriba y como 

juego en Rayuela. 

 

 1918. El eco de los muertos se va apagando poco a poco hasta que el 11 de 

noviembre cesaron las hostilidades en el frente occidental. El viento del núcleo 

Cortazariano se vuelve a la Argentina. Se instala en el suburbio bonaerense de 

Banfield, donde vive hasta los 17 años. Pintura caída, edificios antiguos y amplias 

avenidas llenaron las horas del inquieto niño de ojos tranquilos, labios delgados y 

cabello castaño. Nunca hizo nada por nosotros, dirá de su padre, quien los 

abandona cuando Julio tenía seis años de edad. Su madre, María Herminia Scott, 

una mujer sensible e inteligente, vela el sueño de su hija Ofelia, toma el timón, 

cuida del futuro escritor, lo pone en contacto con las letras de Alejandro Dumas y 

Julio Verne. En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la 

escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco 

haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.44  

 

 En estos años, enfermedades frecuentes, asma y brazos rotos fueron el 

campo de cultivo para su inicio literario. Mi primera novela la terminé a los nueve 

                                                           
42

 http://www.escritores.org/biografias/403-julio-cortazar 
43

 http://www.sololiteratura.com/cor/biografias.htm 
44

 http://cortazar25.blogspot.mx/ 
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años, no tengo la menor idea de lo que es, pero sí que era una cosa muy 

lacrimosa, muy romántica en la que todo el mundo moría al final.45 Pero la familia 

no la recibió de tan buen modo. Pensaron, era un plagio. Esta suerte de 

impedimento no mermó el color de su tiza para completar a sus famas. Había que 

pescarme por aquí y sacarme un poco al sol porque yo leía y escribía demasiado, 

incluso hubo por allí un médico que recetó que había que prohibirme los libros 

durante cuatro o cinco meses, lo cual fue un sufrimiento muy grande. Su vocación 

seguía dando muestras de existencia, escribía sonetos para esas niñas con 

trencitas de las que él se enamoraba fatalmente, con un amor que sólo podía 

terminar con la muerte, con la muerte de un niño de 10 años.46 

 

 Los acordes de sus días lo convierten en un joven solitario, tenía pocos y 

buenos amigos. Sombra de paz y soledad era disfrutada por él al cobijo de los 

libros. A sus demonios interiores los materializa en sus cuentos. Deja que se 

evaporen, se dedica a la caza de excepciones, como la falta de espacio, de 

resistencia a la invasión, de cada uno de los elementos que nos darían una 

reacción normal en la vida consciente. Su partitura de Jazz se va coloreando de 

gris. Desde sus primeros relatos se pasea por el territorio de Morfeo e intenta 

continuar como si nada. Era necesario que hubiera un mayor equilibrio. 

 
On peut certes proposer plusieurs interpretations allégoriques du texte, mais il 
n‟offre aucune indication explicite qui confirmerait l‟une ou l‟autre d‟entre elles (…) 
ses récits doivent etre lus avant tout en tant que récits, au niveau littéral. (Todorov 
1970, 180)47 
 

 

 Los laberintos comienzan a fincarse en la mente del autor, siempre solitario, 

siempre jugando, siempre muy sentimental, siempre al ritmo de jazz. Años más 

                                                           
45

 Ídem 
46

 Ídem 
47

 Ciertamente se pueden proponer varias interpretaciones alegóricas del texto, pero éste no ofrece ninguna 
indicación explícita que pudiera confirmar una u otra (…) sus relatos se deben leer ante todo como relatos, 
en el nivel literal. Botton Burlá Flora, Los juegos fantásticos, UNAM(124) 
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tarde inicia sus estudios en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta, la 

cual le servirá de escenario para Escuela de noche:  

 
En algún momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mí la 
escuela no me parecía tan manyada, aunque lleváramos allí seis años y medio de 
yugo, cuatro para recibirnos de maestros y casi tres para el profesorado en letras, 
(…) la escuela nos parecía medio rara a Nito y a mí, nos daba la impresión de 
faltarle algo que nos hubiera gustado conocer mejor. No sé, creo que también 
había otra cosa, por lo menos para mí la escuela no era tan normal como 
pretendía su nombre, sé que Nito pensaba lo mismo y me lo había dicho a la hora 
de la primera alianza, en los remotos días de un primer año lleno de timidez, 
cuadernos y compases. Ya no hablábamos de eso después de tantos años, pero 
esa mañana en La Perla sentí como si el proyecto de Nito viniera de ahí y que por 
eso me iba ganando poco a poco; como si antes de acabar el año y darle para 
siempre la espalda a la escuela tuviéramos que arreglar todavía una cuenta con 
ella, acabar de entender cosas que se nos habían escapado, esa incomodidad 
que Nito y yo sentíamos de a ratos en los patios o las escaleras y yo sobre todo 
cada mañana cuando veía las rejas de la entrada, un leve apretón en el estómago 
desde el primer día al franquear esa reja pinchuda, tras de la cual se abría el 
peristilo solemne y empezaban los corredores con su color amarillento y la doble 
escalera.48 

 

 Sus minutos se consumen, busca respuestas, crea imaginarios, juega a ser 

Julio Cortázar. Para él, imágenes sin forma definida son nítidas y estables. Los 

primeros personajes de su Big Band tomaban el instrumento indicado. Pero su 

inquietud lo obliga a buscar una salida y tomar un buque de carga en su intento de 

viajar a Europa, sin conseguirlo calca ese sentimiento en Lugar llamado Kindberg. 

Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar encarcelado49. 

 

 Si Cortázar no va al surrealismo, el surrealismo llega a Cortázar. 1932, 

recorre las calles después de recibirse de maestro normalista. Las palabras se 

infiltran y penetran en la vida del hombre al transformar la actitud y la 

comunicación con el mundo. Las letras evocan sonidos, dan un aura mayor a 

conceptos visuales y adquieren la metáfora de sus fonemas. El lenguaje se 

presenta como un peldaño hacia la realidad auténtica, no como símbolo o signo 
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 http://www.literaberinto.com/Cortazar/escuelanoche.htm. 
49

 Juárez G., Delia, Gajes del oficio. La pasión de escribir. Ediciones Cal y Arena(57) 



 

39 
 

sino como catalizador de ella. Existe gran afinidad entre la noción de juego y la 

idea de azar objetivo. 

 
Un monde paisible et banal s‘efface, un autre monde apparait, redoutable et 
fascinant, où les personnages s‘enfoncent aveuglés par on ne sait quel maléfice… 
opposition de deux mondes antagoniques: l‘un normal et familier, l‘autre anormal 
et hostile. … Le normal et l‘anormal ne sont plus que les deux faces d‘une même 
réalité.50 
 

 Los surrealistas simulaban el ambiente del sueño o relataban los suelos y los 

muros del tiempo y del espacio se fragmentaban grano a grano. Los vocablos en 

que confía este movimiento no son hechos, estancados en el uso cotidiano, es 

necesario extraerlos del lenguaje, emanciparlos y devolverles su fuerza. Cortázar 

no considera al sueño como evasión de la realidad sino como la parte auténtica de 

la realidad que se debe cultivar. Propone la revolución total del hombre y sus 

modos expresivos. 

 

  Opio de Jean Cocteau hace un corte perpendicular en su vida, hilvana en él 

otra visión sobre el aroma de las letras, las palabras no deben describir al mundo 

sino crearlo y concretizarlo. Era necesario que hubiera un mayor equilibrio. 

Mientras tanto en Alemania asume el poder la figura que marcará la suástica en el 

recuerdo: Adolf Hitler. 

 
La tierra giraba, 
como un gran astro bobo, 
en el que la paz ya sólo dependía 
del inseguro equilibrio 
de unas fuerzas necias. 

(Jean Guéhenno)51 
 

 

                                                           
50

 Un mundo tranquilo y banal desaparece, otro mundo pavoroso y fascinante aparece, donde los 
personajes, enceguecidos, se despeñan como tragados por un maleficio inexplicable. … La oposición de dos 
mundos antagónicos: uno normal y familiar, otro anormal y hostil. … La normalidad y la anormalidad no son 
más que las dos caras de una misma realidad. Botton Burlá Flora, Los juegos fantásticos, UNAM(124) 
51

 Gran Crónica de la Segunda Guerra Mundial, Tomo I,  De Munich aPearl Harbor; Selecciones Readers 
Digest(7) 
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Ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras en 1935, pero había muy poco dinero y 

yo quería ayudar a mi madre, abandona sus estudios para iniciarse en el 

profesorado. Soy fácilmente sentimental, diría en 1938, al publicarse su primer 

libro de poemas: Presencias. Bajo el pseudónimo de Julio Denis, en el libro que 

fue felizmente olvidado escribe sonetos mallarmeanos. Enaltece sentimientos bajo 

la espada de Damocles.  

 

 1939. Un joven. Sangre. Enemigos del mañana, hoy hacen sonar sus armas. 

El mundo ve resurgir los fantasmas del terror, se viven accesos al poder de 

dictaduras totalitarias. La protesta nunca se desligó del sueño constructivo, de la 

otra realidad mejor y más auténtica. Continúa su labor docente Escuela Normal de 

Chivilcoy. Regresa a los autores que han llenado su imaginario, Jules Verne, 

Stéphane Mallarmé y Arthur Rimbaud. Del último publica un artículo sobre poética 

en la revista Huella.  

 

 1944. El aire huele a sangre. Se modifican las alianzas, el gobierno gaucho 

rompe su relación con el Eje. El general Edelmiro Julián Farrell, asume la 

presidencia. En la Argentina 7.000 muertos, 12 mil heridos y la virtual desaparición 

de las edificaciones constituyen el saldo del movimiento sísmico en la ciudad de 

San Juan.  

 
Fulminados hoy 
por una fuerza mecánica, 
venceremos más adelante 
gracias a una fuerza mecánica superior. 
  (Charles de Gaulle)52 

 
 
 

 El mensaje de Juan Domingo Perón recorre el Río de la Plata: La era del 

fraude ha terminado. Sin embargo, su voz es inverosímil para el gran cronopio. En 

el proscenio, Cortázar imparte cursos de literatura Francesa en la Universidad de 
                                                           
52

 Ídem(71) 



 

41 
 

Cuyo. Publica Bruja, en la revista Correo Literario. Participa en manifestaciones de 

oposición al peronismo. Me parecía que el peronismo era un atentado contra la 

cultura, la inteligencia, una especie de desbordamiento de lo chabacano, de lo 

vulgar, de lo grosero, sin ninguna contrapartida que pudiéramos clasificar de 

revolucionaria, y en verdad que en esto último no estaba equivocado53. Siempre 

insistente en su clamor por la paz.  

 

 

Y, bruscamente, el equilibrio fue roto… 

 

  

1945. La pólvora y el miedo impregnan los nuevos sentidos del planeta. Al 

terminar la Segunda Guerra, las burguesías latinoamericanas se encontraban con 

importantes límites. El primero por el dominio ejercido por Estados Unidos, el 

segundo se ve determinado por la industrialización pesada. La combinación en las 

esferas del poder se da sin equilibrio alguno. La violencia y represión sustituyen al 

proceso de demagogia. 

 

  Preferí renunciar a mis cátedras antes de verme obligado a sacarme el saco 

como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos54. Reúne 

un primer volumen de cuentos, La otra orilla. Regresa a Buenos Aires, donde 

comienza a trabajar en la Cámara Argentina del Libro.  

 

 La pesadilla se prolongó un año. 1946. El resultado de ésta dio forma a Casa 

Tomada. Su voz nos pasea por las habitaciones, nos da el tacto de las frases y 

con su entonación llega hasta el tímpano la parte más irracional del lenguaje. 

Argentina situándose como la casa se establece como el personaje central de la 

historia. Se convierte en la partitura donde las notas recuerdan la historia.  
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 http://cortazar25.blogspot.mx/ 
54

 Ídem 
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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba 
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la 
infancia.55 
 

 Hay tres cosas que llaman la atención: la descripción de la casa, la rutina, 

siempre horas exactas, y la monotonía. Contrastan con la presencia indefinida que 

se adueña del espacio metro a metro dejando menos libertad a sus ocupantes. Yo 

soñé ese cuento, sólo que no estaban los hermanos. Había una sola persona que 

era yo y algo que no se podía identificar me desplazaba poco a poco a lo largo de 

las habitaciones de una casa hasta echarme a la calle56. El lector se pregunta 

quién, qué cómo, por qué teje la trama de esta historia. Estos cuestionamientos se 

encontraban en la mente del autor, respecto al mundo. Había esa sensación que 

tienes en las pesadillas en que es el espanto total, sin que nada se defina 

simplemente el miedo en estado puro57, no hay la posibilidad de rechazar la 

ocupación desconocida, sin embargo como la guerra no interfiere en la vida de los 

hermanos, respuesta a la modificación constante de Cortázar.  

 
Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar 
vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba 
nada valioso a la Argentina.58 

 

 La añoranza de algunos objetos familiares que han sido dejados del otro 

lado, se traducen en esa paz que la pólvora le ha arrancado al planeta en una 

sinfonía de grises. Bueno en ese caso da lo mismo, había una cosa espantosa 

que avanzaba indefinible. Cotidianidad albergada en estampillas traducida por 

ruidos una sensación de amenaza que avanzaba entonces yo me iba creando 

barricadas. Retrocediendo y cerrando puertas hasta que la última era la de la 

calle.59 
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 http://www.youtube.com/watch?v=OUUZHOkWudw&feature=related 
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 http://cortazar25.blogspot.mx/ 
57

Ídem  
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 http://www.youtube.com/watch?v=OUUZHOkWudw&feature=related 
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 http://cortazar25.blogspot.mx/ 
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-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su 
labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte 
tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por 
ejemplo, estaban todos en la biblioteca (…) Con frecuencia (pero esto solamente 
sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos 
mirábamos con tristeza. 

-No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.60 
 
 

Esa interpretación de que quizá yo estaba traduciendo mi reacción como argentino 

frente a lo que sucedía en la política no se puede excluir porque es perfectamente 

posible que yo haya tenido esa sensación que en la pesadilla se tradujo en una 

manera fantástica (…) se crea toda una simbología de sustituciones61. Destaca a 

Buenos Aires como una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a 

otra cosa. Este texto sirve de eslabón entre Cortázar y Borges. El autor de El 

Aleph que observa el inconcebible universo a través de su ceguera, dirá del Gran 

Cronopio, escritor de Rayuela:  

 
Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No 
recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento 
fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del 
plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito 
estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había 
gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula "Casa 
Tomada". Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo 
episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de 
molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco sé de las letras contemporáneas. 
Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que 
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podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay 
demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas.62 

 

 Después de este encuentro, entablan una fuerte amistad. Tras 365 días 

continúa el trazo de sus grafías y las ramas literarias se despliegan ante él. Mis 

libros no los pienso. Ellos me piensan a mí, aunque parezca casi una frase 

borgeana. Mis libros me utilizan como médium para escribirse a sí mismos. Ubica 

sus colaboraciones en las revistas Realidad y Los Anales de Buenos Aires.  

 

Aparece Teoría del Túnel. Un año más tarde presenta síntomas neuróticos que se 

reflejarán en el cuento Circe. La mitología acude a su llamado, en 1949 bajo el 

título de Los Reyes, poema dramático donde Teseo y el Minotauro se funden en 

un texto bardeado por el sueño. El mito griego es transformado por Cortázar a fin 

de que sea el Minotauro quién llegue a ser héroe, Teseo se convierte en matador 

de sueños crueles y Ariadna quiere salvar a su hermano. 

 
Yo bajaré a habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable 
de la estirpe. Desde allí cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza. … Desde 
mi libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de 
hombre.63 

 

 Ese verano pre-aparece Rayuela, en su novela Divertimento, sus colaboraciones 

editoriales son constantes. Dos años más tarde aparece Bestiario. En este libro se 

advierten los primeros acordes que marcarán su compás; como un lenguaje 

coloquial directo y elementos fantásticos de lo absurdo y del humor. Obtiene una 

beca del gobierno francés encabezado por René Coty y viaja a París, con la 

intención de establecerse allí. Comienza a trabajar como traductor en la UNESCO. 

1953, el amor lo acompaña en París, se casa con Aurora Bernárdez, traductora 

argentina. 
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 El tiempo marca su compás. Yo creo que cada escritor escribe desde una 

cierta óptica y desde una cierta perspectiva para llegar a ciertos lectores64. Se 

hospeda en el Hotel Cervantes, que servirá de escenario para La puerta 

condenada, sus pasos lo guían a su encuentro con La Maga, en el barrio del 

Cerro. 1956, presenta Final del juego, un pequeño ejemplar donde letra a letra se 

devela parte de su historia personal. Aquí se dan cita recuerdos y sueños donde 

se intercambian ausencias con la realidad. 

 
El mayor de los Julios guarda silencio, los otros dos trabajan, discuten y cada 
tanto comen un asadito y fuman Gitanes. Se conocen tan bien, se han habituado 
tanto a ser Julio, a levantar al mismo tiempo la cabeza cuando alguien dice su 
nombre, que de golpe hay uno de ellos que se sobresalta porque se ha dado 
cuenta que el libro avanza y que no ha dicho nada del otro (…) muchos días 
después entre cigarrillos, dice una frase o deja caer una alusión para que este 
Julio lápiz sepa que también él conoce el libro desde adentro y que le gusta.65  
 

 

Seduce a las grafías y doblega los significados. Se encarga de poner la llave en la 

cerradura y entrar de una realidad a otra. Como buen poeta demuestra que todas 

las palabras suenan en el cerebro aunque sean leídas en silencio. 

 

 Uno de los textos que forma este ejemplar, es La noche boca arriba, relato 

en el que nos vemos precipitados súbitamente en el otro mundo, en el de la 

pesadilla. De sus cuentos es el que mejor muestra al sueño vacilante, un vaivén 

constante que atrapa y usurpa a la vigilia. Es ya la decisiva permanencia de un 

cosmos incontrolado por nuestros anhelos. Dos películas que se proyectan en 

forma simultánea en dos cuartos diferentes. Lo que hay en común entre los dos 

personajes es su posición: ambos acostados boca arriba.  

 

Los acordes iniciales de este cuento los encontramos en el accidente de 

motocicleta que tuvo el autor cuando evitó lesionar a una anciana que cruzaba la 
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calle sin respetar el semáforo, el final de esta anécdota tiene como escenario el 

hospital donde se internaron para su recuperación. Llega un momento en que es 

tragado por la pesadilla. Incorpora un aspecto monstruoso dentro del hombre que 

se caracteriza otra vez por la dicotomía terror-atracción. 

 

 Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la 

causante del accidente no tenía más que rasguños en las piernas66. Está primero, 

esa pérdida de los límites entre sueño y realidad. El dominio de ésta por el mundo 

del sueño, representados respectivamente, por el hospital y el pantano donde se 

mueve sigilosamente el guerrero moteca. 

 

 Al unirse personas, tiempos y espacios es cuando aparece, con toda su 

fuerza, pero de una manera ambigua, insegura, que siempre deja la puerta abierta 

a toda clase de dudas. Así es Julio Cortázar, siempre lúdico. 

 
…aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el 
sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño 
en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con 
luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de 
metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también 
lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo 
en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre 
las hogueras.67  

 

 Un universo transgredido, Cortázar siempre ve un intento de asimilar su 

funcionamiento en sociedad. En cada fonema intenta explicarla para evadir sus 

efectos, huye de ella, se separa y la observa desde afuera o simplemente no se 

percatan de ella, son pocas las ocasiones en que se encuentra un asombro. 
  

De Bestiario a Todos los fuegos el fuego, el rico mundo ficticio de Julio Cortázar 
revela la tiranía del orden sobre las circunstancias y el acontecer humano. Dicho 
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orden, de tipo natural o lógico, viene a constituir una razón de ser, una vocación 
del ser, que trata a menudo de mediatizar así lo irracional o lo extraordinario.68 

 

 Los elementos extraños se toman como algo natural. ¿Quién hubiera 

pensado que la cosa iba a acabar así? Es el autor quien decide hacia donde se 

dirigirán sus personajes. Es ahora cuando podemos ver una de las diferencias 

entre la tiza cortazariana y la moneda borgeana. Los dos se encuentran en un 

contexto con olor a pólvora y sangre mezcladas, impregnan las hojas de los libros 

y diarios.  
 

Borges pone la irracionalidad afuera, en el mundo, la conciencia perceptora sigue 
siendo igual a sí misma, son los datos los que cambian; Cortázar hace, en cambio 
el movimiento inverso: la irracionalidad está adentro, los datos son invariables y la 
conciencia se escinde en la aceptación de la irracionalidad que se manifiesta y la 
voluntad de ocultarla frente a la racionalidad de los otros.69 

 

 Al paso de tres años publica Las armas secretas, donde incluye el cuento El 

perseguidor. Este supone un sesgo en su narrativa, sobre él dirá: Fue una 

iluminación. Terminé de leer ese artículo y al otro día o ese mismo día, no me 

acuerdo, empecé a escribir el cuento. Porque de inmediato sentí que el personaje 

era él (...) era lo que yo había estado buscando". Allí aborda un problema de tipo 

existencial, de tipo humano, que luego se ampliará en Los Premios (1961) y sobre 

todo en Rayuela (1963).70 

 

 Los acordes lo llevan a realizar su primer viaje a Cuba en 1961. Cuando 

llegué a la Habana, unos cuantos días después, hubo uno de los grandes desfiles, 

rematado con un discurso de Fidel. Ella le mostrará el gran vacío político que 

había en mí, mi inutilidad política. Desde ese día traté de documentarme, traté de 

entender.71 
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 Los problemas económicos lo persiguen hasta Francia y debe trasladarse a 

Italia. Sigue su labor traductora, incursiona en el mundo poético de Edgar Allan 

Poe al calcar sus imágenes del más fino trazo inglés al castellano. 1962. Surge de 

su pasión creadora Historias de Cronopios y de Famas, aquí se alterna el relato 

breve, el ensayo lírico. En sus páginas toman forma diversos manuales de 

instrucciones, formando un block chord a partir de sarcasmo e ironía.  

 

 Categoriza al hombre en cronopios, personajes indefinibles, una especie de 

globos que yo los veía un poco de color verde, muy cómicos, muy divertidos y muy 

amigos (…) con esa conducta que es un poco del poeta, del asocial, del hombre 

que vive un poco al margen de las cosas, famas, los grandes gerentes de los 

bancos, el presidente de la república, la gente formal que defiende un orden y 

esperanzas personajes intermedios que están a mitad de camino y que están un 

poco sometidas a la influencia de los famas o de los cronopios según la 

circunstancia.72 

 

 1963. Año trascendental. Escribía largos pasajes de Rayuela sin tener la 

menor idea de dónde se iban a ubicar y a qué respondían en el fondo (...) Fue una 

especie de inventar en el mismo momento de escribir, sin adelantarme nunca a lo 

que yo podía ver en ese momento".73 La novela misma, se caracteriza por no 

tener un eje convencional. Plantea diversas posibilidades. Es un manifiesto, una 

rebelión contra el lenguaje y la crónica de una extraordinaria aventura espiritual. 

La gran maravilla para un escritor es haber escrito un libro que él creía que 

correspondía a su edad, su tiempo y su clima y de golpe descubrir que en realidad 

planteó problemas que son de la generación siguiente74. Su panorama está 

comprometido con una causa social. Muestra una falta de respeto por todo tipo de 

normas aceptadas.  

 

 
                                                           
72

 Ídem 
73

 Ídem 
74

 Ídem 



 

49 
 

 

 El título nos invita a jugar. El tablero de dirección impide que en cada 

apertura sea el mismo libro. Al leerla a partir del capítulo 73, enfrenta de manera 

consciente al lector y al proceso creativo dejando al primero elegir su propio tiro. 

Abre el horizonte surrealista que lo rodea. Ese libro es una tentativa de ir hasta el 

fondo de un largo camino de negación de la realidad cotidiana y de admisión de 

otras posibles realidades, otras posibles aperturas.75 

 

 Hay momentos en que Cortázar lanza una especie de campaña contra el 

lenguaje. Siendo yo profundamente argentino, lo que se nota en el libro no había 

meditado sistemáticamente sobre el país. En un ambiente de represión responde 

con textos donde las situaciones más dramáticas son tratadas con sentido del 

humor. Donde hay episodios inaceptables dentro de un entorno realista 

cotidiano.76 

 

  De ella se vendieron 5.000 ejemplares en el primer año. Para mi gran 

sorpresa, yo pensé cuando terminé Rayuela, que había escrito una novela, de un 

hombre de mi edad para lectores de mi edad, la gran maravilla es que ese libro 

encontró sus lectores en los jóvenes77. Tiempo después aparece Una flor 

amarilla en la Revista de Occidente de Madrid y Descripción de un Combate en 

Eco contemporáneo. Ese mismo año participa como jurado en el Premio Casa de 

las Américas, en La Habana. 1967. Rompe su vínculo con Bernárdez, toma por 

pareja a la lituana Ugné Karvelis quien, con su femenina tiza, dibuja en la mente 

del autor gran interés por la política. Su ímpetu literario continúa, su búsqueda de 

libertad se veía oprimida por el toque de queda. 1970 conoce a su tercera pareja y 

última esposa Carol Dunlop, escritora y traductora canadiense. Viaja a Polonia, 

donde participa en un congreso de solidaridad con Chile. 
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 Los viajes entre Buenos Aires y París eran constantes. 1976. Juan Domingo 

Perón implanta la dictadura militar. El gran cronopio se ve impedido por un fama a 

regresar a su país de origen. El amor hacia ambas capitales lo hacen considerarse 

ciudadano del mundo y descubre una nueva Buenos Aires más integrada y total. 

Yo estoy muy contento de ser argentino, pero lo que yo soy es latinoamericano. 

Cosa que molesta mucho incluso a muchos argentinos porque las nociones de 

patriotismo lamentablemente juegan demasiado actualmente.78 1979. Julio es 

invitado a Cuba para participar como jurado en ―Casa de las Américas‖. Esto se ve 

como una reconciliación con el antillano país. 

 

En esa casa con gran jardín tenía mi pequeño paraíso 

 

Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no 

aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso 

era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba 

todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un 

itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me 

estrellaba79. 
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Han tomado parte del fondo 

 

 

Para Roland Barthes ―dos grandes clases de unidades: funciones e indicios, 

deberían permitir ya una cierta clasificación de los relatos. Dentro de cada uno de 

estos grupos es posible determinar dos subclases de unidades narrativas.‖ En lo 

referente a las funciones sus unidades no tienen la misma importancia ya que 

algunas constituyen verdaderos ―nudos‖ dentro del relato (núcleos) y otras 

cumplen con la función de sugerir información el espacio narrativo que separa a 

las anteriores (catálisis). 

 

 Los indicios ―son unidades verdaderamente semánticas pues, 

contrariamente a las ―funciones‖ propiamente dichas remiten a un significado (...) 

la sanción de los Indicios es ―más alta‖, a veces incluso virtual, está fuera del 

sintagma explícito‖80, por lo tanto éstos llevan a la interpretación, a la deducción. 

Dentro de este grupo es posible distinguir indicios propiamente dichos (son 

aquellos que tienen un significado implícito) e informaciones (permiten situarnos 

en el tiempo y en el espacio y son explícitos). La obra cortazariana asume al 

tiempo que le tocó vivir en ambas categorías. 

 
                                 Nudos         principales  
  
Funciones  
  
                                Catálisis        accesorias 
 
                                Índices           Implícitos 
  
Indicios   
                              Informaciones            Explícitos 
 

 

 
                                                           
80

 Barthes, Roland: Introducción al análisis estructural de los relatos.(34) 



 

52 
 

No te gustaba el término graffiti tan de crítico de arte 

 

 

1980. El gobierno francés le da la ciudadanía. A pesar de sus titubeos, es a través 

de la palabra como se intenta cambiar al mundo. Cortázar yuxtapone la meditación 

de nuestra realidad. Afirma que nombrar es poseer. Hay que nombrar (porque 

nombrar es apresar)  

 

¿Qué tanto se puede decir en una imagen? André Bretón menciona: Il 

importait pour cela de les soustraire à sa vraie vie, soit bien mieux que de 

remonter de la chose signifièe au signe qui lui survit, ce qui s‟avèrait d‟ailleurs 

imposible, de se reporter d‟un bond à la naissance du signifiant.81  

 

Podemos vagar del paisaje realista a las marcas abstractas plasmadas en 

una pared. La mezcla del emisor y receptor se fijan en una mirada. El lenguaje es 

para Cortázar un formidable rival que le frustra pero también le sirve para atacar la 

falsa realidad. 

 
Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te 
hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a 
un capricho y sólo la segunda vez te diste cuenta que era intencionado y 
entonces lo miraste despacio, incluso volviste más tarde para mirarlo de nuevo, 
tomando las precauciones de siempre: la calle en su momento más solitario, 
acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino desde la otra 
acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en 
seguida.82 

 

Graffiti, término que nos remonta al origen de la escritura. La historia 

moderna de éste la encontramos en los años 60 cuando sus primeros artistas se 

dedicaban a las firmas influidos por la música hip-hop, vivían y pintaban en Nueva 
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York. Es probable que Cortázar encontrara su fuente de inspiración en los dibujos 

de las paredes marcadas. 

 

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta 
contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición 
amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertía 
hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el término grafiti, tan de crítico 
de arte).83 

 

Dos juegos de azar, la tiza encerrando su ambiente, un sentimiento, un 

sueño, el aire del pasado, los colores de la pasión Volviste más tarde para mirarlo 

de nuevo. Complementando la visión de los amantes en Rayuela encontramos La 

técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba 

desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el de una plaza leyendo un libro 

más…84  

 

Su imagen es la creación onírica de los trazos realizados. Poco nos dicen al 

respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra parte prefieren 

ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono 

positivo, de sus condiciones de aparición y de los objetos que los despiertan, 

desdeñando en cambio la referencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y 

desagradables.85 

 

Esencia que ha exaltado ideales de una nación mas Nunca habías corrido 

peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo86. Un canto de protesta, cuyos 

orígenes se gestan en el alma siempre itinerante y solitaria como cuenta Cortázar 

en Graffiti:  

 
Descuidando tu empleo salías en cualquier momento con la esperanza de 
sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podías recorrer de un solo 
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rápido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mañana. Fue un 
tiempo de contradicción insoportable, la decepción de encontrar un nuevo dibujo de 
ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada y sentir la 
calle aún más vacía.87 

 

Peleando con la superficialidad oímos hablar de inconformistas, inadaptados, 

antisociales, rebeldía juvenil, son seres que tienen algo que decir, debemos 

adentrarnos hasta las entrañas de su ―yo‖ escritor, y no intentar explicar un 

comportamiento global de una comunidad. Ser un escritor de graffiti o sentir como 

tal y el segundo, estudiar el hecho desde varios puntos de vista es un manifiesto 

filosófico, una rebelión contra el lenguaje y la crónica de la aventura. 

 

El principal objetivo, el que los impulsa a pintar en las paredes, trenes o 

similares, es la necesidad común a cualquier tipo de arte: expresar con la suma de 

otra razón: La búsqueda de reconocimiento, salir del anonimato, de la masa, dejar 

constancia en nuestro paso por el planeta Tierra. Pero no se trata sólo de eso, hay 

algo más, un placer oculto en lo prohibido.  

 

Recordemos que siempre va acompañado de su condición transgresora, 

extralimitada, destructiva, combativa en realidad es éste el carácter que constituye 

su esencia: la ilegalidad que siempre llevará en sí una protesta. Dibujemos esto a 

partir de las palabras de Cortázar, nos encontramos pues, ante un fenómeno 

simultáneo de creación y destrucción:  

 
Ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. 
Había un confuso amontonamiento junto al paredón, corriste contra toda sensatez y 
sólo te ayudó el azar de un auto dando vuelta a la esquina y frenando al ver el carro 
celular, su bulto te protegió y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos 
enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la visión entrecortada de unos 
pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.88  
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Por otro lado nos encontramos con su inevitable carácter artístico el hecho 

de la destreza, la técnica o el estilo puede tratarse desde un punto de vista 

meramente pictórico, al margen de ideologías o del lugar simbólico donde esté 

realizado. La diversidad en el trazo le da nombre a la expresión. Podemos 

encontrar: Tags o firmas, relativamente sencillos, utilizados sólo para dejar rastro; 

pasando por una amplia gama de maneras en las que la tipografía se ve 

modificada, hasta llegar a los iconos y el graffiti abstracto. Esto nos lleva entonces 

a dividir el Graffiti en dos partes: legal (arte) e ilegal (vandalismo o protesta). Cada 

uno tiene su forma de ver las cosas y las dudas que hacen decantar sus razones.  

 
Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que estaría 
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la 
gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a ver a uno 
que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en 
ese silencio que nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la 
ginebra no te ayudaría más a morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes 
de perderte en la borrachera y en el llanto.89 

 

Por ejemplo un arma, sirve para utilizarse en legítima defensa o para cometer 

un crimen ilógico, o como el mismísimo dinero, sirve tanto para hacer obras de 

caridad como para efectuar negocios sucios. Son sólo ejemplos que manifiestan el 

uso que se le puede dar a las cosas y que las cosas por sí mismas no son malas. 

Efectivamente, un bote de spray no es un arma y un escritor de graffiti no es un 

terrorista.  

 

Regresando a la pregunta inicial simplemente es expresar un mensaje. Una 

señal de vida para que el otro reaccione. Los colores se confunden dejándonos 

ver más que una forma de vida: una ideología. El ciclo de comunicación se ha 

cerrado. El emisor ha encontrado a su receptor y éste le contesta. Los dibujos 

resuenan como un eco efímero y palpitante. Sus colores recrean cánticos que se 

funden en el ambiente citadino. Todo puede ser representado por ellos. Sueños, 

vidas ilusiones, fragmentos de una ideología pasada que busca renacer. 
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Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo naranja 
y las manchas violetas de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo 
colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé ¿pero qué otra cosa 
hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna 
manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras90. 

 

Cortázar nos deja ver que su espíritu sigue itinerante, siempre lo fue, y con 

sus palabras lo dibuja, pinta en nosotros la imagen del artista. El ser inconforme 

que pese a cualquier cosa hace escuchar su voz.  

 
Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no había ningún 
espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la más completa 
oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como había imaginado tu vida, 
imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la noche para hacer otros 
dibujos91. 

 

Como las ideas o los amores que las hicieron surgir las piezas tienen una 

vida limitada (lo que tarda alguien en borrarlas o el deterioro de la pintura). El 

graffiti es una suma de sentimientos, ideales, que busca transgredir una realidad y 

modificarla. Es una forma más del Arte para cumplir su cometido. Leerse, ser leído 

y recrear un mundo y sus sentidos en una sola línea. 

 
Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me duele. No duró 
dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo desaparecer92. 

 

La tiza, del cronopio que rechaza el falso patriotismo político y literario, 

comienza a opacarse en 1983. Viaja a Buenos Aires por última vez, para visitar a 

su madre después de la caída de  la dictadura y la asunción del gobierno del 

presidente Raúl Alfonsín. Las autoridades ignoran su presencia, pero es 

calurosamente recibido por la gente, que lo reconoce en las calles. Siempre seré 

como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que llevan consigo a un 
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adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre 

que a su vez éste lleva consigo al niño.93 A lo largo de la obra cortazariana 

embriones de ideas cobran vida, crecen y dan forma a frutos que impregnan sus 

letras de protesta y rebeldía, en la experiencia que ha vivido cada vocablo ante la 

tradicionalidad social y estética.  … hay que abrir de par en par las ventanas y tirar 

todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana y nosotros con 

ella94.  

 

La muerte poco a poco había ido tomando su casa bajo la apariencia de 

leucemia, llamándolo a su última morada. Minuto a minuto se fueron consumiendo 

los jirones de sueño, esa sola fijación que le fue dada para no disolverse entre la 

tinta, el café y las caminatas matutinas. Nada tengo contra la vida diurna, pero no 

es por ella que escribo.  Desde muy temprano pasé de la escritura a la vida, del 

sueño a la vigilia. Y en esta travesía onírica se considera un hombre relativamente 

feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequeñeces y dentistas de todo habitante 

de una gran ciudad, que lee el periódico y se enamora y va al teatro y que de 

pronto instantáneamente, en un viaje en el subte, en un café en un sueño (…) deja 

de ser él y su circunstancia y sin razón alguna (…) es un cuento, una masa 

informe sin palabras, ni caras ni principio ni fin(…) este hombre meterá una hoja 

de papel en la máquina y empezará a escribir. 95 

 

Las transformaciones de cuerpo y espíritu son comunes en sus textos, el 

personaje muta del inicio del relato hasta el punto final. En Casa Tomada vemos a 

una Argentina personificada en los hermanos cuya conducta se modifica mientras 

cierran puertas, en Graffiti la dictadura empaña las paredes y las mancha de 

negro, el recuerdo se ciñe como la política de una memoria violentada. El creador 

se somete a la adaptación de su ser. Al sabor de una época ya pasada. Este 
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proceso ofrece la posibilidad de que el factor mítico funcione en una manera que 

sería imposible si estuviera limitado por una figura definida.  

 

Se despidió en silencio, nos dejó en sus textos un tablero de dirección para 

seguir sus pasos, sus sueños, sus acordes y los sonidos con los que esbozó un 

mundo idílico. Su tiza se terminó y la tierra lo recibió en la 3° División, 2° Sección, 

3 Norte, 17 Oeste del cementerio de Montparnasse. El 12 de febrero, después de 

dibujar y jugar; enseñar y aprender; volar y escribir cerró la puerta. Junto a Carol 

Dunlop, en un espacio blanco, dividido en dos partes iguales y con sus nombres, 

se convirtió en vecino de Baudelaire y Sartre. [...] cerré bien la puerta de entrada y 

tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar 

y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.96 
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IV. Juan Rulfo 
Literatura como desierto 
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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre 

me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus 

manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo 

todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de este otro. 

Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino 

decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis 

manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. 

Todavía antes me había dicho: 

 

-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me 

dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 

-Así lo haré, madre. 

 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de 

sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo 

alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi 

madre. Por eso vine a Comala. 

 

 

 

 

 

 

 

Pedro Páramo 

(Juan Rulfo) 
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Sube o baja según se va o se viene.  

Para el que va, sube; para él que viene, baja. 

 

 

Todo ser humano se crea en su infancia. Es fácil imaginar la vida de un 

escritor como experiencias mezcladas con tinta. Recorre un campo de tensiones 

frente al cual debe ir encontrando una serie de síntesis. En este caso fue cada día 

más parecido a un llano seco, al olor del calor en un pueblo olvidado, la sangre 

dejada por la guerra cristera se mezcló con el tepetate y el resultado, esas 

trescientas veinticinco páginas rayaron de una vez por todas la literatura 

mexicana. 

Ce qui est bien avec l‘art, c‘est que la désillusion est complète.  
Ce qui a pour conséquence de nous faire mieux comprendre le monde.  
Quel monde ? 99 

 

 

Se plantea como un historiador de la vivencia inconsciente y éste la recupera 

y la asume desde un punto de vista único y recrea su propio relato, se resignifica 

como un mapa en movimiento donde los distintos trenes sociales e individuales 

confluyen en diversos itinerarios. Deja cada uno de sus segundos en su obra, sin 

poder ocultarlos.Platica como cualquier gente de pueblo chico que ha leído a los 

grandes y busca reconocimiento. 

En sus lectores se recrea como el fantasma a vencer pero en su mente 

continúa la pregunta ¿qué es un autor? es aquel que deja sangre y piel en el texto. 

Se entrega para concebirla, se da cuenta que a la par que teclea, lo forma, lo 

cuida como si fuese un pequeño ser al cual debe proteger. Las grafías son su 

legado, una parte de su ser. De su mente saldrán imágenes que han de deleitar a 

las generaciones por venir. 
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La vida de un verdadero artista podría definirse por las agitaciones y las dinámicas 
en las que él llegó a situarse, y el género elegido (novela o poema, retrato o mural, 
sinfonía o bolero) contiene ya de por sí, a cada paso, las intensas cargas de una 
trayectoria que en la narrativa es milenaria: todo género es una magistral síntesis 
histórica tanto de posibilidades como de exigencias para quien se anima a 
aprovecharlo.100 

 

La literatura es un cosmos vasto y desafiante. En ella quien dibuja, pincelada 

a pincelada, un campo de tensiones sociales que reclaman ser ejecutadas con 

paciencia, es el narrador. Éste se deja guiar por el día a día, marca su obra y 

recrea con destreza a un México sacudido por una serie de luchas y revueltas.  

…yo no soy un político activista, pero si estoy de acuerdo con la actitud de García 
Márquez, de Julio Cortázar, de esos hombres que forman Amnistía Internacional 
y que tratan de defender a los pueblos, de América Latina que han vivido siempre 
en la miseria y en la ignorancia, sometidos por dictaduras militares terribles101. 

 

El primer deber del escritor estriba en su fidelidad al lenguaje, él es un 

hombre que no tiene más instrumento que las palabras y éstas están impregnadas 

de significaciones ambiguas y hasta contrarias. Toda la historia de México desde 

la Conquista hasta la Revolución puede verse como una búsqueda de nosotros 

mismos, cada instante depende de la forma en que sea expresado. 

La vida del país ha pasado por un gobierno liberal, una dictadura con filosofía 

positivista y otras muchas revueltas creando una imagen del México del siglo XIX 

de discordia que superponía las normas jurídicas y judiciales y asfixiaba e 

inmovilizaban la realidad. Si la historia de México es la de un pueblo que busca 

una forma que lo exprese, la del mexicano es la de un hombre que aspira a la 

comunión.102 
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Terrón de tepetate 

 

 

Juan Rulfo vivió su infancia en la orfandad y es un enorme asimilador de este 

periodo. El universo rulfiano posee el propósito de la evolución y lo más 

perdurable de la civilización. Entre otras razones porque funde lo mental, lo visual 

y esto genera imágenes de la realidad. Una obra de tales características sólo 

puede ser hecha por un individuo con una inteligencia excepcional, cultivada en 

horas de análisis, reflexión y cavilación. Cada texto se sustenta como una caja 

china que el lector debe ir descubriendo poco a poco. Como en sus cuentos tiene 

mucho de alma en pena y hombre temerario que aceptan la visita del fantasma 

para hablar con él a media noche. En esas horas de escritor, donde es él mismo 

pues, se ha dado por completo a Comala y a la historia de un cacique y la gente 

afectada con sus obsesiones. Sus personajes titubean, buscan su lenguaje e ir 

traduciendo poco a poco el alma humana. Penetran hondamente la realidad de 

una cultura. Evoca las voces de muchas almas pero éstas se revuelven una con 

otra, las almas comunicantes han formado una sola. Revela el sentimiento de 

inferioridad del que el pueblo mexicano es presa, la mayoría de ellos generados a 

partir de la conquista, pasaron por la independencia subsistieron a la revolución y 

han llegado hasta nuestros días. Cada uno de los actos encarnan lo oculto, lo 

escondido y que no se entrega sino difícilmente. 

La fiesta y la muerte ―revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo es 

una máscara siempre en peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de 

nuestra intimidad. Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en sí 

mismo y en la carne del país, la presencia de una mancha, no por difusa menos 

viva, original e imborrable.‖103 

Siguiendo con el curso de la historia, la Revolución Mexicana es un hecho 

que irrumpe en ella como una verdadera revelación del ser, se presenta como una 
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exigencia de verdad y limpieza en los métodos democráticos, pero si la vemos 

más de cerca es una súbita inmersión en la ideología de donde se extraen casi a 

ciegas los fundamentos del nuevo estado. Es un estallido de la realidad: una 

revuelta y una comunión, un trasfregar viejas sustancias dormidas, un dejar salir 

muchas finuras ocultas por el miedo a ser y a conocer al fin al otro mexicano. 

 

Hay pueblos que saben a desdicha 

 

 

Durante el siglo XX, México intenta incorporarse al desarrollo científico, económico 

y tecnológico de las grandes potencias. Los problemas han hecho que ese 

trayecto se haga pedregoso: distancias entre las capas sociales, inseguridad, 

prejuicios, analfabetismo y anarquía son las bases de este tiempo.  

1910. La Revolución Mexicana cierra el ciclo de los problemas que 

conforman la historia del naciente país. Un ambiente árido como sus letras le dio 

vida, la época de la Revolución, es decir, en las épocas de las revoluciones 

porque hubo una serie de revoluciones, nací en un pueblo de Jalisco nombrado 

San Gabriel, más o menos al sur de Guadalajara. En realidad yo me considero de 

ese lugar. Allí pasé los años de mi infancia. 104La Constitución de 1917 había sido 

promulgada, las luchas civiles continuaban: Zapata acusa a Carranza de favorecer 

la reconstrucción de los latifundios, Villa intensifica su acción en el norte. 

Ipalnemoani, por quien se vive, son sembradas en el ombligo de la luna las almas 

de Juan José Arreola, José Luis Martínez, Jorge González Durán y Alí 

Chumacero. 

Los cambios originados por la revolución y la cultura mexicana expresan las 

tentativas y tendencias a veces contradictorias de la nación, caímos en una 

inmersión dentro de nosotros mismos cuya explosión da como resultado la más 
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fina expresión del arte. Reducir la poesía a sus significados históricos sería tanto 

como reducir las palabras del poeta a sus connotaciones lógicas y gramaticales. 

El país no encontraba la tranquilidad y el sosiego en su vida política y social. 

Éste fue el escenario que vio nacer a Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 

Vizcaíno un 16 de mayo de 1917. Hijo de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y María 

Vizcaíno Arias. Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y 

maternos, como si fuera un vástago de un racimo de plátanos.105  
 
Rulfo nace en Sayula, le toca vivir la cristiada, ve colgados, fusilados, carne viva 
pudriéndose en el ambiente, esto lo hace buscar expresarse en términos suyos Al 
papá de Rulfo le toca la revolución, la siente.106 

 

Vivió en la pequeña población de San Gabriel, su padre murió allí en 1925. 

Lo mataron una vez cuando huía… y a mi tío lo asesinaron, y a otros y a otros… 

Fue, es, una zona, hasta hace poco violenta y su madre poco después. En 

realidad eso nunca lo he tratado yo en ninguna de las obras (…) no hay nada 

autobiográfico en nada de lo que he escrito.107 

 

Mi infancia en realidad tuvo una época muy difícil, viví la etapa más violenta 

que siguió después de la Revolución Mexicana, es decir la Cristiada, la revolución 

cristera, entonces, en estos años me tocó vivir en un lugar de mucha agitación, de 

crímenes, de violencia y además en la familia hubo una serie de muertos. 

Comenzando por mi padre que fue asesinado, sus hermanos, entonces mi casa 

estaba siempre llena de luto, esa fue mi infancia. 108 

 

 Un escritor sin lecturas, no es un buen escritor, de aquel niño lector ávido 

de grafías que había conocido las ideas de Emilio Salgari y Alejandro Dumas, 

mezclándolos con escritores escandinavos (Bjørnstjerne Bjornson, Knut Hamsun, 

                                                           
105

 Vital, Alberto, Op.Cit(17) 
106

 Ascencio, Juan Antonio; Entrevista realizada 02 marzo 2012 
107

 Ascencio, Juan Antonio; A propósito de ¡diles que no me maten!, Colorado College, septiembre 2011 
108

Alberto Vital, Op.Cit(26) 



 

67 
 

Stijn Streuvels, Frans Eemil Silanpaa), rusos (Leonid Andreyev y Vladimir 

Korolenko) y norteamericanos (John Doss Pasos, Ernest Hemingway), se percibe 

ya a un escritor de tendencia social en ciernes. Esta infancia rodeada de letras, 

forjó su voz, tono y ritmo como cuentista. 

 

En ¡Ay vida no me mereces! de Elena Poniatowska, conocemos a un Rulfo, 

más humano que de niño vio pasar a los cristeros por las faldas del cerro. Mi 

padre murió cuando tenía yo seis años, mi madre cuando tenía ocho. Cuando mis 

padres murieron yo sólo hacia puros ceros, puras bolitas en el cuaderno escolar, 

puros ceros escribía. […] Mis padres eran hacendados, uno tenía una hacienda: 

San Pedro Toxin, y otro, Apulco, que era donde pasábamos las vacaciones. 

Apulco está sobre una barranca y San Pedro a las orillas del Río Armería. 

También en el cuento de El llano en Llamas aparece ese río de mi infancia. Allí se 

escondían los gavilleros. Porque mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros 

que andaban por allí, por asaltarlo nada más. Estaba lleno de bandidos por allí, 

resabios de gente que se metió a la Revolución y a quienes les quedaron ganas 

de seguir peleando y saqueando. A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron 

como cuatro veces, cuando todavía vivía papá. A mi tío lo asesinaron, a mi abuelo 

lo colgaron de los dedos gordos y los perdió, era mucha violencia y todos morían a 

los treinta y tres años. Como Cristo, sí. Así es de que soy hijo de gente adinerada 

que todo lo perdió en la Revolución.109 
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Hermosa flor de pitaya 
Blanca flor de garambullo 

 
 
 

Recién llegado a la ciudad de México, comienza a explicarse a sí mismo y a 

escribir una novela El hijo del desaliento, la cual al no satisfacer a su autor, irá a 

dar al cesto de basura después de pronunciado un no me gustó.  

 

Quería escribir en la forma más simple, con personajes más sencillos y una 

afirmación que es crucial para el desarrollo del trabajo quería no hablar como se 

escribe sino escribir como se habla–. 

 
Rulfo decía que escribió Pedro Paramo porque la novela que a él le hubiera 
gustado escribir, era la de Bonanza y ya estaba escrita. Un elemento importante 
es que ha encontrado el tono, la actitud del personaje es la misma que la del 
autor frente al mundo usado por él. En la novela original, Pedro Paramo no se 
llamaba así, era Maurilio Gutiérrez y era el amo del pueblo, pero también era 
padre de Rentería, éste era la figura principal de la obra, cuando se da cuenta 
de esto y de que no era por allí tiró como 200 páginas.110 

 

 Los ecos del fin de la Primera Guerra Mundial, el gobierno de Lenin en 

Moscú, el inicio del feminismo inglés enfrentaban al pasado y al futuro.  

1926: Mientras el presidente Plutarco Elías Calles lanza un decreto llamado 

Ley de Calles, donde se le quitaron derechos a la Iglesia e inicia la Guerra 

Cristera, las monjas Josefinas francesas enseñan a Juan Rulfo a leer, acto que 

contribuyó a incrementar su acervo de imágenes, pues en la cristiada un cura dejó 

su biblioteca en su casa y él, antes de los ocho años, leyó todos los libros. Los 

problemas en el país continuaban, esto obligó a sus familiares a inscribirlo en el 

Colegio de Luis Silva en Guadalajara.  

La guerra cristera comenzó en marzo de 1926. Terminaría en 1929. Trascurrió 
completa mientras Rulfo vivió en el orfanatorio, pero tuvo contacto con tan dura 
experiencia en sus vacaciones de julio y agosto en San Gabriel. (…)Detalles de la 
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muerte de la madre están en Pedro Páramo (…) La información autobiográfica 
cruza, va y viene, se trenza de un texto al otro y a otros111. 

 

Por presión familiar intenta estudiar leyes, pues esa fue la profesión de su 

abuelo y alguien tenía que usar su biblioteca, pero él mencionará no pude pasar al 

examen extraordinario a que nos sometían. Su esfuerzo por acudir a la 

Universidad de Guadalajara se verá truncado por la huelga así que se resigna y 

comienza a luchar por su sustento.  

Tengo por seguro que la muerte de la madre y las apariencias del firmamento en 
el otoño de aquel año de 1927 quedaron asociados en la memoria de aquel niño 
que, como todo interno, se levantaba a las cinco de la mañana y necesariamente 
como todo niño, atisbaba el cuadrado oscuro que delimita los muros del 
orfanatorio, colindante con el templo de Jesús María. (…) Y será persistente en 
sus preguntas a Justa, a la que apenas le modifica el nombre por el de Justina, y 
la que probablemente le narró el suceso, datos que se quedarán en la memoria 
de Juan hasta los 28 años.112 
 

 

La imposibilidad de revalidar los estudios hechos en Jalisco tampoco le 

permite ingresar a la Universidad Nacional, pero asiste como oyente a los cursos 

de historia del arte de la Facultad de Filosofía y Letras. Se convierte así en un 

conocedor muy serio de la bibliografía histórica, antropológica y geográfica de 

México, temas que un estudio minucioso de su obra literaria y fotográfica permite 

rastrear en las mismas, además de los textos y la labor editorial que les dedicó. 

Mi abuela María Rulfo Navarro no hablaba con nadie. Sólo leía su 

devocionario; bueno, ni lo leía, se lo sabía de memoria. Y cuando no lo leía se iba 

a la iglesia. Aunque mi abuela no era propiamente cristera no salía de la iglesia. 

Mis hermanos y yo vivíamos solitititititititos, éramos cuatro nos acompañamos los 

cuatro113. Notamos la misma voz solitaria y huérfana en Nos han dado la tierra: 

―Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante y dos atrás. Miro más atrás y no veo a 

nadie. Entonces me digo: Somos cuatro‖. Rulfo es hijo del abandono, el de sus 

                                                           
111

 Ascencio, Juan; A propósito de ¡diles que no me maten!, Colorado College, septiembre 2011 
112

 Ídem 
113

 http://www.youtube.com/watch?v=EqIvTfN5q1k 



 

70 
 

padres y el de la tierra, el reflejo de esta situación también podemos encontrarla 

en Pedro Páramo: 

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba pena verla 
llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. 
De allá para acá se consumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de 
otros bebederos. Recuerdo días en que Comala se llenó de adioses y hasta nos 
parecía cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con 
intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego 
algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron 
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no 
tenía adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Páramo muriera, pues 
según decían les había prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza 
vivieron todavía algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo, siempre allí, 
como un espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna.114 

 

Al llegar a la ciudad de México en 1935, entra a trabajar en la oficina de 

Migración, en donde permanecerá 10 años. En realidad yo estaba solo en la 

ciudad, que era una ciudad pequeña, miserable. Una ciudad burócrata. Yo no 

conocía a nadie, así que después de las horas de trabajo me quedaba a 

escribir115. No intenta acallar las voces de su vocación literaria, misma que inició 

desde una época muy temprana.  

México se define a sí mismo como negación de su pasado, sin embargo la 

educación es raíz para que un país dé frutos, fue José Vasconcelos quien trató de 

sacar al mexicano de la inactividad intelectual por medio de la promoción de la 

cultura, el movimiento formativo poseía un carácter orgánico. La literatura vuelca 

su mirada hacia un pasado colonial sin dejar a un lado al indígena. La inteligencia 

mexicana en su conjunto no ha podido o no ha querido utilizar las armas que le 

ofrece el entendimiento: la crítica, el examen y el juicio. El gobierno se ve obligado 

a ofrecer educación al pueblo ―La educación que imparta el Estado será socialista, 
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combatirá el fanatismo y los prejuicios, creando en la juventud un concepto 

racional y exacto del universo y de la vida social.116‖ 

–Juan ¿por qué cantas eso? 
–Por infeliz. 
–Infeliz la pitaya, ¿no, Juan? 
–También yo. 
–Infeliz Pedro Páramo ¿no, Juan? 
–Ése si fue un desgraciado.117 

 

Lo que hay que resolver es la miseria 

 

 

Son innumerables las muestras del pensar mexicano, de sus vicios: el no rajarse, 

el valor de traición, la forma de convertir en objeto a la mujer al tiempo que el 

recato femenino debe subir el nivel del señor. En un mundo hecho a la imagen de 

los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos, entre 

muchas otras que distinguen los usos y costumbres. 

La mujer mexicana no tiene voluntad, simplemente obedece a los instintos y 

deseos del hombre. Otro elemento característico del pueblo mexicano son los 

―albures‖ que consisten en el combate verbal haciendo principal alusión a temas 

obscenos. Cada uno de los locutores trata de agredir a su oponente mediante el 

uso de frases verbales e ingeniosas combinaciones lingüísticas con las que 

pretende anonadar a su contrincante a través de insultos con alusión sexual. 
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Esos tiempos muertos, se pueden convertir en tiempos de silencio 

 

La memoria, esa parte del ser humano con la cual integra su medio y le permite 

sobrevivir. Los hechos culturales se ven reflejados en la manera en que hablan los 

habitantes de cierta región.  

¿Quien es Severiano? Mi hermano, yo me quité el Pérez hace mucho ¿y ese 
Juan de Guadalajara es influyente? Sí, acuérdese que cuando su abuelo fue 
gobernador le regaló una notaría, pero al mismo tiempo es un jefe muy poderoso 
en Jalisco, saca de los archivos y de las bibliotecas públicas lo que le da la gana, 
se apropia de documentos históricos, así hace sus libros, le dicen Juan Pipas, ¿al 
publicar el libro devuelve los documentos al archivo? ¿O no? Mejor no se lo 
pregunte, sírvase unos cafecitos. 

Ese era Rulfo, no decía si se los roba, decía se los apropia mientras trabaja.118 

 

El escritor va recreando ambientes, emociones, puntos de vista, se convierte en 

una cámara fotográfica de tinta y papel. En sus obras encontramos los ojos 

entreabiertos del anciano del pueblo. El sol lacerando cada poro y el polvo 

cubriendo las cabelleras de las personas. Un México en formación cubierto de 

muertes post revolucionarias. Y regresa a sus raíces, busca incansablemente las 

culturas precolombinas para ponerlas a dialogar con el futuro. La voz individual del 

personaje se convierte en memoria colectiva. 

La debes haber conocido, pues era muy discutidora y a cada rato andaba en 
pleito con las vendedoras en la plaza del mercado porque le querían dar muy 
caros los jitomates, pegaba gritos y decía que la estaban robando. Después, ya 
pobre, se le veía rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya 
sancochados y alguno que otro cañuto de caña "para que se les endulzara la boca 
a sus hijos". Tenía dos, como ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron. 
Después no se supo ya de ella.119 
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Los únicos que se le lograron, su obra siempre habla desolada, recrea un 

tiempo pasado un poco mejor. El futuro se dibuja incierto: desde la capital del país 

se lanza la cruzada educativa del vasconcelismo, mientras el mundo de las figuras 

arquetípicas rulfianas se ve amenazado. 

Los escritores mexicanos producían novelas en las cuales se exaltaba la idea del 
progreso. Esta clase de obras representaba un escamoteo no sólo vernáculo, sino 
lo que era más, grave de la realidad nacional; eran el reflejo exacto de lo impuesto 
por la dictadura120. 
 

La narrativa y la fotografía de Rulfo regresan una y otra vez a esos espacios 

que reflejan las secuelas de violencia como la crisis cultural católica y las trazas de 

los asentamientos indígenas. Rulfo, pierde a sus padres en la infancia, Es difícil 

crecer sabiendo que aquello de donde tenemos que agarrarnos para crecer está 

muerto. El arte del narrador mexicano, maestro de la evocación rápida y breve del 

efecto central se refugia en el empleo sistemático y sutil de dualidades entre lo 

concreto y lo abstracto. Al leer su obra se conocerá la patria de cabo a rabo. 
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Sus imágenes recrean lo social y lo mítico, sus relatos se hacen universales 

por la serie de entrecruzamientos entre realidad, memoria y tiempo. Establece la 

presencia de la desesperanza y la vulnerabilidad humana. 

Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen 
que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que 
más le gustaba para que lo ahorcaran. 

Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste 
como yo121. 
 

Rulfo no ofrece ideas para un mejoramiento social, muestra al hombre 

actuando en ciertas circunstancias, Crea una visión universal del hombre de 

Jalisco. En su ensayo A propósito de ¡Diles que no me maten! Juan Ascencio, 

quien fuera amigo y abogado de Rulfo menciona: 

Se me quedó la curiosidad de saber cómo cambiaba él la realidad y en el auto, frente al 
edificio donde tenía su domicilio le pregunté: 

- Maestro, ¿escribe usted autobiográfico? 
-A según. 
-¿Cómo es eso de a según? 
-Sí, es muy sencillo. Usted parte de algo real. Ni modo de inventarlo todo. Quién iba a 
entenderlo. Pero uno va transformando esa realidad hasta que desaparece, hasta que dice lo 
que uno quiere. Ya entonces es otra cosa. Imagine. Imagínese el cuento a partir de una 
realidad y dele la vuelta para adentro. 
-¿Para adentro de dónde? 
-Dentro de uno, ¿a dónde más? 
-Pues no. Yo no entiendo cómo es esa vuelta. 
-Mire, usted, es muy sencillo. Siéntese. Escriba. Ponga allí un personaje. Muévalo; que haga 
cosas. Cuando él camine solo, tire todo lo anterior y sígalo. Nomás sígalo. Pero si el personaje 
le sale flojo, si espera a que usted lo empuje, tire todo completo y vuelva a comenzar, porque 
la literatura es mentira, pero no falsedad. 
-¿Así le hizo con Pedro Páramo? 
-Más o menos122. 
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La vida es buena, quien la hace mala es uno, el hombre  

 

En medio de aquel lugar en donde sólo se oía el viento...  
―Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos quedamos.  
―Entonces yo le pregunté a mi mujer:  
―-¿En qué país estamos, Agripina?  
―Y ella se alzó de hombros.123 

 

Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera 
buena. ‗¡Vámonos de aquí! -les dije-. No faltará modo de acomodarnos en 
alguna parte. El Gobierno nos ayudará.‘  

―Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos, de los 
que sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro.  

―-¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al Gobierno?  

―Les dije que sí.  

―-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos 
nada es de la madre de Gobierno. 

―Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se 
rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los 
dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre.  

―Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando 
alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda 
por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no saben si existe.124 
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El mundo narrativo de Juan Rulfo lo componen apariencias que le ceden su 

sitio a la esencia humana. El costumbrismo dibuja una radiografía que entrelaza al 

amor y a la muerte, temas siempre presentes en la cultura mexicana. Su obra 

puede compararse al relato de un náufrago que llega a otras tierras y ve 

consumirse a su tierra, pues recrea en su memoria el lugar en el que transcurrió 

su infancia, sembró sus pasos y lo vio crecer. 

Los personajes de El llano en llamas son hombres-sombra, en Pedro 

Páramo estas sombras se convierten en fantasmas que no pueden abandonar un 

mundo que los consume con silencios. El papel de la memoria es crucial para 

formar la identidad de nación. 

Nadie ha recorrido el corazón de un hombre. 

 

 

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón 

de piedras, se convierte en la metáfora del derrumbe de una época, de un 

régimen, de un pueblo. 

En cada relato nos descubre la humanidad de los personajes, el sentido 

trágico de adaptación de influencias cuyos ecos del pasado llegan hasta nuestros 

días. Es importante mencionar que Pedro Páramo es una novela fantástica. La 

idea de que la literatura de la imaginación pudiese ser indigna, proviene de las dos 

corrientes ya de por sí bastante rígidas: la prehispánica y la española, en las 

cuales se basa la autoritaria cultura mexicana. 

Al término de la revolución, los gobiernos adoptan la imagen de 

aprovecharse de las ideas antes de cortarlas para imponer en el país ciertos 

símbolos particulares de cómo se debe representar y entender la realidad.  
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Un retrato de la niñez del autor en el hospicio, lo que aprendí allí fue a 

deprimirme. Era tremenda la disciplina. Era un sistema carcelario. En esas épocas 

contraje un estado de depresión del que todavía no me he podido curar. La 

infancia es lo que más influye en el hombre. Es una de esas épocas de la 

existencia que nunca se olvidan.125 

La literatura igual que el resto de las artes se conciben con cierta carga 

propagandística del control del mundo. Se impone una forma particular de 

entenderlo y subordinarse al poder. En la obra de Rulfo, encontramos fantasmas y 

nos hablan desde ese ambiente, son memorias póstumas. 

La visita al mundo de los muertos que Dante realiza en la Divina 

Commedia, se traslada a Comala y allí nos enteramos cual es el destino definitivo 

de todos más allá de la vida. 

Es la historia de la llegada de la muerte y después de ésta como 

consumación de ese sentido trágico de la vida, es aquí dónde la obra adquiere 

carácter universal.  

Al hombre le suceden cosas importantes una vez, o dos, en toda su vida. 
Escribir (…) fue un exorcismo contra la muerte, es un juicio y fue una venganza 
literaria, un acto de justicia, grito de impotencia, reclamación y mucho más 
contra el asesino de su padre, un tal Lupe Nava, apenas nombre, fantasma al 
que nunca le vio los ojos, ni siquiera pudo suponer que le sostenía la mirada 
(…) porque le daba una cantidad imperdonable de sufrimientos  
En una de nuestras charlas, ya para despedirnos, Rulfo cerró la conversación 
sobre la muerte de su padre, tema que tocó apenas dos o tres veces con 
huidiza brevedad, con estas palabras: 
 

Fue la primera vez que me pasaron muchas cosas126 

 

Rulfo muere en 1986. Enmudeció a tiempo. Inmortalizó sus trazos en la 

literatura mexicana. 
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Epitafio para Juan Rulfo 

Marco Antonio Campos 

 

 

 

 

 

Sabía muy bien de máscaras 

porque utilizó todas, 

también las fantasmales. 

Creció con las raíces 

de la tierra, y la muerte 

y el sueño moldearon 

en él perfil e imagen. 

Por esta vaga tierra  

de fantasmas y sombras 

nadie escribió como él 

de pueblos que parecen  

de fantasmas y sombras. 

Se fue a otra tierra , 

quizá dulce o terrible. 

Dondequiera que esté  

lo recordamos.127 
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Aire de las colinas 

 

 
―El Juan que yo conocí era un ser de inmensa ternura, cuya mirada lo decía todo. Su 

sonrisa en los labios que apenas se entreabrían... Estos recuerdos se han quedado en mí.  

―Él tenía grandes deseos de viajar, conocer su país, oír sus historias. En la época en que 

fue agente de ventas tuvo la oportunidad de recorrer gran parte de México y se volvió un 

experto en el manejo de su automóvil. Disfrutaba conversando, y eran interminables las 

pláticas que sostenía con sus compradores o gente de los pequeños pueblos. Me hablaba 

alegremente de sus grandes ventas y siempre iba acompañado de su cámara Rolleiflex. 

En cuanto a sus viajes al extranjero, que fueron numerosos, siempre regresaba cargado 

de regalos. 

―Había algo en él que nunca pude entender, aún en estas fechas, a los 17 años de su 

ausencia: nunca tocamos el tema de sus padres, sobre todo el de su madre. Tal vez en su 

amor triste él sufría en silencio. Muchas veces llegué a preguntar:¿qué te pasa, Juan? 

Dime... Mas nunca tuve una respuesta; sólo su mirada que se perdía en el espacio. 

Llevaba a cuestas una inmensa tristeza. Decían que posiblemente la había heredado 

justamente de su madre, María. Hay tantas incógnitas en la vida de Juan que indagar en 

ella es entrar en un mundo de suposiciones y zonas inseguras, que refuerzan lo que él 

mismo escribió: Nadie ha recorrido el corazón de un hombre. 

―Afrontar la tarea de escribir sobre la vida de Juan Rulfo requiere del empeño de una 

persona con una actitud escrupulosa y sincera, que deje a un lado anecdotarios o mitos 

sin sustento. Porque Juan no vivió con la actitud de que su persona pasara a la 

posteridad. Lo que deseaba es que su obra lo hiciera.‖ 

 

 

 

(Clara Aparicio de Rulfo) 

Noticias sobre Juan Rulfo. Alberto Vital 1958. UNAM  
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V. Augusto Monterroso 
Movimiento perpetuo  
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―La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas;  

no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas;  

no es un poema, aunque soñemos muchas cosas.  

El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo;  

eso es, un movimiento perpetuo." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Literatura y Vida 
(Augusto Monterroso) 
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Las cosas no son tan simples 

 

 

Arquetipos que encierran universos al jugar con las palabras como objetos. 

Palabras clave que permiten abrir un mundo. Ironizar sobre el ser humano. Se vive 

en poesía, siempre cambiando. Lo dulce y lo amargo se mezclan. La infancia se 

calca en los relatos publicados.  

El niño de mirada alegre sentado en cajas de madera, se fue transformando 

con los años en el muchacho soñador de mirada inquisitiva y sonrisa franca. 

Siempre al pendiente de los cambios que se daban. Al crecer se convirtió en un 

hombre sencillo que acompañó el éxito de sus compañeros y admiró su plumaje. 

Un personaje irónico, amante de la música, lúdico y gran conocedor del lenguaje.  

We have learned to shun ambiguity; they delighted in it. To us, it is a vice; to them, 
making two images with one set of lines was a mode of compression, an artist‘s 
economy of statement, much to be encouraged and much to be admired when 
managed well.130 
 

Imágenes de la infancia: el río, la casa en ella su madre y una sirvienta que 

se niegan a alejar sus ojos del enfermo. La figura del padre, su hermano y 

hermana menor son retazos de un paludismo que regresan como susurros. La 

vida es como un árbol frondoso que con sólo ser sacudido deja caer los asuntos a 

montones; pero uno puede apenas recoger y convertir en arte unos cuantos.131 

Un mosaico se nutre con diversos paisajes, en su infancia se alberga la 

relación entre sentido del humor y melancolía. Cuando a los quince años me di 

cuenta de que iba para bajito me puse a hacer cuanto ejercicio me recomendaron, 

los que no me convirtieron ni en más alto ni en más fuerte pero me abrieron el 
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apetito.132 Ésta parece inexplicable pero los entrelaza para darnos la sensación de 

movimiento. Página en blanco, grafía, cuentos, años, vida, página en blanco, 

grafía, fábulas, años, vida, página en blanco. Valora las perspectivas, los trazos, 

los volúmenes y los colores sobre el cuadro en el que va pintando a sus monos, 

sus zorros, sus escritores y sus dinosaurios.  

Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco; pero mi nacimiento ocurrió en 
Tegucigalpa, la capital de Honduras el 21 de diciembre de 1921. Mis padres, 
Vicente Monterroso, guatemalteco, y Amelia Bonilla, hondureña […] mi feliz arribo 
a este mundo pudo haber tenido lugar en la ciudad de Guatemala. Cuestión de 
tiempo y azar.133 
 

Las coordenadas de viaje tienen su efecto cautivante en las palabras que lo 

inician y, letra a letra perduran hasta su línea final. […] yo nací, en la ciudad de 

Tegucigalpa, capital de Honduras, en 1921. Ahí tuvo lugar mi primera infancia, en 

una forma muy prácticamente movida, porque mi padre era guatemalteco y mi 

madre era hondureña.  

Mis quereres, de ayer, están dispersos 
Es como un laberinto, mi memoria 
Se ha fugado, la rima de mis versos 
Y en cada verso, se escapó una historia 
Y en cada verso, se escapó, una historia 
   (Agustín Lara) 
 

Una  historia que se ajusta en la Literatura. Estoy viviendo con mis padres, 

abuelos y tíos paternos en una casa muy grande, cuyo número he olvidado, de la 

Novena Avenida Norte.134 El humorismo lo seguía a cada instante. Siempre en 

movimiento, allí nació su espíritu creador. En mi casa yo estaba rodeado por 

libros. Por gente de libros. El escritor de brevedades anhela dar vida a largos 

textos que huyan, vivan, convivan, amen y derramen su sangre sin atadura 

alguna. La información lo alimentó desde sus primeros días mi padre era 
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periodista tirando a poeta y era muy aficionado a publicar revistas literarias. […] 

Era una vida bohemia. 

A los 16 años fungió como sostén de su familia, una vez en Guatemala, […] 

yo tuve que empezar una vida muy diferente y muy dura. Mi primer trabajo allí, fue 

en una carnicería. Esto yo quisiera que no sonara tan fuerte ni tan aparentemente 

dramático […] yo trabajaba en la parte contable, de contador, de la carnicería, yo 

nunca fui carnicero.135  

1931. El comandante de armas Jorge Ubico Castañeda se instala en el poder 

guatemalteco, en este tiempo suprime las libertades democráticas, pone fin a la 

cuestión de límites con Honduras. Otorga grandes concesiones a los intereses 

privados y militares de los Estados Unidos, en particular a la United Fruit Co. ; 

Monterroso firma un manifiesto que exigía la renuncia de éste. […] yo me di 

cuenta de cómo los trabajadores eran explotados haciéndome amigo de ellos, me 

despertaron siempre una solidaridad. Yo era de clase media alta, digamos venida 

a menos porque mi familia se había quedado pobre. Su inquietud siempre de 

izquierda lo lleva a ser detenido y buscar refugio en México.  

The present one is still, at the turn of this century, very much an environment of 
actions rather than a convulsion of any one field; it surrounds us and affects every 
feature of life; and it is invisible.136 
 

El autor de El Dinosaurio es un cofre de sugerencias, acotaciones, polémicas 

con vivos y muertos, puntos de partida que enriquecen nuestra visión del mundo. 

[…] en la soledad de mi estudio en la casa número 53 de Fray Rafael Checa del 

barrio de Chimalistac, San Ángel, de la ciudad de México, a las once y quince de 

la mañana, emprendo la historia que no podría contar in extenso aquella tarde 

[…]137 Sus cuentos se convierten en la trampa que aprehende la fugacidad de lo 
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que en el instante se considera perenne, bitácora de lecturas y cocina de 

imágenes de una infancia que trascurrió en la época del cine mudo.  

El efecto de sus trazos suele sobrepasar el simple contexto histórico o 

espacial en que se ha originado. La visión del mundo y la vida a partir de las 

cuales los hombres dan sentido a su quehacer y definen su lugar. Un cuento debe 

rebasar los límites de la localización, aunque su tema parezca reducido a un cierto 

espacio geográfico muy específico.  

Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de 
periódicos, de revistas, de suplementos, de reseñistas, de congresos, de críticos, 
de invitaciones, de promociones, de libreros, de derechos de autor, de anticipos, 
de asociaciones, de colegios, de academias, de premios, de condecoraciones. Si 
un día entras en él verás que es un mundo triste; a veces un pequeño infierno, un 
pequeño círculo infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse 
unas a otras entre la bruma de su propia inconsciencia138 
 

Se ve como un escritor nacido en Honduras, guatemalteco por convicción y 

mexicano por adopción, caminando con su libreta a cuestas por si una idea se 

cruza en su camino y le da oportunidad de atraparla. Siempre autodidacta, acudía 

a la Biblioteca Nacional de Guatemala allí yo por puro instinto, sintiendo que me 

iba a dedicar a la literatura, acudí todas las tardes después de esas seis de la 

tarde en que yo salía de la carnicería hasta las diez de la noche. Todas las tardes 

de esos seis o siete años, a leer139. 

Atrapado en el S. XVI conocía de memoria los versos de Góngora pero 

desconocía los sonidos de Pablo Neruda. Su formación se redondeó entre tacos y 

bolas de billar mientras sus amigos declamaban versos de la época. […] hubo otro 

cambio en mi percepción de las cosas y de la vida. Por una parte me consolidé mi 

afición a la literatura, al tener con quién hablar de literatura, al tener con quién 

comparar las cosas que hacía o comentar, me convertí en escritor140. Con estos 

amigos forma una asociación de escritores que se organizaron para luchar en 
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alguna forma contra la dictadura. Mientras en un país haya niños trabajando y 

adultos sin trabajo, la organización de ese país es una mierda.141 

De clara inclinación autodidacta,  a la edad de 11 años, abandonó la escuela 

y se puso a leer y aprender diversas disciplinas, entre ellas la música, primero con 

un profesor pagado por su padre; más tarde, por su cuenta.  

1936, la familia se instala definitivamente en Ciudad de Guatemala; la vida 

bohemia encontraba sus últimos días: Esta vida terminó de pronto, al decidir mi 

familia trasladarse definitivamente de Honduras a Guatemala. Ambas eran 

Repúblicas tristemente llamadas bananeras, pero la verdad es que Guatemala, 

como antigua capital  que había sido desde la colonia, tenía un mucho mayor 

desarrollo cultural, de la vida social e incluso en la parte política, en el mal sentido 

porque el dictador de Guatemala tenía un ejército mucho más organizado y una 

policía represiva mucho más eficiente que la que podía haber en Tegucigalpa.142  

 1937. Monterroso se adentra en actividades literarias y funda la Asociación 

de artistas y escritores jóvenes de Guatemala, conocida como la Generación del 

cuarenta. Pronto pues, a los 16 años, yo tuve que asumir un papel, si no de 

hermano mayor, porque no lo era, yo tenía un hermano mayor, sí de sostén de la 

familia. Junto con mi hermano fuimos los sostenes de la familia. Mi padre 

desgraciadamente siguió viviendo en el mundo de las ilusiones, de hacer revistas 

y nuevamente fracasó en Guatemala y siguió su afición por las bohemias, nunca 

cambió y regresó a Honduras en dónde murió en 1939.143 

Libertad herida por un dictador autoritario que echaba a la policía secreta y la 

policía uniformada a las voces de periódicos juveniles (El Espectador) que quería 

silenciar. El alivio fue encontrado en la Embajada de México. Así en 1941 publica 

sus primeros cuentos en la revista Acento y en el periódico El Imparcial.  
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El embajador que se llamaba Romeo Ortega nos recibió con una gran 
generosidad pero también con gran sentido técnico. Nos puso a mi amigo y a mí 
a escribir una versión de los últimos tres meses qué habíamos hecho en la vida, 
en este, es decir cuales habían sido nuestras actividades, pero nos puso no 
juntos a hacerlo, sino que nos separó, a cada uno nos puso en una habitación, 
con una máquina de escribir y al otro en otra habitación. Tuvimos un día entero 
para dar una versión de los hechos. Personal de cada uno, entonces, el 
embajador, cuando tuvo estas dos versiones, las comparó. Entonces esa fue la 
prueba para él de que estábamos diciendo verdad. No sé si ese era un método 
muy seguido, pero me pareció a mí que era muy inteligente. Nos dio el asilo y en 
tren de Guatemala hasta Tapachula, nos envió protegidos por funcionarios de la 
embajada mexicana y con una bandera mexicana lista para ser mostrada a 
cualquiera que en el largo trayecto de este tren; eran varias horas desde 
Guatemala hasta la frontera de México. Si algún esbirro, si alguien del ejército 
guatemalteco quería apresarnos, la bandera mexicana nos protegía. 144 
 

Margo Glantz en su ensayo Monterroso y el pacto autobiógráfico menciona 

que los orígenes de la palabra escribir scribere provienen de esculpir y es lo que 

realiza el autor palabra a palabra en cada uno de sus textos para lograr un 

movimiento perpetuo. ―Por razones etimológicas, cortar, rasgar, desgarrar, todo 

acto de escritura es un acto de destrucción y todo escritor se destruye a sí mismo 

al cortar paño sobre su propio traje en el acto mismo de su autobiografía‖ 

En la brevedad elaborada descubrimos los instantes de cambio, que 

inundaron su infancia.  En sus textos vemos asuntos cotidianos, la realidad se 

modifica y se ajusta a la banalidad del acontecer diario en pocas palabras. […] mi 

primer trabajo consistió en corregir pruebas para esta editorial, naturalmente era 

muy poco lo que se ganaba con esta corrección de pruebas, era casi simbólico145. 

Su pistilo se encontraba en el rosal que dio forma a escritores como Rubén 

Bonifaz Nuño, a Enrique González Casanova, a Pablo González Casanova, Jaime 

Sabines, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, en fin mucha gente que en ese tiempo 

todavía era estudiante o era aprendiz de escritor.146 
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Se acepta como un seguidor de Borges e intenta hacerle un homenaje en 

sus estructuras. No miente al decir Cuando descubrí a Borges, en 1945, no lo 

entendía y más bien me chocó. […] por primera vez me enfrenté a su mundo de 

laberintos metafísicos, de infinitos, de eternidades, de trivialidades trágicas, de 

relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado infierno.147 Admira la 

brevedad del estilo borgeano y le aumenta claridad y sencillez. Seguirlo fue 

descubrir y descender a nuevos círculos: Chesterton, Melville, Bloy, Swedenborg, 

Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas relaciones: Cervantes, Quevedo, 

Hernández y, finalmente, volver a ese ilusorio Paraíso de lo cotidiano: el barrio, el 

cine, la novela policial.148  

Teoría y práctica se ensamblan en el espacio de unas cuantas líneas. […] 

aquel español tan ceñido, tan conciso, tan elocuente, me produjo la misma 

impresión que experimentaría el que, acostumbrado a pensar que alguien está 

muerto y enterrado, lo ve de pronto en la calle, más vivo que nunca. […]Ahora 

resultaba que era otra vez capaz de expresar cualquier cosa con claridad y 

precisión y belleza; […] debemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus 

viajes por el inglés y el alemán, la fe en las posibilidades del ineludible español149. 

Una pregunta se recrea constantemente en sus letras ¿por qué un escritor deja de 

escribir un día? Y ésta nunca llega a contestarse. 

Carlos Monsiváis afirma que Monterroso se mueve de perlas en lo breve, en lo 

opaco, en aquello que no posee estridencia literaria. Sin embargo, encontrarse 

con el creador de laberintos deja huella en la estética y en la vida de quienes se 

atreven a cruzar el Aleph y conocerlo. Monterroso nos da 10 señales que pueden 

ocurrir:  

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica). 

2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué 
hace (benéfica). 
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3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica). 

4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había 
ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica). 

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica). 

6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahí va la 
cosa (maléfica). 

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica). 

8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica). 

9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica). 

10. Dejar de escribir (benéfica). 

 
[…] El primer Monterroso es incisivo, agudo, altamente irónico, dedicado con 
preferencia a la producción narrativa, inclinado hacia la sátira y por tanto de 
ánimo objetivista. No sin cierto resquemor a generalizar demasiado.150 

En la dimensión amplia y abstracta de Monterroso entran una serie de 

mecanismos relacionados con la memoria semántica, con su competencia y con la 

variabilidad a que el acontecer histórico suele someter a los referentes 

 […] no me puedo quejar de mi trabajo en esta carnicería por la sencilla razón de 
que allí encontré a un individuo, un hombre que era mi jefe, que era el contador 
general, que resultó un gran aficionado a la literatura. Este señor debe haber sido 
un escritor frustrado, porque era un enorme lector, leía muchísimo y cuando se 
dio cuenta de que yo tenía aficiones más o menos literarias que traía ya desde 
chico, me ayudó en el sentido en que me regaló muchos libros. Me habló de 
autores a los cuales yo jamás hubiera llegado por mí mismo.151 
 

El escritor de cuentos debe entonces tener un criterio muy claro acerca de la 

función estético-comunicativa que el contexto socio-cultural les atribuye. Se trata 

entonces de una clase de mensaje narrativo preciso en su forma y definitivo en su 

función. Entran en este proceso una serie de mecanismos relacionados con la 

memoria semántica del lector, con su competencia literaria y con la variabilidad a 
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que el acontecer histórico suele someter a las relaciones. En el proceso creativo 

encontramos una evolución. 

Leopoldo adolecía, sin embargo de, un defecto: no le gustaba escribir. Leía, 
tomaba notas, observaba, asistía a ciclos de conferencias, criticaba acerbamente 
el deplorable castellano que se usa en los periódicos, resolvía arduos crucigramas 
como ejercicio (o descanso mental) sólo tenía amigos escritores, pensaba, 
hablaba, dormía y comía como escritor, pero era presa de un profundo terror 
cuando se trataba de tomar la pluma.152 

 

 

 

 

 

 

1951. Marzo 15, en Guatemala triunfa un nuevo movimiento revolucionario, aquel 

por el cual yo había estado trabajando movimientos por doquier se encuentran en 

el gobierno. El coronel Jacobo Árbenz Guzmán llega al poder 

Nuestro gobierno se propone iniciar el camino del desarrollo económico de 
Guatemala, tendiendo hacia los tres objetivos fundamentales siguientes: convertir 
nuestro país de una nación dependiente y de economía semicolonial en un país 
económicamente independiente; convertir a Guatemala de país atrasado y de 
economía predominantemente semifeudal en un país moderno y capitalista; y 
hacer que esta transformación se lleve a cabo en forma que traiga consigo la 
mayor elevación posible del nivel de vida de las grandes masas del pueblo. 
(Coronel Jacobo Árbenz Guzmán)153 
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Los retazos del rompecabezas monterroseano comienzan a moverse 

nuevamente, ahora sus pasos lo dirigen a la embajada de Guatemala. Aquí 

comienza la vida de diplomático de Tito, como lo llamaban sus amigos más 

cercanos.  

 

A la hora de escribir, hago literatura que refleje lo humano  

y no otra cosa. 

 

Vida y escritura se identifican como un gesto, una transformación contínua que se 

vuelve excluyente a la realidad. El texto se nos presenta como una entidad 

cambiante que libera las posibilidades de recepción. El resumen de sus letras nos 

remite a un juego donde el hombre se sumerge en las construcciones de su 

realidad. Monterroso logra conjurar a estos fantasmas nombrándolos e 

invitándolos como temas en sus relatos. […] los mejores cuentos y aun las 

mejores novelas, están basados en hechos triviales, en acontecimientos 

cotidianos y sin importancia aparente. El estilo, cierta gracia para hacer resaltar los 

detalles, lo era todo.154 

  En sus líneas encontramos desplazamientos temáticos, quiebres de la 

estructura argumental y de la unidad de estilo, éstos son una de las 

manifestaciones de ese espíritu itinerante y de los cambios que el mundo 

presentaba. El trabajo hipertextual se convierte en una mezcla de estereotipos, su 

ironía se dirige hacia este espacio, la vuelve ritual y la propone como el juego de la 

existencia humana. 

Toda literatura es alegórica o no es nada. Muchos escritores explican sus 
simbolismos, temerosos de que la gente se los pierda. Bueno, si la gente se los 
pierde, peor para la gente. Creo que no explicar lo que uno quiso decir en un libro 
es cuestión de decoro.155 
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[…] its parody involves ironic commentary on his own previous work and broaches 

such metafictional topics as authorial authority and relationships of author, 

character and reader156 

 
Está dentro de mis cálculos que usted se sorprenda al recibir esta carta. Es 
probable, también, que al principio la tome como una broma sangrienta, y casi 
seguro que su primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de sí. Y, no 
obstante, difícilmente caería en un error más grave. Vaya en su descargo que no 
sería el primero en cometerlo, ni el último, desde luego, en arrepentirse. 157 
 

Es en Uno de cada tres, donde notamos esta relación autor-personaje y 

amistades-lector. Este texto muestra impacto del imperio en transferencia de 

información en la vida humana. América Latina se deshilachaba poco a poco. 

Muchas voces pedían ser escuchadas. Pertenece usted a esa taciturna porción 

de seres humanos que encuentran en la conmiseración ajena un lenitivo a su 

dolor. Con su ironía retrata un tiempo en el que el hombre no ha encontrado nada 

más grato que una amistad capaz de escucharlo con interés, ya sea para el dolor 

como para la dicha158. 

Pero en 1953, el gobierno de Arbenz me envió como diplomático a Bolivia, ese 53 
es muy significativo porque fue el último año del gobierno de Arbenz. En 54 cayó, 
como todo mundo sabe, acusado de conspiración por los Estados Unidos. El 
gobierno de los Estados Unidos, que siendo aquél un gobierno democrático y 
revolucionario pues no lo toleró más y defendiendo a la United Fruit Company lo 
derrocó. Así yo estando en Bolivia, renuncié al cargo diplomático que tenía. 
Naturalmente había llegado al poder el nefasto Carlos Castillo Armas (por sus 
iniciales en Guatemala se le llama Caca), renuncié al puesto de diplomático y 
busqué asilo, mi asilo natural después de haber vivido nueve años en México, 
habría sido México. Pero yo no tenía los medios económicos suficientes para los 
pasajes y me trasladé, con mi esposa, a Chile.159  
 

 1954. Ultimo año de Arbenz. El águila americana posó su vista en 

Guatemala,  los castillos alcanzados se derrumbaron enseguida, y le dio el poder 
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a Carlos Castillo Armas. La transición de diplomático a exiliado cambió el rumbo 

de su vuelo, dirigiéndolo a Chile al renunciar a su cargo en Bolivia. Yo llegué sin 

un centavo como buen exiliado, en una situación muy precaria económica, pero 

que no se echaba de ver en mi exterior porque yo traía todavía mi ropa de lujo de 

diplomático, corbatas de fantasía, trajes muy buenos, abrigos excelentes, daba la 

impresión de alguien próspero. 

Está bien leer mucho, estudiar con ahínco, se decía con frecuencia: pero 
observar a las personas le sirve más a un escritor que la lectura de los mejores 
libros. El autor que se olvide de esto está perdido. La cantina, la calle, las oficinas 
públicas, rebosan de estímulos literarios.160  

 

Con las experiencias compartidas durante tres años en Chile con Pablo Neruda, 

José Santos González Vera, Manuel Rojas, va coleccionando un imaginario que 

le servirá para regresar al sendero literario. Leopoldo (sus trabajos) comenzaba a 

vislumbrarse. El tiempo pasó, yo conseguí los trabajos para tener una vida muy 

modesta pero no podía seguir más tiempo en Chile. Yo sabía que mi lugar de 

exilio lógico era México161. 
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…pues bien, aquí me tienen de nuevo en la tarea… 

 

¡Cuántas veces era necesario que pasaran semanas y meses antes de que la 
palabra justa viniera a colocarse como por ella misma en el sitio preciso, en el lugar 
único e insustituible!162 
 

Llegué de regreso a México en 1956, aquí me reincorporé a mis viejos amigos y a 

mis trabajos como corrector de pruebas en el Fondo de Cultura Económica y 

comencé a trabajar hasta el día de hoy en la Universidad Nacional Autónoma de 

México. Encontré un cambio: la UNAM se encontraba en Ciudad Universitaria, 

cuando yo me fui estaba dispersa en toda la ciudad. Allí trabajé en la imprenta 

universitaria con Enrique González Casanova quien, por cierto,  me indujo a 

publicar mi primer libro. Desde que yo regresé a México  él me dio empleo en la 

Universidad, en la imprenta y comenzó a empujarme a que publicara un libro. Yo 

no me atrevía a publicar libros, apenas si me atrevía a publicar cuentos en 

revistas, pero él pues fue muy generoso. Me dijo: “Aquí te vamos a hacer tu primer 

libro en la Universidad” y así fue como en 1959 vine a publicar Obras Completas y 

Otros cuentos163. 

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposición una excelente 
radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por el sensible fallecimiento 
de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria) de un cuarto de hora que si 
tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias, sería más que suficiente 
para sostener a sus amistades ya no digamos al día, pero al minuto, de su 
apasionante caso.164 
 

Durante ese tiempo yo no volví a Guatemala como acto de protesta contra los 

gobiernos que sucedieron al de Jacobo Arbenz. Mencioné mi primer libro Obras 

completas y otros cuentos que publiqué a instancias de mi buen amigo Enrique 

González Casanova, pero si no hubiera sido por esta circunstancia yo creo que no 

habría publicado ese libro sino quien sabe cuándo… mucho tiempo después. No 
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estaba sediento de publicar libros sino todo lo contrario, por temor al libro.  

Publicaba en revistas y periódicos, pero siempre le tuve un enorme respeto a los 

libros, quizá como herencia de mis encierros en la Biblioteca Nacional de 

Guatemala, en que sólo leí a autores tan consagrados que yo sentía que los libros 

no eran algo para mí. Sin embargo, estas circunstancias, la vida misma te van 

diciendo: bueno… ¿por qué no? 

Mañana voy a empezar a escribir un cuento, es fácil sólo tengo que imaginar una 
cosa y escribirla […] Así había nacido su vocación de escritor […] Pronto se dio 
cuenta, empero de que era mucho más fácil encontrar los temas que desarrollarlos 
y darles forma.165 
 

La oveja negra y demás fábulas. Tuvieron que pasar 10 años antes de que yo me 

atreviera, en parte porque no quería repetirme en lo que ya había hecho que era 

cuento. Yo andaba con muchos problemas en materia literaria, en materia de 

forma.  Lo que ya había hecho me parecía que no valía la pena volverlo a usar. 

Los mismos moldes. Pasé años con ese problema y tratando de ver como salía 

de lo que tenía por hacer. Un día descubrí que la fábula era un camino apto, una 

forma apta para decir mucho de lo que había dejado de decir y que iba a hacer 

cuentos que iban a ser otra cosa. Así fue como publiqué La oveja negra y demás 

fábulas. Afán también de no repetirme porque si las fábulas que tuvieron cierto 

éxito ya estaban allí pues ahora „¿por qué no haces otro tomo de fábulas?‟ me 

inhibieron. 166 
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Está a la vuelta de la esquina 
 
 

Las fábulas, narraciones orales de doble intención, y variadas sublecturas. Al 

rastrear su origen lo encontramos en Grecia. Este género, en el que las virtudes y 

defectos de los seres humanos pueden dibujarse, fue retomado por Augusto 

Monterroso contando historias de hombres en boca de animales. Un claro ejemplo 

de este efecto es El mono que quiso ser escritor satírico 

En la selva vivía una vez un Mono que quiso ser escritor satírico. Estudió mucho, 
pero […] faltaba conocer a la gente y se aplicó a visitar a todos y a ir a los cocteles 
y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban distraídos con la copa en la 
mano. 
Como era de veras gracioso y sus ágiles piruetas entretenían a los otros animales, 
en cualquier parte era bien recibido y él perfeccionó el arte de ser mejor recibido 
aún.167 
 

La función comunicativa de sus experimentos semióticos hacen consciente el 

proceso. Con respecto a la realidad (función referencial), ésta se encuentra 

organizada de tal forma que para algunos fenómenos hay causas. Cuando el 

emisor y el receptor comparten una cosmovisión particular, han compartido 

también una cantidad de información sobre el pasado.  

The situation is the environment in which the text comes to life. […] The semiotic 
structure of a situation type can be represented as a complex of three dimensions: 
the ongoing social activity, the role relationships involved, and the symbolic or 
rhetorical channel.168 
 

 

Y el maestro del cuento y la fábula entendió esta situación perfectamente bien. En 

cada uno de sus textos las tres dimensiones se encuentran mezcladas con la 

                                                           
167

 Monterroso, Augusto; El mono que quiso ser escritor satírico en Cuentos, Fábulas y lo demás es silencio, 
Alfaguara(174) 
168

 La situación es el ambiente en el cual el texto cobra vida. *…+ La estructura semiótica de una situación 
tipo puede ser representada como un sistema complejo de tres dimensiones: la actividad social, las 
relaciones existentes y el canal retórico. Halliday, Michael Alexander Kirkwood; Language as social semiotic. 
The social interpretation of language and meaning; University Park Press(109) 
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realidad tangible. Un aspecto importante es el código empleado pues utiliza 

imágenes creadas por el sistema social de la época. 

Codes are not varieties of language, as dialects and registers are. The codes are, 
so to speak, “above” the linguistic system; they are types of social semiotic or 
symbolic orders of meaning generated by the social system.169 
 

 Mediante el código son transmitidos los patrones de una cultura. Utilizado 

tanto en la codificación y decodificación del mensaje. Cada texto reconocido como 

tal es cohesivo internamente y coherente con los factores externos.  

[…] voy a escribir en contra de los ladrones, y se fijó en la Urraca, y principió a 
hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reía y se encaramaba de placer a los 
árboles por las cosas que se le ocurrían acerca de la Urraca; […]había muchas […] 
Urracas y especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su sátira, […], y 
desistió de hacerlo. 

[…] los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, […] lograba siempre conservar, 
o sustituir, mejorándolos, sus cargos; pero varias Serpientes amigas suyas, y 
especialmente una, se sentirían aludidas, y desistió de hacerlo. 

[…] laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que trabajaba estúpidamente 
sin saber para qué ni para quién; pero por miedo de que sus amigos de este 
género, y especialmente uno, se ofendieran, […] y desistió de hacerlo. 

Después se le ocurrió escribir contra la promiscuidad sexual y enfiló su sátira 
contra las Gallinas adúlteras que andaban todo el día inquietas en busca de 
Gallitos; pero tantas de éstas lo habían recibido que temió lastimarlas, y desistió de 
hacerlo. 

Finalmente elaboró una lista completa de las debilidades y los defectos humanos y 
no encontró contra quién dirigir sus baterías, pues todos estaban en los amigos 
que compartían su mesa y en él mismo. 

En ese momento renunció a ser escritor satírico y le empezó a dar por la Mística y 
el Amor y esas cosas; pero a raíz de eso, ya se sabe cómo es la gente, todos 
dijeron que se había vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto.170 

 

 

                                                           
169

 Los códigos no son variantes del lenguaje, como los dialectos y los registros verbales. Los códigos son 
tipos de semiótica social u ordenes simbólicos de significado generado por el sistema social. Idem(111) 
170

 Monterroso, Augusto; El mono que quiso ser escritor satírico Op.Cit(174) 
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Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea 

. 

―Yo lo recuerdo desde que tengo memoria, porque él era guatemalteco igual que 

mi madre, se exilió en México. Siempre se hacían muchas fiestas en mi casa, y 

Tito siempre estaba presente. En las reuniones escuchaban música de Agustín 

Lara, hablaban de política. Eran bastante bohemios, recuerdo que estaban en una 

tienda de colchones y él se quedó dormido al probar uno; era ese tipo de cosas lo 

que lo caracterizaban.  De su infancia casi no hablaba. Mi madre decía que su 

origen era muy humilde, que venía de un ambiente muy pobre, que había pasado 

hambres pues Guatemala se encontraba abatida por los gobiernos que habían 

pasado. Nunca tuvo problemas con su familia. Sin embargo nunca fue pasivo ni 

conformista. 

―Le gustaba la música clásica, de hecho era una persona muy musical. Lo 

recuerdo en mi infancia a un lado de mis padres. La literatura fue algo que lo 

liberó. Una vez lo escuché decir que la gente que lo rodeaba deseaba que fuera 

escritor, que se suponía que era capaz de serlo.  

―Él era un hombre de izquierda, se reflejaba en su literatura con sarcasmo e 

ironía; tenía un tremendo sentido del humor. No veo aspectos de su vida en sus 

palabras, pero sí a Tito en ellas. Cuando el gobierno de Arbenz, mi padre le salvó 

la vida al incluirlo en la embajada de Guatemala en México. De allí se forjó una 

amistad que duraría por siempre. Primero vivió de corregir pruebas en varias 

imprentas. Él venía huyendo y como te dije mi padre le salvó la vida en el servicio 

diplomático guatemalteco, él era una persona sencilla hasta que se empezó a 

juntar con escritores de renombre.  

 ―Cuando mi padre, Don Fedro, muere él me acompañó en el carro. No dijo 

una sola palabra, pero una lágrima escurrió por su mejilla. Ese era el tipo de 

persona que era, sensible y entregado con sus amigos.  
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―Era un gran contador de historias, en cada reunión, el que sacaba la chispa 

era él. Recordaban épocas de Mascarones, él siempre irónico. Hacía burla de su 

tamaño decía que era petit y que como los perfumes los de mejor esencia se 

venden en presentación pequeña.  

 ―Su proceso creativo fue la parte que no conocí, al yo ser hija de escritores, 

el sonido de los golpes de la máquina de escribir era sumamente común. 

Recuerdo escucharlo decir que si un autor era malo se identificaba con él y 

cuando era bueno sentía envidia, quería sacudirse todo lo que había aprendido y 

comenzar de nuevo. 

―Para cuando escribió el libro Pájaros de Hispanoámerica mi padre se 

molestó, porque no fue incluido. A Tito lo considero un tío muy querido, siempre 

con lentes y el suéter gris a rombos. Como te digo, bromeaba hasta de su estatura 

decía que era tamaño petit. 

 ―Tito siempre fue una persona muy generosa: a sus alumnos del taller los 

veía como a sus hijos, creía en la experiencia de los talleres como un semillero de 

creaciones. Siempre alegre escuchaba a sus alumnos con atención. Este espíritu 

autodidacta lo hizo empezar a escribir en Guatemala, sin maestros, sin escuela, 

sin universidad, en medio de grandes inseguridades. Antes de escribir cualquier 

cosa debía saberlo todo sobre el tema escogido. Esto lo llevaba a no terminar una 

obra. Tenía miedo de convertirse en el lector que no lee. Cuando le comenté que 

sería escritora me dijo ―el verdadero escritor no deja nunca de escribir, cuando 

deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas posposiciones puede pasársele la 

vida, el único compromiso del escritor es el de no publicar cosas mal hechas‖ 

Hacía grandes esfuerzos para convencerse de que lo que publicaba valía la pena. 

―Él decía que el único problema del escritor era escribir bien, con dinero o 

sin él, con puestos públicos o sin ellos, casado o soltero, virgen o mártir. No 

consideraba al acto creador como una ocupación seria, pues hay que estar muy 

loco para que los demás puedan recibir ese placer. 
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―Tito fue un personaje siempre presente, la imagen que me quedó de él 

como una fotografía, es la de un gran ser humano, amigo de mis padres.‖ 

Claudia Guillén (escritora)171. 

Un breve recorrido por las palabras de este entrañable autor sólo se puede cerrar 

con sus palabras llenas de ironía dejándonos ver el mosaico de experiencias, 

emociones, sentimientos de un hombre que se dedicó a escribir porque el 

dinosaurio seguía allí al despertar.  

Los años más desagradables que yo he pasado han sido cuando fui diplomático, 

no era una vida que me atrajera y así, voy a decir cuáles han sido los más 

agradables cuando he sido corrector de pruebas, es que fue mi primer oficio, y el 

que sigo creyendo que es mi oficio básico, todavía de vez en cuando tengo la 

tentación de ir a una editorial a ver si tienen trabajo de corrector de pruebas pero 

no me creen. 172 
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 Guillen Claudia; Entrevistada el 7 de mayo 2011 por Brenda Artigas. 
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 Videoteca Universal Conaculta; Op.Cit 
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VI. Alberto Chimal 
Viajero del tiempo 
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Inicial 
 
 
El título no miente. Lo que sigue son 83 novelas. 
 
No se deje engañar por las ideas recibidas. 
Considere: 
 

1. Los mundos narrados son pequeñísimos en la página pero se amplifican en la 

imaginación. 

2.  De la misma manera, los personajes tienen toda su vida alrededor (arriba, abajo) 

de lo que se dice de ellos. 

3. No hay que dejarse engañar por las semejanzas entre algunos comienzos o 

algunos finales, que por lo demás son evidentes en los textos agrupados en las 

series ―Libros‖ y ―Aventuras‖. Este tipo de novela pequeñísima tiende a escribirse 

en series de versiones y variaciones y a refinarse no tachando y agregando, sino 

desechando el texto entero y volviendo a comenzar. 

 
3.1. Por esta razón el grueso de las novelas, apodado aquí 
―Muchedumbre‖, tiene historias con títulos numerados de forma 
aparentemente caótica: son una selección de series en progreso. 
 
3.2. Las series en progreso son ensayos de diferentes versiones de un 
mundo, o de muchos mundos diferentes pero cercanos: lo que cuenta es la 
mutación. 
 
3.3. Más de cuatro novelistas convencionales se beneficiarían de tirar a la 
basura, todas juntas, nueve de sus once novelas de 748 páginas; es sólo 
que no se atreven. 
 

4. ¿No dice usted que las novelas revelan el carácter de quien las escribe? ¿Que se 

refieren a su tiempo? ¿Que se dejan leer fácilmente? 

5. Cosas más feas y farragosas, de menos corazón y peor cabeza, se venden como 

novelas y usted va y las compra. 

6. En el peor de los casos, siempre puede agregar agua y agitar violentamente hasta 

que salte el tapón y los otros mundos se derramen sobre éste, todos espuma y 

olor de letras y sonidos visibles. 

A.C. 
Los Ángeles, noviembre de 2010 

(83 Novelas) 
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Los libros de aire que son como éste 

 

Jorge Luis Borges escribió de lo que nos afantasma: lo que nos hace sentirnos 
menos reales. Puede ser el presente con sus hechos terribles, o lo que está en los 
límites de nuestra existencia material, o las pequeñas convulsiones en el interior, 
las que nunca se ven. 175 
 

El cuentista recorre la ciudad, paso a paso va dibujando en la mente del lector 

edificios, calles, sombras reflejadas en su pupila. La naturaleza citadina lo 

acompaña. Se muestra a solas con su sonido. Da rienda suelta a sus 

sentimientos, flotan sensaciones en el ambiente e intenta recrear y recrearse en 

cada segundo. El abanico se abre como un semillero de mitos con los que el lector 

se siente identificado. Sus imágenes reaccionan y recrean el lenguaje. Adquiere la 

forma y el carácter del lugar y del momento, se integra al escenario se deleita con 

él y nutre su vida. 

The soul of a journey is liberty, perfect liberty, to think, feel, do, just as one 
pleases. We go a journey chiefly to be free of all impediments and of all 
inconveniences; to leave ourselves behind much more than to get rid of others.176  
 

Trazo a trazo, Mauricio Alberto Martínez Chimal nos muestra que la única 

constante en la vida es el cambio. Encuentra en Raquel Castro, en los gatos Primo 

y Morris a la familia ideal, esa que hace brillar sus hundidos ojos. Sus 

pensamientos enriquecen al libro, una cercanía con el sueño y la vigilia. Considera 

a la tecnología, no como una obsesión o presencia constante, sino parte de la vida 

cotidiana de sus personajes y la plasma así en sus relatos. Heredero de la 

tradición fantástica o literatura de la imaginación como él prefiere llamarle, cuyos 

estandartes latinoamericanos se encuentran en Jorge Luis Borges y Julio 
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 http://www.lashistorias.com.mx/ 
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 El alma del paseo es la libertad; libertad perfecta para pensar, sentir y hacer lo que uno quiera. Salimos 
de paseo justamente para librarnos de nuestros contratiempos e inconvenientes; para olvidarnos de 
nosotros mismos, pero sobre todo de los demás.  
http://www.ourcivilisation.com/smartboard/shop/hazlittw/journey.htm 
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Cortázar, logra que la lectura de su obra sea huidiza y caprichosa, llena de 

metalenguajes que impregnan los cinco sentidos de quien se acerque a ella.  

Todos sus conocidos estarán informados al mismo tiempo de los mismos hechos. 
Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un 
descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio, colocaría a alguno en 
desventaja respecto de los demás.  177 
 

  Escritor que desde pequeño se acercó a la literatura y se maravilló con 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Chimal describe su vida como lectura, escritura y 

descubrimiento, pero no nada más de libros, sino del mundo y en ese acto de leer 

están implícitas un montón de aperturas, que no siempre son agradables pero que 

allí están. Su generación se convierte en pequeñas máquinas del tiempo; parece 

no cuestionar sus orígenes, se adapta a distintas latitudes y épocas dotándolas de 

actualidad.  

(…) empieza por la mitología, por la cosmogonía y llega posteriormente a la 
novela y el cuento. Se empieza por el mito, luego se llega al razonamiento, y 
después muy tardíamente a la literatura realista. La literatura es –según sostiene 
Borges- esencialmente fantástica. 178 

 

Territorios decantadamente urbanos, nada en ellos relaciona esos mitos 

con los precolombinos ni esos paisajes con ninguna de las clásicas colonias que 

forman las metrópolis de México, sin embargo son un reflejo del ir y venir de su 

paso por el mundo. El medio de difusión: Internet, punto de partida. Es interesante 

cómo se está convirtiendo en un elemento trascendental para que los textos sean 

conocidos y  para la transfiguración del lenguaje. 

Away, I'd rather sail away 
Like a swan that's here and gone 
A man grows older every day 
It gives the world 
Its saddest sound179 
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 Monterroso, Augusto; Uno de cada tres en Op.cit(38) 
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 Gordon, Samuel; Mito, fantasía y recepción en la obra de Alberto Chimal; Universidad Iberoamericana(13) 
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 Lejos, me iré lejos 
Como un cisne que llega y se va 
Un hombre que crece día a día 
Da al mundo; 



 

107 
 

Su narrativa esconde un sinfín de historias que lo dibujan como un 

caminante que va lejos, siempre de chamarra, jeans y tennis; su escritura se 

convierte en cisne al transformarse en una suerte de simulacro de lectura-escritura 

enfocada en la persona que recibirá el mensaje. Su obra se encuentra a medio 

camino entre una mirada realista y un realismo deformado hasta caricaturizarse 

por sus excesos. Cuentos que obedecen a condiciones necesarias para lograr ser 

el medio de comunicación y marcar a fuego lento una historia en la memoria del 

lector. Hacerlo de tal modo que la lectura sea un acto placentero y entretenido. Lo 

que queda son las sensaciones experimentadas durante su enfrentamiento con los 

textos.  

La imaginación, esa insolencia del alma, parece invadir muchas veces la 

cotidianidad en sus relatos, ficciones generadas por los propios personajes. Busca 

un mundo de vivencias. Intromisiones en la realidad deforman poco a poco los 

estrechos márgenes en los que tendríamos que existir. 

 

"¿Qué quedaría de nuestro misterio si contáramos todo?" 

 --un personaje de lo que escribo ahora. @albertochimal 

 
 
 

1970. La expansión de los intereses extranjeros en el país se ve obstaculizada por 

un discurso nacionalista. La radio impregna con las gotas de Raindrops Keep 

Falling on my head de Billy Joe Thomas y de Y volveré de Ángeles Negros el 

ambiente.  
 

México experimenta un ascenso industrial y urbano que deja en el pasado 

el sesgo rural y campesino de su desarrollo para convertirse en una sociedad 

moderna. Fantasmas de desaparecidos políticos rondan el territorio; acallan los 

                                                                                                                                                                                 
Su sonido más triste 
Su sonido más triste. Simon & Garfunkel : El Condor Pasa (1970) 

http://twitter.com/#%21/albertochimal
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gritos con la algarabía del Mundial de Futbol. Se termina un sexenio manchado 

por la sangre estudiantil para iniciar otro donde se escuchará de labios del 

presidente Luis Echeverría Álvarez: antes estábamos a un paso del precipicio... 

ahora hemos dado un paso al frente. En la frontera de este ambiente, el 12 de 

septiembre nace Mauricio Alberto Martínez Chimal. Pero, sin que sea mérito ni 

culpa, yo vengo de otro lado, y quiero proponer ese ejemplo que me es cercano: la 

ciudad en que crecí. Esa ciudad está dentro de otra, llamada Toluca, situada a 

menos de 70 kilómetros del Distrito Federal.180 

 

El milagro mexicano entra en crisis, recrudece la situación del trabajo en el 

país. No hay más tierras que repartir, el progreso urbano se presenta caótico y 

desordenado. El Estado pierde legitimidad ante una clase trabajadora que ve 

cómo el poder adquisitivo de su salario es cada vez menor, y una clase burguesa 

que aspira a arribar a las altas esferas y al control total de la economía nacional. 

 

Para el impensable año dos mil se auguraba -sin especificar cómo íbamos a 
lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin 
injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia 
una casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría 
nada. Las máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, 
cruzadas por vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El 
paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada.181 
 

Desde pequeño sintió gran atracción por historias en las que pudiera 

indagar e introducirse en otros mundos. (…) mi infancia, ahora que volteo para 

mirarla, está llena, primero, de ausencias: espacios vacíos. Mismos que fueron 

llenados por el hallazgo durante las largas horas en las que leía al mundo y se 

asombraba del movimiento de una hoja (…) cuando terminé, aburrido, y ya había 

visto cada rincón, descubrí los libros, colocados en sus estantes, abundantes y 

poco leídos, que mi madre y sus hermanos juntaban aunque rara vez leyeran, 

como era de buen tono en tiempos de mayor abundancia. Su atracción se 
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 Chimal; Alberto, La cámara de maravillas; Ediciones Arlequín(60) 
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 Pacheco, Jose Emilio, Batallas en el desierto, Editorial ERA(11) 
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centraba en aquellos tomos que estaban en sus forros originales, arrumbados y 

hasta ocultos. Fue poblando su universo onírico con lecturas que le abrirían la 

puerta a un caos donde el tiempo se mezcla y se convierte en espacio.  

 

Entre ellas:  

 

1. Los hijos de nuestros hijos de Clifford D. Simak. 

2. La penúltima verdad de Philip K. Dick, fue tremendo, fue lo primero que 

leí de él. 

3.  El cetro del azar de Gilles Dargyre, un autor francés. 

4. Lo mejor de fantasy and science fiction que era una antología como de 7 

u 8 cuentos de autores famosos que habían sido publicados en esta 

revista (40‘s – 50‘s). 

5. Retorno a la tierra de Jean Pierre Andrevon: una antología de relatos 

franceses acerca de astronautas que mucho tiempo después descubrían 

el planeta Tierra, la humanidad se había ido y regresado y se 

encontraba con quién sabe qué. 

6.  Brainrack (El roecerebros) de un par de autores ingleses Kit Pedler y 

Gerry Davis que originalmente fueron guionistas de televisión (Dr. Who). 

7. La edad de oro de la ciencia ficción: de hecho era una antología hecha 

por Isaac Asimov sobre cuentos de los años 20 de las primeras épocas 

de la ciencia ficción gringa, por ese libro yo supe que existían los 

escritores. 

8. Los cerebros plateados, de Fritz Leiber, un texto satírico acerca del 

mundo literario, los escritores ya en el futuro, son más bien la gente que 

pone su nombre y su foto en la obra de una computadora que redacta. 

9. La Legión del espacio de Jack Williamson, que era una spaceopera, 

aventuras con monstruos y pistolas y chicas guapas ligeras de ropa, 

muy chistoso. 

10. Infierno que era un libro de dos astrofísicos Fred y Geoffrey Hoyle: una 

novela bastante insulsa en realidad. 
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11. Los asesinos del tiempo, de Gilles Dargyre, también era como 

spaceopera pero con saltos arbitrarios en el tiempo una cosa que a mí 

me impresionaba mucho. 

 

 

Entre una biografía de Pablo de Olavide y otra de Savonarola hallé un 

compendio de Mitos y leyendas que sigue conmigo; bajo un mueble: una historia 

de la Grecia clásica, con un catálogo de dioses y héroes ilustrado por Leo y Diane 

Dillon.182 

 

 Sus primeros recuerdos del exterior más allá de la casa están siempre 

salpicados de voces de otros y reflejos sobre el cristal. Su inquietud aumentó 

conforme los años pasaban. Lo atraían, las puertas abiertas de las vecindades, los 

terrenos baldíos, las contadas calles empinadas o zigzagueantes, las naves poco 

frecuentadas de la catedral. Siempre buscando una historia. Una infancia carente 

de centro, inició su camino literario, aunque en secundaria intentarán apartarlo de 

éste. Una librería en el fondo de un pasaje comercial poco frecuentado se convirtió 

en su punto de reunión con la imaginación. Debía contentarme con observar a 

través del cristal, y preguntarme qué habría tras las portadas. 

 

 La casa, de tres habitaciones,  ubicada cerca del estadio La Bombonera, 

alojaba a diversos miembros de la matriarcal rama, siempre unidos, sin embargo 

distantes. La madre de Alberto, María del Carmen Chimal, mujer de carácter fuerte 

se convirtió en la cabeza haciéndose cargo de Gema, Mercedes y Adrian. Todo 

esto lo entendí después, mucho después. Yo crecí sin saber que era un ser 

extraño: que no es habitual tener dos madres sustitutas, un padre-madre y una 

familia apretada y movediza. En esta época nacimiento y muerte rondaron a la 

familia: 1973, nace Jorge Adrián y dos años después su hermana Moncerrat. No 

tuvimos que aprender el silencio porque crecimos con él, entre las tareas de la 

escuela, las salidas a la tienda y el mercado, la televisión por las tardes, las 
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 Entrevista Alberto Chimal, julio 2011. 
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canciones de Sandro de América, Rocío Durcal, José María Napoleón, Álvaro 

Dávila. 1977, fallece el abuelo, quien instituyó la tradición del paseo nocturno, 

diario, obligado, todos en el coche, o tantos como fuera posible, durante media 

hora, a vuelta de rueda, por el centro de la ciudad. Para ver luces: las farolas, los 

aparadores, y el anuncio de Corona en donde hoy está el museo de la Cerveza183. 

En este tiempo sus hallazgos continúan. 

 

Las piedras del destino se mueven para que el Templo Mayor vuelva a ver 

el sol de Tenochtitlán. Las transformaciones continúan por varios años entre 

arreglos petroleros y el levantamiento del veto del atún, México se comporta como 

un país en movimiento política, social y económicamente.  

 

La memoria cinematográfica mexicana se ve amenazada en 1982 al 

incendiarse la Cineteca Nacional, mismo año en que José López Portillo defiende 

al peso como perro y elige a Miguel de la Madrid Hurtado presidente de la 

República. El rompecabezas priista se movía lentamente. Un sexenio en el que el 

petróleo se colapsa, el espejismo de prosperidad creado se desvanece y ficheras 

aparecen en la pantalla grande. La cara de la ciudad cambió nuevamente en 1985, 

el 19 de septiembre: un temblor de 8.1 grados Richter se encargó de abrir heridas 

aún vigentes.  

 

1987. En el séptimo arte, Mel Gibson y Danny Glover estelarizaron la cinta 

Arma Mortal, mientras que Michael Douglas y Glenn Close hacían sudar la 

pantalla con Atracción fatal. Otras cintas que se estrenaron fueron Depredador, 

con Arnold Schwarzenegger; Dirty dancing, con Patrick Swayze, escandalizaba, El 

color del dinero, con Paul Newman y Tom Cruise. La economía mexicana se 

desplomaba, las fuerzas políticas mutaban, dos veces se saltó el escollo de 

grandes crisis, dentro del gabinete pocos aún creían en el proyecto nacional. Una 

pujante sociedad civil tomó el lugar reservado. Para los jóvenes fue un sexenio de 
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incomprensión, reprimendas y olor a muerte. En esta situación Alberto publica su 

primer libro de cuentos, a los 17 años, Los sesenta segundos. Por él le otorgan el 

premio Becarios del Centro Toluqueño de Escritores.  

 
A la hora de decidir cómo iba a firmar mi trabajo de escritor, elegí el nombre de mi 
padre (Alberto) y el apellido de mi madre (Chimal). Yo tenía 16 años. Suena bien, 
pensé, y seguro Chimal es más reconocible, me dije también, que Martínez, mi 
apellido paterno 184 

 

1988. Año de sucesión presidencial, Carlos Salinas de Gortari sube al 

poder. Detrás de él hay una avalancha de dudas sobre la legitimidad de su puesto. 

De los 18 a los 23 me dediqué a pelear con María del Carmen, la familia se opuso 

a su vocación de escritor. Frases como: con esa carrera morirás de hambre, eso 

es un desperdicio de tiempo y de qué vas a trabajar cuando salgas, lo obligaron a 

cursar la carrera de Ingeniería en sistemas computacionales, en el Instituto 

Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, campus Toluca. Sin embargo 

la tinta no se detuvo, Octavio Paz es condecorado con el premio Nobel de 

Literatura, mientras tanto Alberto  encontró en los obstáculos una fuente de 

oportunidades de secretos y de asombros que convirtieron las imágenes en texto.  

En este lapso aparecen dos libros más La Luna y 37'000,000 de libras (Centro 

Toluqueño de Escritores, 1990) y YYZ (La tinta del alcatraz, 1991) en los cuales 

comienza a descubrir la veta de la literatura de la imaginación. 

 

… 1993 se gradúa con mención honorifica.  

 

Un año más tarde, el 13 de julio, su madre muere de cáncer.  
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Una época de cambios constantes, la devaluación del peso frente al dólar, el error 

de diciembre y un clima de tensión política por el cambio de gobierno y el 

levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional no son un lastre para 

que Alberto publique: 

 Vecinos de la tierra (Centro Toluqueño de Escritores, Toluca, 1996) 
 El rey bajo el árbol florido (Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 1997) 
 Historias del predicador, el mago y el rey (Mixcóatl, México, 1998) 
 El ejército de la luna (tunAstral, Toluca, 1998) 
 Gente del mundo (Tierra Adentro, México, 1998) 

 

Con éstos se irá ganando un lugar entre los autores más reconocidos. El 

público comienza a leerlo, lo distinguen como joven creador en el FONCA y 

prolífico cuentista que da muestras de su capacidad. Palabra a palabra se acerca 

a la tentación del infinito. Su prosa transmite el sentido elíptico que se vive en esos 

días. Hace del lenguaje su aliado para llevar por su particular visión mágica una 

realidad tangible. 

 

2001. En medio de dudas y desafíos que requerían una respuesta, se edita por 

primera vez El País de los Hablistas. En éste aparece El juego más antiguo.  

Pero luego, para estrangularla con sus propias manos, para hacerla pagar por 
el horror de verse a sí misma, Bondur se transformó, a su vez, en Antazil. 

 Y entonces se vieron. 

 Sí, Antazil con la carne de Bondur, Bondur con la de Antazil, pero 
también con los pensamientos de la otra, sus recuerdos, sus motivos para la vida 
y el arte y el combate. Y cada una comprendió a la otra, como nunca había 
comprendido nada en la existencia, y cuando se miró desde esos otros ojos, 
desde afuera, en aquel instante, también se conoció. 185 

Tradicionalmente hay más de una versión de esto que se llama el concurso de 

transformaciones. Una de ellas sale por ejemplo en una de las versiones tardías 

del mito del rey Arturo que es El rey del pasado y del futuro (The once and future 
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King) de Terence Hanbury White. La idea es ver quien le gana al otro adoptando 

otra forma. Lo que quería hacer era jugar con la idea, encontrarle un remate que 

para mí, por lo menos, fuera más interesante que la idea de aplastar al contrario y 

en este caso salió esta idea que es muy querida: entender al contrario. Un espejo 

de la situación tensa que había apresado sus horas. En un diplomado de literatura 

fantástica conoce a Raquel Castro, quien brinda a su vida el nonsense necesario 

para liberarse y seguir adelante 

RAQUEL, 
 

quien desde 2002 
es los tres tiempos 

y las cuatro dimensiones 
y las siete copas mágicas,186 

 

Las historias fueron tomando forma, los ciclos se cerraban, las páginas se 

acercaban cada vez más a la forma que en 2004, Éstos son los días presentaría a 

sus lectores. Yo lo veía como un resumen, una especie de ajuste de cuentas, con 

cierto periodo que estaba yo cerrando de escribir y en aquel entonces me tocó 

escuchar las primeras tristes historias sobre la sordidez del medio literario 

mexicano. La gente que no escribe lo que publica, la gente que se embarca en 

toda clase de componendas, enjuagues y demás mugres. Por alguna causa, hasta 

aquel momento no me había tocado tomar cierta postura respecto a eso y al 

mismo tiempo también, pensar en la idea de hacer un alto y ver qué iba a seguir 

de lo que estaba yo haciendo. 

Una de ellas: Se ha perdido una niña intenta acercarse a la sensación de 

desánimo que poblaba el ambiente. El paso de los días le dio al mundo una nueva 

cara con la caída del muro de Berlín en 1989. El cuento es un reflejo de esta serie 

de cambios, yo estaba en un momento de estrecheces de mi vida, sin mucha 

chamba, sin muchos recursos, vivía en un departamento infecto en la Colonia 

Doctores y no sabía muy bien qué iba yo a hacer. Ese cuento me vino de que hay 

un libro que se llama Se ha perdido una niña de Galina Demikina, el libro si existe 
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y en éste viene al final la tarjetita o bueno el cuadrito este con las instrucciones 

para escribir a la editorial, todo eso es cierto. (…) cómo sería escribir a esa 

dirección ahora que la Unión Soviética ya no existe, esto fue en el año 97, habían 

pasado apenas seis años de la caída del muro. ¿Qué pasaría si se escribiera a 

este lugar? Bueno, pues no pasaría nada (…) ¿y si sí? Ese es el germen de todo 

el cuento. 

AL LECTOR 
La editorial le quedará muy reconocida si le comunica usted 

su opinión del libro que le ofrecemos, así como de su traducción, 
presentación e impresión. Le agradeceremos también 

cualquier otra sugerencia. Nuestra dirección: Editorial Progreso. 
Zúbovski bulvar, 17. Moscú, URSS.187 

 

El texto está impregnado con la desolación del fin de siglo, se acabaron las 

utopías, todo lo que nos enseñaron nuestros padres resulta que no es cierto, lo 

que se suponía que iba a ser nuestro papel en la historia. Se escribía sobre: la 

nostalgia, la memoria, el tiempo transcurrido, la recuperación del pasado, la idea 

de reflexionar acerca de lo que pasó y ver dónde salió todo mal. El personaje visita 

una versión alterna del mundo, en la cual las cosas no salieron mal, bueno a la 

mejor salieron mal de otra forma, pero no salieron mal del modo en el que para 

nosotros y todo el cuento gira alrededor de eso. Nadie más puede hacerlo salvo 

Ilse y entonces todos los demás lo ven desde el desconcierto y la perplejidad, no 

se dedican a reflexionar acerca del asunto, lo viven que eso es otra cosa. 
 
10000 
Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son muy distintas de 
como son aquí. Ella nos escribe con frecuencia y nos cuenta. Por ejemplo, dice, 
hay más robots, son más inteligentes, y uno de los más conocidos, el ruso Gramil, 
es una especie de superhéroe, que viaja por el mundo ayudando a la gente y 
capturando a criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo más curioso de todo 
es que este Gramil, además de muy fuerte, parece ser verdaderamente honesto y 
bondadoso, al contrario de nuestro Capitán América (que es un agente de la CIA 
con mallones) o de Batman (que, la verdad, es únicamente un psicópata con 
mucho dinero).188 
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Trazo a trazo crea una neomitologización que permite insertar un halo de 

realidad. Para un autor es inevitable aceptar influjos de muchas partes, de 

recibirlos de muchas partes. No puede uno escribir en el vacío, pero si tiene uno 

que esforzarse por evitar ciertas cosas y en mi caso me toca eso, es un autor al 

que tengo que evitar, evitar a Borges. Reconstruir el origen a partir de un 

despliegue de estructuras narrativas potencializando al símbolo en el acto de 

nombrar. Cada una de las condiciones humanas se refleja y desde ésta responde 

de una manera antropológica para representar un pueblo-etnia-nación.  

 

Los símbolos funcionan como un excedente de sentido que puede ser opuesto a 
la significación literal, siempre y cuando se opongan dos interpretaciones 
simultáneas: el reconocimiento del significado literal que nos permite ver que un 
símbolo contiene más significado, y el exceso de sentido que es el remanente o el 
residuo de la interpretación literal.189 

 

En este volumen aparece  Los personajes; donde se recrea un desfile de 

singulares caricaturas que reinterpretan al oficio de escritor. Esboza la conducta y 

los sentimientos reconocibles en las generaciones actuales, escrito en el 2002. 

(…) el escritor de este cuento, en muchos aspectos es todo lo contrario a lo que yo 

quisiera ser y en lo que los dos coincidimos es como en cierta conciencia de no es 

posible terminarlo todo. Hay cosas que se quedan por el camino y eso es lo mejor 

aunque luego vengan a atormentarnos desde el stand incompletos. A él le pasa de 

una manera muy literal y yo estaba llegando a eso: Cómo enfrentarse con el 

problema de continuar la estructura con un mundo donde por un lado está todo lo 

que puede salir mal, todas las situaciones donde puede uno perder el camino 

como escritor y como persona y por el otro está la finitud. Un día vamos a 

desaparecer y de ninguna manera se podrá decir que no quedan cosas 

inconclusas, un poco estaba yo pensando en eso.  
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(…) lo que hace al texto como metáfora del proceso creativo es algo que le pasa a 

cualquiera, de algún modo estas cosas, estos seres que son el resultado del 

propio proceso mental, siguen allí. Son manifestaciones o proyecciones de uno 

mismo que al paso del tiempo se van desprendiendo, uno cambia, deja de ser 

quien fue y ya no puede recuperar su ligazón con el pensamiento de esa época. El 

texto manifiesta eso, manifiesta ese proceso y esa separación también. 

Alguien lee lo que otro escribe en un espacio didáctico, lúdico, irónico y 

fronterizo entre literatura y realidad, en uno de esos bordes se encuentra la obra 

de Alberto Chimal. Su trabajo literario no se restringe a los límites de una página. 

Lo que hago en internet es también una práctica literaria: recolectar referencias 

que me interesan para ir construyendo mi propio mapa de la red, lo que yo llamo 

una especie de cámara de maravillas; escribir más reposadamente en el blog o en 

la columna que tengo en la revista Los noveles, donde publico toda clase de 

locuras. 
 

A veces se dice que la literatura debe ―reproducir‖ la realidad que vemos, 
fielmente y hasta sus últimos detalles, lo que suena muy bien pero en el fondo no 
es más que una ilusión inalcanzable. Una representación no puede ser idéntica a 
aquello que representa, y aquellas que se hacen por escrito (además) tienen el 
problema de que necesitan mencionar uno por uno los detalles que otras artes (la 
pintura, por ejemplo) pueden mostrar de un solo vistazo.190 
 

Letra a letra inserta un halo de realidad, nos encontramos ante fotografías que 

evitan sobresaltos, historias completamente verosímiles que avanzan 

rápidamente y sin contratiempos. Diluye lo fantástico en el sentido tradicional para 

abrir un panorama donde diversas creencias se encuentran. 

 
La mitología ha sido interpretada por el intelecto moderno como un torpe esfuerzo 
primitivo para explicar el mundo de la naturaleza (Frazer); como una producción de 
fantasía poética de los tiempos prehistóricos, mal entendida por las edades 
posteriores (Müller); como un sustitutivo de la instrucción alegórica para amoldar el 
individuo a su grupo (Durkheim); como un sueño colectivo, sintomático de las 
urgencias arquetípicas dentro de las profundidades de la psique humana (Jung); 
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como el vehículo tradicional de las intuiciones metafísicas más profundas del 
hombre (Coomaraswamy); y como la Revelación de Dios a Sus hijos (la Iglesia). La 
mitología es todo esto. Los diferentes juicios están determinados por los diferentes 
puntos de vista de los jueces. Pues cuando se la investiga en términos no de lo 
que es, sino de cómo funciona, de cómo ha servido a la especie humana en el 
pasado y de cómo puede servirle ahora, la mitología se muestra tan accesible 
como la vida misma a las obsesiones y necesidades del individuo, la raza y la 
época.191 
 

La posteridad es una ilusión y nada sobrevive para siempre 

 

 
Día a día la red de internet, que empezó como un medio para la milicia 

estadounidense, modifica nuestra vida cotidiana. Blogs y redes sociales han 

permeado el imaginario comunicativo al mostrar la inmediatez como avance de la 

tecnología móvil. Las palabras se convierten en imágenes, en potencial de 

publicación y transmisión de contenidos. Ahora el mundo es una hoja de texto. 

Está apareciendo en México una nueva generación de lectores que agiliza el 

milagroso encuentro entre un texto y sus ojos.  

 

Ahora la carretera de la información se convierte en un escaparate para 

darse a conocer en las diversas regiones del planeta, la información sobre este 

autor ha llegado al sitio WritersNet, un directorio estadounidense donde lo 

mencionan como:  

 
Also, Chimal has written a pair of theater plays that have been staged by several 
companies across his country, and has won several short story and drama awards 
and four fellowships to fund literary projects. His work has been showcased in 
several anthologies and he is a frequent contributor to newspapers and 
magazines. He also works as a teacher of creative writing and literature.192 
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Otros medios de difusión son las redes sociales como Facebook y Twitter, 

éstas sirven para reflexionar, en especial, sobre estos cambios que está pasando 

la literatura de hoy y que no son, por cierto, un fenómeno aislado: todas las 

mudanzas que ha traído internet en los últimos quince años a las culturas del 

planeta entero. La ciberliteratura, cuyo rasgo principal es que la posteridad se 

esfuma, es el paso siguiente del proceso creativo que inició con la poesía, 

después la escritura manual. Ésta dio paso a los tipos móviles que propició la 

expansión explosiva del mensaje. Se interactúa on-line y se puede definir como: 

un subgénero de la ciencia ficción, una colección de textos digitalizados que se 

consiguen en la red sin alterar su integridad, un interactuar con el texto y la más 

importante una forma de escribir, una búsqueda y ruptura formal a la que  se le da 

vida en pantallas y redes. 

 
La escritura no busca ya a un lector ideal que descifre una intención unívoca 
del autor, por el contrario, se le presenta a sus receptores como un potencial 
de sentidos que debe ser actualizado de acuerdo con una estructura 
esencial.193 

 

 Su concisión estimula la aparición de nuevos textos. Se juega con 140 

caracteres para crear una obra que durará minutos. El escritor se reafirma como 

un lector sin amarres que lee cuanto cae en sus manos, un usuario del lenguaje 

que descifra el mundo a través de la lectura y como un contador de historias 

necesarias para convertirlas en arte.  

 
Twitter es para mí, entre otras cosas, una especie de plantío donde puedo sembrar 

un montón de ideas, como semillas, y ver cuáles germinan y cuáles no, cuáles se 

dan y cuáles no.194 
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#30libros  

 

En su cuenta de twitter, @albertochimal, podemos encontrar bajo la 

etiqueta de #cuentuitos muchas de sus incursiones en la microficción, género que 

le apasiona desde sus primeras lecturas. Sin embargo, su trabajo literario en la red 

no se limita a los 140 caracteres. El resto de lo que hago en internet es también 

una práctica literaria: recolectar referencias que me interesan para ir construyendo 

mi propio mapa de la red, lo que yo llamo una especie de cámara de maravillas. 

Ésta tiene como punto de reunión su página http://www.lashistorias.com.mx/, ella 

sirve como bitácora, contacto y sitio personal.  

 

En un ejercicio propuesto hace un tiempo, Alberto marcó con el hashtag195 

#30libros:  

 

1. Uno que leí de una sentada: “La historia interminable” de Michael Ende.  

2. Uno que me demoré mucho en leer: “Terra nostra” de Carlos Fuentes 

(1979-1998) 

3. Uno que sea un placer culposo: ¿por qué deberían ser culposos los 

placeres? Para responder… La serie “A Song of Ice and Fire”  

4. Uno que le gusta a todos (o a muchos) pero no a mí: el conjunto “2666″ 

de Bolaño (las partes 4 y 5 son geniales, eso sí)  

En Twitter, alguien respondió a esto diciendo que todo el mundo tenía sus 

dos secciones favoritas de “2666″ y renegaba del resto. No sé si será verdad. 

Tampoco si, de ser verdad, significará algo. En todo caso prefiero otros libros de 

Bolaño, y no son de los póstumos. 

5. Uno de viajes: “Los autonautas de la cosmopista” de J. Cortázar y C. 

Dunlop.  

6. Uno de un Nobel: “Barrabás” de Pär Lägerkvist. Hermoso. #30libros 
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7. Uno muy divertido: “Historias de cronopios y de famas”, el mejor de 

Cortázar.  

8. Uno para leer por fragmentos: “El libro de la imaginación” de Edmundo 

Valadés. Una auténtica cámara de maravillas.  

9. Uno con una excelente versión cinematográfica: “El resplandor” de 

Stephen King. La versión es la de Kubrick, claro. 

10. Uno con una pésima versión cinematográfica: “From Hell” de Alan 

Moore y Eddie Campbell.  

11. Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar: “Borges. Una biografía 

literaria” de E. Rodríguez Monegal.  

En el libro supe que la última residencia de Borges en Buenos Aires había 

sido en un edificio de la calle Maipú. Años más tarde fui a Buenos Aires y encontré 

la calle y el lugar y me sentí como una especie de peregrino. 

-Gracias a los que están comentando y retuiteando mis #30libros. Al rato 

respondo. Ahora sigo… 

12. Una biografía: “Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos” de Emmanuel 

Carrére (sobre Philip K. Dick).  

13. El primer libro que leí en la vida: “Mitos y leyendas”, una colección 

preciosa, que conservo.  

14. Uno que haya odiado hace años y hoy admire: “Los de abajo” de 

Mariano Azuela, que se forzaba de muy mal modo en escuelas.  

15. Uno que haya amado hace años y del que hoy reniegue: “Las corrientes 

del espacio” de Isaac Asimov.  

Me gustaría mucho no haber perdido el placer de leer a Asimov, pero 

mucho de su escritura me parece ahora torpe, formulaico. De un texto 

autobiográfico de él aprendí, eso sí, que existían los escritores: que las historias 

no venían ya hechas en los libros. 

16. Uno ruso que sí haya leído: ¿qué clase de pregunta es ésta? (…) Uno: 

“Crimen y castigo” de Dostoievsky. Azote puro.  

17. Uno de este año: “36 toneladas” de Iris García.  

18. El que más veces he leído: ha de ser “Ficciones” de Borges…  
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19. Uno que me haya sorprendido por bueno: “Congreso de futurología”, el 

primero que leí de Stanislaw Lem, en la preparatoria.  

20. Uno que me haya sorprendido por malo: “El cuerpo” de Hanif Kureishi. 

Muy sobrevaluado. Una pena.  

21. Uno de cuentos: ya mencioné varios, pero va otro: “Los 25 mejores 

cuentos negros y fantásticos” de Jean Ray. Maravilla.  

22. Uno de poemas: “El otoño recorre las islas” de José Carlos Becerra.  

23. Uno que me gustaría volver a leer en la vejez: “Yo que he servido al rey 

de Inglaterra” de Bohumil Hrabal.  

24. Uno que no le prestaría a nadie: mi ejemplar de la primera edición de 

“La noche” de Francisco Tario.  

El libro es la edición de cubierta amarilla de la Antigua Librería Robredo. 

Dicen que el buscar esas ediciones raras identifica a los auténticos devotos de 

Tario, pero yo no estaba pensando en eso: quería leer esos cuentos, no los 

hallaba por ningún lado y los hallé ahí. Los disfruté como pocas cosas. 

25. Uno para aprender a perder: “Triste, solitario y final” de Osvaldo 

Soriano. Su título lo dice todo.  

26. Uno que asocie con la música que me gusta: “Auliya” de Verónica 

Murguía, para escuchar con ciertas piezas del Kronos Quartet.  

27. Un libro que me regalaron y no me gustó: “Los vientos de la libertad” de 

Dean Rusk. Libro-basura.  

Este libro es una colección de discursos de un político del régimen de 

Nixon. Me lo regaló una novia: era no sólo un libro aburrido, y más bien 

desagradable en su redacción y sus ideas, sino un ejemplar muy maltratado en un 

paquete forrado de cualquier manera. Supe que había tomado el primer libro que 

se le había puesto enfrente. Supe también que era un mensaje bastante claro. 

Poco tiempo después me mandó a volar. Debo decir que no lo sentí demasiado. 

28. Uno que me haya asustado: “El umbral de la noche” de Stephen King. 

Ay, el cuento del náufrago. Ay.  

29. Uno que me haya robado: “Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo” de 

Octavio Paz.  
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No me siento orgulloso de esto: lo tomé en una tienda (de adolescente, 

todavía en el siglo XX) para ver si me atrevía a intentarlo. No recuerdo por qué 

elegí ése, ni por qué creía que debía intentar algo así, si para sentirme valiente o 

qué. Salí sin que me descubrieran. Luego leí el libro, que es bastante bueno pero 

de ningún modo uno que marcara mi vida. Si me hubieran atrapado –si la hubiera 

marcado así– todo habría sido aún más absurdo. No he vuelto a robar ningún 

libro. 

30. Uno que pueda salvar vidas: “El caballero inexistente” de Italo Calvino 

salvó la mía.  

Fue el primer libro que leí tras la muerte de mi madre, con la que tuve una 

relación complicada y muy difícil. Su muerte había sido a partes iguales dolor, 

alivio a pesar del dolor y culpa por el alivio: compré ese libro por el título, sin saber 

nada de él, y en él descubrí que el mundo seguía su marcha, o al menos la 

seguían los muchos mundos de los libros, que podían existir sin Calvino, sin mis 

seres queridos y sin mí. 

 

 

El Viajero del Tiempo extiende la mano y atrapa la primera gota de la lluvia. 

 

 

Y tampoco sé si lo que escribo tiene, también, su origen aquí, aunque debo 
reconocer que me interesan mucho las cosas que no se ven, los ángulos extraños 
para mirar lo de costumbre, la imaginación como una herramienta para lograr 
estas cosas: para descubrir, como querían los románticos, y no necesariamente 
para acumular otras cosas sobre el mundo.196 

 

Al pasar las páginas, regresamos a la idea borgeseana de que todos los libros son 

el mismo libro. El acto de leer se puede considerar una máquina del tiempo. En 

ella terminamos un texto y se queda la sensación de haber leído lo mismo o casi lo 

mismo en otro libro, existen nexos entre autores, crear se trata de una recreación 

                                                           
196

 Chimal; Alberto, La cámara de maravillas; Ediciones Arlequín(64) 



 

124 
 

del mundo mismo. Y cada grafía se convierte en una especie de Hermes que nos 

cede su lugar en tiempo y espacio. 

Este tipo de viaje, implica al menos en donde yo lo veo, más que 

desplazamiento físico como el tráfico de información. Borges decía que la máquina 

del tiempo de Herbert George Wells, era una especie de actualización de la 

literatura profética. La parte inicial de la máquina del tiempo, equiparar el espacio 

con el tiempo, sugerir que el desplazamiento también es posible en esa otra 

dimensión. Alguien puede asistir a su propio nacimiento, puede ir a un momento 

posterior a su muerte. El lenguaje nos permite imaginarlo y a partir de la metáfora 

de convertir el tiempo en espacio. Se pierden los referentes, se diluye, se 

reblandece la idea del tiempo mismo. Esta metáfora en el pensamiento se parece 

más al acto de leer y más aún a la trayectoria personal de un lector. La vida de un 

lector constante, es de entrada un viaje hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. 

Entonces, pensar en esta lucha entre la imaginación y el poder.  

Al seguir un hilo conductor entre los textos de Alberto Chimal, se traza una 

línea entre la relación imaginación y poder. En Estos son los días el que domina 

es el autor y las dominadas son las obras, en Grey quien manda es la religión y 

que obedecen los humanos, La ciudad imaginada establece una unión tiempo 

espacio urbano, Las 83 novelas se apega a la estructura de un tuit (140 

caracteres) y en Los Esclavos es la relación interpersonal. 

La idea de la imaginación como principio creador en Estos son los días, la 

imaginación como algo subversivo o destructor en Grey y la imaginación como 

grado cero de la experiencia en Los Esclavos aunque es un texto digamos realista 

entre comillas trata como de la experiencia de imaginar y de fantasear de jugar a 

que se remodela la propia vida que es algo que hacemos constantemente y estas 

gentes todavía más.  

Uno de esos temas es contrapeso y complemento del otro, porque la 

facultad creativa de la imaginación que implica la posibilidad de transformar el 

mundo subjetivo, incluso a veces el mundo objetivo según sean las circunstancias 
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esta contrapuesta al poder que sujeta, que reprime, una es una actividad 

liberadora y la otra es una actividad al contrario esclavizante. 

Este proceso se hace presente en el cuento Veinte de robots, al imaginar un futuro 

en el que las máquinas también tienen alma y recrea una neomitología basada en 

transistores, chips, ceros y unos.  

01000 

Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparición de los robots. 

Todo fue muy rápido y muy extraño: un día estaban aquí y al siguiente no. Dejaron 
plantados a quienes los esperaban, no estuvieron más en sus casas de metal y de 
plástico. 

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicó nada en internet, no salió nada en la 
televisión. Fue como si los robots nunca hubieran existido. 

De hecho, en estos días se ha vuelto muy popular que la gente diga eso: que los 
robots no existen. Que nunca sacaron sus antenas ni sus tenazas. Que algunas 
máquinas industriales son llamadas así pero eso es todo. Que esos seres 
inteligentes y llenos de chispas son como los duendes, las hadas y otras criaturas 
en las que sólo creen (dicen) los ignorantes. 

Y también se dice que la impresión que tenemos muchos es errónea: que no es 
que el mundo sea un poco más pequeño y más triste desde hace un año. Que así 
ha sido siempre. 

Sólo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan, que todo el mundo 
dice no creer, de las figuras que se ven desde lejos, a veces; de las pintas en las 
paredes con figuras y mensajes binarios; de que los robots no se han ido, de que 
sólo están escondidos, esperando el momento de volver.197 

De pronto hice una pausa y escribí Los Esclavos y la terminé, pero lo que iba 

a seguir, era lo que viene ahora. Yo no quería que la novela que sigue tardara 

siete años, mientras hice muchas cosas. Pero de algún modo esta última década 

ha sido muy rara para mí porque creo que va a representar otro cambio y de 

ciertas maneras va a ser una reafirmación muy fuerte de muchas cosas, para mí 

por lo menos. 
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Y el hombre sonrió 

 

En un México donde el poder modifica todo lo que toca como un Rey Midas, 

aparece Los Esclavos, primera novela publicada de Alberto. Un argumento que 

me parece central es la forma en la que uno se rinde ante el poder. Un gran tema 

actual es la sumisión, pero no la impuesta desde afuera sino asumida desde 

adentro. Esta época está marcada por el modo en el que elegimos rendirnos para 

sentirnos seguros, para sentirnos queridos, para eludir responsabilidades. 

Hoy en día vivimos bajo la libertad y todos nuestros actos son de elección y 

de lucha, esta visión nos ha sido heredada de los católicos para los que el 

individuo es lo que cuenta y su redención es obra personal. Ambas visiones 

convergen en que la vida, colectiva o individual, está abierta a la perspectiva de 

una muerte que es, a su modo, una nueva vida. Sin embargo actualmente ―la 

muerte moderna no posee ninguna significación. En casi todos los casos es 

simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. Por lo que todo funciona 

como si la muerte no existiera. La muerte no es más que el espejo de la vida del 

mexicano. 198 

Para entender a ese ser en constante metamorfosis y cargado de tradición 

en todas sus dimensiones debemos percibir que frente a la existencia se 

presentan: la diferencia palpable frente a su herencia y amalgama de los pueblos 

que le dieron origen. Enfocar y afinar los sentidos para percibir cada rasgo de su 

historia y en lo que lo hermana a los demás pueblos del mundo: la soledad que al 

ser vivida en particular interior y exteriormente pesa sobre la comunidad y se 

sostiene en el individuo, como si fuese una máscara griega, cómica y trágica. 

Es muy fácil penetrarla, no se tiene que ir uno a un cuarto obscuro ni nada 

por el estilo, la mayor parte de mi investigación fue con documentos, cosas 
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impresas, incluso que podía encontrar sin tener que salir de mi casa, por Internet. 

La red es uno de los muy escasos lugares donde uno encuentra parafilias, 

prácticas sexuales, la relación más allá de lo que se considera normal en una 

comunidad, porque permite cierta libertad de expresión, cierto anonimato, cierta 

posibilidad de extenderse en esto que no dan otros foros o públicos. 

Las secretas raíces con las que se ha ido forjando el argumento de la 

novela conservan ligaduras que atan al hombre a su cultura, modifican sus 

reacciones y al conformarse como base sustentan su armazón interno. Éste es la 

mezcla que se da en las fronteras personales donde se trasplantan costumbres, 

se recrean tradiciones y se traslapa la historia hasta remontarnos al presente. 

El germen era la idea del poder, de una persona que dominaba a otra ¿Qué 

es lo que ocurre en la vida real con este tipo de relaciones, con este tipo de 

parejas, con este tipo de prácticas? Existe en general una idea imprecisa en este 

submundo, un poco por los prejuicios, el morbo, la atracción y repulsión al mismo 

tiempo que provoca este tipo de prácticas, hay cierta cortina que rara vez se 

levanta.  

No basta con hacer historias alucinantes, sino conocer lo que hay detrás: 

una serie de prácticas y de varias relaciones. En cierto modo jamás son tan 

intensas o tan tremendas como podrían parecer, en todas ellas hay consenso y 

acuerdos, ciertos límites establecidos por los involucrados. Chimal se especializa 

en recrear al ser humano con virtudes y debilidades. 

Ese es el origen de Los Esclavos y hay un montón de ecos de otros 

autores. Por ejemplo de Pierre Choderlos de Laclos, Amistades Peligrosas, un 

pequeño clásico de la literatura erótica. Semejante a la realidad, los personajes, 

intentan crearse su propio entorno artificial, en el cual no hay otra preocupación 

que sus propias apetencias. Se tiene una relación en la cual hay claramente un 

dominador y un dominado y hay como toda esta serie de códigos internos, de 

intercambios y de todo lo demás. 



 

128 
 

La aspiración de todo autor es tratar de hacer contacto con el otro, entender 

al otro, de recrear al otro. Para que el texto sea aplicable debe explicarle a un 

lector qué es el humano a partir de imágenes cuya experiencia es distinta. 

 Uno podría pensar que efectivamente el dominado es el que tiene que 

fletarse a hacer el trabajo, esforzarse para satisfacer al otro, pero no es cierto. 

Lacan dice que más bien es al contrario, ya que los dos tienen un mundo de 

fantasía el cual surge por mutuo acuerdo. El que hace todo el trabajo es el amo, el 

que está presuntamente en la posición de dominio. Al dejar a un lado la parte 

sexual de la novela, puede notarse como una fotografía de los cambios, 

indecisiones e inseguridades que asechan al ser humano. 

El ritmo lo dieron los sonidos que escuché películas, que ponía en un 

televisor en el otro cuarto y dejaba reproducir una y otra vez. "El resplandor" de 

Stanley Kubrick, por ejemplo, y también "La caída" de Oliver Hirschbiegel. 

 

El Viajero del Tiempo ha visto varias películas (de eras diversas) que tratan de tu 

vida. Y ahora ansía conocerte para saber toda la verdad. 

 

 

Uno siempre crea desde uno mismo pero con la influencia del exterior. Incluso los 

textos más extraños implican de alguna manera una resistencia ante lo que está 

sucediendo en una época y desde un lugar. La respuesta típica de un escritor 

mexicano por razones culturales, educativas y demás, es hablar por medio de un 

discurso realista del exterior y sobre todo del político. 

La literatura ha sido durante décadas una sucursal de uno u otro de los 

poderes fácticos. Mi reacción ante el entorno ha sido siempre de otra manera: 

sesgada, oblicua o a lo mejor concentrada en otra cosa que no es la más evidente 

desde el discurso de la mayoría. Sí creo estar escribiendo desde un tiempo pero 

eso no quiere decir que tenga que reaccionar igual que todo el mundo.  
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Tenemos un gato, Primo es grande, gordo y mimoso. Tiene sus rutinas y 

sus juegos, tiene su plato de comida y su fuente de agua y sus juguetes199.(…) 

Llegó a su vida por casualidad o quizá es que ya estaban destinados. Una tarde 

como cualquier otra, entre pensamientos y citas, Alberto fue a la Coordinación 

Nacional de Literatura. Aún era temprano, así que decidió sentarse a leer en Santo 

Domingo y de pronto sintió que algo jugaba con su talón. De una bola de papel 

salía una pequeña patita blanca, allí estaba un cachorro indefenso. Alberto llamó a 

Raquel que aun vivía en casa de sus padres. Pasaron los días y el compañero de 

cuarto de Alberto dejó el departamento y llegó ―temporalmente‖ el gatito como 

nuevo inquilino, Alberto se encariñó con él y desde entonces se convirtió en su 

humano. 

 ¿Dónde está Primo? No lo sé exactamente, pero probablemente estará tendido, 

durmiendo, en la cama, a los pies de Raquel. De todos modos, tarde o temprano 

vendrá a morderme los talones o a echarse sobre mí.  

00100 

El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa, de visita, cuando sus 
humanos se van. Uno de ellos es un robot llamado 433258-KXP-09823/A. Primo 
no conoce ni el alfabeto ni los números, por lo que nunca pasan de las 
presentaciones iniciales. 

—¿Cómo dizez que te llamaz? —pregunta Primo. (Como todo el mundo sabe, los 
gatos cecean.) Y 433258-KXP-09823/A se lo vuelve a decir, y Primo vuelve a 
preguntar lo mismo, y así hasta que es hora de que las visitas se marchen y todo 
vuelva a la ―normalidad‖ (porque, como todo el mundo sabe, los humanos siempre 
andan buscando la normalidad, aunque no sepan qué es). 

Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta presentarse una y otra vez con 
Primo porque es bondadoso y, como todo el mundo sabe, a los robots les 
encantan los gatos200. 
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Fíjate este trabajo que estás haciendo me agarra en un momento peculiar de 

mi carrera como escritor, porque la que hubiera sido la consecuencia directa del 

ajuste de cuentas que son Los personajes y en otro sentido es la totalidad de 

Estos son los días, tendría que haber sido un libro aparecido y terminado 

alrededor del 2004 – 2005 era lo que venía pero por varias razones vitales y 

literarias ese libro se fue retrasando y es el que estoy terminando ahorita, es la 

novela que será como el continente que unirá las islas de mi trabajo.201 

 

Aquí está ya descrito… 

 

—Cuerpo alto, tez lampiña, 

ojeras en la cara, 

manos muy grandes y rodillas gruesas, 

nariz que no termina de apuntar 

derecha hacia delante; bien plantado, 

tiene voz aguda, la paciencia 

breve, los ojos de un sosiego igual 

a la velocidad de sus dos piernas. 

Gran enemigo de la injusticia, 

conoce los silencios del mundo, 

el goteo de un metricet,  siempre 

sediento de saber, amante de  

los gatos, cuenta 

historias increíbles e inauditas.202 

 
No sé si quepa llevar más lejos el examen de estos recuerdos. No sé si mis 
gustos por los intersticios y por los libros, por lo extraño o nuevo en lo que no se 
ha reparado, se unieron de verdad allí, en ese local en el que eventualmente pude 
entrar, y por el que comencé a pensar en la idea de escribir un libro.203  
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Nota Final  

 
 

 

 

Como las ciudades, los libros de historias se forman muchas veces por acumulación 

azarosa. Los textos de esta colección fueron, en su mayoría escritos a lo largo de varios 

años, de manera independiente y sin que hubiera la intención de que aparecieran 

reunidos alguna vez: la oportunidad de que así sucediera llegó sin avisar.  

 Ahora bien, si las ciudades sólo pueden intentar que el caos no las destruya: 

seguir existiendo a pesar de los errores y la ceguera de quienes las habitamos (de 

quienes somos su carne), los libros son criaturas diferentes. No sólo son más pequeños 

que la ciudad promedio: de vez en cuando, a pesar de su fuerza particular y sus caprichos 

(los símbolos son la carne de los libros), es posible tratar con ellos.  

 Todo lo anterior significa que estas historias no son la imagen de la ciudad ni 

siquiera mi propia imagen: son un pedazo, una muestra, de una imagen mayor, que ha 

crecido con el tiempo y está hecha de recuerdos, de experiencias, de sueños…, pero 

también son una muestra que quiere dejarse leer con gusto, proponer juegos y revelar 

sorpresas. (…)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A.C. 

México, enero de 2009 

 

(La ciudad Imaginada) 

 



 

132 
 

 

 

 

 

 

VII. Historia Interminable 
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XXIII. La Ciudad de los Antiguos Emperadores 
 

[…] Había un grupo de personas, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, todos vestidos con 
los trajes más extraños y sin hablar. En el suelo había un montón de grandes dados y en 
los seis lados de cada dado había letras. Una y otra vez, aquellas personas revolvían los 
dados y luego los contemplaban fijamente largo tiempo. 

– ¿Qué hacen? –susurró Bastián–. ¿Qué clase de juego es ése? ¿Cómo se llama? 

–Es el juego de la arbitrariedad –respondió Árgax. Les hizo señas a los jugadores 
y gritó–: ¡Bravo, muchachos! ¡Adelante! ¡No os detengáis!  

 Luego se volvió a Bastián y le cuchicheó al oído: 

– Ya no saben narrar. Han perdido el lenguaje. Por eso he inventado ese juego 
para ellos. Como ves los entretiene. Y es muy fácil. Si lo piensas, tendrás que admitir que 
todas las historias del mundo, en el fondo, se componen sólo de veintiséis letras. Las 
letras son siempre las mismas y sólo cambia su combinación. Con las letras se hacen 
palabras, con las palabras frases, con las frases capítulos y con los capítulos historias. 
Mira ¿qué pone ahí? 

Bastián leyó:  

HGIKLOPFMWEZVXQ 
ZXCVBNMASDFGHJKLÑ 

QWERTYUIOP 
ASDFGHJKLÑ 

MNBVCXZLKJHGFDSA 
POIUYTREWQAS 

QWERTYUIOP 
ASDFGHJKLÑZXC 

POIUYTREWQ 
ÑLKJHGFDSAMNBV 

GKHDSRYIP 
ARCGUNIKYÑ 

QWERTYUIOPASD 
MNBVCXZASD 

LKJUONGREFGHL 

 –Sí –se rió sofocadamente Árgax–, casi siempre pasa eso. Pero si se juega mucho 
tiempo, durante años, surgen a veces, por casualidad, palabras. No palabras 
especialmente ingeniosas, pero por lo menos palabras. <<Calambrespinaca>>, por 
ejemplo o <<choricepillo>>, o <<pintacuellos>>. Sin embargo, si se sigue jugando cien 
años, mil años, cien mil años, con toda probabilidad saldrá una vez; por casualidad, un 
poema. Y si se juega eternamente tendrán que surgir todos los poemas, todas las 
historias posibles, y luego todas las historias de historias, incluida ésta en la que 
precisamente estamos hablando. ¿Es lógico no? […]  

La historia interminable 
(Michael Ende) 
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–Entonces, ¿todo es sólo reflejo y contrarreflejo? –preguntó ella. 

 

Un artista vive en un campo de tensiones frente al cual debe ir encontrando una 

serie de síntesis. Cada experiencia le ofrece herramientas para entender de 

manera sistemática al país y al mundo desde su región de origen y plasmarla en 

su obra.  

 Opera con objetos dados de antemano. Alguien pronuncia la palabra escrita 

y éste como observador superficial ve en ella algo en concreto. Este fenómeno 

lingüístico presenta perpetuamente dos caras que se corresponden, sin una no 

puede existir la otra. 

Si todo fenómeno cultural es un acto de comunicación y puede ser explicado 
mediante los esquemas propios de cualquier acto de comunicación, será 
conveniente individualizar la estructura elemental de la comunicación donde ésta 
se produzca. 204 

 
 Una estructura es ―un sistema de transformaciones generales, que implica 

leyes como sistema (por oposición a las propiedades de los elementos), y que se 

conserva o se enriquece por el juego mismo de sus transformaciones‖205. 

Consideremos un texto como una estructura abierta, con posibilidades de cambio, 

operando a partir del ensayo y error. Al reconocer la presencia de los significados 

que el código hace corresponder con el sistema de los significantes se entiende al 

lenguaje como fenómeno social. 

 El sujeto no percibe elementos sino totalidades. La relación sujeto – objeto 

es abstracta, pues el último contiene en sí mismo elementos necesarios para su 

explicación y es parte de un sistema que lo dota de sentido.  

 A partir del origen de la escritura, el humano ha plasmado los 

acontecimientos del día a día en forma de palabras. En ocasiones mostrando 

                                                           
204

 Eco, Umberto; La Estructura Ausente: Introducción a la semiótica; Editorial Lumen(43) 
205

 Piaget, Jean; El estructuralismo;. Editorial Proteo(7) 



 

135 
 

claramente los acontecimientos que los rodeaban, otras veces se encuentra 

manifestado en diversas imágenes presentadas a lo largo de la obra.  

 Al considerar la obra literaria como una totalidad, persisten dos funciones: 

poética y metalingüística. En un texto literario se revela, más allá del discurso, un 

universo que reconocemos como una experiencia del mundo exterior que 

comprende la sociedad, su historia, sus costumbres, la naturaleza, los objetos de 

uso cotidiano, etcétera. Este reconocimiento resulta posible por que los 

fenómenos socioculturales se manifiestan a través de la lengua, y se produce 

cuando identificamos los datos que corresponden a una cultura dada y a sus 

circunstancias, que se expresan a través del lenguaje denotativo y del connotativo 

pues todos los aspectos de una cultura pueden estudiarse como elementos de 

contenido de la comunicación.  

 El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior. 

Este terreno le da una ambivalencia social e individual. La dureza y hostilidad del 

ambiente nos inclinan a cerrarnos, al paso de los años y por influencia del medio 

este mecanismo se ha vuelto automático.  

 Los valores no expresan su espontaneidad, ni resuelven conflictos; son 

formas que se han creado: máscaras que iniciaron desde nuestros antepasados, 

pasaron por los españoles y se mezclaron con los conceptos que ellos traían 

hasta llegar a nosotros.  

Las palabras funcionan como elementos de un código dentro de una comunidad y 
por lo tanto, reflejan las costumbres, supersticiones, creencias, o simplemente, la 
cultura material de la comunidad que habla esa lengua. En todas las leguas se 
encuentran palabras que o pueden pronunciarse, que por diversos motivos están 
prohibidas206. 

El escritor es un caminante, un observador que se apropia del lenguaje para 

recrear imágenes.  
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For some purposes it may suffice to conceive of a text as a kind of 
―supersentence‖, a linguistic unit that is in principle grater in size than a sentence 
but of the same kind. It has long been clear, however, that discourse has it own 
structure that is not constituted out of sentences in combination, and in a 
sociolinguistic perspective it is more useful to think of text as encoded in sentences 
not as composed of them.207  

La lengua es un fenómeno netamente humano, un hecho social que surge de 

la necesidad que tiene el ser humano de comunicarse con los demás. Es un 

instrumento de comunicación y de pensamiento; por medio de ésta se interactúa 

con la realidad, con uno mismo y con los demás, se construye conocimiento, se 

expresan sentimientos, pensamientos y se da una mirada particular del mundo. A 

través de ella se transforma la realidad en significado, el cual se transmite de 

generación en generación, constituyéndose en herencia cultural. 
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 Halliday, Michael Alexander Kirkwood; Language as social semiotic. The social interpretation of language 
and meaning; University Park Press(158) 
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La literatura no es una invención caprichosa sino un producto histórico, es 

decir, ocurre en el tiempo, se transforma y evoluciona. Al igual que la lengua, 

cuenta una historia social, literaria e individual. 

 En las primeras décadas del siglo XX el Modernismo dio paso a las 

escuelas de vanguardia, que se impondrían con fuerza en todo el continente. Sin 

embargo, la influencia de la escuela de Rubén Darío siguió siendo importante en 

muchos países durante varios años y muchos poetas no se acogieron a los 

movimientos de vanguardia y continuaron por la senda que había abierto el 

nicaragüense. Pero igualmente poco a poco comenzaban a llegar jóvenes autores 

cargados con la influencia de los surrealistas, dadaístas, etc, que nuevamente 

habían tomado de la gran inspiración de Europa, sin embargo los autores 

latinoamericanos ya habían aprendido a elaborar las influencias llegadas de fuera 

para convertirlas en materia propia.  

 El papel de la literatura es ser depositaria de mitos y símbolos, recoger el 

pasado, el presente y el futuro, mostrar las variaciones del comportamiento de los 

seres, mantener la vitalidad del lenguaje como coherencia entre individuo, 

sociedad e imaginación. Es una manera de perpetuar el alma de muchos pueblos. 
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El mundo de arena 

 

La historia de América Latina puede leerse en sus escritores. Jorge Luis Borges 

sostiene la idea de que todos los libros son el mismo libro. En este acto de 

renovación nos situamos en un lugar donde todos los mundos son el mismo 

mundo. En este ir y venir coincide con El Viajero del Tiempo de Alberto Chimal 

que ha estado presente en diversos momentos de la historia y llega a nosotros 

como un heraldo del futuro y del pasado. 

La biblioteca del Viajero del Tiempo guarda libros olvidados, perdidos, para 
siempre inéditos. Ningún colega escritor ha querido visitarla. 

El Viajero del Tiempo vino a Comala muchas veces y nunca pudo estar seguro de 
que su propia voz no se oía entre el resto de los murmullos.  

El Viajero del Tiempo se queda muy callado en la esquina más oscura del 
comedor de los Bioy. ¿Sacará su cámara? Hoy come en casa Borges. 208 

 Cualquier reflexión sobre ella establece de inmediato una doble 

característica aparentemente contradictoria: la unidad y la diversidad; la primera 

dictada por la comunidad del idioma, aquí quedarán manifestados los diferentes 

mensajes, ¿cómo está escrito y qué imagen nos muestra? En cuanto a la 

diversidad, puede decirse que es una de las consecuencias históricas de la 

formación de las nacionalidades en América, en este punto interfiere el entorno. La 

información en cada palabra representa la libertad de elección de la que dispone 

el autor para construir su imagen. La exposición, sin embargo, obliga a mantener 

un orden, pero éste, por su mismo carácter convencional, no implica, al menos en 

este caso, jerarquización alguna. 

 La realidad se traspasa al papel como las imágenes que la Alicia de Lewis 

Carroll observa  cuando cruza el espejo. Como en un reportaje cada una de las 

voces que enmarcan: dos guerras mundiales, hostigamiento político, la formación 

de los países, el correr de la sangre y también de los silencios nos dejan el eco de 

los autores que lo vivieron.  
                                                           
208

Chimal, Alberto; El viajero del tiempo; Ediciones Posdata. La hormiga iracunda. 
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 El autor juega con significado y significante. El carácter arbitrario de sus 

relaciones se ve manifestado en los hechos históricos y las ideologías que 

envuelven a un escritor y su propia obra. Poco a poco a través de sus cuentos o 

novelas se convierte en el cronista de sus miedos, fracasos, ilusiones y propia vida 

(significante) y los transforma para darles el mismo sentido desde otro punto 

(significado).  
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Un mensaje totalmente ambiguo resulta extremadamente informativo, porque 
prepara para numerosas selecciones alternativas (…) La tensión informativa, el 
desarrollo de la línea narrativa hasta alcanzar el punto extremo de la 
improbabilidad, pasado el cual el ánimo del espectador exige una conclusión que 
relaje una atención demasiado tensa, hace precisas unas bases de normalidad.209 

 A partir de los textos de Cortázar y de Borges entendemos el asedio a la 

Argentina de aquel tiempo, el yugo militar y la represión. Uno al ir tomando la casa 

en un sueño, el otro al encerrar el universo en una habitación y una moneda. Y al 

saberlo llorar. El sudor y la sangre de un país en formación lo encontramos en 

Luvina y en Acuérdate que juegan con la memoria, los ecos y los fantasmas del 

pasado, un tiempo que al propio Juan Rulfo le tocó vivir. Augusto Monterroso se 

acerca lentamente a nuestra historia para contarnos entre líneas un exilio, las 

ganas de regresar e huir al mismo tiempo.  

Ubicamos a Alberto Chimal como heredero de estas tradiciones. Él 

mediante la literatura de la imaginación, crea los vasos comunicantes para 

entender al vertiginoso siglo XX. Bebe de la estilística de Borges, comulga en el 

reino de lo fantástico con Cortázar, teje minificciones como Monterroso y vive un 

México cambiante y en evolución, al cual retrata, como Rulfo. 

 El contexto es fundamental en cualquier proceso de comunicación, no sólo 

porque en todas las lenguas naturales existen palabras que pueden tener varios 

significados, sino porque en todas las lenguas existen palabras cuyo significado 

viene dado por el contexto y también por el conjunto de circunstancias externas 

que la rodean (conjunto que normalmente se suele distinguir con el nombre de 

situación) Estas palabras se llenan de significado en cada acto comunicativo y, a 

veces, hay que reforzarlas con elementos extralingüísticos. La relación entre estos 

autores se teje grafía a grafía en el gran rompecabezas, sus nombres lentamente 

construyen el tótem que hoy conocemos. Las ideas y el sabor de la época reposan 

en las páginas de sus libros. Sus textos son la palabra viva de la historia. 
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XXVI. Las Aguas de la Vida 

 

 

[…] El señor Koreander movió la cabeza. 

 –Toda historia es una Historia Interminable. –Dejó vagar la mirada sobre sus 
muchos libros, que llegaban por las paredes hasta el techo, y luego, señalando con el 
mango de la pipa continuó: 

 –Hay muchas puertas para ir a Fantasía, muchacho. Y hay todavía más libros 
mágicos. Muchos no se dan cuenta. Todo depende de quién coge uno de esos libros.  

 –Entonces, la Historia Interminable, ¿es distinta para cada uno? 

–Eso es lo que quería decir –repuso el señor Koreander–. Además, no sólo hay 
libros sino también otras posibilidades de ir a Fantasía y volver. Ya te darás cuenta […] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La historia interminable 
(Michael Ende)



 

 
 

 

 

 

 

 

Conclusiones 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

A través del espejo 

 

 

‗The question is,‘ said Alice, ‗whether you can make words mean so many different things.‘ 

‗The question is,‘ said Humpty Dumpty, ‗which is to be master -- that‘s all.‘ Alice was too 

much puzzled to say anything, so after a minute Humpty Dumpty began again. ‗They‘ve a 

temper, some of them— particularly verbs, they‘re the proudest— adjectives you can do 

anything with, but not verbs— however, I can manage the whole of them! Impenetrability! 

That‘s what I say!‘ 

‗Would you tell me, please,‘ said Alice ‗what that means?‗ 

‗Now you talk like a reasonable child,‘ said Humpty Dumpty, looking very much pleased. ‗I 

meant by ―impenetrability‖ that we‘ve had enough of that subject, and it would be just as 

well if you‘d mention what you mean to do next, as I suppose you don‘t mean to stop here 

all the rest of your life.‘ 

‗That‘s a great deal to make one word mean,‘ Alice said in a thoughtful tone. 

‗When I make a word do a lot of work like that,‘ said Humpty Dumpty, ‗I always pay it 

extra.‘ ‗Oh!‘ said Alice. She was too much puzzled to make any other remark.210 

 
 

Through the Looking-Glass and what Alice found there 
(Lewis Carroll) 

 
 
 

 
                                                           
210 --La cuestión --insistió Alicia-- es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas 
diferentes. 
--La cuestión --zanjó Humpty Dumpty-- es saber quién es el que manda..., eso es todo. 
Alicia se quedó demasiado desconcertada con todo esto para decir nada; de forma que tras un 
minuto Humpty Dumpty empezó a hablar de nuevo: --Algunas palabras tienen su genio... 
particularmente los verbos..., son los más creídos..., con los adjetivos se puede hacer lo que se 
quiera, pero no con los verbos..., sin embargo, ¡yo me las arreglo para tenérselas tiesas a todos 
ellos! ¡Impenetrabilidad! Eso es lo que yo siempre digo. 
--¿Querría decirme, por favor --rogó Alicia-- qué es lo que quiere decir eso? 
--Ahora sí que estás hablando como una niña sensata --aprobó Humpty Dumpty, muy orondo. --Por 
«impenetrabilidad» quiero decir que ya basta de hablar de este tema y que más te valdría que me 
dijeras de una vez qué es lo que vas a hacer ahora pues supongo que no vas a estar ahí parada 
para el resto de tu vida. 
--¡Pues no es poco significado para una sola palabra! --comentó pensativamente Alicia. 
--Cuando hago que una palabra trabaje tanto como esa --explicó Humpty Dumpty-- siempre le doy 
una paga extraordinaria. 
--¡Oh! --dijo Alicia. Estaba demasiado desconcertada con todo esto como para hacer otro 
comentario. 



 

 
 

¿Qué es la vida sino un texto? 
 

Cada uno de los capítulos de esta tesis es una muestra de que es el escritor quien 

atrapa en sus registros al mundo. A partir de la técnica del reportaje se presenta la 

manera en que su obra: ya sean cuentos o novelas nos permiten entrar al universo 

en que fueron creadas, llegar de manera indirecta a las sensaciones que les 

dieron vida. Su pensamiento va más allá de conceptos y aplicaciones, se vuelve 

una fotografía vivencial. La creación literaria es la forma elegida por el autor para 

transmitir información. Este trabajo expone distintas imágenes de un siglo XX en 

constante cambio ejemplificado a partir de sus escritores.  

 

La memoria es esa parte del ser humano con la cual integra su medio y le 

permite sobrevivir. Los hechos culturales se ven reflejados en la manera en que 

hablan los habitantes de cierta región. El escritor va recreando ambientes, 

emociones, puntos de vista, se convierte en una cámara fotográfica de tinta y 

papel. En sus obras encontramos los ojos entreabiertos del anciano del pueblo. 

 

La vida es un continuo acto de repeticiones y el autor lo deja impreso en el 

relato. En ella, quedan los registros de un mundo del cual el autor recibe imágenes 

que serán recreadas y evocadas en sus textos. Esto con el fin de que el lector las 

descifre y comprenda la manera de ser, pensar y sentir de su tiempo. 

 

Los escritores están conscientes que la lengua es un fenómeno netamente 

humano, un hecho social que surge de la necesidad que tiene el hombre de 

comunicarse con los demás y a partir de ella se aprehende la realidad. Un 

instrumento de comunicación y de pensamiento; por medio de ella se interactúa 

con el medio, consigo mismo y con los demás, se construye conocimiento y se da 

una mirada particular del mundo.  

 

El significado se transmite de generación en generación, constituyéndose en 

herencia cultural. La literatura se inscribe en un cosmos vasto y desafiante, el 



 

 
 

lenguaje. En la historia del hombre ha sido crucial. No es una invención caprichosa 

sino un producto histórico, es decir, ocurre en el tiempo, se transforma y 

evoluciona. Quien dibuja pincelada a pincelada un campo de tensiones sociales 

que reclaman ser ejecutadas con paciencia, es el narrador. 

 

Cualquier reflexión sobre literatura hispanoamericana establece de 

inmediato una doble característica: ¿cómo está escrito y qué imagen nos 

muestra? Éstas responden directamente a los estímulos que el mundo que lo 

rodea ofrece al autor. Un texto literario se encarga de: recoger mitos, crear 

símbolos, recrear ideologías, mostrar variaciones del comportamiento de los 

grupos humanos, la vitalidad del lenguaje y la sociedad. En cada palabra de un 

cuento o una novela se perpetúa el alma del pueblo. 

Al considerar la obra literaria como una totalidad, persisten dos funciones: 

poética y metalingüística. En un texto literario se revela un universo que 

reconocemos como una experiencia del mundo exterior que comprende la 

sociedad, su historia, sus costumbres, la naturaleza, los objetos de uso cotidiano, 

etcétera. Este reconocimiento resulta posible por los fenómenos socioculturales 

que se manifiestan a través de la lengua, y se produce cuando identificamos los 

datos que corresponden a una cultura dada y a sus circunstancias, que se 

expresan a través del lenguaje denotativo y del connotativo pues todos los 

aspectos de una cultura pueden estudiarse como elementos de contenido de la 

comunicación.  

Las palabras son el medio a través del cual los pueblos dejan testimonio de 

religión, costumbres y reglas de convivencia a sus descendientes, de generación 

en generación. Y cobran sentido para aquel que ya posee su contenido de 

representaciones en un contexto sociocultural. Adecuan al mensaje por medio de 

las alusiones externas e internas y se adueñan del sistema de imágenes, para 

dotarlo de otro significado. En el proceso creativo factores biológicos, psicológicos, 

de socialización, antropológicos y lingüísticos se reúnen para lograr hacer de las 

palabras del escritor la memoria de su tiempo. 



 

 
 

 

Es posible examinar este siglo a partir de la literatura. Ésta refleja las etapas de la 

historia humana, contempla lo que se puede ver en el momento en que está 

siendo creada y volver lo universal capaz de llegar a tiempos y espacios diferentes 

y transmitir la ideología de su época. 
 

Todo texto es una transformación de las lecturas que le damos al mundo y a 

escritos del pasado. En sus palabras los conceptos toman nuevos matices: se fijan 

en el deterioro de la sociedad, en el cansancio que se carga de generación en 

generación. 

 

Borges retrata al mundo a partir de unas cuantas metáforas, Monterroso 

afirma que un cuento debe rebasar los límites del tiempo y del espacio, Cortázar 

por su lado ve en este oficio la manera ideal para trazar su perfil, Rulfo nos retrata 

un México sin padres y que gotea sangre, Alberto Chimal retoma estas tradiciones 

y mediante la literatura de la imaginación nos convence de leer ―no sólo en los 

libros, sino al mundo en general‖. Así a partir de los textos de estos cinco autores 

revivimos directa o indirectamente sucesos importantes e ideologías del siglo XX. 

 

Cada escritor narra desde una perspectiva diferente el momento histórico 

que le tocó vivir, en sus páginas encontramos al emisor y al receptor mezclados 

en una mirada. El texto se nos presenta como una entidad cambiante que libera 

las posibilidades de recepción. El resumen de sus letras nos remite a un juego 

donde el hombre se sumerge en las construcciones de su realidad. Son nuestra 

guía en un mundo donde la lucha del hombre contra sí mismo y contra la 

naturaleza se torna una pesadilla; una naturaleza hostil, inaccesible, pero a la vez 

fascinante y conmovedora. 
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