



**UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO**

**FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES
ACATLÁN**

**ANÁLISIS DE LA INFLUENCIA DEL ENTORNO EN LA
NARRATIVA DE AMÉRICA LATINA DEL SIGLO XX
(Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Augusto
Monterroso, Alberto Chimal)**

TESIS

**QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE
LICENCIADA EN COMUNICACIÓN**

PRESENTA

BRENDA IVETTE ARTIGAS GÓMEZ

Asesora: LIC. BEATRIZ DIANA ZALCE DE GUERRIFF

Agosto 2012



Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

The Road Goes Ever On

Roads goes ever ever on,
Over rock and under tree,
By caves where never sun has shone,
By streams that never find the sea;
Over snow by winter sown,
And through the merry flowers of June,
Over grass and over stone,
And under mountains in the moon.

Roads goes ever ever on
Under cloud and under star,
Yet feet that wandering have gone
Turn at last to home afar.
Eyes that fire and sword have seen
And horror in the halls of stone
Look at last on meadows green
And trees and hills they long have known.

The Road goes ever on and on
Down from the door where it began.
Now far ahead the Road has gone,
And I must follow, if I can,
Pursuing it with eager feet,
Until it joins some larger way
Where many paths and errands meet.
And whither then? I cannot say.

(John Ronald Reuel Tolkien)

[...] Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido... [...]

La historia interminable
(Michael Ende)

En algún momento escribí: mi vida es como un montón de hojas que van tomando forma y cuentan una historia. Hoy una más de este libro ha pasado. Día a día fui construyendo un camino, seguí un sueño. Cifré todos mis ideales por conseguir el brillo de esa estrella. Muchas cosas sucedieron por arte de magia, otras simplemente se fueron apagando y su luz no volvió a arder. Ahora entiendo realmente el significado de: camino con corazón, en él cada paso dado sabe a gloria.

Una etapa más se ha cerrado. Debo agradecer haber conocido personas increíbles a quienes les entregué parte de mí ser y estoy feliz por ello.

A Dios, por la oportunidad de seguir adelante.

A mis padres, por darme y devolverme la vida, enseñarme a valorar cada momento como si fuese el último, María Gómez de Artigas y Francisco Javier Artigas y Coronado, sin su apoyo y cariño no habría podido llegar hasta donde me encuentro.

A mi ángel: Alan, porque desde donde estás me cuidas, guías y acompañas.

A la Universidad Nacional Autónoma de México, porque sus aulas fueron el campo de cultivo en el que sembré sueños que ahora estoy cumpliendo. Al Instituto Bilingüe Rudyard Kipling, por confiar en mí como estudiante y por haberme dado la oportunidad de retomar mi vida académica. A la Universidad del Claustro de Sor Juana por el Programa de Escritura Creativa.

A Beatriz Diana Zalce de Guerriff, por su amor al arte, por abrirme su casa y vida con cariño, por leer cada palabra y por conducirme más que como una asesora como una amiga entrañable.

A mi familia, aún con sus altas y bajas. A Carol por no dejarme sola en ninguna etapa de mi vida y por enseñarme que el camino correcto no es siempre el más fácil. A Luis Carlos Aguilar Venegas, Romina y Luis Carlos Aguilar Artigas, por sus sonrisas y por su cariño incondicional y estar allí en las buenas y en las malas. A Alicia Gómez Rodríguez por desde pequeña enseñarme el valor del arte. A Lila Gómez Rodríguez, Alejandra y Alexa por el apoyo dado, A Fernanda Artigas, por las risas compartidas, Enrique y Teresa Calleja, por sus consejos, A Luz Elena Venegas Holguín por enfrentarse a la adversidad con la cabeza en alto y ser un gran ejemplo a seguir.

Al Equipo medico del Hospital 1° de Octubre: Dr. Julio Kaji, Dra. Gloria Mota, Dr. Juvenal Romero Islas y Dr. Carlos Soberanes por salvarme la vida e iluminar el camino cuando la oscuridad cubría el panorama.

A las personas que me han apoyado en cada locura, soportado en cada crisis, han tenido paciencia en los momentos difíciles y sobre todo se han convertido en mis cómplices y me han cubierto con sus fraternales alas, gracias por creer en mí y crecer conmigo y ser más que amigos parte importante de la familia: Ale (*púber!!!*), por ser una increíble hermana menor e instruirme en el camino de la trufa, Gus, (*Bael*) por ser una luz entre muchas oscuridades, un gran apoyo en los momentos difíciles, por renacer y compartir una bizarra realidad, Isabel por las noches de desvelo de nuestras vidas paralelas, incluidos los elefantes azules y los pitufos morados, Anais por todos los cafés y los zapes, Cinthya (*Pequeña Hobbit!!!*) por continuar aquí después de la tormenta, Felipe, por todo el tiempo compartido, Alan, por llegar en el tiempo exacto. Alex, por la correcta alineación de los planetas. Rosario (*Chikipunk*) por convertirme en confidente, Betty, por compartir el proceso de ser tesista responsable, Ainoha por leer cada debraye, Félix, por tus poemas, tus palabras y tus cuentos, Enrique, por la musicalidad y las sonrisas compartidas. Sin ustedes este barco ya hubiera naufragado desde hace mucho.

Al Maestro Rogelio López Espinoza, por todas las dudas contestadas, las palabras de aliento y los aprendizajes brindados. Dr. Héctor Manuel Perea Enríquez, por hacer de mi servicio social un momento sumamente grato y reconfortante, de aprendizaje constante y continuo, Joserra por enseñarme los laberintos poblados por Asterión y guiarme para ver que *Borges no come en casa*, Juan Asencio por mostrarme el camino que se abre ante Cómala, Eve Gil por estar incondicionalmente, Anamari Gomís por su paciencia y cariño, Hernán Bravo Varela por su apoyo cuando creía que ya todo estaba perdido, José Luis Zarate por los caminos trazados en la literatura de la imaginación, Claudia Guillén por nutrir con sus palabras las raíces de mi obra literaria, Sandra Lorenzano, por *El vicio compartido*, Ricardo Bernal y Doris Camarena por la música, las películas, los juegos y los enajenes mutuos.

A Mauricio Alberto Martínez Chimal, por su obra, por sus palabras, la disposición y Raquel Castro por dejarme conocer un poco más al escritor y darme cuenta que estoy en el camino correcto.

A mis sinodales: Lic. José Antonio Acuña Pérez, Lic. Beatriz Diana Zalce de Guerriff, Dr. Jorge Olvera Vázquez, Lic. Esther Susana Ostolaza Calvillo y Lic. José Antonio González Santos por haber revisado y dado su opinión sobre este proyecto.

Soy afortunada por caminar a su lado. Con cada trabajo, cada desvelo, cada expresión marcamos el alma de quien decidió acompañarnos, las pantallas no duraron más que lo previamente establecido. De cada quien conservo una imagen diferente, un sentimiento distinto, su amistad conserva una esencia única. Espero que nos sea permitido seguir descubriendo estrellas juntos, compartir la luz y el ocaso...

A todos por formar parte de este proyecto y por lo tanto de mi vida.

GRACIAS.

| | |
|---|----|
| Introducción | I |
| I. Lo que más cuenta no se cuenta | 1 |
| <i>Asombro</i> | 2 |
| <i>Decir es desear</i> | 3 |
| <i>Algunas noches de otoño</i> | 4 |
| II. Jorge Luis Borges. | |
| <i>Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas</i> | 7 |
| <i>Los continentes y las caras</i> | 10 |
| <i>Los sustantivos se los inventamos a la realidad</i> | 16 |
| <i>Argentina era ahora un jardín sin bifurcar</i> | 27 |
| <i>A B C</i> | 28 |
| <i>El primer término de la serie me fue dado por el azar</i> | 31 |
| III. Julio Cortázar. | |
| <i>Tablero de dirección</i> | 32 |
| <i>...cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla</i> | 35 |
| <i>Y, bruscamente, el equilibrio fue roto...</i> | 41 |
| <i>En esa casa con gran jardín tenía mi pequeño paraíso</i> | 50 |
| <i>Han tomado parte del fondo</i> | 51 |
| <i>No te gustaba el término graffiti tan de crítico de arte</i> | 52 |
| IV. Juan Rulfo. | |
| <i>Literatura como desierto</i> | 59 |
| <i>Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja.</i> | 62 |
| <i>Terrón de tepetate</i> | 64 |
| <i>Hay pueblos que saben a desdicha</i> | 65 |
| <i>Hermosa flor de pitaya Blanca flor de garambullo</i> | 68 |
| <i>Lo que hay que resolver es la miseria</i> | 71 |
| <i>Esos tiempos muertos se pueden convertir en tiempos de silencio</i> | 72 |
| <i>La vida es buena, quien la hace mala es el hombre</i> | 75 |
| <i>Nadie ha recorrido el corazón de un hombre</i> | 76 |
| <i>Epitafio para Juan Rulfo</i> | 78 |
| <i>Aire de las colinas</i> | 79 |

| | |
|--|-----|
| V. Augusto Monterroso. | |
| <i>Movimiento Perpetuo</i> | 80 |
| <i>Las cosas no son tan simples</i> | 83 |
| <i>A la hora de escribir, hago literatura que refleje lo humano y no otra cosa.</i> | 92 |
| <i>...pues bien, aquí me tienen de nuevo en la tarea...</i> | 95 |
| <i>Está a la vuelta de la esquina</i> | 97 |
| <i>Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.</i> | 99 |
| | |
| VI. Alberto Chimal. | |
| <i>El Viajero del tiempo</i> | 102 |
| <i>Inicial</i> | 104 |
| <i>Los libros de aire que son como éste</i> | 105 |
| <i>“¿Qué quedaría de nuestro misterio si contáramos todo?”</i> | 107 |
| <i>--un personaje de lo que escribo ahora. @albertochimal</i> | |
| <i>La posteridad es una ilusión y nada sobrevive para siempre</i> | 118 |
| <i>#30libros</i> | 120 |
| <i>El Viajero del Tiempo extiende la mano y atrapa la primera gota de la lluvia</i> | 123 |
| <i>Y el hombre sonrió</i> | 126 |
| <i>El Viajero del Tiempo ha visto varias películas (de eras diversas) que tratan de tu vida. Y</i> | 128 |
| <i>ahora ansía conocerte para saber toda la verdad.</i> | |
| <i>Aquí ya está descrito...</i> | 130 |
| <i>Nota Final</i> | 131 |
| | |
| VII. Historia interminable. | 132 |
| <i>XXIII. La Ciudad de los Antiguos Emperadores</i> | 133 |
| <i>–Entonces, ¿todo es sólo reflejo y contrarreflejo? –preguntó ella</i> | 134 |
| <i>El mundo de arena</i> | 138 |
| <i>XXVI. Las Aguas de la Vida</i> | 142 |

Conclusiones

Fuentes de información

Introducción

En la escritura todo fluye siguiendo un derrotero que termina convirtiéndose en único itinerario posible. La escritura es cuerpo vivo: universo de signos y formas en constante relación. La escritura trepida, serpentea, vuela y alcanza siempre un final: el único final posible, el único final indudable. Por la escritura, tratamos de organizar el interminable conocimiento que permite cualquier tópico.

Escritura para decir y decirnos: en voz baja o en voz alta. Escritura para asomarnos al mundo y explorarlo desde la particularidad de nuestra subjetividad interior, de nuestra mirada y de nuestra palabra. Entre la reafirmación de un orden y las impredecibles aventuras del azar, entre los fríos vericuetos del caos y las cálidas predicciones de la armonía, entre la posibilidad de los resultados impredecibles y el presagio de las conclusiones va moviéndose el ritmo apasionante de la escritura: orden y azar de palabras y voces, de conceptos e ideas que siguen el flujo de su propia vitalidad.

A partir del origen de la escritura, el humano ha plasmado los acontecimientos del día a día en forma de palabras, en ocasiones mostrando claramente los hechos que lo rodean y que se encuentran en las imágenes presentadas a lo largo de la obra.

Cualquier reflexión sobre literatura hispanoamericana establece de inmediato una doble característica aparentemente contradictoria: la unidad y la pluralidad. La primera dictada por la comunidad del idioma. Aquí quedarán manifestados los diferentes mensajes. ¿Cómo está escrito y qué imagen nos muestra? En cuanto a la diversidad, puede decirse que es una de las consecuencias históricas de la formación de las nacionalidades en América. En este punto interfiere el entorno. La exposición, sin embargo, obliga a mantener un orden que no implica, al menos en este caso, jerarquización alguna.

El miedo, el instinto de supervivencia, la búsqueda de nosotros mismos, el sentido itinerante y el constante cambio forman las bases de la condición humana. El ser humano es resultado de su infancia y la sociedad es consecuencia de sucesivas realidades. La comunicación es la forma en que el hombre integra los conocimientos aprendidos y los convierte en información. Y el reportaje al ser el más vasto de los géneros periodísticos se vuelve un mosaico formado por distintas visiones del mundo.

¿Qué tanto influye el entorno en la creación literaria? Por entorno debemos entender los acontecimientos históricos que rodean a los cinco escritores presentados en la tesis, el uso del lenguaje y su biografía. Cómo a partir de la obra de Juan Rulfo, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges y Alberto Chimal se entenderá mejor la forma de pensar del siglo XX. La importancia del mensaje se encuentra en la forma en que la literatura influye en el ambiente y se convierte en parte de nuestros recuerdos.

El valor de este reportaje se basa en la comprensión del siglo XX en América Latina a través de sus autores. Otro punto importante es entender un

cuento o una novela como la fotografía del tiempo y el espacio en los que fueron escritos y la manera en que esas palabras llegan hasta nosotros. Se decidió tomar a cinco creadores para que el panorama mostrado fuera más amplio.

Cuatro de ellos son iconos puestos en pedestales y uno está por serlo. El tiempo y el espacio se complementan de manera cronológica. Distintas visiones de un mundo en transformación recrean el rompecabezas del cual somos producto. En cuanto a países las muestras proceden de Argentina y México, considerados como punta de lanza en el medio literario. La trascendencia del mensaje radica en la forma en que el entorno influye en el relato.

Estado del Arte

Cuando un autor se convierte en un punto de encuentro para que diversas plumas estudien su obra inicia un laberinto. En él podemos perdernos si no se tiene la guía adecuada. Los prosistas utilizados como muestra son un ejemplo de este suceso.

Muchas cuartillas se han escrito sobre cómo la vida y la creación de Jorge Luis Borges se hermanan todo el tiempo. Martín Arias y Martín Hadis en su libro *Borges Profesor, curso de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires*, Editado por EMECE en el 2002 nos dejan escuchar la voz del autor como catedrático. Un afecto muy importante para entender la existencia de Borges es Adolfo Bioy Casares, él en su libro *Borges* de Ediciones Destino, 2006, nos deja ver el ser y sentir de su amigo. También se han escrito textos sin tener contacto directo con esa caja china que representaba. Aparece en el 2001, *Dibujar el mundo, Borges, la ciudad y la geografía del siglo XXI*, por Horacio Saez Capel. *La Metáfora de Borges*, de Juan Manuel García Ramos, FCE 2003 y *Lengua y literatura de Borges*, Editorial Iberoamericana, de Arturo Echavarría en el 2006. En Lengua inglesa también han aparecido textos sobre él un ejemplo: *Borges on writing* de E.P Dutton & Co Norman Thomas di Giovanni.1973.

Al buscar información sobre el Gran Cronopio dos autores destacaron Jaime Alazraki: *En Busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico*, Madrid, Editorial Gredos 1983; Sara Castro-Klaren *Toward Cortázar's Theory of literature, The final Island, The fiction of Julio Cortázar*, University of Oklahoma Press 1978. Ellos aproximaron los ambientes creados por Julio Cortázar a su andar cotidiano.

Juan Rulfo se nos muestra como una madeja desértica que busca ser desentrañada. Tan complejo como el hombre mismo, sobre él se ha escrito mucho. Tres ejemplos son *Landscape and Loss in Juan Rulfo's Pedro Páramo* de Ian M. Adams, 1979; *La ficción de la memoria, Juan Rulfo ante la crítica* de Federico Campbell Editorial Era, 2003 y *Juan Rulfo: del Páramo a la esperanza, una lectura crítica de su obra* de Yvette Jiménez de Báes México DF, FCE 1994. Un libro fundamental para acercarnos al México rulfiano es *Un extraño en la tierra. Juan Rulfo, una biografía no autorizada* del escritor, editor y amigo Juan Antonio Ascencio por Editorial Debate 2004.

Sobre Augusto Monterroso y de Alberto Chimal, hay pocos textos que los estudien. Will H. Corral, *Augusto Monterroso Ante la crítica* editado por el binomio UNAM-ERA en 1995. Y a Alberto Chimal, Samuel Gordon lo expone en su libro *Mito, fantasía y recepción en la obra de Alberto Chimal*, Universidad Iberoamericana, México, 2006

Sin embargo, no hay un libro que reúna a los cinco bajo un **ANÁLISIS DE LA INFLUENCIA DEL ENTORNO EN LA NARRATIVA DE AMÉRICA LATINA DEL SIGLO XX.**

Objetivo general:

Analizar la manera en que distintos escritores han observado su entorno, lo han tomado como referente y lo han reflejado en sus obras.

Objetivos específicos:

- Conocer la biografía de cada uno de los autores
- Observar el uso del lenguaje en cada uno de ellos
- Encontrar similitudes entre su obra y el entorno
- Entender la historia de América Latina a partir de estos autores
- Entender como un autor explica la condición humana desde su perspectiva personal y la convierte en un universal

Problematización:

Cada individuo forma parte de un grupo social y usa la lengua en situaciones muy variadas para alcanzar diferentes objetivos. Para acercarse al funcionamiento del lenguaje no es posible describirlos a todos pues, carecería de valor explicativo. Hay que encontrar en ellos algo común, establecer tipos de situación e intenciones para poder explicar la elección del escritor entre el conjunto de recursos que le ofrece el sistema. El concepto de contexto de situación nos permite una primera abstracción.

Éste no debe ser entendido como algo que simplemente rodea al escritor. Es una abstracción del entorno en que se produce y presenta ciertas características generales sobre el uso concreto de símbolos.

Determina otra elección en el conjunto de opciones: el registro. Éste es, definido en términos semánticos, el conjunto de significados que un miembro de

una cultura asocia típicamente al tipo de situación en que se encuentra. Se seleccionan los significados correspondientes al contexto social. Vemos que existe una interrelación entre el contexto de situación y el registro: la referencia.

La estructura específica de un tipo de situación tiene repercusión en el sistema semántico del lenguaje y especifica el registro. Este proceso queda, a su vez, regulado por el código que representa las normas o reglas que coordinan la selección y combinación de los significados por parte del escritor. Mediante el código son transmitidos los patrones de una cultura.

Por otra parte, usa el código para interpretar textos y construye así la cultura. Después de haber hecho las consideraciones pertinentes, se producirá un texto, que constituye todo lo que se escribe. La interacción lingüística de las personas se realiza a través de él. El texto es la representación del sistema y de los subsistemas presentes, es el reflejo de las relaciones externas e internas de la lengua. Posee una textura derivada de dos características: cada texto reconocido como tal es cohesivo internamente y coherente con los factores externos.

La influencia del entorno en la creación literaria y cómo ésta se ve reflejada en los textos

Si consideramos a la creación literaria como práctica comunicativa, encontraremos diversas vertientes que llamarán la atención: la vida de los autores, el complejo mundo en el que les ha tocado vivir. El problema recae en la idea de si realmente el entorno ha influido en diversos escritos, o si éste puede hacerse a un lado completamente. Este trabajo es el estudio de cinco casos: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Augusto Monterroso y Alberto Chimal.

Delimitación teórico Metodológica

A partir de la metodología estructural, se analizó cómo el entorno ha influido en los temas a tratar y en su estilo literario. Así se entendieron las distintas formas de pensar en América Latina a partir de sus autores. Este panorama se explica con la teoría: Ferdinand de Saussure y su estudio sobre el significado y significante, Roman Jakobson habla de las funciones de la lengua, de Michael Alexander Kirkwood Halliday se utiliza el concepto de lenguaje como semiótica social apoyados en distintas teorías de creación literaria.

La forma de presentar la información obtenida fue el reportaje. En este caso se trata de despejar un camino poco transitado: el periodismo literario, descrito por el periodista y escritor argentino Tomás Eloy Martínez como: la manera de demostrar que la realidad no nos pasa delante de los ojos como una naturaleza muerta sino como un relato, en el que hay diálogos, enfermedades, amores, además de estadísticas y discursos. Para cada caso se buscó mantener el interés del público hasta la última línea, retomando la definición que plantea al reportaje como un mosaico de realidades concentradas en una mirada, con la eficiencia narrativa necesaria para ser comprensible.

El proyecto inició con la recopilación de la obra de los autores mencionados con el fin de recorrer cada uno de los campos de la imaginación que ellos plantean. El siguiente paso fue consultar documentos hemerográficos y libros sobre los hechos correspondientes de su nacimiento hasta la época en que fue escrito el texto seleccionado. Se tomaron cursos sobre los autores, *Borges para escritores* impartido por el Dr. José Ramón Ruisánchez Serra. En *Literatura y memoria*, la Dra. Sandra Lorenzano explicó la obra de Julio Cortázar, ambos se llevaron a cabo en la Universidad del Claustro de Sor Juana y sirvieron para dar unidad al proyecto. Se realizaron diversas entrevistas de semblanza: a Claudia Guillén, quien desde niña conoció a Augusto Monterroso; a Juan Ascencio o *el Lic.* para Juan Rulfo, y cuyas palabras, muchas noches, le devolverían la serenidad al terrón de tepetate; a Raquel Castro, compañera inseparable que le brinda un *nonsense* a la vida de Alberto Chimal; a José Luis Zarate, el mejor amigo del autor

y al propio Alberto Chimal. Con ellas se captó el carácter, las costumbres, el modo de pensar, los datos biográficos y diversas anécdotas de los escritores seleccionados.

Paso a paso los autores se fueron hermanando, las lecturas coincidían, los laberintos se cruzaban y todas las salidas se dirigieron a la hoja de papel.

Descripción del problema:

La función poética del lenguaje se caracteriza por el hecho de que el mensaje crea imaginariamente su propio mundo; a través de un proceso intencional genera un universo de ficción que no se identifica con la realidad empírica.

En literatura el contexto extra-verbal y la situación dependen del lenguaje mismo, pues se supone que el lector no conoce ese contexto antes de leer el texto.

¿Cómo oponer la novela a la novela corta, el cuento al mito, el drama a la tragedia sin referirse a un modelo común? Éste está implícito en todo juicio sobre la más particular, la más histórica de las formas narrativas. Es pues legítimo que, lejos de abdicar toda ambición de hablar del relato so pretexto de que se trata de un hecho universal, haya surgido, desde Aristóteles, periódicamente la preocupación por la forma narrativa; y es normal que el estructuralismo haga de esta forma una de sus primeras preocupaciones: ¿acaso no le es propio intentar el dominio del infinito universo de las palabras para llegar a describir la lengua de donde ellas han surgido y a partir de la cual se las puede engendrar?

El discurso mismo, como conjunto de frases, está organizado y, por esta organización, aparece como el mensaje. Él tiene sus unidades, sus reglas, su gramática: más allá de la frase y aunque compuesto únicamente de frases, el discurso debe ser naturalmente objeto de una segunda lingüística. En ésta se

encuentra enfocado nuestro problema. En este segundo nivel de análisis ubicamos una serie de simbolismos, cada palabra ocupa un lugar por algo.

El lenguaje se ha considerado semánticamente autónomo, pues cuenta con poder suficiente para organizar y estructurar mundos expresivos enteros. Puede ser explicado pero no verificado: este lenguaje constituye un discurso de contexto cerrado y semánticamente orgánico, que impone una verdad propia. Pero qué tan poco permeable se presenta para el ambiente, ¿es cierto que en la obra de estos cinco autores no se presenta la influencia del entorno? ¿Es posible postular una relación de homología entre las frases del discurso y el contexto en el que fueron escritas?

Los elementos revisados fueron: Biografía de los autores, obras más importantes, elementos semióticos en ellas, Historia de América Latina Siglo XX (conflictos) y movimientos literarios.

¿De qué manera distintos escritores han asimilado su entorno y lo han reflejado en sus obras?

Alcances

Para realizar este trabajo se tomaron en cuenta los siguientes aspectos:

- 1. Contexto:** Historia de América Latina en el siglo XX, movimientos literarios e ideologías.
 - a. ¿Cómo se refleja la ideología de la época en la obra literaria?
 - b. ¿Cómo la literatura ha asimilado los movimientos sociales del siglo XX?
 - c. ¿Cuál es la relación entre un movimiento literario y la historia del país en el que surge?

2. Autores: Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso y Alberto Chimal.

- a. ¿Qué símbolos son recurrentes en cada uno de estos autores?
- b. ¿Qué influencias literarias tienen?
- c. ¿Tienen elementos en común?
- d. ¿Son sus obras un reflejo de la sociedad? ¿En qué medida?
- e. ¿Cómo emplean los elementos con los que conviven en su obra?

3. Código: Texto, mensaje

- a. ¿Qué efectos ha tenido el mensaje?
- b. ¿Cómo han quedado plasmados diversos elementos del entorno en la obra?
- c. ¿Qué interpretación se le puede dar a su obra?

Con esta investigación el tema no se agota, pero es una puerta que se abre para entender mejor la manera en que nos hemos desenvuelto como sociedad. Tomando en cuenta para seleccionar los textos qué pasaba en el mundo en el momento en que fueron publicados y la fotografía como voz viva del instante que vivieron.

I. Lo que más cuenta no se cuenta

amoroso
Aire AIRE agua
AGUA arde
cantando danza
cardinales
ASOMBRO

asombro
descubrimiento
desorienta
duda
besos
imantada
Enciende
flor
mano
fuego
labios
labial
lengua
Muerde
puntos
piel
quinta
secretos
TIERRA
vez tierra

asombro
esencia
mapa
orienta
FUEGO
nombres
maravilla
quédate
Tócame

(...) Y pensó que la literatura, la poesía en forma de narración, era para esa investigación una herramienta de exploración más profunda y precisa que cualquier otro género escrito
(...)

La boca que dice es sexo que canta.

Decir es desear

y tocar con manos invisibles.

Decir es saborear al mundo

y ser devorado por él.

Decir es soñar y actuar el sueño.

Decir consume nuestro aliento

pero nos da existencia.

Decir conjura las ausencias.

Decir es parvada de nubes

y polvo en estampida.

Decir hace llover, apaga estrellas,

retira mares, rompe piedras.

Decir es música muy lenta

Decir nos conduce al fondo del silencio:

un abismo habitado de deseos.

Decir es y no es.

(...) ¿No puede el lector sentir que conoce a la persona que escribe y no solamente a un personaje?

Pero claro, le tuve que responder contradiciéndolo que el narrador siempre es un personaje. El narrador nunca es el autor, aunque lo pretenda.

La Mano del fuego y Decir es desear

(Alberto Ruy Sánchez)

Algunas noches de otoño

Desde los primeros soportes, como la piedra, las tablillas de arcilla, el papiro, las hojas de palma y el cuerpo humano, las palabras han preservado las imágenes de una memoria colectiva.

Al abrir un libro, nos encontramos frente a una ideología, una manera de sentir y de pensar, una concepción diferente del universo. Esa necesidad de comunicación que tenemos todos los seres humanos queda grabada. *Comprende sin esfuerzos y sin dudas el misterioso idioma de las flores*¹. Unida por tiempo, autores que han vivido momentos de cambio históricos fuertes.

Así como *decir es desear*, escribir es apresar con palabras al universo. El escritor conjura a la mente del lector, lo traslada a un tiempo y un espacio específicos. Sin embargo éste no está exento de los cambios que se den en su vida cotidiana.

La historia de América Latina se puede contar como una secuencia donde el miedo, la protesta, el desaliento, el nomadismo y la desolación se hacen presentes.

El hombre siempre ha buscado expresar sus ideas y forjar imágenes que trasciendan de una generación a otra. Las muestras de la naturaleza humana no se quedan rezagadas al momento de iniciar una obra. Si nos acercamos a la literatura de inicios de siglo encontraremos:

1. Dos guerras mundiales que atemorizaron a la población, cambiando la forma en la que se entendían los combates bélicos y el valor de la vida.
2. La protesta constante entre la figura del poeta, ese ser asocial que vive al margen de las cosas, y una enfermedad que inicia en Alemania amenazando con el caos.

¹ Baudelaire, Charles en Teoría de la palabra de López Bermúdez, José, México DF, Editorial Mar(7)

3. Distintos movimientos sociales no conseguían revivir el ánimo, cuando la muerte seguía esparciéndose como semillas echadas a los pollos.
4. Un mapa social, político y económico tan inestable como una hoja de árbol.

Las palabras de Jorge Luis Borges llenas de itinerancia, de la figura materna que busca devorarnos y mostrar ese universo infantil que el ciego adulto no puede ver. Como un águila, se pierde en los laberintos de la literatura de la imaginación en busca de respuestas. Le dan nombramiento de bibliotecario. Lo humillan al rebajarlo a jefe de rastros. Sus raíces son europeas en un momento en que ésta sangraba; nace en el país equivocado. *He sido súbdito de sucesivas y contradictorias lealtades*².

Los días pasan y el siguiente relevo hace su aparición, el mundo literario se debe seguir poblando con plumas que trasciendan. Julio Cortázar Scott, jugueteón como gato, se ubica como un argentino con la patria desplazada, la sangre, el odio y la ambición van tomando la casa que el gran Cronopio soñó tener, es un exiliado, pierde la patria. Encierra a una Argentina muy hermética, muy en toque de queda, muy que los obligaban a callarse. Cortázar lo ve y lo padece desde afuera. Sufre la neutralidad o la no neutralidad de Argentina y de Uruguay.

Con los cambios de clima llega la sequía y como un Virgilio con Dante aparece Juan Rulfo, quien pierde a sus padres en la infancia. Es difícil crecer sabiendo que aquello de donde tenemos que agarrarnos está muerto. Recrea distintos modos de hablar en toda la república para adentrarnos en Comala, fotografía de un mundo en decadencia, de la desolación y la angustia que siempre nos han acompañado.

Siempre alimentando los registros con historias Augusto Monterroso se disfraza de distintos animales para emular a Esopo e iniciar minificciones. alcoholismo, poca profundidad, dejamiento, sufría, pero no se atrevía a hablar de éste, todo lo hacía con fabulas.

² Metapolitica No. 47, **Borges de cuerpo entero**, Volumen 10, mayo-junio. México DF. 2006.

Se escribe cuando se tiene una historia que contar y algo que decir. Los escritores que trascienden son aquellos que buscan hablar con voz propia, así lo ha entendido Alberto Chimal, quien abreva de autores tan humanos como él, pero enaltecidos en pedestales. Nos da una mirada del siglo XX revitalizada, un final cambiante y en constante reconstrucción donde se tiran muros.

En la historia de la humanidad las ciencias han evolucionado, las artes lo han hecho en paralelo al momento histórico. ¿De dónde nacen las obras que nos recrean el pasado?

Los juglares almacenaban la información en cánticos e iban de pueblo en pueblo. Hoy en día los escritores tienen la misión de retratar con palabras el ambiente que los rodea y crear en cada libro una pequeña máquina del tiempo. Niños contándoles la Historia disfrazada en historias a otros niños, juegan con imágenes, les imprimen su esencia y las vuelven entrañables.

II. Jorge Luis Borges

Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas

3



³ <http://www.elcoloquiodelosperrros.net/numero19/vidriera19he.htm>

4



⁴ Metapolitica No. 47, **Borges de cuerpo entero**, Volumen 10, mayo-junio. México DF. 2006.

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro.

Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

-No sé cuál de los dos escribe esta página."

Borges y yo
(Jorge Luis Borges)

Los continentes y las caras

¿Qué es un autor? Aquel que logra recrear el universo mediante el reflejo de las imágenes sentidas, soñadas, vividas, transmitiéndolas a la persona en contacto con la obra. Deja allí parte de su alma, en ese momento expone lo que trae, cada célula de su ser. Es fácil imaginar la vida de un escritor como un montón de hojas sueltas. Al paso de los años se ha llenado de experiencias, las cuales le han marcado un sendero solitario. Su imaginario comienza a poblarse de fantasmas desde la infancia. Se reconoce como persona sensible a la que el más mínimo cambio en la estructura modifica.

El acto de escribir es su modelo de presencia, inventa personajes y tramas. Su prosa se encuentra cargada de razón y de ideas. Su mente va más allá del común denominador, esta contención intelectual le imprime un sello inhumano. Su pensamiento no se limita a conceptos y aplicaciones. Se considera un ser de creación literaria que opera con temas, figuras, imágenes y símbolos como movimientos de vanguardia, dos guerras mundiales, dictaduras, ascenso y caída del comunismo, del nazismo, el avance científico, criticado de ser un intelectual encerrado en una torre de marfiles recolectados a lo largo de su vida. Ese cuaderno tomó el nombre de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo.

Cuando muere la Madre,
todos los hijos sienten que la han
aceptado como se acepta a la luna o al sol
o a las estaciones del año, y que han abusado de ella.
Antes creo que uno no se da cuenta⁵

El 24 de agosto inició su existencia, en la calle Tucumán entre Suipacha y Esmeralda, en el Buenos Aires de 1899, una pequeña ciudad de 820 mil habitantes. Tras el nacimiento de su hermana Leonor Fanny Borges Acevedo, quien sería conocida como Norah y llegaría a ser una notable pintora, sus

⁵ Borges, Jorge Luis (2006), *Madre, Metapolítica*, 10 (47), 74

primeros años pasaron en Palermo, explorando cada árbol, por iniciativa de ella, él la seguiría con más miedo que entusiasmo. La familia, establecida en la calle Serrano 2135, se encontraba formada por un anarquista-pacifista vegetariano Jorge Guillermo Borges Haslam, hombre culto que había soñado con ser escritor, la Madre, Leonor Acevedo Suárez, uruguaya, de quien Borges diría, *mi madre tiene mucho que ver con la esencia de mi obra. Ella es un poco el alma y el espíritu que la impulsa. De un modo callado y efectivo alentó mi carrera literaria*⁶. Y los dos hijos Jorge Luis y Norah y la abuela paterna, Frances Haslam Arnet.

El niño de cabello negro corto, ojos oscuros hambrientos de mundo, piernas delgadas, vestido de blanco y corbata de moño, conoce la obra de Oscar Wilde e inicia sus clases de inglés para realizar un resumen de mitología griega en esa lengua, las muestras de su talento incrementan al traducir *El Príncipe Feliz*. Poco tiempo después de sus labios saldrá: *seré escritor*. Luego de devorar cada libro de su hogar referirá, *me he educado menos en colegios y universidades que en la biblioteca inglesa de mi padre, podría decir como Bernard Shaw “Mi educación fue interrumpida por mi formación escolar”*⁷; entra en la escuela primaria estatal.

En Argentina la economía prosperaba, como la mayor exportadora de cereales del mundo; sin embargo, comienza un declive en la familia Borges que la haría viajar a Europa. Su padre se jubila. Ante la posibilidad de perder la vista le cede el poder a la Madre y busca tratamiento en Ginebra, Suiza. 1914 la Primera Guerra Mundial sacude la tranquilidad de las naciones. Borges entra en el Colegio Calvino, donde aprende latín y francés. Su avidez lectora no lo deja descansar, lee a Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Walt Whitman *cuyo nombre es el universo*, Arthur Schopenhauer, Heine y a Gustav Meyrink. Estos estilos dejarán en él la semilla de sus inquietudes sobre la identidad personal, el sujeto descentrado y la intertextualidad.

⁶ *Historia de la literatura latinoamericana*, Tomo 1, Editorial Planeta-Agostini (15)

⁷ Vázquez, María Esther, *Borges sus días y su tiempo*, Ediciones B, Madrid (43)

Borges dibujó uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura construida (como la nación misma) en el cruce de la cultura europea con la inflexión rioplatense del castellano en el escenario de un país marginal⁸

Los días de la guerra fueron quedando atrás y en 1919, la familia se traslada a España. Su padre reencuentra su —y' literario y escribe la novela *El Caudillo*, en paralelo, él se concentra en dos libros que no publicará sobre la revolución soviética, *Los ritmos rojos* y *Los naipes del tahúr*. Conoce a poetas vanguardistas integrantes del movimiento conocido como *Ultraísmo* y colabora en sus publicaciones *Grecia*, *Cosmópolis*, *Ultra*, *Cervantes* y *Hélices*.

De regreso a Buenos Aires en 1921, concentra sus minutos a redescubrir la ciudad que unió sus células entre baldosas rojas, jardines con palmeras en un barrio modesto, las calles laberínticas (que le darán vida a los suyos), los grandes ventanales, patios, aljibes y las paredes blancas. Entre un mundo de modernidad con rascacielos, cines, aviones y chimeneas industriales, prefiere recorrer a pie el lugar de las orillas y los suburbios que limitan con la llanura. Su pasión lectora ahora se convierte en desesperación de escritor, su voz quiere ser escuchada. Se une a los jóvenes de su generación para hacer la revista mural *Prisma*. Cada una de sus grafías lo introduce en un mundo donde él es la fuente auténtica de sus invenciones.

[...] sentí profundamente esos relatos. Los sentí tan profundamente que los conté [...] bien usando símbolos extraños para que la gente no descubriera que son más o menos autobiográficos⁹

El ambiente poético se va mezclando con su sangre. Gracias a su ímpetu literario y su creencia en la metáfora en 1923 publica *Fervor de Buenos Aires*. Libro con el que se sentirá identificado siempre: *¿soy yo esas cosas y las otras o*

⁸ García Ramos, Juan Manuel, *La Metáfora de Borges*, FCE, Madrid (42)

⁹ Williamson Edwin (2006), *Borges, una vida, Metapolítica*, 10 (47), 21

son llaves secretas y arduas álgebras de lo que no sabremos nunca?¹⁰ es la pregunta constante en esta antología.

Cruzamos por un ideal que *juega con dudosas imágenes [...] su topografía precisa, poblada como un sueño, con hospitales y cuarteles y lentas alamedas y hombres de labios podridos que sienten frío en los dientes*¹¹. Le canta a la ciudad que jamás se ha despegado de su mente. Viaja a España, pasa por —un laberinto roto (era Londres) y París, para colaborar en la *Revista de Occidente* de José Ortega y Gasset. Pero, extraña las pampas y regresa a la porteña ciudad.

Su mirada se torna ensayística en 1926 con *El tamaño de mi esperanza*. En este periodo entra en contacto con Pedro Henriquez Ureña y Elsa Astete, quien será su primera esposa. Dos años más tarde, su buen amigo Alfonso Reyes, editará otra muestra de su aliento poético: *Cuaderno San Martín*, aquí su voz no debe asumir sus batallas, porque él se las llevó en un sueño final¹².

Borges vivió en función de las grafías; sin embargo, un afecto fue crucial en su existencia: Adolfo Bioy Casares. Lo conoce una tarde de 1930 en una reunión organizada por las hermanas Ocampo. Una de ellas Victoria, funda la revista *Sur* donde el autor de *Historia Universal de la Infamia* colabora toda la vida. En *Historia de la Eternidad* la constelación de la intertextualidad se vuelve una hipérbole, pues guarda una estrecha relación con lo redactado anteriormente ya que todo texto es una transformación de otros escritos en el pasado. Utiliza ésta como fundamento de la ficción y sobre ella se construye una vida, un espíritu y una voz.

¹⁰ Borges, Jorge Luis; *Líneas que puede haber escrito y perdido hacia 1922 en Fervor de Buenos Aires* (75)

¹¹ Borges, Jorge Luis; *Benarés en Fervor de Buenos Aires* (53)

¹² Borges, Jorge Luis; *Cuaderno San Martín* (96)

1938. La narrativa es ahora su caminar literario, junto a Henríquez Ureña realiza la *Antología clásica de la literatura argentina*. Son años difíciles para el mundo intelectual, el luto ciñe los días de su padre y casi ahoga los suyos perjudicando su vista. Leopoldo Lugones se quita la vida en un recreo de San Fernando al ingerir whisky y cianuro.

Después de dos años Bioy Casares y Silvina Ocampo, la menor de las seis hermanas, se casan. Con ellos, Borges publica *La antología de la literatura fantástica*. Y aparece uno de los libros emblemáticos de este autor *El jardín de los senderos que se bifurcan*. En él juega con la metáfora del tiempo y como éste se ha divertido con él. Su “*q*” literario entra en un sendero de espejos y transparencias. Lo induce a darle vida, junto a Bioy Casares, a Honorio Bustos Domecq, con *Seis problemas para don Isidro Parodi*.

1945 El mundo en guerra, Alemania apenas podía seguir resistiendo, el nazismo se desmoronaba, pero logró encontrar un pequeño oasis en las pampas. Las tropas soviéticas avanzaban ya por el centro de Europa, los conceptos tomaban nuevas formas y tonos. En Borges el amor por Estela Canto y el Gran Premio de Honor a *Ficciones* otorgado por la Sociedad Argentina de Escritores lograron el efecto de Hiroshima y Nagasaki impregnando con su estallido el ánimo de cada persona.

En Argentina, el golpe de Estado en 1943 reinstaló los gobiernos militares. El trazo fascista modernizado servía de ejemplo para el gobierno de Juan Domingo Perón, a quien consideraba un demagogo irresponsable por haber encarcelado a Norah y sometido a Doña Leonor a un mes de arresto domiciliario por manifestar en público su anti peronismo:

un dictador que fue un nuevo rico. Dada su casi omnipotencia hubiera podido instaurar una rebelión de las masas, enseñándoles con el ejemplo ideales distintos; pero que se redujo a imitar de manera crasa y grotesca los rasgos menos admirables de la oligarquía ilustrada que simulaba combatir: la ostentación,

el lujo, la profusa iconografía, el concepto de que la función política debe ser también una función pública, el amor de los deportes británicos y el culto literario del gaucho. Inundó el país con imágenes suyas y de su mujer, cuyo cadáver y velorio usó para fines publicitarios¹³

Por sus ideas antifascistas, poco a poco le van cerrando las puertas y en 1946 lo degradan a inspector de gallinas y conejos en los mercados municipales. Combatir la monotonía inspirada por las dictaduras que fomentan el servilismo y la crueldad es uno de los muchos deberes del escritor y decide renunciar. Sigue su camino por las letras al iniciar una carrera como conferencista en el Instituto Superior de Cultura Inglesa, cada una de ellas vigiladas por la policía.

La conciencia política de Borges estuvo vinculada al deterioro de la sociedad, al fusilamiento de obreros, a la soledad de los cementerios y el castigo de la libertad.

Sería absurdo suponer que ser argentino es un hecho étnico. Somos argentinos porque hemos decidido serlo. Es decir, creo que el hecho de pertenecer a una comunidad es una decisión que no sería exagerado calificar de mística, y esa decisión es real¹⁴.

Sus obsesiones como escritor: laberintos, espejos, identidad recreada y diversas variaciones del aislamiento, se muestran constantes en su obra. Realidades cotidianas con un tinte de imágenes que recuerda las superposiciones y disparidad de elementos de los sueños, se concentran en el trazo del autor. La sustancia autobiográfica de una obra puede disolverse pero subsiste como el *corazón que late en la hondura*. Mismo que opera en los diferentes niveles de la trama, convirtiendo su sangre en la narración.

Borges vivía intensamente a través de la literatura: volcaba sus emociones en sus textos, pero el proceso de escribir le permitía adquirir cierta distancia de experiencias que a menudo lo habían hecho sufrir¹⁵

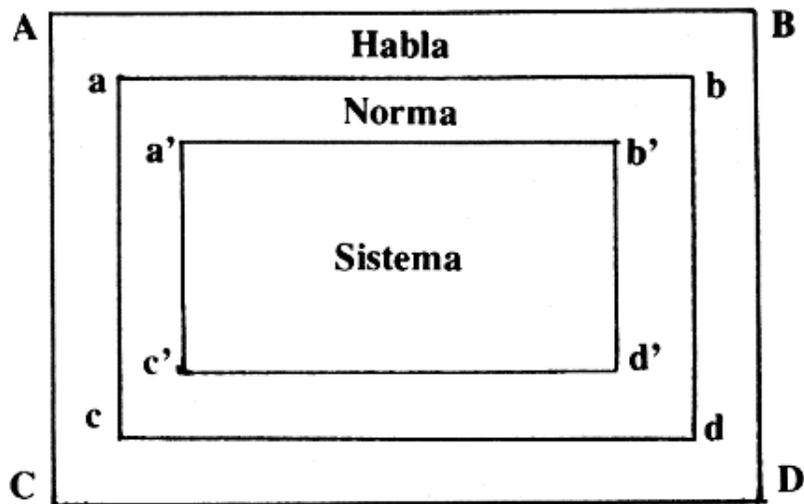
¹³ Vázquez, María Esther, *Borges sus días y su tiempo*, Punto de Lectura (133)

¹⁴ Canto Estela, *Borges a Contraluz*, Editora Iluminuras Ltda (48)

¹⁵ Ídem(50)

Los sustantivos se los inventamos a la realidad

En la relación dialéctica entre organismo y ambiente se encuentra el origen de la combinación progresiva y la transformación gradual de las respuestas. El ser vivo modula la manera en que la codificación o decodificación será llevada a cabo. En la historia del hombre el lenguaje ha sido crucial. Al ser cualquier sistema de signos empleados para el intercambio de información, es un juego que se obedece como ley cuando más participantes se someten a él.



La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, comparable a la escritura, al alfabeto de sordomudos, a los ritos simbólicos, a las formas de cortesía, a las señales militares, etc. Sólo que es el más importante de todos estos sistemas.¹⁶

Si nos referimos al ser social, tomaremos en cuenta al hombre considerado como una entidad única. Sus acciones responden a los estímulos que surjan a partir de su interacción con el entorno y de la estructura interna de su cerebro.

Las palabras son el medio a través del cual los pueblos dejan testimonio de religión, costumbres y reglas de convivencia a sus descendientes, de generación

¹⁶ Saussure, Ferdinand; *Curso de Lingüística General*; Editorial Losada, Buenos Aires.(43)

en generación. Y cobran sentido para quien ya posee su contenido de representaciones en un contexto sociocultural. Adecua al mensaje por medio de las alusiones externas e internas y se adueña del sistema de imágenes, para dotarlas de otro significado. En el proceso creativo factores biológicos, psicológicos, de socialización, antropológicos y lingüísticos se reúnen para lograr hacer de las palabras del escritor la memoria de su tiempo.



Éste desarrolla su propia visión de la imagen a partir de la interacción con los demás. Borges toma esto en cuenta y en sus escritos intenta atrapar mediante espejos la tensión que se vivía en Buenos Aires en la época que era devorada por tigres. *Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en Colorado o en el Cairo, pero al despertarme cada mañana, al retomar el hábito de ser Borges, emerjo invariablemente de un sueño que ocurre en Buenos Aires.*¹⁷

Ceguera y luz se conjuran en la pluma de este observador incansable. Su retina tiene la ausencia ganada con los años: *yo ahora sólo veo sombras, [...] ha sido un proceso muy lento. [...] Yo sé por ejemplo que mi padre murió ciego, mi abuela paterna murió ciega, mi bisabuelo murió ciego. Yo sabía que ese era mi destino*¹⁸. Y sus ojos quedaron reflejados en cada uno de los espejos de sus textos que anhelan una ciudad y un tiempo que lloraban el tango.

¹⁷ Borges, Jorge Luis, Kodama María, *Atlas*, Editorial Sudamericana, Buenos Aires(15)

¹⁸ Borges, Jorge Luis (2006), Madre, *Metapolítica*,10 (47)

Sus retratos abundan, siempre posando, siempre ausente. *Toda mi obra es autobiográfica. Yo no puedo inventar personajes como lo hace Dickens. El único personaje soy yo*¹⁹. Por su tamaño, sus manos quieren aprisionar al mundo que lo rodea. Él las somete y se refugia en un bastón. Siempre de perfil, como una estatua que nos ha de ver perdidos en cada uno de sus relatos.

Un texto angular para entender a Jorge Luis Borges es *el Zahir*. Éste es uno de los cuentos en donde aparecen simples hechos y adquieren diversos sentidos. La realidad es fantástica y, para llegar a percibir este elemento en lo cotidiano, fue necesario que se produjera un gran desplazamiento en el ser íntimo del autor. La literatura ha intentado siempre expresar todos los matices de la rutina del mundo, es posible nombrar de muchas maneras un mismo concepto, pues el lenguaje es arbitrario, sin embargo un contexto determinado retoma la experiencia y logra establecer jerarquías. Sus claves se encuentran en sus ficciones literarias, si se utiliza la llave correcta, éstas nos dejan ver al hombre que fue y el momento histórico que vivió.

El destino de Jorge Luis Borges estaba fijado: sabía que iba a perder la vista, que sus poemas y sus ensayos, tímidos, pero ya agresivos, iban a ser apreciados por un grupo de amigos; sabía que iba a enamorarse y que su amor iba a ser rechazado; sabía que sus pasos iban a recorrer una y otra vez las mismas calles; sabía que iba a oír siempre las mismas voces; sabía que su destino iba a ser modesto y restringido; sabía todo esto.²⁰

Sabía que se iba transformando poco a poco: *no soy el que era entonces pero aún me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy Borges*. Un Borges que encontraba el misterio del mundo encerrado en una biblioteca, que recrea su carne en cada una de sus grafías. En una carta a Estela Canto menciona: *Mis cuentos me han ayudado a vivir; mis obsesiones me han dado muerte*.

¹⁹ <http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/preguntas-jorge-luis-borges.htm>

²⁰ Canto, Estela; *op.cit*(57)

Esas obsesiones se convierten en la materia para la literatura que Roman Jakobson define como una violencia organizada que se ejerce sobre el lenguaje ordinario a la que se le dota de significación. Borges suele dar a su ficción toda una vestimenta de detalles y datos precisos, que sirven para anclarla a la realidad donde un hombre equivale a otro o a ninguno, así al inicio del cuento encontramos una definición de lo que es *el Zahir*, hasta llegar a su borrosa imagen.

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljarra de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el día siete de junio, a la madrugada llegó a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aún me es dado recordar; y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy Borges.²¹

En el *Zahir* se mezclan las dos tendencias que lucharon en su vida hasta el fin: por un lado, Teodelina Villar, ese mundo al que está ligado, del que se burla, pero que se le impone, y a su vez respeta y obedece como a su Madre; por el otro, el de la libertad -no política, pues ha llegado a su vida por obligación, como la literatura le fue impuesta por su padre- sino la otra la libertad resplandeciente, la del ser que se asume como tal. Pero él no se atrevía a mirarse, era un ser de metáforas y en ellas se buscaba. Ricardo Piglia menciona:

Borges inserta esas líneas, esas tradiciones antagónicas, la civilización y la barbarie, digamos en el interior de sus propias relaciones de parentesco, las lee como si formaran parte de su tradición familiar y construye un mito con eso, un sistema de oposiciones binarias y de contrastes, pero también de mezclas y entreveros.²²

²¹ Borges, Jorge Luis; *El Zahir en Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesía y Prosa.* Editorial Promexa(61)

²² Piglia, Ricardo; *Ideología y Ficción en Borges;* en *Metapolítica* No. 47, **Borges de cuerpo entero**, Volumen 10, mayo-junio. México DF

Conocemos a un autor que fija su mirada entre idea y representación del mundo a través de textos que evocan imágenes generadas en el cine. En sueños jugó al creador, mezclarse con su cosmos, para él la literatura se convirtió en una metáfora de la vida. Sus narraciones mantienen efecto de continuidad y falta de ella. Este mecanismo crea tigres y los encierra en monedas. Proceso que se vuelve más complicado al paso de las páginas, él mismo lo menciona en *Obras Completas es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años, puede lograr si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad.*²³

En el mundo intermedio de sueños y realidades que era su creación artística, esa moneda mágica debía ser la entrada a la vida, la liberación de culpas y tabúes. El zahír es una obsesión y él seguirá pensándolo eternamente. Hace lo posible por librarse de él. Todo es inútil. Como en los sueños que empiezan de manera banal y terminan en el terror, el hilo del relato se pierde. De un momento a otro pasa del velatorio de -que ha cometido el arrebato de volverse pobre e ir a morir en el Barrio Sur-, a la esquina de Chile y Tacuarí, donde le dan el mágico objeto. El mundo cerrado de Teodelina Villar desaparece, se queda en el camino. Permanece el mundo de la moneda mágica, del cual no puede, aunque quiera, escapar.

Teodelina Villar, esa caricatura apenas caricaturesca de señora argentina, hecha en dos o tres magníficos trazos, no carentes de malignidad, se había quedado atrás, estaba muerta. En Chile y Tacuarí, una poco atrayente esquina del Barrio Sur de Buenos Aires, le habían dado la moneda. La moneda en la cual, por el momento, estaba la esperanza.

²³ Borges, Jorge Luis; *Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges*. Editorial Promexa(5)

Los tres sentimientos que crean el infierno -los celos, el miedo y la vergüenza-, estaban instalados en él, y no sólo los sentía, sino que los inspiraba a los otros. Era un hombre atado y creaba atadura en los demás. Encontró la forma de escribir lo que nunca se había escrito a partir de imágenes ya creadas.

A Borges lo fascinaban y lo repelían los espejos, el texto se encuentra repleto de ellos, desde el texto mismo que es la imagen reflejada en el espejo de *El Aleph* hasta la imagen de una Argentina tranquila y serena frente a una realidad que convulsionaba con gritos de cañones. Siempre lo aterró la revelación del espejo, ese insospechado rostro que puede asomar desde el fondo del vidrio bruñido; siempre lo atrajo.

Me dijo que ya estaba demasiado viejo, que cambiar algo en la Argentina era imposible. Poco después de esto se afilió al partido conservador. Sospecho que la influencia de doña Leonor estaba detrás de esa afiliación y de la idea de impotencia.²⁴

Cuando escribió *El Zahir*, era un hombre que aún esperaba ser feliz. Pero incluso en ese momento, cuando parecía tenerla al alcance de la mano, la dicha adquiría un carácter fantástico, aterrador. Era un favor que venía de otro mundo. El zahir era esa dicha representada como la moneda que podía sacarlo del infierno en el cual estaba sumergido y que temía dejar. —¿ anhelo recorrer esa senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quizá detrás de la moneda esté Dios.”²⁵

La otra cara de esta moneda la encontramos en *El Aleph*, escrito en 1945 y publicado en la revista *Sur*. Las ficciones, que entrelazan al barrio antiguo, al nombre de la primera letra del alfabeto hebreo, los tigres de su infancia, el sentimiento no correspondido y a un Buenos Aires laberíntico, se hacen cada vez más frecuentes.

²⁴ Canto, Estela; *Op,cit*(202)

²⁵ Borges, Jorge Luis; *El Zahir en Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesía y Prosa. Editorial Promexa*(68)

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo.²⁶

En cada palabra, Borges concentra el problema mismo de la escritura, la composición del relato, concibe letras como revelaciones que marcan a la literatura como una idea colectiva de la que participan todos aquellos que han escrito. Margo Glantz en *Borges: ficción e intertextualidad* nos deja ver a un autor que escribe ficciones en el universal ámbito de lo intertextual, considerando esta característica como el hecho de que todo texto es absorción y transformación de una multiplicidad de textos, y mantiene una corroboración de la escritura como saber colectivo.

El laberinto es la figura borgiana por excelencia, se asocia con la búsqueda de la libertad. Su complejidad y aparente sencillez inicia con el juego de espejos que se construye mientras va escribiendo. Entre palabras vive y a ellas se consagra. Sus pesadillas y temores lo obsesionan, se ve perdido en lugares que finalmente resultan enredos. *De chico conocí el horror a la duplicación o a la multiplicación espectral o a los espejos de la realidad*²⁷.

Si a la literatura popular le agregamos literatura universal y conocimientos enciclopédicos mezclados con el imaginario del autor, obtendremos como Borges mismo decía *ejercicios que abusan de algunos procedimientos: enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas*²⁸. Hay una salida del enredado camino compuesta por la imaginación y la lectura.

²⁶ Borges, Jorge Luis; *El Aleph* en *Op.cit*(82)

²⁷ Campos Fernandez, María da Penha; *Jorge Luis Borges: la alegoría irónica y los sentidos de la historia : un manual de iniciación*, Edições Ecopy(15)

²⁸ De toro, Alfonso, *Traslatio e Historia* en *In Memoriam: Jorge Luis Borges*, Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios(36)

José Emilio Pacheco lo retrata como un hombre nostálgico y con un enorme sentimiento de culpa al no seguir los actos bélicos de sus ancestros. Vemos su heroísmo no como un mercenario, sino como un ser en circunstancias adversas que mantuvo su vocación literaria durante 60 años. Aceptó el homenaje del militar más rechazado por la intelectualidad de Europa y América Latina, Augusto Pinochet. Entre sangre fue criado y ésta siempre lo atrajo.

Se convierte en fabulador, inventor de laberintos, creador de mundos paralelos, filósofo que desglosa ficciones y en un escritor que se cree no tocado por la realidad pero cuyo latido se encuentra en cada palabra. Quiere convencernos que la red de significados no se encuentra en quien escribe, sino en los ojos de quien lee y en la época en la que se descubre el texto. Sus cuentos siempre sugieren más de lo que dicen.

El Buenos Aires que nos describe en *El Aleph*, se llena de marginales humanos o ciudadanos, vemos la ciudad con el aire fantasmal y tenebroso que la dictadura iba trazando.

...después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación.²⁹

²⁹ Borges, Jorge Luis; *El Aleph* en *Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesía y Prosa. Editorial Promexa* (73)

La vida es un continuo acto de repeticiones, éste fija al personaje y lo graba en el relato. Su Argentina se dibuja poco a poco, inicia su búsqueda en los campos con duelos entre cuchilleros, pero a cuenta gotas la modernidad permea en el mundo del autor. El cristal a través del que sus ojos y su piel captan la luz del mundo se convierte en el caldo primigenio del contexto borgeseano.

Los hilos de un relato se entrelazan de vez en cuando y forman una imagen en la trama; de vez en cuando los personajes adoptan una actitud, entre ellos o hacia la naturaleza, que deja grabado el relato como una ilustración (Stevenson citado por Borges).³⁰

El arte literario hace individual lo que la Historia generaliza. Toma fragmentos del imaginario para darles continuidad y crear una narración de acontecimientos pasados y memorables. Los cuentos descansan en imágenes y éstas quedan *impresas en el ojo de la mente*. Para el escritor el lenguaje se convierte en la manera de transmitir el infinito a partir de su arbitrariedad.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: La enumeración, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces [...] Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es.³¹

La representación del mundo preocupa a Borges *cada una de las palabras se define a sí misma y cada una de las letras es significativa*³². El tema de los sueños es recurrente en sus cuentos. El punto de partida son las asociaciones. Un claro ejemplo son sus tigres, aquellos que se fijaron en su memoria durante la infancia: *yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático,*

³⁰ <http://www.elortiba.org/borges1.html>

³¹ Borges, Jorge Luis; *El Aleph en Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesía y Prosa. Editorial Promexa* (81)

³² *Ídem*(218)

*real, que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo o encima de un elefante*³³. El tigre que vio una mañana en Palermo mientras visitaba un Zoológico con su madre y su hermana es todos los tigres de sus relatos. *Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños.*³⁴

Al hablar de anécdotas se preocupa por darle todos los matices de una realidad tangible dentro de la vida cotidiana. Poco a poco el pasado es distorsionado por la repetición sucesiva, en cada una hay una pequeña diferencia. En una Argentina que vive momentos difíciles, Borges da a su ficción una vestimenta de detalles y datos precisos. Estos sirven para anclarla en este planeta y convertirla en su espejo, ése que se encontraba en el ropero de su dormitorio infantil. *Mi obra ha sido la catarsis de mis problemas con los espejos, puesto que escribirlos es como liberarse de ellos de manera definitiva.*

Recrea el universo que vivió cuando era niño a través de los ojos de un adulto, *me aterrorizaban los grandes espejos, su infalible y continuo funcionamiento [...] me recuerdo vigilándolos con inquietud. A veces temía que empezaran a mostrar una realidad desconocida, que empezaran a divergir de la realidad. Otras veces, tenía el temor de verme desfigurado en ellos [...] Eran mis grandes obsesiones infantiles: los tigres, los laberintos y los espejos*³⁵.

El narrador se coloca a una distancia particular, se aleja de las cosas. Cada historia se encuentra mediada por otros libros. Éstos logran hacer que desde sus textos el mundo sea nuevo. Palabra a palabra crea un deseo en el lector de saber qué sucede. A partir de viñetas del mundo que lo rodea, Borges atrae el pasado, narra su presente y su principal laberinto es una biblioteca.

³³ *Ídem*(205)

³⁴ Verdugo Fuentes, Waldemar; *En Voz de Borges*. Editorial Offset(23)

³⁵ *Ídem*.(191)

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche).³⁶

³⁶ Borges, Jorge Luis; *El Aleph* en *Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesía y Prosa*. Editorial Promexa (82)

Argentina era ahora un jardín sin bifurcar

Convierte su ser en letras, finca espejos que desatan tempestades atrapadas en una moneda. Esto son *El Aleph* y *El zahir*, siempre el mismo cuento, uno el reverso del otro. El primero es el universo visto desde un punto que son todos los puntos y el segundo es una moneda que ha sido todo lo que el Aleph.

(...)vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.³⁷

Siguiendo su lógica, poco y mucho a la vez es lo que sabemos de su vida privada, siempre presente, generalmente ausente, reflejado en un espejo es como Jorge Luis Borges se nos presenta. Libre del yugo materno, alejado de la disciplina impuesta a un niño que ha dejado de serlo hace algún tiempo ya, sus grafías entonan un canto a la obsesión. Sus espejos han sido cuidadosamente estudiados por el autor de la novela *Nada cruel* (Editorial Era, 2008), conductor del programa de televisión *El Letrero* (Canal22, 2011), José Ramón Ruisánchez Serra, en su poema *ABC* (*Adolfo Bioy Caseres*), leído en la Universidad Iberoamericana el 14 de mayo 2011. La luz convertida en palabra refleja a través de la imagen de *Adolfito* a un Borges que no come en casa.

³⁷ *Ídem.*(82-83)

A B C
José Ramón Ruisanchez Serra

I

Qué solos son estos pasos
que debieran ser los de siempre.

Cansan

y dan miedo nuevo.

Qué solos, qué vacilantes, qué lentos

qué terriblemente ciegos

quiero decir

o quisiera no decir

qué suyos son estos pasos

míos.

II

Vine a tener de nuevo un libro,

a encontrar entre sus páginas

mis páginas

Y ahora sé:

nadie se encuentra

dos veces

en el mismo libro.

III

Yo

no me encuentro más
porque ya no sabré nunca
serme

sin él

: mi amigo

He perdido algo más hondo que mi nombre
y que no sabe
capturar ni siquiera
el minucioso aljibe del recuerdo.

He perdido mi manera perfecta
de no ser yo
sino
más
que yo.

IV

Qué diferentes estos pasos
que ya no reconocen sus paseos
que no son armonía
de la melodía de tanto tiempo
(tanto que lo sentimos siempre)

de una escritura
de un dibujo largo
sobre el mapa de la misma ciudad

Qué diferentes
qué solos
qué inútiles
qué nuevos.

CODA

No alter ego

:heteros autos:

No mi otro yo

sino

lo otro

de mi yo.

Lo inalcanzable

para mí

regalado por él.

Borges no come en casa.

El primer término de la serie me fue dado por el azar

Edifica su propio laberinto en el lugar del no lugar, pelea con sus propios tigres para aprehender con su mirada interior al mundo externo y encerrarlo en una caja china cubierta de espejos.

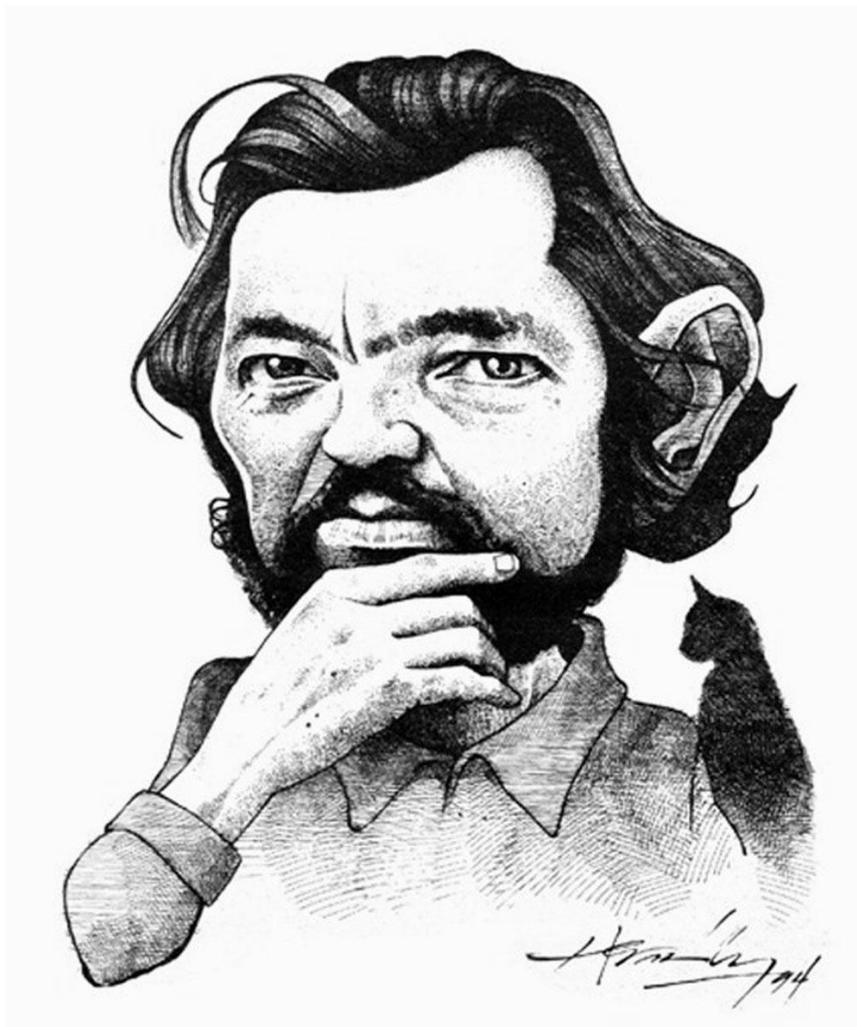
Su vida misma fue el cuarto donde encerró *El Aleph* y encontró *El Zahir*. Mediante sus palabras recreó varios universos que se muestran a quien acepte convertirse en el receptor de sus imágenes y las tome como referente. Un cuaderno de hojas sueltas, algunas dañadas por la enfermedad, otras por la incomprensión de un gobierno que no quiso escucharlo, personas que lo consideraban encerrado en su torre de marfil sin más guía que su Madre, es el imaginario que se fue construyendo en las calles de la Argentina desde la infancia.

Es importante recordar que el acto de escribir es su modelo de existencia, inventa personajes y tramas, recrea al quijote y observa de manera diferente. Le inventa sustantivos a la realidad. Convierte a la biblioteca en su refugio. Sólo allí se siente seguro, allí se encuentra con Carlos Argentino observando el *aleph*, con Pierre Menard escribiendo El Quijote, visita *Tlön, Uqbar, Orbis Tertius* y salta en el tiempo una y otra vez regocijándose de las páginas que ha leído y no de las que ha escrito. Espera que Asterión cruce su camino y que los lectores se sigan enfrentando a su obra, a un mundo en cambiante y en eterna convulsión. Se considera un ser de creación literaria que opera con temas, figuras, imágenes y símbolos como movimientos de vanguardia, dos guerras mundiales, dictaduras, ascenso y caída del comunismo, del nazismo, el avance científico, criticado de ser un intelectual encerrado en laberintos recolectados a lo largo de su vida, al cual sus historias lo ayudan a vivir y sus obsesiones le dan muerte. Esa caja china de 112 años reposa desde el 14 de junio de 1986 en Ginebra.

III. Julio Cortázar

Tablero de dirección

38



³⁸ http://www.taringa.net/posts/ebooks-tutoriales/4922451/Julio-Cortazar_-Libros-y-caricaturas.html



³⁹ <http://writersandkitties.tumblr.com/post/4580619327/julio-cortazar-and-kitty-self-portrait>

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabiera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrío por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Capítulo 7 Rayuela
(Julio Cortázar)

...cerré bien la puerta de entrada y
tiré la llave a la alcantarilla

Se escribe como acto de libertad. Proponemos otros senderos para responder a las inquietudes de la realidad. Se tienen diferentes caminos para acercarse a la obra literaria concentrada en un hombre que aproxima al fondo de la imaginación y regresa modificado a la superficie. El descenso representa una indefinible renuncia al tiempo y al espacio. La tierra del discurso donde se producen los procesos significantes es fértil al trabajo crítico de la producción y transformación del significado. Ésta se da constantemente al lado del juego, la poesía y la niñez.

En Algunos aspectos del cuento Cortázar afirma: existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos fantásticos o realistas, dramáticos o humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra de arte.⁴⁰

Al pensar en la creación de un ciclo inesperado, es posible generar terror, como dice Louis Vax: *le sens du mot fantastique, c'est celui que lui donne, a un moment donné, un homme marqué par sa connaissance des oeuvres et par son milieu culturel⁴¹*. El concepto varía según la época y el contexto cultural.

Y la luna de Julio Florencio Cortázar Scott, el gran cronopio, comenzó a reflejarse en distintas aguas. 1914. El asesinato del archiduque Francisco Fernando de Habsburgo, heredero del trono austro-húngaro cometido en Sarajevo el 28 de junio por Gavrilo Princip, un nacionalista serbio, y el estallido de bombas

⁴⁰ http://213.0.4.19/servlet/SirveObras/02416165325030386754491/210494_0002.pdf

⁴¹ El sentido de la palabra fantástico es el que le atribuye, en un momento dado, un hombre marcado por su conocimiento de las obras y por su medio cultural. Botton Burlá Flora, *Los juegos fantásticos*, UNAM(10)

como heraldos de la conquista alemana sobre Bélgica sirvieron de escenario para la llegada del cuentista el 26 de agosto. *Mi nacimiento (en Bruselas) fue un producto del turismo y la diplomacia*⁴² pues su padre, trabajaba para el servicio argentino.

El mundo se desmoronaba, los cadáveres se apilaban en millares, la familia Cortázar se traslada a Zúrich en busca de la paz que encontrará en Barcelona. El olor a pólvora, sangre coagulada y muerte por doquier lo forjaron como *uno de los hombres más pacifistas que han pasado por el mundo*⁴³. La lucha contra el régimen violento la encontramos observándonos como recuerdo en *Graffiti*, como monotonía en *Casa Tomada*, como alucinación en *La Noche boca arriba* y como juego en *Rayuela*.

1918. El eco de los muertos se va apagando poco a poco hasta que el 11 de noviembre cesaron las hostilidades en el frente occidental. El viento del núcleo Cortazariano se vuelve a la Argentina. Se instala en el suburbio bonaerense de Banfield, donde vive hasta los 17 años. Pintura caída, edificios antiguos y amplias avenidas llenaron las horas del inquieto niño de ojos tranquilos, labios delgados y cabello castaño. *Nunca hizo nada por nosotros*, dirá de su padre, quien los abandona cuando Julio tenía seis años de edad. Su madre, María Herminia Scott, *una mujer sensible e inteligente*, vela el sueño de su hija Ofelia, toma el timón, cuida del futuro escritor, lo pone en contacto con las letras de Alejandro Dumas y Julio Verne. *En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.*⁴⁴

En estos años, enfermedades frecuentes, asma y brazos rotos fueron el campo de cultivo para su inicio literario. *Mi primera novela la terminé a los nueve*

⁴² <http://www.escritores.org/biografias/403-julio-cortazar>

⁴³ <http://www.sololiteratura.com/cor/biografias.htm>

⁴⁴ <http://cortazar25.blogspot.mx/>

años, no tengo la menor idea de lo que es, pero sí que era una cosa muy lacrimosa, muy romántica en la que todo el mundo moría al final.⁴⁵ Pero la familia no la recibió de tan buen modo. Pensaron, era un plagio. Esta suerte de impedimento no mermó el color de su tiza para completar a sus famas. *Había que pescarme por aquí y sacarme un poco al sol porque yo leía y escribía demasiado, incluso hubo por allí un médico que recetó que había que prohibirme los libros durante cuatro o cinco meses, lo cual fue un sufrimiento muy grande.* Su vocación seguía dando muestras de existencia, escribía sonetos para esas *niñas con trencitas de las que él se enamoraba fatalmente, con un amor que sólo podía terminar con la muerte, con la muerte de un niño de 10 años.*⁴⁶

Los acordes de sus días lo convierten en un joven solitario, tenía pocos y buenos amigos. Sombra de paz y soledad era disfrutada por él al cobijo de los libros. A sus demonios interiores los materializa en sus cuentos. Deja que se evaporen, se dedica a la caza de excepciones, como la falta de espacio, de resistencia a la invasión, de cada uno de los elementos que nos darían una reacción normal en la vida consciente. Su partitura de Jazz se va coloreando de gris. Desde sus primeros relatos se pasea por el territorio de Morfeo e intenta continuar como si nada. *Era necesario que hubiera un mayor equilibrio.*

On peut certes proposer plusieurs interprétations allégoriques du texte, mais il n'offre aucune indication explicite qui confirmerait l'une ou l'autre d'entre elles (...) ses récits doivent être lus avant tout en tant que récits, au niveau littéral. (Todorov 1970, 180)⁴⁷

Los laberintos comienzan a fincarse en la mente del autor, siempre solitario, siempre jugando, siempre muy sentimental, siempre al ritmo de jazz. Años más

⁴⁵ *Ídem*

⁴⁶ *Ídem*

⁴⁷ Ciertamente se pueden proponer varias interpretaciones alegóricas del texto, pero éste no ofrece ninguna indicación explícita que pudiera confirmar una u otra (...) sus relatos se deben leer ante todo como relatos, en el nivel literal. Botton Burlá Flora, *Los juegos fantásticos*, UNAM(124)

tarde inicia sus estudios en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta, la cual le servirá de escenario para *Escuela de noche*:

En algún momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mí la escuela no me parecía tan manyada, aunque lleváramos allí seis años y medio de yugo, cuatro para recibimos de maestros y casi tres para el profesorado en letras, (...) la escuela nos parecía medio rara a Nito y a mí, nos daba la impresión de faltarle algo que nos hubiera gustado conocer mejor. No sé, creo que también había otra cosa, por lo menos para mí la escuela no era tan normal como pretendía su nombre, sé que Nito pensaba lo mismo y me lo había dicho a la hora de la primera alianza, en los remotos días de un primer año lleno de timidez, cuadernos y compases. Ya no hablábamos de eso después de tantos años, pero esa mañana en La Perla sentí como si el proyecto de Nito viniera de ahí y que por eso me iba ganando poco a poco; como si antes de acabar el año y darle para siempre la espalda a la escuela tuviéramos que arreglar todavía una cuenta con ella, acabar de entender cosas que se nos habían escapado, esa incomodidad que Nito y yo sentíamos de a ratos en los patios o las escaleras y yo sobre todo cada mañana cuando veía las rejas de la entrada, un leve apretón en el estómago desde el primer día al franquear esa reja pinchuda, tras de la cual se abría el peristilo solemne y empezaban los corredores con su color amarillento y la doble escalera.⁴⁸

Sus minutos se consumen, busca respuestas, crea imaginarios, juega a ser Julio Cortázar. Para él, imágenes sin forma definida son nítidas y estables. Los primeros personajes de su Big Band tomaban el instrumento indicado. Pero su inquietud lo obliga a buscar una salida y tomar un buque de carga en su intento de viajar a Europa, sin conseguirlo calca ese sentimiento en *Lugar llamado Kindberg. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar encarcelado*⁴⁹.

Si Cortázar no va al surrealismo, el surrealismo llega a Cortázar. 1932, recorre las calles después de recibirse de maestro normalista. Las palabras se infiltran y penetran en la vida del hombre al transformar la actitud y la comunicación con el mundo. Las letras evocan sonidos, dan un aura mayor a conceptos visuales y adquieren la metáfora de sus fonemas. El lenguaje se presenta como un peldaño hacia la realidad auténtica, no como símbolo o signo

⁴⁸ <http://www.literaberinto.com/Cortazar/escuelanoche.htm>.

⁴⁹ Juárez G., Delia, *Gajes del oficio. La pasión de escribir*. Ediciones Cal y Arena(57)

sino como catalizador de ella. Existe gran afinidad entre la noción de juego y la idea de azar objetivo.

Un monde paisible et banal s'efface, un autre monde apparait, redoutable et fascinant, où les personnages s'enfoncent aveuglés par on ne sait quel maléfice... opposition de deux mondes antagoniques: l'un normal et familier, l'autre anormal et hostile. ... Le normal et l'anormal ne sont plus que les deux faces d'une même réalité.⁵⁰

Los surrealistas simulaban el ambiente del sueño o relataban los suelos y los muros del tiempo y del espacio se fragmentaban grano a grano. Los vocablos en que confía este movimiento no son hechos, estancados en el uso cotidiano, es necesario extraerlos del lenguaje, emanciparlos y devolverles su fuerza. Cortázar no considera al sueño como evasión de la realidad sino como la parte auténtica de la realidad que se debe cultivar. Propone la revolución total del hombre y sus modos expresivos.

Opio de Jean Cocteau hace un corte perpendicular en su vida, hilvana en él otra visión sobre el aroma de las letras, las palabras no deben describir al mundo sino crearlo y concretizarlo. *Era necesario que hubiera un mayor equilibrio.* Mientras tanto en Alemania asume el poder la figura que marcará la suástica en el recuerdo: Adolf Hitler.

La tierra giraba,
como un gran astro bobo,
en el que la paz ya sólo dependía
del inseguro equilibrio
de unas fuerzas necias.
(Jean Guéhenno)⁵¹

⁵⁰ Un mundo tranquilo y banal desaparece, otro mundo pavoroso y fascinante aparece, donde los personajes, enceguecidos, se despeñan como tragados por un maleficio inexplicable. ... La oposición de dos mundos antagónicos: uno normal y familiar, otro anormal y hostil. ... La normalidad y la anormalidad no son más que las dos caras de una misma realidad. Botton Burlá Flora, *Los juegos fantásticos*, UNAM(124)

⁵¹ *Gran Crónica de la Segunda Guerra Mundial, Tomo I, De Munich a Pearl Harbor*; Selecciones Readers Digest(7)

Ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras en 1935, pero *había muy poco dinero y yo quería ayudar a mi madre*, abandona sus estudios para iniciarse en el profesorado. Soy *fácilmente sentimental*, diría en 1938, al publicarse su primer libro de poemas: *Presencias*. Bajo el pseudónimo de Julio Denis, en el libro que fue *felizmente olvidado* escribe sonetos mallarmeños. Enaltece sentimientos bajo la espada de Damocles.

1939. Un joven. Sangre. Enemigos del mañana, hoy hacen sonar sus armas. El mundo ve resurgir los fantasmas del terror, se viven accesos al poder de dictaduras totalitarias. La protesta nunca se desligó del sueño constructivo, de la otra realidad mejor y más auténtica. Continúa su labor docente Escuela Normal de Chivilcoy. Regresa a los autores que han llenado su imaginario, Jules Verne, Stéphane Mallarmé y Arthur Rimbaud. Del último publica un artículo sobre poética en la revista *Huella*.

1944. El aire huele a sangre. Se modifican las alianzas, el gobierno gaucha rompe su relación con el Eje. El general Edelmiro Julián Farrell, asume la presidencia. En la Argentina 7.000 muertos, 12 mil heridos y la virtual desaparición de las edificaciones constituyen el saldo del movimiento sísmico en la ciudad de San Juan.

Fulminados hoy
por una fuerza mecánica,
venceremos más adelante
gracias a una fuerza mecánica superior.
(Charles de Gaulle)⁵²

El mensaje de Juan Domingo Perón recorre el Río de la Plata: La era del fraude ha terminado. Sin embargo, su voz es inverosímil para el gran cronopio. En el proscenio, Cortázar imparte cursos de literatura Francesa en la Universidad de

⁵² *Ídem*(71)

Cuyo. Publica *Bruja*, en la revista *Correo Literario*. Participa en manifestaciones de oposición al peronismo. *Me parecía que el peronismo era un atentado contra la cultura, la inteligencia, una especie de desbordamiento de lo chabacano, de lo vulgar, de lo grosero, sin ninguna contrapartida que pudiéramos clasificar de revolucionaria, y en verdad que en esto último no estaba equivocado*⁵³. Siempre insistente en su clamor por la paz.

Y, bruscamente, el equilibrio fue roto...

1945. La pólvora y el miedo impregnan los nuevos sentidos del planeta. Al terminar la Segunda Guerra, las burguesías latinoamericanas se encontraban con importantes límites. El primero por el dominio ejercido por Estados Unidos, el segundo se ve determinado por la industrialización pesada. La combinación en las esferas del poder se da sin equilibrio alguno. La violencia y represión sustituyen al proceso de demagogia.

*Preferí renunciar a mis cátedras antes de verme obligado a sacarme el saco como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos*⁵⁴. Reúne un primer volumen de cuentos, *La otra orilla*. Regresa a Buenos Aires, donde comienza a trabajar en la Cámara Argentina del Libro.

La pesadilla se prolongó un año. 1946. El resultado de ésta dio forma a *Casa Tomada*. Su voz nos pasea por las habitaciones, nos da el tacto de las frases y con su entonación llega hasta el tímpano la parte más irracional del lenguaje. Argentina situándose como la casa se establece como el personaje central de la historia. Se convierte en la partitura donde las notas recuerdan la historia.

⁵³ <http://cortazar25.blogspot.mx/>

⁵⁴ *Ídem*

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.⁵⁵

Hay tres cosas que llaman la atención: la descripción de la casa, la rutina, siempre horas exactas, y la monotonía. Contrastan con la presencia indefinida que se adueña del espacio metro a metro dejando menos libertad a sus ocupantes. *Yo soñé ese cuento, sólo que no estaban los hermanos. Había una sola persona que era yo y algo que no se podía identificar me desplazaba poco a poco a lo largo de las habitaciones de una casa hasta echarme a la calle*⁵⁶. El lector se pregunta quién, qué cómo, por qué teje la trama de esta historia. Estos cuestionamientos se encontraban en la mente del autor, respecto al mundo. *Había esa sensación que tienes en las pesadillas en que es el espanto total, sin que nada se defina simplemente el miedo en estado puro*⁵⁷, no hay la posibilidad de rechazar la ocupación desconocida, sin embargo como la guerra no interfiere en la vida de los hermanos, respuesta a la modificación constante de Cortázar.

Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.⁵⁸

La añoranza de algunos objetos familiares que han sido dejados del otro lado, se traducen en esa paz que la pólvora le ha arrancado al planeta en una sinfonía de grises. *Bueno en ese caso da lo mismo, había una cosa espantosa que avanzaba indefinible. Cotidianidad albergada en estampillas traducida por ruidos una sensación de amenaza que avanzaba entonces yo me iba creando barricadas. Retrocediendo y cerrando puertas hasta que la última era la de la calle.*⁵⁹

⁵⁵ <http://www.youtube.com/watch?v=OUUZHOkWudw&feature=related>

⁵⁶ <http://cortazar25.blogspot.mx/>

⁵⁷ *Ídem*

⁵⁸ <http://www.youtube.com/watch?v=OUUZHOkWudw&feature=related>

⁵⁹ <http://cortazar25.blogspot.mx/>

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca (...) Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

-No está aquí.

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.⁶⁰

*Esa interpretación de que quizá yo estaba traduciendo mi reacción como argentino frente a lo que sucedía en la política no se puede excluir porque es perfectamente posible que yo haya tenido esa sensación que en la pesadilla se tradujo en una manera fantástica (...) se crea toda una simbología de sustituciones⁶¹. Destaca a Buenos Aires como una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Este texto sirve de eslabón entre Cortázar y Borges. El autor de *El Aleph* que observa el inconcebible universo a través de su ceguera, dirá del Gran Cronopio, escritor de *Rayuela*:*

Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula "Casa Tomada". Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que

⁶⁰ <http://www.youtube.com/watch?v=OUUZHOkWudw&feature=related>

⁶¹ <http://cortazar25.blogspot.mx/>

podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas.⁶²

Después de este encuentro, entablan una fuerte amistad. Tras 365 días continúa el trazo de sus grafías y las ramas literarias se despliegan ante él. *Mis libros no los pienso. Ellos me piensan a mí, aunque parezca casi una frase borgeana. Mis libros me utilizan como médium para escribirse a sí mismos.* Ubica sus colaboraciones en las revistas *Realidad* y *Los Anales de Buenos Aires*.

Aparece *Teoría del Túnel*. Un año más tarde presenta síntomas neuróticos que se reflejarán en el cuento *Circe*. La mitología acude a su llamado, en 1949 bajo el título de *Los Reyes*, poema dramático donde Teseo y el Minotauro se funden en un texto bardeado por el sueño. El mito griego es transformado por Cortázar a fin de que sea el Minotauro quién llegue a ser héroe, Teseo se convierte en matador de sueños crueles y Ariadna quiere salvar a su hermano.

Yo bajaré a habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de la estirpe. Desde allí cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza. ... Desde mi libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de hombre.⁶³

Ese verano pre-aparece *Rayuela*, en su novela *Divertimento*, sus colaboraciones editoriales son constantes. Dos años más tarde aparece *Bestiario*. En este libro se advierten los primeros acordes que marcarán su compás; como un lenguaje coloquial directo y elementos fantásticos de lo absurdo y del humor. Obtiene una beca del gobierno francés encabezado por René Coty y viaja a París, con la intención de establecerse allí. Comienza a trabajar como traductor en la UNESCO. 1953, el amor lo acompaña en París, se casa con Aurora Bernárdez, traductora argentina.

⁶² http://hotelkafka.com/blogs/julio_cortazar/2006/11/borges-habla-de-cortzar.html

⁶³ Cortázar, Julio; *Los Reyes*, Editorial Sudamericana(31)

El tiempo marca su compás. *Yo creo que cada escritor escribe desde una cierta óptica y desde una cierta perspectiva para llegar a ciertos lectores*⁶⁴. Se hospeda en el Hotel Cervantes, que servirá de escenario para *La puerta condenada*, sus pasos lo guían a su encuentro con La Maga, en el barrio del Cerro. 1956, presenta *Final del juego*, un pequeño ejemplar donde letra a letra se devela parte de su historia personal. Aquí se dan cita recuerdos y sueños donde se intercambian ausencias con la realidad.

El mayor de los Julios guarda silencio, los otros dos trabajan, discuten y cada tanto comen un asadito y fuman Gitanes. Se conocen tan bien, se han habituado tanto a ser Julio, a levantar al mismo tiempo la cabeza cuando alguien dice su nombre, que de golpe hay uno de ellos que se sobresalta porque se ha dado cuenta que el libro avanza y que no ha dicho nada del otro (...) muchos días después entre cigarrillos, dice una frase o deja caer una alusión para que este Julio lápiz sepa que también él conoce el libro desde adentro y que le gusta.⁶⁵

Seduca a las grafías y doblega los significados. Se encarga de poner la llave en la cerradura y entrar de una realidad a otra. Como buen poeta demuestra que todas las palabras suenan en el cerebro aunque sean leídas en silencio.

Uno de los textos que forma este ejemplar, es *La noche boca arriba*, relato en el que nos vemos precipitados súbitamente en el otro mundo, en el de la pesadilla. De sus cuentos es el que mejor muestra al sueño vacilante, un vaivén constante que atrapa y usurpa a la vigilia. Es ya la decisiva permanencia de un cosmos incontrolado por nuestros anhelos. Dos películas que se proyectan en forma simultánea en dos cuartos diferentes. Lo que hay en común entre los dos personajes es su posición: ambos acostados boca arriba.

Los acordes iniciales de este cuento los encontramos en el accidente de motocicleta que tuvo el autor cuando evitó lesionar a una anciana que cruzaba la

⁶⁴ Carballo, Emmanuel; *Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo XX* UNAM.(139)

⁶⁵ Cortázar, Julio; *Un Julio habla de otro* en *La vuelta al día en 80 mundos*.(83)

calle sin respetar el semáforo, el final de esta anécdota tiene como escenario el hospital donde se internaron para su recuperación. Llega un momento en que es tragado por la pesadilla. Incorpora un aspecto monstruoso dentro del hombre que se caracteriza otra vez por la dicotomía terror-atracción.

*Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en las piernas*⁶⁶. Está primero, esa pérdida de los límites entre sueño y realidad. El dominio de ésta por el mundo del sueño, representados respectivamente, por el hospital y el pantano donde se mueve sigilosamente el guerrero moteca.

Al unirse personas, tiempos y espacios es cuando aparece, con toda su fuerza, pero de una manera ambigua, insegura, que siempre deja la puerta abierta a toda clase de dudas. Así es Julio Cortázar, siempre lúdico.

...aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.⁶⁷

Un universo transgredido, Cortázar siempre ve un intento de asimilar su funcionamiento en sociedad. En cada fonema intenta explicarla para evadir sus efectos, huye de ella, se separa y la observa desde afuera o simplemente no se percatan de ella, son pocas las ocasiones en que se encuentra un asombro.

De *Bestiario* a *Todos los fuegos el fuego*, el rico mundo ficticio de Julio Cortázar revela la tiranía del orden sobre las circunstancias y el acontecer humano. Dicho

⁶⁶ <http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/boca.htm>

⁶⁷ <http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/boca.htm>

orden, de tipo natural o lógico, viene a constituir una razón de ser, una vocación del ser, que trata a menudo de mediatizar así lo irracional o lo extraordinario.⁶⁸

Los elementos extraños se toman como algo natural. *¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así?* Es el autor quien decide hacia donde se dirigirán sus personajes. Es ahora cuando podemos ver una de las diferencias entre la tiza cortazariana y la moneda borgeana. Los dos se encuentran en un contexto con olor a pólvora y sangre mezcladas, impregnan las hojas de los libros y diarios.

Borges pone la irracionalidad afuera, en el mundo, la conciencia perceptora sigue siendo igual a sí misma, son los datos los que cambian; Cortázar hace, en cambio el movimiento inverso: la irracionalidad está adentro, los datos son invariables y la conciencia se escinde en la aceptación de la irracionalidad que se manifiesta y la voluntad de ocultarla frente a la racionalidad de los otros.⁶⁹

Al paso de tres años publica *Las armas secretas*, donde incluye el cuento *El perseguidor*. Este supone un sesgo en su narrativa, sobre él dirá: *Fue una iluminación. Terminé de leer ese artículo y al otro día o ese mismo día, no me acuerdo, empecé a escribir el cuento. Porque de inmediato sentí que el personaje era él (...) era lo que yo había estado buscando*". Allí aborda *un problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego se ampliará en Los Premios (1961) y sobre todo en Rayuela (1963)*.⁷⁰

Los acordes lo llevan a realizar su primer viaje a Cuba en 1961. *Cuando llegué a la Habana, unos cuantos días después, hubo uno de los grandes desfiles, rematado con un discurso de Fidel. Ella le mostrará el gran vacío político que había en mí, mi inutilidad política. Desde ese día traté de documentarme, traté de entender*.⁷¹

⁶⁸ Morello-Frosch, Martha, en *Los Juegos Fantásticos*. UNAM(155)

⁶⁹ Jitrik, Noé en *Los Juegos Fantásticos*. UNAM (156)

⁷⁰ <http://cortazar25.blogspot.mx/>

⁷¹ *Ídem*

Los problemas económicos lo persiguen hasta Francia y debe trasladarse a Italia. Sigue su labor traductora, incursiona en el mundo poético de Edgar Allan Poe al calcar sus imágenes del más fino trazo inglés al castellano. 1962. Surge de su pasión creadora *Historias de Cronopios y de Famas*, aquí se alterna el relato breve, el ensayo lírico. En sus páginas toman forma diversos manuales de instrucciones, formando un *block chord* a partir de sarcasmo e ironía.

Categoriza al hombre en **cronopios**, *personajes indefinibles, una especie de globos que yo los veía un poco de color verde, muy cómicos, muy divertidos y muy amigos (...) con esa conducta que es un poco del poeta, del asocial, del hombre que vive un poco al margen de las cosas, famas, los grandes gerentes de los bancos, el presidente de la república, la gente formal que defiende un orden y esperanzas personajes intermedios que están a mitad de camino y que están un poco sometidas a la influencia de los famas o de los cronopios según la circunstancia.*⁷²

1963. Año trascendental. *Escribía largos pasajes de Rayuela sin tener la menor idea de dónde se iban a ubicar y a qué respondían en el fondo (...) Fue una especie de inventar en el mismo momento de escribir, sin adelantarme nunca a lo que yo podía ver en ese momento*".⁷³ La novela misma, se caracteriza por no tener un eje convencional. Plantea diversas posibilidades. Es un manifiesto, una rebelión contra el lenguaje y la crónica de una extraordinaria aventura espiritual. *La gran maravilla para un escritor es haber escrito un libro que él creía que correspondía a su edad, su tiempo y su clima y de golpe descubrir que en realidad planteó problemas que son de la generación siguiente*⁷⁴. Su panorama está comprometido con una causa social. Muestra una falta de respeto por todo tipo de normas aceptadas.

⁷² *Ídem*

⁷³ *Ídem*

⁷⁴ *Ídem*

El título nos invita a jugar. El tablero de dirección impide que en cada apertura sea el mismo libro. Al leerla a partir del capítulo 73, enfrenta de manera consciente al lector y al proceso creativo dejando al primero elegir su propio tiro. Abre el horizonte surrealista que lo rodea. *Ese libro es una tentativa de ir hasta el fondo de un largo camino de negación de la realidad cotidiana y de admisión de otras posibles realidades, otras posibles aperturas.*⁷⁵

Hay momentos en que Cortázar lanza una especie de campaña contra el lenguaje. *Siendo yo profundamente argentino, lo que se nota en el libro no había meditado sistemáticamente sobre el país.* En un ambiente de represión responde con *textos donde las situaciones más dramáticas son tratadas con sentido del humor. Donde hay episodios inaceptables dentro de un entorno realista cotidiano.*⁷⁶

De ella se vendieron 5.000 ejemplares en el primer año. *Para mi gran sorpresa, yo pensé cuando terminé Rayuela, que había escrito una novela, de un hombre de mi edad para lectores de mi edad, la gran maravilla es que ese libro encontró sus lectores en los jóvenes*⁷⁷. Tiempo después aparece *Una flor amarilla* en la *Revista de Occidente* de Madrid y *Descripción de un Combate en Eco contemporáneo*. Ese mismo año participa como jurado en el Premio Casa de las Américas, en La Habana. 1967. Rompe su vínculo con Bernárdez, toma por pareja a la lituana Ugné Karvelis quien, con su femenina tiza, dibuja en la mente del autor gran interés por la política. Su ímpetu literario continúa, su búsqueda de libertad se veía oprimida por el toque de queda. 1970 conoce a su tercera pareja y última esposa Carol Dunlop, escritora y traductora canadiense. Viaja a Polonia, donde participa en un congreso de solidaridad con Chile.

⁷⁵ *Ídem*

⁷⁶ *Ídem*

⁷⁷ *Ídem*

Los viajes entre Buenos Aires y París eran constantes. 1976. Juan Domingo Perón implanta la dictadura militar. El gran cronopio se ve impedido por un fama a regresar a su país de origen. El amor hacia ambas capitales lo hacen considerarse ciudadano del mundo y descubre una nueva Buenos Aires más integrada y total. *Yo estoy muy contento de ser argentino, pero lo que yo soy es latinoamericano. Cosa que molesta mucho incluso a muchos argentinos porque las nociones de patriotismo lamentablemente juegan demasiado actualmente.*⁷⁸ 1979. Julio es invitado a Cuba para participar como jurado en —Casa de las Américas—. Esto se ve como una reconciliación con el antillano país.

En esa casa con gran jardín tenía mi pequeño paraíso

*Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba*⁷⁹.

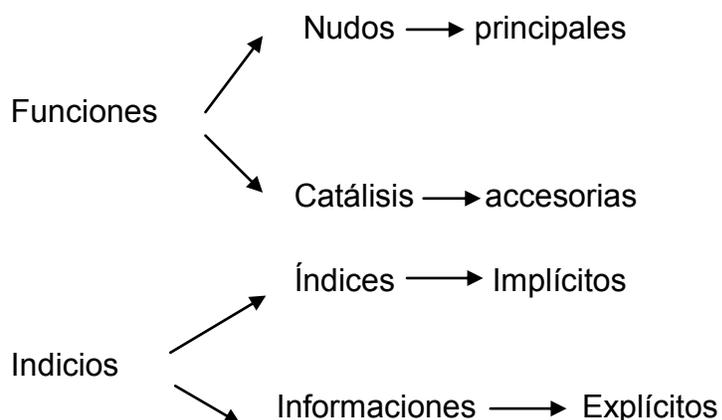
⁷⁸ *Ídem*

⁷⁹ <http://juliocortazar.com.ar/>

Han tomado parte del fondo

Para Roland Barthes —do grandes clases de unidades: *funciones* e *indicios*, deberían permitir ya una cierta clasificación de los relatos. Dentro de cada uno de estos grupos es posible determinar dos subclases de unidades narrativas.” En lo referente a las funciones sus unidades no tienen la misma importancia ya que algunas constituyen verdaderos —*nudos*” dentro del relato (núcleos) y otras cumplen con la función de sugerir información el espacio narrativo que separa a las anteriores (catálisis).

Los indicios —son unidades verdaderamente semánticas pues, contrariamente a las —*funciones*” propiamente dichas remiten a un significado (...) la sanción de los Indicios es —*más alta*”, a veces incluso virtual, está fuera del sintagma explícito”⁸⁰, por lo tanto éstos llevan a la interpretación, a la deducción. Dentro de este grupo es posible distinguir indicios propiamente dichos (son aquellos que tienen un significado implícito) e informaciones (permiten situarnos en el tiempo y en el espacio y son explícitos). La obra cortazariana asume al tiempo que le tocó vivir en ambas categorías.



⁸⁰ Barthes, Roland: *Introducción al análisis estructural de los relatos*.(34)

No te gustaba el término graffiti tan de crítico de arte

1980. El gobierno francés le da la ciudadanía. A pesar de sus titubeos, es a través de la palabra como se intenta cambiar al mundo. Cortázar yuxtapone la meditación de nuestra realidad. Afirma que nombrar es poseer. *Hay que nombrar (porque nombrar es apresar)*

¿Qué tanto se puede decir en una imagen? André Bretón menciona: *Il importait pour cela de les soustraire à sa vraie vie, soit bien mieux que de remonter de la chose signifiée au signe qui lui survit, ce qui s'avèrait d'ailleurs impossible, de se reporter d'un bond à la naissance du signifiant.*⁸¹

Podemos vagar del paisaje realista a las marcas abstractas plasmadas en una pared. La mezcla del emisor y receptor se fijan en una mirada. El lenguaje es para Cortázar un formidable rival que le frustra pero también le sirve para atacar la falsa realidad.

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y sólo la segunda vez te diste cuenta que era intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste más tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su momento más solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los graffiti de frente sino desde la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en seguida.⁸²

Graffiti, término que nos remonta al origen de la escritura. La historia moderna de éste la encontramos en los años 60 cuando sus primeros artistas se dedicaban a las firmas influidos por la música hip-hop, vivían y pintaban en Nueva

⁸¹ Todavía no se ha insistido suficientemente en el sentido y alcance de la operación encaminada a restituir al lenguaje su verdadera vida, ni en que, en vez de remontarnos desde el objeto expresado hasta el signo que le sobrevive, lo que, por otra parte, resultaría imposible, consideremos mucho mejor saltar directamente a la fuente del significante. Alazraki, Jaime; *En busca del unicornio*, Madrid, Gredos. (50)

⁸² <http://www.literaberinto.com/cortazar/graffiti.htm>

York. Es probable que Cortázar encontrara su fuente de inspiración en los dibujos de las paredes marcadas.

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el término grafiti, tan de crítico de arte).⁸³

Dos juegos de azar, la tiza encerrando su ambiente, un sentimiento, un sueño, el aire del pasado, los colores de la pasión *Volviste más tarde para mirarlo de nuevo*. Complementando la visión de los amantes en *Rayuela* encontramos *La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el de una plaza leyendo un libro más...*⁸⁴

Su imagen es la creación onírica de los trazos realizados. *Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra parte prefieren ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono positivo, de sus condiciones de aparición y de los objetos que los despiertan, desdeñando en cambio la referencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables.*⁸⁵

Esencia que ha exaltado ideales de una nación mas *Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo*⁸⁶. Un canto de protesta, cuyos orígenes se gestan en el alma siempre itinerante y solitaria como cuenta Cortázar en *Graffiti*:

Descuidando tu empleo salías en cualquier momento con la esperanza de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podías recorrer de un solo

⁸³ *Ídem*

⁸⁴ Cortázar, Julio; *Rayuela en Las grandes obras del siglo veinte*; Editorial Promexa(34)

⁸⁵ Alazraki, Jaime; *En busca del unicornio*, Madrid, Gredos(150)

⁸⁶ <http://www.literaberinto.com/cortazar/graffiti.htm>

rápido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mañana. Fue un tiempo de contradicción insoportable, la decepción de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada y sentir la calle aún más vacía.⁸⁷

Peleano con la superficialidad oímos hablar de inconformistas, inadaptados, antisociales, rebeldía juvenil, son seres que tienen algo que decir, debemos adentrarnos hasta las entrañas de su —o— escritor, y no intentar explicar un comportamiento global de una comunidad. Ser un escritor de graffiti o sentir como tal y el segundo, estudiar el hecho desde varios puntos de vista es un manifiesto filosófico, una rebelión contra el lenguaje y la crónica de la aventura.

El principal objetivo, el que los impulsa a pintar en las paredes, trenes o similares, es la necesidad común a cualquier tipo de arte: expresar con la suma de otra razón: La búsqueda de reconocimiento, salir del anonimato, de la masa, dejar constancia en nuestro paso por el planeta Tierra. Pero no se trata sólo de eso, hay algo más, un placer oculto en lo prohibido.

Recordemos que siempre va acompañado de su condición transgresora, extralimitada, destructiva, combativa en realidad es éste el carácter que constituye su esencia: la ilegalidad que siempre llevará en sí una protesta. Dibujemos esto a partir de las palabras de Cortázar, nos encontramos pues, ante un fenómeno simultáneo de creación y destrucción:

Ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. Había un confuso amontonamiento junto al paredón, corriste contra toda sensatez y sólo te ayudó el azar de un auto dando vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegió y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.⁸⁸

⁸⁷ <http://www.literaberinto.com/cortazar/graffiti.htm>

⁸⁸ *Ídem*

Por otro lado nos encontramos con su inevitable carácter artístico el hecho de la destreza, la técnica o el estilo puede tratarse desde un punto de vista meramente pictórico, al margen de ideologías o del lugar simbólico donde esté realizado. La diversidad en el trazo le da nombre a la expresión. Podemos encontrar: Tags o firmas, relativamente sencillos, utilizados sólo para dejar rastro; pasando por una amplia gama de maneras en las que la tipografía se ve modificada, hasta llegar a los iconos y el graffiti abstracto. Esto nos lleva entonces a dividir el *Graffiti* en dos partes: legal (arte) e ilegal (vandalismo o protesta). Cada uno tiene su forma de ver las cosas y las dudas que hacen decantar sus razones.

Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que estaría sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaría más a morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes de perderte en la borrachera y en el llanto.⁸⁹

Por ejemplo un arma, sirve para utilizarse en legítima defensa o para cometer un crimen ilógico, o como el mismísimo dinero, sirve tanto para hacer obras de caridad como para efectuar negocios sucios. Son sólo ejemplos que manifiestan el uso que se le puede dar a las cosas y que las cosas por sí mismas no son malas. Efectivamente, un bote de spray no es un arma y un escritor de graffiti no es un terrorista.

Regresando a la pregunta inicial simplemente es expresar un mensaje. Una señal de vida para que el otro reaccione. Los colores se confunden dejándonos ver más que una forma de vida: una ideología. El ciclo de comunicación se ha cerrado. El emisor ha encontrado a su receptor y éste le contesta. Los dibujos resuenan como un eco efímero y palpitante. Sus colores recrean cánticos que se funden en el ambiente ciudadano. Todo puede ser representado por ellos. Sueños, vidas ilusiones, fragmentos de una ideología pasada que busca renacer.

⁸⁹ *Ídem*

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo naranja y las manchas violetas de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras⁹⁰.

Cortázar nos deja ver que su espíritu sigue itinerante, siempre lo fue, y con sus palabras lo dibuja, pinta en nosotros la imagen del artista. El ser inconforme que pese a cualquier cosa hace escuchar su voz.

Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la noche para hacer otros dibujos⁹¹.

Como las ideas o los amores que las hicieron surgir las piezas tienen una vida limitada (lo que tarda alguien en borrarlas o el deterioro de la pintura). El graffiti es una suma de sentimientos, ideales, que busca transgredir una realidad y modificarla. Es una forma más del Arte para cumplir su cometido. Leerse, ser leído y recrear un mundo y sus sentidos en una sola línea.

Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo desaparecer⁹².

La tiza, del cronopio que rechaza el falso patriotismo político y literario, comienza a opacarse en 1983. Viaja a Buenos Aires por última vez, para visitar a su madre después de la caída de la dictadura y la asunción del gobierno del presidente Raúl Alfonsín. Las autoridades ignoran su presencia, pero es calurosamente recibido por la gente, que lo reconoce en las calles. *Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que llevan consigo a un*

⁹⁰ *Ídem*

⁹¹ *Ídem*

⁹² *Ídem*

*adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño.*⁹³ A lo largo de la obra cortazariana embriones de ideas cobran vida, crecen y dan forma a frutos que impregnan sus letras de protesta y rebeldía, en la experiencia que ha vivido cada vocablo ante la tradicionalidad social y estética. *... hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana y nosotros con ella*⁹⁴.

La muerte poco a poco había ido tomando su casa bajo la apariencia de leucemia, llamándolo a su última morada. Minuto a minuto se fueron consumiendo los jirones de sueño, esa sola fijación que le fue dada para no disolverse entre la tinta, el café y las caminatas matutinas. *Nada tengo contra la vida diurna, pero no es por ella que escribo. Desde muy temprano pasé de la escritura a la vida, del sueño a la vigilia.* Y en esta travesía onírica se considera *un hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequeñeces y dentistas de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periódico y se enamora y va al teatro y que de pronto instantáneamente, en un viaje en el subte, en un café en un sueño (...) deja de ser él y su circunstancia y sin razón alguna (...) es un cuento, una masa informe sin palabras, ni caras ni principio ni fin (...) este hombre meterá una hoja de papel en la máquina y empezará a escribir.*⁹⁵

Las transformaciones de cuerpo y espíritu son comunes en sus textos, el personaje muta del inicio del relato hasta el punto final. En *Casa Tomada* vemos a una Argentina personificada en los hermanos cuya conducta se modifica mientras cierran puertas, en *Graffiti* la dictadura empaña las paredes y las mancha de negro, el recuerdo se ciñe como la política de una memoria violentada. El creador se somete a la adaptación de su ser. Al sabor de una época ya pasada. Este

⁹³ <http://cortazar25.blogspot.mx/>

⁹⁴ *Ídem*

⁹⁵ Juárez G., Delia, *Gajes del oficio. La pasión de escribir*. Ediciones Cal y Arena(59)

proceso ofrece la posibilidad de que el factor mítico funcione en una manera que sería imposible si estuviera limitado por una figura definida.

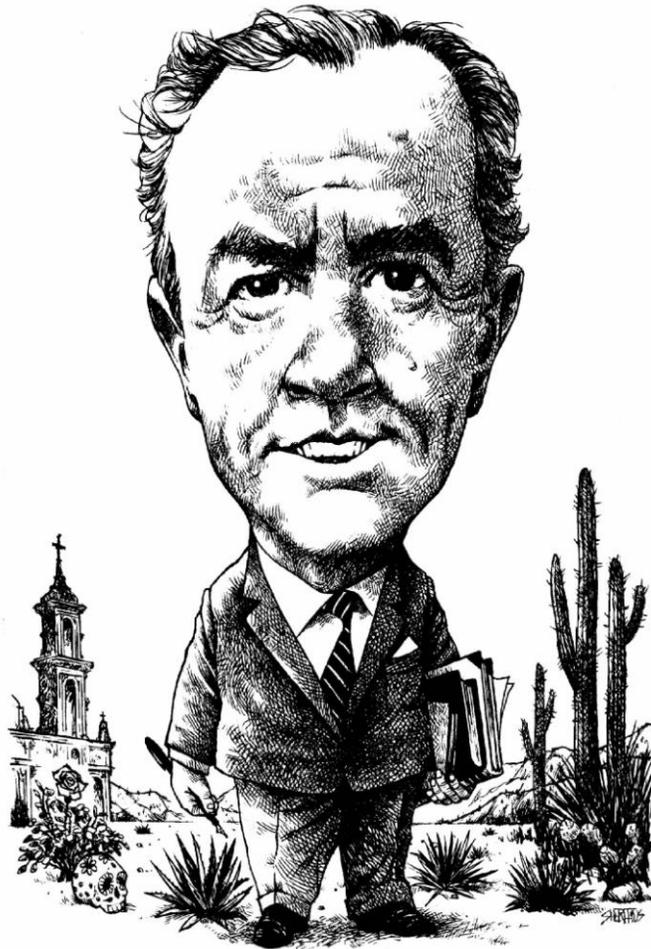
Se despidió en silencio, nos dejó en sus textos un *tablero de dirección* para seguir sus pasos, sus sueños, sus acordes y los sonidos con los que esbozó un mundo idílico. Su tiza se terminó y la tierra lo recibió en la 3° División, 2° Sección, 3 Norte, 17 Oeste del cementerio de Montparnasse. El 12 de febrero, después de dibujar y jugar; enseñar y aprender; volar y escribir cerró la puerta. Junto a Carol Dunlop, en un espacio blanco, dividido en dos partes iguales y con sus nombres, se convirtió en vecino de Baudelaire y Sartre. [...] *cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.*⁹⁶

⁹⁶ <http://www.youtube.com/watch?v=OUUZHOkWudw&feature=related>

IV. Juan Rulfo

Literatura como desierto

97



⁹⁷ <http://library.utb.edu/bigread/images/Cartooncharacter.jpg>



⁹⁸ <http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/01/12/mexico-espana-conmemoran-juan-rulfo>

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morir y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavía antes me había dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

-Así lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Pedro Páramo
(Juan Rulfo)

Sube o baja según se va o se viene.
Para el que va, sube; para él que viene, baja.

Todo ser humano se crea en su infancia. Es fácil imaginar la vida de un escritor como experiencias mezcladas con tinta. Recorre un campo de tensiones frente al cual debe ir encontrando una serie de síntesis. En este caso fue cada día más parecido a un llano seco, al olor del calor en un pueblo olvidado, la sangre dejada por la guerra cristera se mezcló con el tepetate y el resultado, *esas trescientas veinticinco páginas rayaron de una vez por todas la literatura mexicana.*

Ce qui est bien avec l'art, c'est que la désillusion est complète.
Ce qui a pour conséquence de nous faire mieux comprendre le monde.
Quel monde ? ⁹⁹

Se plantea como un historiador de la vivencia inconsciente y éste la recupera y la asume desde un punto de vista único y recrea su propio relato, se resignifica como un mapa en movimiento donde los distintos trenes sociales e individuales confluyen en diversos itinerarios. Deja cada uno de sus segundos en su obra, sin poder ocultarlos. Platica como cualquier gente de pueblo chico que ha leído a los grandes y busca reconocimiento.

En sus lectores se recrea como el fantasma a vencer pero en su mente continúa la pregunta ¿qué es un autor? es aquel que deja sangre y piel en el texto. Se entrega para concebirla, se da cuenta que a la par que teclea, lo forma, lo cuida como si fuese un pequeño ser al cual debe proteger. Las grafías son su legado, una parte de su ser. De su mente saldrán imágenes que han de deleitar a las generaciones por venir.

⁹⁹ Para el arte la desilusión completa.
Comprender al mundo con una consecuencia.
¿Cuál mundo? Fiat, Christophe; *Du performatif à la performance*, <http://www.christophefiat.com/>

La vida de un verdadero artista podría definirse por las agitaciones y las dinámicas en las que él llegó a situarse, y el género elegido (novela o poema, retrato o mural, sinfonía o bolero) contiene ya de por sí, a cada paso, las intensas cargas de una trayectoria que en la narrativa es milenaria: todo género es una magistral síntesis histórica tanto de posibilidades como de exigencias para quien se anima a aprovecharlo.¹⁰⁰

La literatura es un cosmos vasto y desafiante. En ella quien dibuja, pincelada a pincelada, un campo de tensiones sociales que reclaman ser ejecutadas con paciencia, es el narrador. Éste se deja guiar por el día a día, marca su obra y recrea con destreza a un México sacudido por una serie de luchas y revueltas.

...yo no soy un político activista, pero si estoy de acuerdo con la actitud de García Márquez, de Julio Cortázar, de esos hombres que forman Amnistía Internacional y que tratan de defender a los pueblos, de América Latina que han vivido siempre en la miseria y en la ignorancia, sometidos por dictaduras militares terribles¹⁰¹.

El primer deber del escritor estriba en su fidelidad al lenguaje, él es un hombre que no tiene más instrumento que las palabras y éstas están impregnadas de significaciones ambiguas y hasta contrarias. Toda la historia de México desde la Conquista hasta la Revolución puede verse como una búsqueda de nosotros mismos, cada instante depende de la forma en que sea expresado.

La vida del país ha pasado por un gobierno liberal, una dictadura con filosofía positivista y otras muchas revueltas creando una imagen del México del siglo XIX de *discordia que superponía las normas jurídicas y judiciales y asfixiaba e inmovilizaban la realidad. Si la historia de México es la de un pueblo que busca una forma que lo exprese, la del mexicano es la de un hombre que aspira a la comunión.*¹⁰²

¹⁰⁰ Vital, Alberto, *Noticias sobre Juan Rulfo*, UNAM(XI)

¹⁰¹ Jiménez de Baez, Yvette; *Del Páramo a la Esperanza*, FCE (17)

¹⁰² Paz, Octavio; *El Laberinto de la Soledad*; Fondo de Cultura Económica, Secretaría de Educación Pública, Cultura SEP(85)

Terrón de tepetate

Juan Rulfo vivió su infancia en la orfandad y es un enorme asimilador de este periodo. El universo *rulfiano* posee el propósito de la evolución y lo más perdurable de la civilización. Entre otras razones porque funde lo mental, lo visual y esto genera imágenes de la realidad. Una obra de tales características sólo puede ser hecha por un individuo con una inteligencia excepcional, cultivada en horas de análisis, reflexión y cavilación. Cada texto se sustenta como una caja china que el lector debe ir descubriendo poco a poco. Como en sus cuentos tiene mucho de alma en pena y hombre temerario que aceptan la visita del fantasma para hablar con él a media noche. En esas horas de escritor, donde es él mismo pues, se ha dado por completo a Comala y a la historia de un cacique y la gente afectada con sus obsesiones. Sus personajes titubean, buscan su lenguaje e ir traduciendo poco a poco el alma humana. Penetran hondamente la realidad de una cultura. Evoca las voces de muchas almas pero éstas se revuelven una con otra, las almas comunicantes han formado una sola. Revela el sentimiento de inferioridad del que el pueblo mexicano es presa, la mayoría de ellos generados a partir de la conquista, pasaron por la independencia subsistieron a la revolución y han llegado hasta nuestros días. Cada uno de los actos encarnan lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino difícilmente.

La fiesta y la muerte revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo es una máscara siempre en peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de nuestra intimidad. Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en sí mismo y en la carne del país, la presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable.”¹⁰³

Siguiendo con el curso de la historia, la Revolución Mexicana es un hecho que irrumpe en ella como una verdadera revelación del ser, se presenta como una

¹⁰³ Paz Octavio, *Op.Cit*(57)

exigencia de verdad y limpieza en los métodos democráticos, pero si la vemos más de cerca es una súbita inmersión en la ideología de donde se extraen casi a ciegas los fundamentos del nuevo estado. Es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunión, un trasfregar viejas sustancias dormidas, un dejar salir muchas finuras ocultas por el miedo a ser y a conocer al fin al otro mexicano.

Hay pueblos que saben a desdicha

Durante el siglo XX, México intenta incorporarse al desarrollo científico, económico y tecnológico de las grandes potencias. Los problemas han hecho que ese trayecto se haga pedregoso: distancias entre las capas sociales, inseguridad, prejuicios, analfabetismo y anarquía son las bases de este tiempo.

1910. La Revolución Mexicana cierra el ciclo de los problemas que conforman la historia del naciente país. Un ambiente árido como sus letras le dio vida, *la época de la Revolución, es decir, en las épocas de las revoluciones porque hubo una serie de revoluciones, nací en un pueblo de Jalisco nombrado San Gabriel, más o menos al sur de Guadalajara. En realidad yo me considero de ese lugar. Allí pasé los años de mi infancia.*¹⁰⁴ La Constitución de 1917 había sido promulgada, las luchas civiles continuaban: Zapata acusa a Carranza de favorecer la reconstrucción de los latifundios, Villa intensifica su acción en el norte. Ipalnemoani, por quien se vive, son sembradas en el ombligo de la luna las almas de Juan José Arreola, José Luis Martínez, Jorge González Durán y Alí Chumacero.

Los cambios originados por la revolución y la cultura mexicana expresan las tentativas y tendencias a veces contradictorias de la nación, caímos en una inmersión dentro de nosotros mismos cuya explosión da como resultado la más

¹⁰⁴ Vital, Alberto, *Op.Cit*(19)

fina expresión del arte. Reducir la poesía a sus significados históricos sería tanto como reducir las palabras del poeta a sus connotaciones lógicas y gramaticales.

El país no encontraba la tranquilidad y el sosiego en su vida política y social. Éste fue el escenario que vio nacer a Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno un 16 de mayo de 1917. Hijo de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y María Vizcaíno Arias. *Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuera un vástago de un racimo de plátanos.*¹⁰⁵

Rulfo nace en Sayula, le toca vivir la cristiada, ve colgados, fusilados, carne viva pudriéndose en el ambiente, esto lo hace buscar expresarse en términos suyos Al papá de Rulfo le toca la revolución, la siente.¹⁰⁶

Vivió en la pequeña población de San Gabriel, su padre murió allí en 1925. *Lo mataron una vez cuando huía... y a mi tío lo asesinaron, y a otros y a otros... Fue, es, una zona, hasta hace poco violenta y su madre poco después. En realidad eso nunca lo he tratado yo en ninguna de las obras (...) no hay nada autobiográfico en nada de lo que he escrito.*¹⁰⁷

*Mi infancia en realidad tuvo una época muy difícil, viví la etapa más violenta que siguió después de la Revolución Mexicana, es decir la Cristiada, la revolución cristera, entonces, en estos años me tocó vivir en un lugar de mucha agitación, de crímenes, de violencia y además en la familia hubo una serie de muertos. Comenzando por mi padre que fue asesinado, sus hermanos, entonces mi casa estaba siempre llena de luto, esa fue mi infancia.*¹⁰⁸

Un escritor sin lecturas, no es un buen escritor, de aquel niño lector ávido de grafías que había conocido las ideas de Emilio Salgari y Alejandro Dumas, mezclándolos con escritores escandinavos (Bjørnstjerne Bjornson, Knut Hamsun,

¹⁰⁵ Vital, Alberto, *Op.Cit(17)*

¹⁰⁶ Ascencio, Juan Antonio; Entrevista realizada 02 marzo 2012

¹⁰⁷ Ascencio, Juan Antonio; *A propósito de idiles que no me maten!*, Colorado College, septiembre 2011

¹⁰⁸ Alberto Vital, *Op.Cit(26)*

Stijn Streuvels, Frans Eemil Silanpaa), rusos (Leonid Andreyev y Vladimir Korolenko) y norteamericanos (John Doss Pasos, Ernest Hemingway), se percibe ya a un escritor de tendencia social en ciernes. Esta infancia rodeada de letras, forjó su voz, tono y ritmo como cuentista.

En *¡Ay vida no me mereces!* de Elena Poniatowska, conocemos a un Rulfo, más humano que de niño vio pasar a los cristeros por las faldas del cerro. *Mi padre murió cuando tenía yo seis años, mi madre cuando tenía ocho. Cuando mis padres murieron yo sólo hacía puros ceros, puras bolitas en el cuaderno escolar, puros ceros escribía. [...] Mis padres eran hacendados, uno tenía una hacienda: San Pedro Toxin, y otro, Apulco, que era donde pasábamos las vacaciones. Apulco está sobre una barranca y San Pedro a las orillas del Río Armería. También en el cuento de El llano en Llamas aparece ese río de mi infancia. Allí se escondían los gavilleros. Porque mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que andaban por allí, por asaltarlo nada más. Estaba lleno de bandidos por allí, resabios de gente que se metió a la Revolución y a quienes les quedaron ganas de seguir peleando y saqueando. A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron como cuatro veces, cuando todavía vivía papá. A mi tío lo asesinaron, a mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdió, era mucha violencia y todos morían a los treinta y tres años. Como Cristo, sí. Así es de que soy hijo de gente adinerada que todo lo perdió en la Revolución.*¹⁰⁹

¹⁰⁹ Poniatowska, Elena, *¡Ay vida, no me mereces!*, Editorial Joaquín Mortiz(144)

Hermosa flor de pitaya
Blanca flor de garambullo

Recién llegado a la ciudad de México, comienza a explicarse a sí mismo y a escribir una novela *El hijo del desaliento*, la cual al no satisfacer a su autor, irá a dar al cesto de basura después de pronunciado un *no me gustó*.

Quería escribir en la forma más simple, con personajes más sencillos y una afirmación que es crucial para el desarrollo del trabajo quería no hablar como se escribe sino escribir como se habla—.

Rulfo decía que escribió Pedro Paramo porque la novela que a él le hubiera gustado escribir, era la de Bonanza y ya estaba escrita. Un elemento importante es que ha encontrado el tono, la actitud del personaje es la misma que la del autor frente al mundo usado por él. En la novela original, Pedro Paramo no se llamaba así, era Maurilio Gutiérrez y era el amo del pueblo, pero también era padre de Rentería, éste era la figura principal de la obra, cuando se da cuenta de esto y de que no era por allí tiró como 200 páginas.¹¹⁰

Los ecos del fin de la Primera Guerra Mundial, el gobierno de Lenin en Moscú, el inicio del feminismo inglés enfrentaban al pasado y al futuro.

1926: Mientras el presidente Plutarco Elías Calles lanza un decreto llamado Ley de Calles, donde se le quitaron derechos a la Iglesia e inicia la Guerra Cristera, las monjas Josefinas francesas enseñan a Juan Rulfo a leer, acto que contribuyó a incrementar su acervo de imágenes, pues en la cristiada un cura dejó su biblioteca en su casa y él, antes de los ocho años, leyó todos los libros. Los problemas en el país continuaban, esto obligó a sus familiares a inscribirlo en el Colegio de Luis Silva en Guadalajara.

La guerra cristera comenzó en marzo de 1926. Terminaría en 1929. Trascorrió completa mientras Rulfo vivió en el orfanatorio, pero tuvo contacto con tan dura experiencia en sus vacaciones de julio y agosto en San Gabriel. (...)Detalles de la

¹¹⁰ Ascencio, Juan Antonio; Entrevista realizada 02 marzo 2012.

muerte de la madre están en Pedro Páramo (...) La información autobiográfica cruza, va y viene, se trenza de un texto al otro y a otros¹¹¹.

Por presión familiar intenta estudiar leyes, pues esa fue la profesión de su abuelo y alguien *tenía que usar su biblioteca*, pero él mencionará *no pude pasar al examen extraordinario a que nos sometían*. Su esfuerzo por acudir a la Universidad de Guadalajara se verá truncado por la huelga así que se resigna y comienza a luchar por su sustento.

Tengo por seguro que la muerte de la madre y las apariencias del firmamento en el otoño de aquel año de 1927 quedaron asociados en la memoria de aquel niño que, como todo interno, se levantaba a las cinco de la mañana y necesariamente como todo niño, atisbaba el cuadrado oscuro que delimita los muros del orfanatorio, colindante con el templo de Jesús María. (...) Y será persistente en sus preguntas a Justa, a la que apenas le modifica el nombre por el de Justina, y la que probablemente le narró el suceso, datos que se quedarán en la memoria de Juan hasta los 28 años.¹¹²

La imposibilidad de revalidar los estudios hechos en Jalisco tampoco le permite ingresar a la Universidad Nacional, pero asiste como oyente a los cursos de historia del arte de la Facultad de Filosofía y Letras. Se convierte así en un conocedor muy serio de la bibliografía histórica, antropológica y geográfica de México, temas que un estudio minucioso de su obra literaria y fotográfica permite rastrear en las mismas, además de los textos y la labor editorial que les dedicó.

*Mi abuela María Rulfo Navarro no hablaba con nadie. Sólo leía su devocionario; bueno, ni lo leía, se lo sabía de memoria. Y cuando no lo leía se iba a la iglesia. Aunque mi abuela no era propiamente cristera no salía de la iglesia. Mis hermanos y yo vivíamos solititititititos, éramos cuatro nos acompañamos los cuatro¹¹³. Notamos la misma voz solitaria y huérfana en *Nos han dado la tierra: —Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante y dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: Somos cuatro*”. Rulfo es hijo del abandono, el de sus*

¹¹¹ Ascencio, Juan; *A propósito de idiles que no me maten!*, Colorado College, septiembre 2011

¹¹² *Ídem*

¹¹³ <http://www.youtube.com/watch?v=EqIVTfN5q1k>

padres y el de la tierra, el reflejo de esta situación también podemos encontrarla en Pedro Páramo:

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros bebederos. Recuerdo días en que Comala se llenó de adioses y hasta nos parecía cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Páramo muriera, pues según decían les había prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavía algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo, siempre allí, como un espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna.¹¹⁴

Al llegar a la ciudad de México en 1935, entra a trabajar en la oficina de Migración, en donde permanecerá 10 años. *En realidad yo estaba solo en la ciudad, que era una ciudad pequeña, miserable. Una ciudad burócrata. Yo no conocía a nadie, así que después de las horas de trabajo me quedaba a escribir*¹¹⁵. No intenta acallar las voces de su vocación literaria, misma que inició desde una época muy temprana.

México se define a sí mismo como negación de su pasado, sin embargo la educación es raíz para que un país dé frutos, fue José Vasconcelos quien trató de sacar al mexicano de la inactividad intelectual por medio de la promoción de la cultura, el movimiento formativo poseía un carácter orgánico. La literatura vuelca su mirada hacia un pasado colonial sin dejar a un lado al indígena. La inteligencia mexicana en su conjunto no ha podido o no ha querido utilizar las armas que le ofrece el entendimiento: la crítica, el examen y el juicio. El gobierno se ve obligado a ofrecer educación al pueblo —La educación que imparta el Estado será socialista,

¹¹⁴Rulfo, Juan; *Pedro Páramo*, Editorial RM & Fundación Juan Rulfo(85)

¹¹⁵ <http://www.youtube.com/watch?v=EqIvTfN5q1k>

combatirá el fanatismo y los prejuicios, creando en la juventud un concepto racional y exacto del universo y de la vida social.¹¹⁶”

–*Juan ¿por qué cantas eso?*
–*Por infeliz.*
–*Infeliz la pitaya, ¿no, Juan?*
–*También yo.*
–*Infeliz Pedro Páramo ¿no, Juan?*
–*Ése si fue un desgraciado.*¹¹⁷

Lo que hay que resolver es la miseria

Son innumerables las muestras del pensar mexicano, de sus vicios: el no rajarse, el valor de traición, la forma de convertir en objeto a la mujer al tiempo que el recato femenino debe subir el nivel del señor. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos, entre muchas otras que distinguen los usos y costumbres.

La mujer mexicana no tiene voluntad, simplemente obedece a los instintos y deseos del hombre. Otro elemento característico del pueblo mexicano son los —*albes*” que consisten en el combate verbal haciendo principal alusión a temas obscenos. Cada uno de los locutores trata de agredir a su oponente mediante el uso de frases verbales e ingeniosas combinaciones lingüísticas con las que pretende anonadar a su contrincante a través de insultos con alusión sexual.

¹¹⁶ Paz, Octavio. Op Cit.(154)

¹¹⁷ Poniatowska, Elena; *Op.Cit.*(136)

Esos tiempos muertos, se pueden convertir en tiempos de silencio

La memoria, esa parte del ser humano con la cual integra su medio y le permite sobrevivir. Los hechos culturales se ven reflejados en la manera en que hablan los habitantes de cierta región.

¿Quién es Severiano? Mi hermano, yo me quité el Pérez hace mucho ¿y ese Juan de Guadalajara es influyente? Sí, acuérdesese que cuando su abuelo fue gobernador le regaló una notaría, pero al mismo tiempo es un jefe muy poderoso en Jalisco, saca de los archivos y de las bibliotecas públicas lo que le da la gana, se apropia de documentos históricos, así hace sus libros, le dicen Juan Pipas, ¿al publicar el libro devuelve los documentos al archivo? ¿O no? Mejor no se lo pregunte, sírvase unos cafecitos.

Ese era Rulfo, no decía si se los roba, decía se los apropia mientras trabaja.¹¹⁸

El escritor va recreando ambientes, emociones, puntos de vista, se convierte en una cámara fotográfica de tinta y papel. En sus obras encontramos los ojos entreabiertos del anciano del pueblo. El sol lacerando cada poro y el polvo cubriendo las cabelleras de las personas. Un México en formación cubierto de muertes post revolucionarias. Y regresa a sus raíces, busca incansablemente las culturas precolombinas para ponerlas a dialogar con el futuro. La voz individual del personaje se convierte en memoria colectiva.

La debes haber conocido, pues era muy discutidora y a cada rato andaba en pleito con las vendedoras en la plaza del mercado porque le querían dar muy caros los jitomates, pegaba gritos y decía que la estaban robando. Después, ya pobre, se le veía rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cañuto de caña "para que se les endulzara la boca a sus hijos". Tenía dos, como ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.¹¹⁹

¹¹⁸ Ascencio, Juan Antonio; Entrevista realizada 02 marzo 2012

¹¹⁹ Rulfo, Juan, *Pedro Páramo/El llano en llamas*; Clásicos de la literatura Mexicana(167)

Los únicos que se le lograron, su obra siempre habla desolada, recrea un tiempo pasado un poco mejor. El futuro se dibuja incierto: desde la capital del país se lanza la cruzada educativa del vasconcelismo, mientras el mundo de las figuras arquetípicas rulfianas se ve amenazado.

Los escritores mexicanos producían novelas en las cuales se exaltaba la idea del progreso. Esta clase de obras representaba un escamoteo no sólo vernáculo, sino lo que era más, grave de la realidad nacional; eran el reflejo exacto de lo impuesto por la dictadura¹²⁰.

La narrativa y la fotografía de Rulfo regresan una y otra vez a esos espacios que reflejan las secuelas de violencia como la crisis cultural católica y las trazas de los asentamientos indígenas. Rulfo, pierde a sus padres en la infancia, *Es difícil crecer sabiendo que aquello de donde tenemos que agarrarnos para crecer está muerto*. El arte del narrador mexicano, maestro de la evocación rápida y breve del efecto central se refugia en el empleo sistemático y sutil de dualidades entre lo concreto y lo abstracto. Al leer su obra se conocerá la patria *de cabo a rabo*.



¹²⁰ Vital, Alberto; *Op.cit*(158)

Sus imágenes recrean lo social y lo mítico, sus relatos se hacen universales por la serie de entrecruzamientos entre realidad, memoria y tiempo. Establece la presencia de la desesperanza y la vulnerabilidad humana.

Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran.

Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como yo¹²¹.

Rulfo no ofrece ideas para un mejoramiento social, muestra al hombre actuando en ciertas circunstancias, Crea una visión universal del hombre de Jalisco. En su ensayo *A propósito de ¡Diles que no me maten!* Juan Ascencio, quien fuera amigo y abogado de Rulfo menciona:

Se me quedó la curiosidad de saber cómo cambiaba él la realidad y en el auto, frente al edificio donde tenía su domicilio le pregunté:

- Maestro, ¿escribe usted autobiográfico?

-A según.

-¿Cómo es eso de a según?

-Sí, es muy sencillo. Usted parte de algo real. Ni modo de inventarlo todo. Quién iba a entenderlo. Pero uno va transformando esa realidad hasta que desaparece, hasta que dice lo que uno quiere. Ya entonces es otra cosa. Imagine. Imagínese el cuento a partir de una realidad y dele la vuelta para adentro.

-¿Para adentro de dónde?

-Dentro de uno, ¿a dónde más?

-Pues no. Yo no entiendo cómo es esa vuelta.

-Mire, usted, es muy sencillo. Siéntese. Escriba. Ponga allí un personaje. Muévelo; que haga cosas. Cuando él camine solo, tire todo lo anterior y sígalo. Nomás sígalo. Pero si el personaje le sale flojo, si espera a que usted lo empuje, tire todo completo y vuelva a comenzar, porque la literatura es mentira, pero no falsedad.

-¿Así le hizo con Pedro Páramo?

-Más o menos¹²².

¹²¹Rulfo, Juan, *Acuérdate*, Op.cit(168)

¹²² Ascencio, Juan; A propósito de ¡diles que no me maten!, Colorado College, septiembre 2011

La vida es buena, quien la hace mala es uno, el hombre

En medio de aquel lugar en donde sólo se oía el viento...

—Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos quedamos.

—Entonces yo le pregunté a mi mujer:

—¿En qué país estamos, Agripina?

—Y ella se alzó de hombros.¹²³



Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. ¡Vámonos de aquí! -les dije-. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El Gobierno nos ayudará.⁴

—Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos, de los que sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro.

—¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al Gobierno?

—Les dije que sí.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre de Gobierno.

—Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre.

—Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no saben si existe.¹²⁴

¹²³ Rulfo, Juan, *Luvina Op.cit*(176)

El mundo narrativo de Juan Rulfo lo componen apariencias que le ceden su sitio a la esencia humana. El costumbrismo dibuja una radiografía que entrelaza al amor y a la muerte, temas siempre presentes en la cultura mexicana. Su obra puede compararse al relato de un náufrago que llega a otras tierras y ve consumirse a su tierra, pues recrea en su memoria el lugar en el que transcurrió su infancia, sembró sus pasos y lo vio crecer.

Los personajes de *El llano en llamas* son hombres-sombra, en *Pedro Páramo* estas sombras se convierten en fantasmas que no pueden abandonar un mundo que los consume con silencios. El papel de la memoria es crucial para formar la identidad de nación.

Nadie ha recorrido el corazón de un hombre.

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras, se convierte en la metáfora del derrumbe de una época, de un régimen, de un pueblo.

En cada relato nos descubre la humanidad de los personajes, el sentido trágico de adaptación de influencias cuyos ecos del pasado llegan hasta nuestros días. Es importante mencionar que *Pedro Páramo* es una novela fantástica. La idea de que la literatura de la imaginación pudiese ser indigna, proviene de las dos corrientes ya de por sí bastante rígidas: la prehispánica y la española, en las cuales se basa la autoritaria cultura mexicana.

Al término de la revolución, los gobiernos adoptan la imagen de aprovecharse de las ideas antes de cortarlas para imponer en el país ciertos símbolos particulares de cómo se debe representar y entender la realidad.

¹²⁴ Rulfo, Juan, *Op.cit*(179)

Un retrato de la niñez del autor en el hospicio, *lo que aprendí allí fue a deprimirme. Era tremenda la disciplina. Era un sistema carcelario. En esas épocas contraí un estado de depresión del que todavía no me he podido curar. La infancia es lo que más influye en el hombre. Es una de esas épocas de la existencia que nunca se olvidan.*¹²⁵

La literatura igual que el resto de las artes se conciben con cierta carga propagandística del control del mundo. Se impone una forma particular de entenderlo y subordinarse al poder. En la obra de Rulfo, encontramos fantasmas y nos hablan desde ese ambiente, son memorias póstumas.

La visita al mundo de los muertos que Dante realiza en la *Divina Commedia*, se traslada a Comala y allí nos enteramos cual es el destino definitivo de todos más allá de la vida.

Es la historia de la llegada de la muerte y después de ésta como consumación de ese sentido trágico de la vida, es aquí dónde la obra adquiere carácter universal.

Al hombre le suceden cosas importantes una vez, o dos, en toda su vida. Escribir (...) fue un exorcismo contra la muerte, es un juicio y fue una venganza literaria, un acto de justicia, grito de impotencia, reclamación y mucho más contra el asesino de su padre, un tal Lupe Nava, apenas nombre, fantasma al que nunca le vio los ojos, ni siquiera pudo suponer que le sostenía la mirada (...) porque le daba una cantidad imperdonable de sufrimientos
En una de nuestras charlas, ya para despedimos, Rulfo cerró la conversación sobre la muerte de su padre, tema que tocó apenas dos o tres veces con huidiza brevedad, con estas palabras:

*Fue la primera vez que me pasaron muchas cosas*¹²⁶

Rulfo muere en 1986. Enmudeció a tiempo. Inmortalizó sus trazos en la literatura mexicana.

¹²⁵ Ascencio, Juan Antonio ,*Op.Cit.*

¹²⁶ *Ídem*

Epitafio para Juan Rulfo
Marco Antonio Campos

Sabía muy bien de máscaras
porque utilizó todas,
también las fantasmales.
Creció con las raíces
de la tierra, y la muerte
y el sueño moldearon
en él perfil e imagen.
Por esta vaga tierra
de fantasmas y sombras
nadie escribió como él
de pueblos que parecen
de fantasmas y sombras.
Se fue a otra tierra ,
quizá dulce o terrible.
Dondequiera que esté
lo recordamos.¹²⁷

¹²⁷Ascencio, Juan Antonio; *Un extraño en la Tierra, Juan Rulfo, biografía no autorizada*; Random House Mondadori(1)

Aire de las colinas

-El Juan que yo conocí era un ser de inmensa ternura, cuya mirada lo decía todo. Su sonrisa en los labios que apenas se entreabrían... Estos recuerdos se han quedado en mí.

-Él tenía grandes deseos de viajar, conocer su país, oír sus historias. En la época en que fue agente de ventas tuvo la oportunidad de recorrer gran parte de México y se volvió un experto en el manejo de su automóvil. Disfrutaba conversando, y eran interminables las pláticas que sostenía con sus compradores o gente de los pequeños pueblos. Me hablaba alegremente de sus grandes ventas y siempre iba acompañado de su cámara Rolleiflex. En cuanto a sus viajes al extranjero, que fueron numerosos, siempre regresaba cargado de regalos.

-Había algo en él que nunca pude entender, aún en estas fechas, a los 17 años de su ausencia: nunca tocamos el tema de sus padres, sobre todo el de su madre. Tal vez en su amor triste él sufría en silencio. Muchas veces llegué a preguntar: ¿qué te pasa, Juan? Dime... Mas nunca tuve una respuesta; sólo su mirada que se perdía en el espacio. Llevaba auestas una inmensa tristeza. Decían que posiblemente la había heredado justamente de su madre, María. Hay tantas incógnitas en la vida de Juan que indagar en ella es entrar en un mundo de suposiciones y zonas inseguras, que refuerzan lo que él mismo escribió: **Nadie ha recorrido el corazón de un hombre.**

-Afrontar la tarea de escribir sobre la vida de Juan Rulfo requiere del empeño de una persona con una actitud escrupulosa y sincera, que deje a un lado anecdotarios o mitos sin sustento. Porque Juan no vivió con la actitud de que su persona pasara a la posteridad. Lo que deseaba es que su obra lo hiciera.”

(Clara Aparicio de Rulfo)

Noticias sobre Juan Rulfo. Alberto Vital 1958. UNAM

V. Augusto Monterroso

Movimiento perpetuo

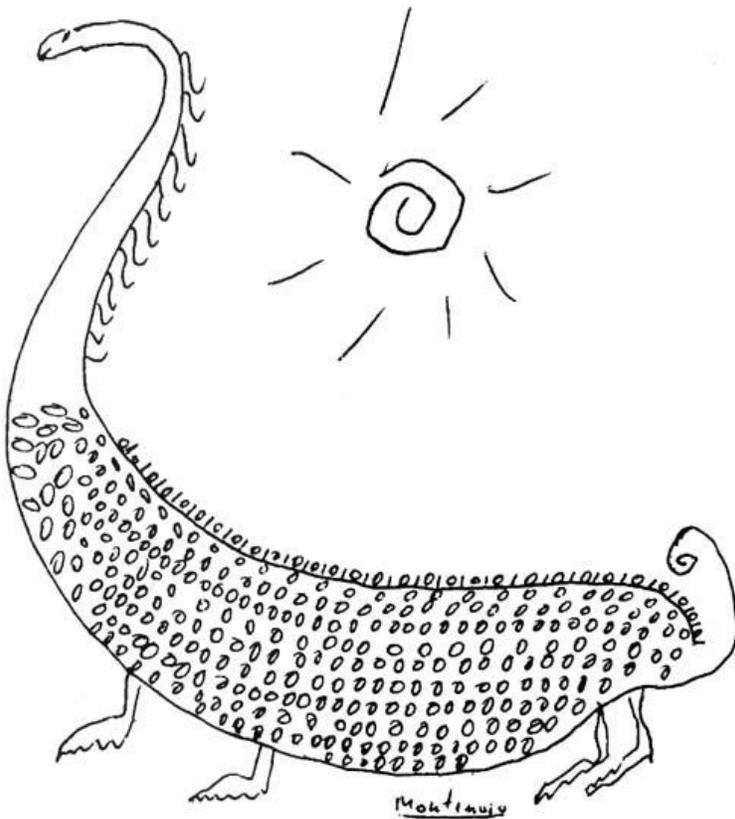
128



¹²⁸ http://4.bp.blogspot.com/_voiv7_boLVI/S3N38w87Cml/AAAAAAAAAvk/qh7uviEhabg/s320/monterroso.jpg



La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas;
no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas;
no es un poema, aunque soñemos muchas cosas.
El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo;
eso es, un movimiento perpetuo."



Literatura y Vida
(Augusto Monterroso)

Las cosas no son tan simples

Arquetipos que encierran universos al jugar con las palabras como objetos. Palabras clave que permiten abrir un mundo. Ironizar sobre el ser humano. Se vive en poesía, siempre cambiando. Lo dulce y lo amargo se mezclan. La infancia se calca en los relatos publicados.

El niño de mirada alegre sentado en cajas de madera, se fue transformando con los años en el muchacho soñador de mirada inquisitiva y sonrisa franca. Siempre al pendiente de los cambios que se daban. Al crecer se convirtió en un hombre sencillo que acompañó el éxito de sus compañeros y admiró su plumaje. Un personaje irónico, amante de la música, lúdico y gran conocedor del lenguaje.

We have learned to shun ambiguity; they delighted in it. To us, it is a vice; to them, making two images with one set of lines was a mode of compression, an artist's economy of statement, much to be encouraged and much to be admired when managed well.¹³⁰

Imágenes de la infancia: el río, la casa en ella su madre y una sirvienta que se niegan a alejar sus ojos del enfermo. La figura del padre, su hermano y hermana menor son retazos de un paludismo que regresan como susurros. *La vida es como un árbol frondoso que con sólo ser sacudido deja caer los asuntos a montones; pero uno puede apenas recoger y convertir en arte unos cuantos.*¹³¹

Un mosaico se nutre con diversos paisajes, en su infancia se alberga la relación entre sentido del humor y melancolía. *Cuando a los quince años me di cuenta de que iba para bajito me puse a hacer cuanto ejercicio me recomendaron, los que no me convirtieron ni en más alto ni en más fuerte pero me abrieron el*

¹³⁰ Hemos aprendido a evadir la ambigüedad, el artista se recrea en ella. Para nosotros es un vicio, para ellos hacer dos imágenes a partir de un par de líneas era un modelo de comprensión, la economía del lenguaje es admirable cuando está bien manejada. Eric Mc. Luhan ponencia en la V Bienal Iberoamericana de la comunicación 2005

¹³¹ Monterroso, Augusto; *Monterroso por él mismo*. Alfaguara, Conaculta,(11)

apetito.¹³² Ésta parece inexplicable pero los entrelaza para darnos la sensación de movimiento. Página en blanco, grafía, cuentos, años, vida, página en blanco, grafía, fábulas, años, vida, página en blanco. Valora las perspectivas, los trazos, los volúmenes y los colores sobre el cuadro en el que va pintando a sus monos, sus zorros, sus escritores y sus dinosaurios.

Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco; pero mi nacimiento ocurrió en Tegucigalpa, la capital de Honduras el 21 de diciembre de 1921. Mis padres, Vicente Monterroso, guatemalteco, y Amelia Bonilla, hondureña [...] mi feliz arribo a este mundo pudo haber tenido lugar en la ciudad de Guatemala. Cuestión de tiempo y azar.¹³³

Las coordenadas de viaje tienen su efecto cautivante en las palabras que lo inician y, letra a letra perduran hasta su línea final. [...] *yo nací, en la ciudad de Tegucigalpa, capital de Honduras, en 1921. Ahí tuvo lugar mi primera infancia, en una forma muy prácticamente movida, porque mi padre era guatemalteco y mi madre era hondureña.*

Mis quereres, de ayer, están dispersos
Es como un laberinto, mi memoria
Se ha fugado, la rima de mis versos
Y en cada verso, se escapó una historia
Y en cada verso, se escapó, una historia
(Agustín Lara)

Una historia que se ajusta en la Literatura. *Estoy viviendo con mis padres, abuelos y tíos paternos en una casa muy grande, cuyo número he olvidado, de la Novena Avenida Norte.*¹³⁴ El humorismo lo seguía a cada instante. Siempre en movimiento, allí nació su espíritu creador. *En mi casa yo estaba rodeado por libros. Por gente de libros.* El escritor de brevedades anhela dar vida a largos textos que huyan, vivan, convivan, amen y derramen su sangre sin atadura alguna. La información lo alimentó desde sus primeros días *mi padre era*

¹³² Monterroso, Augusto; *Pájaros de Hispanoamérica*. Alfaguara(211)

¹³³ _____ *Los Buscadores de Oro*. Alfaguara(15)

¹³⁴ *Ídem*.

periodista tirando a poeta y era muy aficionado a publicar revistas literarias. [...] Era una vida bohemia.

A los 16 años fungió como sostén de su familia, una vez en Guatemala, [...] yo tuve que empezar una vida muy diferente y muy dura. Mi primer trabajo allí, fue en una carnicería. Esto yo quisiera que no sonara tan fuerte ni tan aparentemente dramático [...] yo trabajaba en la parte contable, de contador, de la carnicería, yo nunca fui carnicero.¹³⁵

1931. El comandante de armas Jorge Ubico Castañeda se instala en el poder guatemalteco, en este tiempo suprime las libertades democráticas, pone fin a la cuestión de límites con Honduras. Otorga grandes concesiones a los intereses privados y militares de los Estados Unidos, en particular a la United Fruit Co. ; Monterroso firma un manifiesto que exigía la renuncia de éste. [...] *yo me di cuenta de cómo los trabajadores eran explotados haciéndome amigo de ellos, me despertaron siempre una solidaridad. Yo era de clase media alta, digamos venida a menos porque mi familia se había quedado pobre.* Su inquietud siempre de izquierda lo lleva a ser detenido y buscar refugio en México.

The present one is still, at the turn of this century, very much an environment of actions rather than a convulsion of any one field; it surrounds us and affects every feature of life; and it is invisible.¹³⁶

El autor de *El Dinosaurio* es un cofre de sugerencias, acotaciones, polémicas con vivos y muertos, puntos de partida que enriquecen nuestra visión del mundo. [...] *en la soledad de mi estudio en la casa número 53 de Fray Rafael Checa del barrio de Chimalistac, San Ángel, de la ciudad de México, a las once y quince de la mañana, emprendo la historia que no podría contar in extenso aquella tarde [...]*¹³⁷ Sus cuentos se convierten en la trampa que aprehende la fugacidad de lo

¹³⁵ Videoteca Universal Conaculta; Autores Émeritos *Augusto Monterroso En su Jardín. Conaculta-Fonca 1999*

¹³⁶ El presente es al término de este siglo, un ecosistema de acciones más que una convulsión en cualquier campo, éste nos rodea y afecta cada instante de la vida y es invisible. Eric Mc Luhan en la Conferencia Magistral del Media Ecology Association Junio 2007.

¹³⁷ Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

que en el instante se considera perenne, bitácora de lecturas y cocina de imágenes de una infancia que trascurrió en la época del cine mudo.

El efecto de sus trazos suele sobrepasar el simple contexto histórico o espacial en que se ha originado. La visión del mundo y la vida a partir de las cuales los hombres dan sentido a su quehacer y definen su lugar. Un cuento debe rebasar los límites de la localización, aunque su tema parezca reducido a un cierto espacio geográfico muy específico.

Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de periódicos, de revistas, de suplementos, de reseñistas, de congresos, de críticos, de invitaciones, de promociones, de librerías, de derechos de autor, de anticipos, de asociaciones, de colegios, de academias, de premios, de condecoraciones. Si un día entras en él verás que es un mundo triste; a veces un pequeño infierno, un pequeño círculo infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse unas a otras entre la bruma de su propia inconsciencia¹³⁸

Se ve como un escritor nacido en Honduras, guatemalteco por convicción y mexicano por adopción, caminando con su libreta a cuestas por si una idea se cruza en su camino y le da oportunidad de atraparla. Siempre autodidacta, acudía a la Biblioteca Nacional de Guatemala *allí yo por puro instinto, sintiendo que me iba a dedicar a la literatura, acudí todas las tardes después de esas seis de la tarde en que yo salía de la carnicería hasta las diez de la noche. Todas las tardes de esos seis o siete años, a leer*¹³⁹.

Atrapado en el S. XVI conocía de memoria los versos de Góngora pero desconocía los sonidos de Pablo Neruda. Su formación se redondeó entre tacos y bolas de billar mientras sus amigos declamaban versos de la época. [...] *hubo otro cambio en mi percepción de las cosas y de la vida. Por una parte me consolidé mi afición a la literatura, al tener con quién hablar de literatura, al tener con quién comparar las cosas que hacía o comentar, me convertí en escritor*¹⁴⁰. Con estos amigos forma una asociación de escritores que se organizaron para luchar en

¹³⁸ <http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Richero/Monterroso.htm>

¹³⁹ Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

¹⁴⁰ *Ídem*

alguna forma contra la dictadura. *Mientras en un país haya niños trabajando y adultos sin trabajo, la organización de ese país es una mierda.*¹⁴¹

De clara inclinación autodidacta, a la edad de 11 años, abandonó la escuela y se puso a leer y aprender diversas disciplinas, entre ellas la música, primero con un profesor pagado por su padre; más tarde, por su cuenta.

1936, la familia se instala definitivamente en Ciudad de Guatemala; la vida bohemia encontraba sus últimos días: *Esta vida terminó de pronto, al decidir mi familia trasladarse definitivamente de Honduras a Guatemala. Ambas eran Repúblicas tristemente llamadas bananeras, pero la verdad es que Guatemala, como antigua capital que había sido desde la colonia, tenía un mucho mayor desarrollo cultural, de la vida social e incluso en la parte política, en el mal sentido porque el dictador de Guatemala tenía un ejército mucho más organizado y una policía represiva mucho más eficiente que la que podía haber en Tegucigalpa.*¹⁴²

1937. Monterroso se adentra en actividades literarias y funda la Asociación de artistas y escritores jóvenes de Guatemala, conocida como la Generación del cuarenta. *Pronto pues, a los 16 años, yo tuve que asumir un papel, si no de hermano mayor, porque no lo era, yo tenía un hermano mayor, sí de sostén de la familia. Junto con mi hermano fuimos los sostenes de la familia. Mi padre desgraciadamente siguió viviendo en el mundo de las ilusiones, de hacer revistas y nuevamente fracasó en Guatemala y siguió su afición por las bohemias, nunca cambió y regresó a Honduras en dónde murió en 1939.*¹⁴³

Libertad herida por un dictador autoritario que echaba a la *policía secreta* y la *policía uniformada* a las voces de periódicos juveniles (*El Espectador*) que quería silenciar. El alivio fue encontrado en la Embajada de México. Así en 1941 publica sus primeros cuentos en la revista *Acento* y en el periódico *El Imparcial*.

¹⁴¹ *Ídem*

¹⁴² *Ídem*

¹⁴³ *Ídem*

El embajador que se llamaba Romeo Ortega nos recibió con una gran generosidad pero también con gran sentido técnico. Nos puso a mi amigo y a mí a escribir una versión de los últimos tres meses que habíamos hecho en la vida, en este, es decir cuales habían sido nuestras actividades, pero nos puso no juntos a hacerlo, sino que nos separó, a cada uno nos puso en una habitación, con una máquina de escribir y al otro en otra habitación. Tuvimos un día entero para dar una versión de los hechos. Personal de cada uno, entonces, el embajador, cuando tuvo estas dos versiones, las comparó. Entonces esa fue la prueba para él de que estábamos diciendo verdad. No sé si ese era un método muy seguido, pero me pareció a mí que era muy inteligente. Nos dio el asilo y en tren de Guatemala hasta Tapachula, nos envió protegidos por funcionarios de la embajada mexicana y con una bandera mexicana lista para ser mostrada a cualquiera que en el largo trayecto de este tren; eran varias horas desde Guatemala hasta la frontera de México. Si algún esbirro, si alguien del ejército guatemalteco quería apresarnos, la bandera mexicana nos protegía.¹⁴⁴

Margo Glantz en su ensayo *Monterroso y el pacto autobiográfico* menciona que los orígenes de la palabra escribir *scribere* provienen de esculpir y es lo que realiza el autor palabra a palabra en cada uno de sus textos para lograr un movimiento perpetuo. —Por razones etimológicas, cortar, rasgar, desgarrar, todo acto de escritura es un acto de destrucción y todo escritor se destruye a sí mismo al cortar paño sobre su propio traje en el acto mismo de su autobiografía”

En la brevedad elaborada descubrimos los instantes de cambio, que inundaron su infancia. En sus textos vemos asuntos cotidianos, la realidad se modifica y se ajusta a la banalidad del acontecer diario en pocas palabras. [...] *mi primer trabajo consistió en corregir pruebas para esta editorial, naturalmente era muy poco lo que se ganaba con esta corrección de pruebas, era casi simbólico*¹⁴⁵. Su pistilo se encontraba en el rosal que dio forma a escritores como *Rubén Bonifaz Nuño, a Enrique González Casanova, a Pablo González Casanova, Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, en fin mucha gente que en ese tiempo todavía era estudiante o era aprendiz de escritor.*¹⁴⁶

¹⁴⁴ Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

¹⁴⁵ *Ídem*

¹⁴⁶ Monterroso, Augusto; *Pájaros de Hispanoamérica*. Alfaguara(11)

Se acepta como un seguidor de Borges e intenta hacerle un homenaje en sus estructuras. No miente al decir *Cuando descubrí a Borges, en 1945, no lo entendía y más bien me chocó. [...] por primera vez me enfrenté a su mundo de laberintos metafísicos, de infinitos, de eternidades, de trivialidades trágicas, de relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado infierno.*¹⁴⁷ Admira la brevedad del estilo borgeano y le aumenta claridad y sencillez. *Seguirlo fue descubrir y descender a nuevos círculos: Chesterton, Melville, Bloy, Swedenborg, Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas relaciones: Cervantes, Quevedo, Hernández y, finalmente, volver a ese ilusorio Paraíso de lo cotidiano: el barrio, el cine, la novela policial.*¹⁴⁸

Teoría y práctica se ensamblan en el espacio de unas cuantas líneas. [...] *aquel español tan ceñido, tan conciso, tan elocuente, me produjo la misma impresión que experimentaría el que, acostumbrado a pensar que alguien está muerto y enterrado, lo ve de pronto en la calle, más vivo que nunca. [...] Ahora resultaba que era otra vez capaz de expresar cualquier cosa con claridad y precisión y belleza; [...] debemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus viajes por el inglés y el alemán, la fe en las posibilidades del ineludible español*¹⁴⁹. Una pregunta se recrea constantemente en sus letras ¿por qué un escritor deja de escribir un día? Y ésta nunca llega a contestarse.

Carlos Monsiváis afirma que Monterroso se *mueve de perlas en lo breve, en lo opaco, en aquello que no posee estridencia literaria*. Sin embargo, encontrarse con el creador de laberintos deja huella en la estética y en la vida de quienes se atreven a cruzar el Aleph y conocerlo. Monterroso nos da 10 señales que pueden ocurrir:

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).
2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace (benéfica).

¹⁴⁷ *Ídem*(83)

¹⁴⁸ *Ídem*

¹⁴⁹ *Ídem*

3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).
4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica).
5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).
6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahí va la cosa (maléfica).
7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).
8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).
9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica).
10. Dejar de escribir (benéfica).

[...] El primer Monterroso es incisivo, agudo, altamente irónico, dedicado con preferencia a la producción narrativa, inclinado hacia la sátira y por tanto de ánimo objetivista. No sin cierto resquemor a generalizar demasiado.¹⁵⁰

En la dimensión amplia y abstracta de Monterroso entran una serie de mecanismos relacionados con la memoria semántica, con su competencia y con la variabilidad a que el acontecer histórico suele someter a los referentes

[...] no me puedo quejar de mi trabajo en esta carnicería por la sencilla razón de que allí encontré a un individuo, un hombre que era mi jefe, que era el contador general, que resultó un gran aficionado a la literatura. Este señor debe haber sido un escritor frustrado, porque era un enorme lector, leía muchísimo y cuando se dio cuenta de que yo tenía aficiones más o menos literarias que traía ya desde chico, me ayudó en el sentido en que me regaló muchos libros. Me habló de autores a los cuales yo jamás hubiera llegado por mí mismo.¹⁵¹

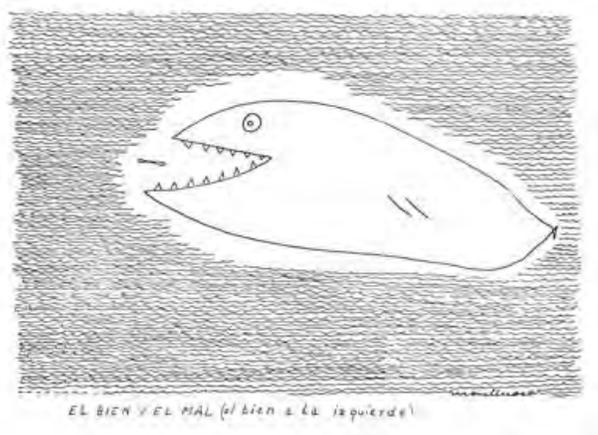
El escritor de cuentos debe entonces tener un criterio muy claro acerca de la función estético-comunicativa que el contexto socio-cultural les atribuye. Se trata entonces de una clase de mensaje narrativo preciso en su forma y definitivo en su función. Entran en este proceso una serie de mecanismos relacionados con la memoria semántica del lector, con su competencia literaria y con la variabilidad a

¹⁵⁰ Gloria Estela González, *¿Seudónimo o sombra, adversario o cómplice? Eduardo Torres y las reglas del juego en Augusto Monterroso*.

¹⁵¹ Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

que el acontecer histórico suele someter a las relaciones. En el proceso creativo encontramos una evolución.

Leopoldo adolecía, sin embargo de, un defecto: no le gustaba escribir. Leía, tomaba notas, observaba, asistía a ciclos de conferencias, criticaba acerbamente el deplorable castellano que se usa en los periódicos, resolvía arduos crucigramas como ejercicio (o descanso mental) sólo tenía amigos escritores, pensaba, hablaba, dormía y comía como escritor, pero era presa de un profundo terror cuando se trataba de tomar la pluma.¹⁵²



1951. Marzo 15, en Guatemala triunfa *un nuevo movimiento revolucionario, aquel por el cual yo había estado trabajando* movimientos por doquier se encuentran en el gobierno. El coronel Jacobo Árbenz Guzmán llega al poder

Nuestro gobierno se propone iniciar el camino del desarrollo económico de Guatemala, tendiendo hacia los tres objetivos fundamentales siguientes: convertir nuestro país de una nación dependiente y de economía semicolonial en un país económicamente independiente; convertir a Guatemala de país atrasado y de economía predominantemente semifeudal en un país moderno y capitalista; y hacer que esta transformación se lleve a cabo en forma que traiga consigo la mayor elevación posible del nivel de vida de las grandes masas del pueblo. (Coronel Jacobo Árbenz Guzmán)¹⁵³

¹⁵² Monterroso, Augusto; *Leopoldo sus trabajos en Cuentos, Fábulas y lo demás es silencio*, Alfaguara (71)

¹⁵³ <http://esp.mexico.org/lapalabra/una/42135/guatemala:-convergencia-para-la-unidad>

Los retazos del rompecabezas monterroseano comienzan a moverse nuevamente, ahora sus pasos lo dirigen a la embajada de Guatemala. Aquí comienza la vida de diplomático de *Tito*, como lo llamaban sus amigos más cercanos.

A la hora de escribir, hago literatura que refleje lo humano
y no otra cosa.

Vida y escritura se identifican como un gesto, una transformación continúa que se vuelve excluyente a la realidad. El texto se nos presenta como una entidad cambiante que libera las posibilidades de recepción. El resumen de sus letras nos remite a un juego donde el hombre se sumerge en las construcciones de su realidad. Monterroso logra conjurar a estos fantasmas nombrándolos e invitándolos como temas en sus relatos. [...] *los mejores cuentos y aun las mejores novelas, están basados en hechos triviales, en acontecimientos cotidianos y sin importancia aparente. El estilo, cierta gracia para hacer resaltar los detalles, lo era todo.*¹⁵⁴

En sus líneas encontramos desplazamientos temáticos, quiebres de la estructura argumental y de la unidad de estilo, éstos son una de las manifestaciones de ese espíritu itinerante y de los cambios que el mundo presentaba. El trabajo hipertextual se convierte en una mezcla de estereotipos, su ironía se dirige hacia este espacio, la vuelve ritual y la propone como el juego de la existencia humana.

Toda literatura es alegórica o no es nada. Muchos escritores explican sus simbolismos, temerosos de que la gente se los pierda. Bueno, si la gente se los pierde, peor para la gente. Creo que no explicar lo que uno quiso decir en un libro es cuestión de decoro.¹⁵⁵

¹⁵⁴ Monterroso, Augusto; *Leopoldo sus trabajos. Op. Cit(70)*

¹⁵⁵ Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

[...] its parody involves ironic commentary on his own previous work and broaches such metafictional topics as authorial authority and relationships of author, character and reader¹⁵⁶

Está dentro de mis cálculos que usted se sorprenda al recibir esta carta. Es probable, también, que al principio la tome como una broma sangrienta, y casi seguro que su primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de sí. Y, no obstante, difícilmente caería en un error más grave. Vaya en su descargo que no sería el primero en cometerlo, ni el último, desde luego, en arrepentirse.¹⁵⁷

Es en Uno de cada tres, donde notamos esta relación autor-personaje y amistades-lector. Este texto muestra impacto del imperio en transferencia de información en la vida humana. América Latina se deshilachaba poco a poco. Muchas voces pedían ser escuchadas. *Pertenece usted a esa taciturna porción de seres humanos que encuentran en la conmisericordia ajena un lenitivo a su dolor.* Con su ironía retrata un tiempo en el que *el hombre no ha encontrado nada más grato que una amistad capaz de escucharlo con interés, ya sea para el dolor como para la dicha*¹⁵⁸.

*Pero en 1953, el gobierno de Arbenz me envió como diplomático a Bolivia, ese 53 es muy significativo porque fue el último año del gobierno de Arbenz. En 54 cayó, como todo mundo sabe, acusado de conspiración por los Estados Unidos. El gobierno de los Estados Unidos, que siendo aquél un gobierno democrático y revolucionario pues no lo toleró más y defendiendo a la United Fruit Company lo derrocó. Así yo estando en Bolivia, renuncié al cargo diplomático que tenía. Naturalmente había llegado al poder el nefasto Carlos Castillo Armas (por sus iniciales en Guatemala se le llama Caca), renuncié al puesto de diplomático y busqué asilo, mi asilo natural después de haber vivido nueve años en México, habría sido México. Pero yo no tenía los medios económicos suficientes para los pasajes y me trasladé, con mi esposa, a Chile.*¹⁵⁹

1954. Último año de Arbenz. El águila americana posó su vista en Guatemala, los castillos alcanzados se derrumbaron enseguida, y le dio el poder

¹⁵⁶ Su parodia incluye irónicos comentarios acerca de su trabajo anterior y abraza tópicos metaficcionales entre el autor y sus relaciones y personaje y lector. (González Gloria Estela)

¹⁵⁷ Monterroso, Augusto; *Uno de cada tres*, en *Cuentos, fábulas y lo demás es silencio*, Alfaguara(37)

¹⁵⁸ *Ídem*

¹⁵⁹ Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

a Carlos Castillo Armas. La transición de diplomático a exiliado cambió el rumbo de su vuelo, dirigiéndolo a Chile al renunciar a su cargo en Bolivia. *Yo llegué sin un centavo como buen exiliado, en una situación muy precaria económica, pero que no se echaba de ver en mi exterior porque yo traía todavía mi ropa de lujo de diplomático, corbatas de fantasía, trajes muy buenos, abrigos excelentes, daba la impresión de alguien próspero.*

Está bien leer mucho, estudiar con ahínco, se decía con frecuencia: pero observar a las personas le sirve más a un escritor que la lectura de los mejores libros. El autor que se olvide de esto está perdido. La cantina, la calle, las oficinas públicas, rebotan de estímulos literarios.¹⁶⁰

Con las experiencias compartidas durante tres años en Chile con Pablo Neruda, José Santos González Vera, Manuel Rojas, va coleccionando un imaginario que le servirá para regresar al sendero literario. *Leopoldo (sus trabajos) comenzaba a vislumbrarse. El tiempo pasó, yo conseguí los trabajos para tener una vida muy modesta pero no podía seguir más tiempo en Chile. Yo sabía que mi lugar de exilio lógico era México*¹⁶¹.

¹⁶⁰ Monterroso, Augusto; *Leopoldo sus trabajos*; *Op.cit*(70)

¹⁶¹ Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

...pues bien, aquí me tienen de nuevo en la tarea...

¡Cuántas veces era necesario que pasaran semanas y meses antes de que la palabra justa viniera a colocarse como por ella misma en el sitio preciso, en el lugar único e insustituible!¹⁶²

Llegué de regreso a México en 1956, aquí me reincorporé a mis viejos amigos y a mis trabajos como corrector de pruebas en el Fondo de Cultura Económica y comencé a trabajar hasta el día de hoy en la Universidad Nacional Autónoma de México. Encontré un cambio: la UNAM se encontraba en Ciudad Universitaria, cuando yo me fui estaba dispersa en toda la ciudad. Allí trabajé en la imprenta universitaria con Enrique González Casanova quien, por cierto, me indujo a publicar mi primer libro. Desde que yo regresé a México él me dio empleo en la Universidad, en la imprenta y comenzó a empujarme a que publicara un libro. Yo no me atrevía a publicar libros, apenas si me atrevía a publicar cuentos en revistas, pero él pues fue muy generoso. Me dijo: "Aquí te vamos a hacer tu primer libro en la Universidad" y así fue como en 1959 vine a publicar Obras Completas y Otros cuentos¹⁶³.

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposición una excelente radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por el sensible fallecimiento de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria) de un cuarto de hora que si tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias, sería más que suficiente para sostener a sus amistades ya no digamos al día, pero al minuto, de su apasionante caso.¹⁶⁴

Durante ese tiempo yo no volví a Guatemala como acto de protesta contra los gobiernos que sucedieron al de Jacobo Arbenz. Mencioné mi primer libro Obras completas y otros cuentos que publiqué a instancias de mi buen amigo Enrique González Casanova, pero si no hubiera sido por esta circunstancia yo creo que no habría publicado ese libro sino quien sabe cuándo... mucho tiempo después. No

¹⁶² Monterroso, Augusto; *Leopoldo sus trabajos. Op. Cit* (84)

¹⁶³ Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

¹⁶⁴ Monterroso, Augusto; *Uno de cada tres en Op.cit*(38)

estaba sediento de publicar libros sino todo lo contrario, por temor al libro. Publicaba en revistas y periódicos, pero siempre le tuve un enorme respeto a los libros, quizá como herencia de mis encierros en la Biblioteca Nacional de Guatemala, en que sólo leí a autores tan consagrados que yo sentía que los libros no eran algo para mí. Sin embargo, estas circunstancias, la vida misma te van diciendo: bueno... ¿por qué no?

Mañana voy a empezar a escribir un cuento, es fácil sólo tengo que imaginar una cosa y escribirla [...] Así había nacido su vocación de escritor [...] Pronto se dio cuenta, empero de que era mucho más fácil encontrar los temas que desarrollarlos y darles forma.¹⁶⁵

La oveja negra y demás fábulas. Tuvieron que pasar 10 años antes de que yo me atreviera, en parte porque no quería repetirme en lo que ya había hecho que era cuento. Yo andaba con muchos problemas en materia literaria, en materia de forma. Lo que ya había hecho me parecía que no valía la pena volverlo a usar. Los mismos moldes. Pasé años con ese problema y tratando de ver como salía de lo que tenía por hacer. Un día descubrí que la fábula era un camino apto, una forma apta para decir mucho de lo que había dejado de decir y que iba a hacer cuentos que iban a ser otra cosa. Así fue como publiqué La oveja negra y demás fábulas. Afán también de no repetirme porque si las fábulas que tuvieron cierto éxito ya estaban allí pues ahora „¿por qué no haces otro tomo de fábulas?“ me inhibieron.¹⁶⁶

¹⁶⁵ Monterroso, Augusto; *Leopoldo sus trabajos. Op. Cit* (72)

¹⁶⁶ Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

Está a la vuelta de la esquina

Las fábulas, narraciones orales de doble intención, y variadas sublecturas. Al rastrear su origen lo encontramos en Grecia. Este género, en el que las virtudes y defectos de los seres humanos pueden dibujarse, fue retomado por Augusto Monterroso contando historias de hombres en boca de animales. Un claro ejemplo de este efecto es *El mono que quiso ser escritor satírico*

En la selva vivía una vez un Mono que quiso ser escritor satírico. Estudió mucho, pero [...] faltaba conocer a la gente y se aplicó a visitar a todos y a ir a los cocteles y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban distraídos con la copa en la mano.

Como era de veras gracioso y sus ágiles piruetas entretenían a los otros animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfeccionó el arte de ser mejor recibido aún.¹⁶⁷

La función comunicativa de sus experimentos semióticos hacen consciente el proceso. Con respecto a la realidad (*función referencial*), ésta se encuentra organizada de tal forma que para algunos fenómenos hay causas. Cuando el emisor y el receptor comparten una cosmovisión particular, han compartido también una cantidad de información sobre el pasado.

*The situation is the environment in which the text comes to life. [...] The semiotic structure of a situation type can be represented as a complex of three dimensions: the ongoing social activity, the role relationships involved, and the symbolic or rhetorical channel.*¹⁶⁸

Y el maestro del cuento y la fábula entendió esta situación perfectamente bien. En cada uno de sus textos las tres dimensiones se encuentran mezcladas con la

¹⁶⁷ Monterroso, Augusto; *El mono que quiso ser escritor satírico* en *Cuentos, Fábulas y lo demás es silencio*, Alfaguara(174)

¹⁶⁸ La situación es el ambiente en el cual el texto cobra vida. [...] La estructura semiótica de una situación tipo puede ser representada como un sistema complejo de tres dimensiones: la actividad social, las relaciones existentes y el canal retórico. Halliday, Michael Alexander Kirkwood; *Language as social semiotic. The social interpretation of language and meaning*; University Park Press(109)

realidad tangible. Un aspecto importante es el código empleado pues utiliza imágenes creadas por el sistema social de la época.

*Codes are not varieties of language, as dialects and registers are. The codes are, so to speak, "above" the linguistic system; they are types of social semiotic or symbolic orders of meaning generated by the social system.*¹⁶⁹

Mediante el código son transmitidos los patrones de una cultura. Utilizado tanto en la codificación y decodificación del mensaje. Cada texto reconocido como tal es cohesivo internamente y coherente con los factores externos.

[...] voy a escribir en contra de los ladrones, y se fijó en la Urraca, y principió a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reía y se encaramaba de placer a los árboles por las cosas que se le ocurrían acerca de la Urraca; [...]había muchas [...] Urracas y especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su sátira, [...], y desistió de hacerlo.

[...] los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, [...] lograba siempre conservar, o sustituir, mejorándolos, sus cargos; pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente una, se sentirían aludidas, y desistió de hacerlo.

[...] laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que trabajaba estúpidamente sin saber para qué ni para quién; pero por miedo de que sus amigos de este género, y especialmente uno, se ofendieran, [...] y desistió de hacerlo.

Después se le ocurrió escribir contra la promiscuidad sexual y enfiló su sátira contra las Gallinas adúlteras que andaban todo el día inquietas en busca de Gallitos; pero tantas de éstas lo habían recibido que temió lastimarlas, y desistió de hacerlo.

Finalmente elaboró una lista completa de las debilidades y los defectos humanos y no encontró contra quién dirigir sus baterías, pues todos estaban en los amigos que compartían su mesa y en él mismo.

En ese momento renunció a ser escritor satírico y le empezó a dar por la Mística y el Amor y esas cosas; pero a raíz de eso, ya se sabe cómo es la gente, todos dijeron que se había vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto.¹⁷⁰

¹⁶⁹ Los códigos no son variantes del lenguaje, como los dialectos y los registros verbales. Los códigos son tipos de semiótica social u ordenes simbólicos de significado generado por el sistema social. *Idem*(111)

¹⁷⁰ Monterroso, Augusto; *El mono que quiso ser escritor satírico Op.Cit*(174)

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea

—Yo lo recuerdo desde que tengo memoria, porque él era guatemalteco igual que mi madre, se exilió en México. Siempre se hacían muchas fiestas en mi casa, y Tito siempre estaba presente. En las reuniones escuchaban música de Agustín Lara, hablaban de política. Eran bastante bohemios, recuerdo que estaban en una tienda de colchones y él se quedó dormido al probar uno; era ese tipo de cosas lo que lo caracterizaban. De su infancia casi no hablaba. Mi madre decía que su origen era muy humilde, que venía de un ambiente muy pobre, que había pasado hambres pues Guatemala se encontraba abatida por los gobiernos que habían pasado. Nunca tuvo problemas con su familia. Sin embargo nunca fue pasivo ni conformista.

—Le gustaba la música clásica, de hecho era una persona muy musical. Lo recuerdo en mi infancia a un lado de mis padres. La literatura fue algo que lo liberó. Una vez lo escuché decir que la gente que lo rodeaba deseaba que fuera escritor, que se suponía que era capaz de serlo.

—Él era un hombre de izquierda, se reflejaba en su literatura con sarcasmo e ironía; tenía un tremendo sentido del humor. No veo aspectos de su vida en sus palabras, pero sí a Tito en ellas. Cuando el gobierno de Arbenz, mi padre le salvó la vida al incluirlo en la embajada de Guatemala en México. De allí se forjó una amistad que duraría por siempre. Primero vivió de corregir pruebas en varias imprentas. Él venía huyendo y como te dije mi padre le salvó la vida en el servicio diplomático guatemalteco, él era una persona sencilla hasta que se empezó a juntar con escritores de renombre.

—Cuando mi padre, Don Fedro, muere él me acompañó en el carro. No dijo una sola palabra, pero una lágrima escurrió por su mejilla. Ese era el tipo de persona que era, sensible y entregado con sus amigos.

—Era un gran contador de historias, en cada reunión, el que sacaba la chispa era él. Recordaban épocas de Mascarones, él siempre irónico. Hacía burla de su tamaño decía que era *petit* y que como los perfumes los de mejor esencia se venden en presentación pequeña.

—Su proceso creativo fue la parte que no conocí, al yo ser hija de escritores, el sonido de los golpes de la máquina de escribir era sumamente común. Recuerdo escucharlo decir que si un autor era malo se identificaba con él y cuando era bueno sentía envidia, quería sacudirse todo lo que había aprendido y comenzar de nuevo.

—Para cuando escribió el libro *Pájaros de Hispanoamérica* mi padre se molestó, porque no fue incluido. A Tito lo considero un tío muy querido, siempre con lentes y el suéter gris a rombos. Como te digo, bromeaba hasta de su estatura decía que era tamaño *petit*.

—Tío siempre fue una persona muy generosa: a sus alumnos del taller los veía como a sus hijos, creía en la experiencia de los talleres como un semillero de creaciones. Siempre alegre escuchaba a sus alumnos con atención. Este espíritu autodidacta lo hizo empezar a escribir en Guatemala, sin maestros, sin escuela, sin universidad, en medio de grandes inseguridades. Antes de escribir cualquier cosa debía saberlo todo sobre el tema escogido. Esto lo llevaba a no terminar una obra. Tenía miedo de convertirse en el lector que no lee. Cuando le comenté que sería escritora me dijo —el verdadero escritor no deja nunca de escribir, cuando deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas posposiciones puede pasársele la vida, el único compromiso del escritor es el de no publicar cosas mal hechas” Hacía grandes esfuerzos para convencerse de que lo que publicaba valía la pena.

—Él decía que el único problema del escritor era escribir bien, con dinero o sin él, con puestos públicos o sin ellos, casado o soltero, virgen o mártir. No consideraba al acto creador como una ocupación seria, pues hay que estar muy loco para que los demás puedan recibir ese placer.

—iño fue un personaje siempre presente, la imagen que me quedó de él como una fotografía, es la de un gran ser humano, amigo de mis padres.”

Claudia Guillén (escritora)¹⁷¹.

Un breve recorrido por las palabras de este entrañable autor sólo se puede cerrar con sus palabras llenas de ironía dejándonos ver el mosaico de experiencias, emociones, sentimientos de un hombre que se dedicó a escribir porque el dinosaurio seguía allí al despertar.

*Los años más desagradables que yo he pasado han sido cuando fui diplomático, no era una vida que me atrajera y así, voy a decir cuáles han sido los más agradables cuando he sido corrector de pruebas, es que fue mi primer oficio, y el que sigo creyendo que es mi oficio básico, todavía de vez en cuando tengo la tentación de ir a una editorial a ver si tienen trabajo de corrector de pruebas pero no me creen.*¹⁷²

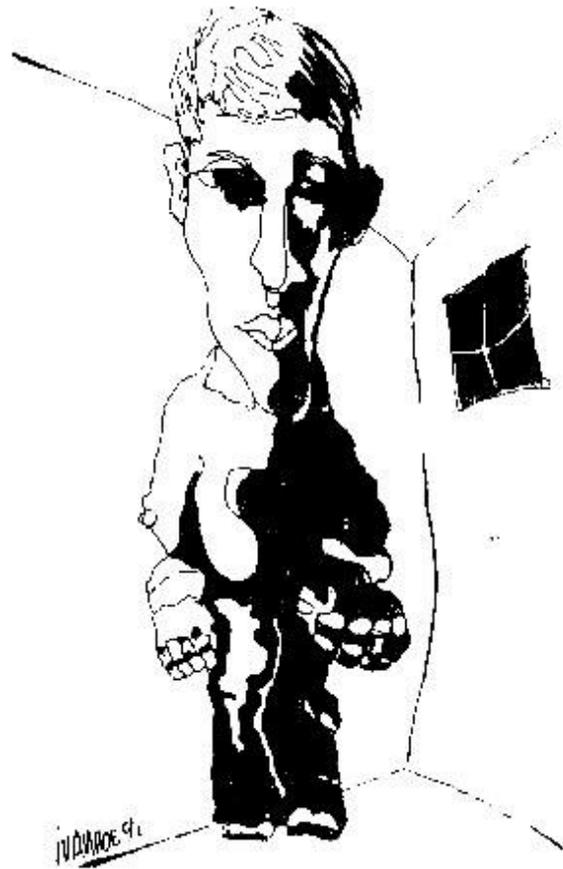
¹⁷¹ Guillen Claudia; Entrevistada el 7 de mayo 2011 por Brenda Artigas.

¹⁷² Videoteca Universal Conaculta; *Op.Cit*

VI. Alberto Chimal

Viajero del tiempo

173



¹⁷³ <http://www.lashistorias.com.mx/index.php/alberto-chimal/>

174



¹⁷⁴ https://fbcdn-sphotos-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash4/423776_338503472862488_100001085145817_907368_1232719532_n.jpg

El título no miente. Lo que sigue son 83 novelas.

No se deje engañar por las ideas recibidas.

Considere:

1. Los mundos narrados son pequeñísimos en la página pero se amplifican en la imaginación.
2. De la misma manera, los personajes tienen toda su vida alrededor (arriba, abajo) de lo que se dice de ellos.
3. No hay que dejarse engañar por las semejanzas entre algunos comienzos o algunos finales, que por lo demás son evidentes en los textos agrupados en las series "Libros" y "Aventuras". Este tipo de novela pequeñísima tiende a escribirse en series de versiones y variaciones y a refinarse no tachando y agregando, sino desechando el texto entero y volviendo a comenzar.

3.1. Por esta razón el grueso de las novelas, apodado aquí "Muchedumbre", tiene historias con títulos numerados de forma aparentemente caótica: son una selección de series en progreso.

3.2. Las series en progreso son ensayos de diferentes versiones de un mundo, o de muchos mundos diferentes pero cercanos: lo que cuenta es la mutación.

3.3. Más de cuatro novelistas convencionales se beneficiarían de tirar a la basura, todas juntas, nueve de sus once novelas de 748 páginas; es sólo que no se atreven.

4. ¿No dice usted que las novelas revelan el carácter de quien las escribe? ¿Que se refieren a su tiempo? ¿Que se dejan leer fácilmente?
5. Cosas más feas y farragosas, de menos corazón y peor cabeza, se venden como novelas y usted va y las compra.
6. En el peor de los casos, siempre puede agregar agua y agitar violentamente hasta que salte el tapón y los otros mundos se derramen sobre éste, todos espuma y olor de letras y sonidos visibles.

A.C.
Los Ángeles, noviembre de 2010

(83 Novelas)

Los libros de aire que son como éste

Jorge Luis Borges escribió de lo que nos *afantasma*: lo que nos hace sentirnos menos reales. Puede ser el presente con sus hechos terribles, o lo que está en los límites de nuestra existencia material, o las pequeñas convulsiones en el interior, las que nunca se ven.¹⁷⁵

El cuentista recorre la ciudad, paso a paso va dibujando en la mente del lector edificios, calles, sombras reflejadas en su pupila. La naturaleza citadina lo acompaña. Se muestra a solas con su sonido. Da rienda suelta a sus sentimientos, flotan sensaciones en el ambiente e intenta recrear y recrearse en cada segundo. El abanico se abre como un semillero de mitos con los que el lector se siente identificado. Sus imágenes reaccionan y recrean el lenguaje. Adquiere la forma y el carácter del lugar y del momento, se integra al escenario se deleita con él y nutre su vida.

The soul of a journey is liberty, perfect liberty, to think, feel, do, just as one pleases. We go a journey chiefly to be free of all impediments and of all inconveniences; to leave ourselves behind much more than to get rid of others.¹⁷⁶

Trazo a trazo, Mauricio Alberto Martínez Chimal nos muestra que la única constante en la vida es el cambio. Encuentra en Raquel Castro, en los gatos Primo y Morris a la familia ideal, esa que hace brillar sus hundidos ojos. Sus pensamientos enriquecen al libro, una cercanía con el sueño y la vigilia. Considera a la tecnología, no como una obsesión o presencia constante, sino parte de la vida cotidiana de sus personajes y la plasma así en sus relatos. Heredero de la tradición fantástica o literatura de la imaginación como él prefiere llamarle, cuyos estandartes latinoamericanos se encuentran en Jorge Luis Borges y Julio

¹⁷⁵ <http://www.lashistorias.com.mx/>

¹⁷⁶ El alma del paseo es la libertad; libertad perfecta para pensar, sentir y hacer lo que uno quiera. Salimos de paseo justamente para librarnos de nuestros contratiempos e inconvenientes; para olvidarnos de nosotros mismos, pero sobre todo de los demás.

<http://www.ourcivilisation.com/smartboard/shop/hazlittw/journey.htm>

Cortázar, logra que la lectura de su obra sea huidiza y caprichosa, llena de metalenguajes que impregnan los cinco sentidos de quien se acerque a ella.

Todos sus conocidos estarán informados al mismo tiempo de los mismos hechos. Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio, colocaría a alguno en desventaja respecto de los demás.¹⁷⁷

Escritor que desde pequeño se acercó a la literatura y se maravilló con *Tlön, Uqbar, Orbis Tertius*, Chimal describe su vida como *lectura, escritura y descubrimiento, pero no nada más de libros, sino del mundo y en ese acto de leer están implícitas un montón de aperturas, que no siempre son agradables pero que allí están*. Su generación se convierte en pequeñas máquinas del tiempo; parece no cuestionar sus orígenes, se adapta a distintas latitudes y épocas dotándolas de actualidad.

(...) empieza por la mitología, por la cosmogonía y llega posteriormente a la novela y el cuento. Se empieza por el mito, luego se llega al razonamiento, y después muy tardíamente a la literatura realista. La literatura es –según sostiene Borges- esencialmente fantástica.¹⁷⁸

Territorios decantadamente urbanos, nada en ellos relaciona esos mitos con los precolombinos ni esos paisajes con ninguna de las clásicas colonias que forman las metrópolis de México, sin embargo son un reflejo del ir y venir de su paso por el mundo. El medio de difusión: Internet, punto de partida. Es interesante cómo se está convirtiendo en un elemento trascendental para que los textos sean conocidos y para la transfiguración del lenguaje.

Away, I'd rather sail away
Like a swan that's here and gone
A man grows older every day
It gives the world
Its saddest sound¹⁷⁹

¹⁷⁷ Monterroso, Augusto; *Uno de cada tres* en *Op.cit*(38)

¹⁷⁸ Gordon, Samuel; *Mito, fantasía y recepción en la obra de Alberto Chimal*; Universidad Iberoamericana(13)

¹⁷⁹ Lejos, me iré lejos

Como un cisne que llega y se va

Un hombre que crece día a día

Da al mundo;

Su narrativa esconde un sinfín de historias que lo dibujan como un caminante que va lejos, siempre de chamarra, jeans y tenis; su escritura se convierte en cisne al transformarse en una suerte de simulacro de lectura-escritura enfocada en la persona que recibirá el mensaje. Su obra se encuentra a medio camino entre una mirada realista y un realismo deformado hasta caricaturizarse por sus excesos. Cuentos que obedecen a condiciones necesarias para lograr ser el medio de comunicación y marcar a fuego lento una historia en la memoria del lector. Hacerlo de tal modo que la lectura sea un acto placentero y entretenido. Lo que queda son las sensaciones experimentadas durante su enfrentamiento con los textos.

La imaginación, esa insolencia del alma, parece invadir muchas veces la cotidianidad en sus relatos, ficciones generadas por los propios personajes. Busca un mundo de vivencias. Intromisiones en la realidad deforman poco a poco los estrechos márgenes en los que tendríamos que existir.

"¿Qué quedaría de nuestro misterio si contáramos todo?"
--un personaje de lo que escribo ahora. @albertochimal

1970. La expansión de los intereses extranjeros en el país se ve obstaculizada por un discurso nacionalista. La radio impregna con las gotas de *Raindrops Keep Falling on my head* de Billy Joe Thomas y de *Y volveré* de Ángeles Negros el ambiente.

México experimenta un ascenso industrial y urbano que deja en el pasado el sesgo rural y campesino de su desarrollo para convertirse en una sociedad moderna. Fantasmas de desaparecidos políticos rondan el territorio; acallan los

Su sonido más triste
Su sonido más triste. *Simon & Garfunkel : El Condor Pasa (1970)*

gritos con la algarabía del Mundial de Fútbol. Se termina un sexenio manchado por la sangre estudiantil para iniciar otro donde se escuchará de labios del presidente Luis Echeverría Álvarez: *antes estábamos a un paso del precipicio... ahora hemos dado un paso al frente*. En la frontera de este ambiente, el 12 de septiembre nace Mauricio Alberto Martínez Chimal. *Pero, sin que sea mérito ni culpa, yo vengo de otro lado, y quiero proponer ese ejemplo que me es cercano: la ciudad en que crecí. Esa ciudad está dentro de otra, llamada Toluca, situada a menos de 70 kilómetros del Distrito Federal.*¹⁸⁰

El milagro mexicano entra en crisis, recrudescen la situación del trabajo en el país. No hay más tierras que repartir, el progreso urbano se presenta caótico y desordenado. El Estado pierde legitimidad ante una clase trabajadora que ve cómo el poder adquisitivo de su salario es cada vez menor, y una clase burguesa que aspira a arribar a las altas esferas y al control total de la economía nacional.

Para el impensable año dos mil se auguraba -sin especificar cómo íbamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada.¹⁸¹

Desde pequeño sintió gran atracción por historias en las que pudiera indagar e introducirse en otros mundos. (...) *mi infancia, ahora que volteo para mirarla, está llena, primero, de ausencias: espacios vacíos*. Mismos que fueron llenados por el hallazgo durante las largas horas en las que leía al mundo y se asombraba del movimiento de una hoja (...) *cuando terminé, aburrido, y ya había visto cada rincón, descubrí los libros, colocados en sus estantes, abundantes y poco leídos, que mi madre y sus hermanos juntaban aunque rara vez leyeran, como era de buen tono en tiempos de mayor abundancia*. Su atracción se

¹⁸⁰ Chimal; Alberto, *La cámara de maravillas*; Ediciones Arlequín(60)

¹⁸¹ Pacheco, Jose Emilio, *Batallas en el desierto*, Editorial ERA(11)

centraba en aquellos tomos que estaban en sus forros originales, arrumbados y hasta ocultos. Fue poblando su universo onírico con lecturas que le abrirían la puerta a un caos donde el tiempo se mezcla y se convierte en espacio.

Entre ellas:

1. *Los hijos de nuestros hijos* de Clifford D. Simak.
2. *La penúltima verdad* de Philip K. Dick, fue tremendo, fue lo primero que leí de él.
3. *El cetro del azar* de Gilles Dargyre, un autor francés.
4. *Lo mejor de fantasy and science fiction* que era una antología como de 7 u 8 cuentos de autores famosos que habían sido publicados en esta revista (40's – 50's).
5. *Retorno a la tierra* de Jean Pierre Andrevon: una antología de relatos franceses acerca de astronautas que mucho tiempo después descubrían el planeta Tierra, la humanidad se había ido y regresado y se encontraba con quién sabe qué.
6. *Brainrack* (El roecerebros) de un par de autores ingleses Kit Pedler y Gerry Davis que originalmente fueron guionistas de televisión (Dr. Who).
7. *La edad de oro de la ciencia ficción*: de hecho era una antología hecha por Isaac Asimov sobre cuentos de los años 20 de las primeras épocas de la ciencia ficción gringa, por ese libro yo supe que existían los escritores.
8. *Los cerebros plateados*, de Fritz Leiber, un texto satírico acerca del mundo literario, los escritores ya en el futuro, son más bien la gente que pone su nombre y su foto en la obra de una computadora que redacta.
9. *La Legión del espacio* de Jack Williamson, que era una *spaceopera*, aventuras con monstruos y pistolas y chicas guapas ligeras de ropa, muy chistoso.
10. *Infierno* que era un libro de dos astrofísicos Fred y Geoffrey Hoyle: una novela bastante insulsa en realidad.

11. *Los asesinos del tiempo*, de Gilles Dargyre, también era como *spaceopera* pero con saltos arbitrarios en el tiempo una cosa que a mí me impresionaba mucho.

Entre *una biografía de Pablo de Olavide y otra de Savonarola hallé un compendio de Mitos y leyendas que sigue conmigo; bajo un mueble: una historia de la Grecia clásica, con un catálogo de dioses y héroes ilustrado por Leo y Diane Dillon.*¹⁸²

Sus *primeros recuerdos del exterior más allá de la casa están siempre salpicados de voces de otros y reflejos sobre el cristal*. Su inquietud aumentó conforme los años pasaban. Lo atraían, *las puertas abiertas de las vecindades, los terrenos baldíos, las contadas calles empinadas o zigzagueantes, las naves poco frecuentadas de la catedral*. Siempre buscando una historia. Una infancia carente de centro, inició su camino literario, aunque en secundaria intentarían apartarlo de éste. Una librería en el fondo de un pasaje comercial poco frecuentado se convirtió en su punto de reunión con la imaginación. *Debía contentarme con observar a través del cristal, y preguntarme qué habría tras las portadas*.

La casa, de tres habitaciones, ubicada cerca del estadio La Bombonera, alojaba a diversos miembros de la matriarcal rama, siempre unidos, sin embargo distantes. La madre de Alberto, María del Carmen Chimal, mujer de carácter fuerte se convirtió en la cabeza haciéndose cargo de Gema, Mercedes y Adrian. *Todo esto lo entendí después, mucho después. Yo crecí sin saber que era un ser extraño: que no es habitual tener dos madres sustitutas, un padre-madre y una familia apretada y movediza*. En esta época nacimiento y muerte rondaron a la familia: 1973, nace Jorge Adrián y dos años después su hermana Moncerrat. *No tuvimos que aprender el silencio porque crecimos con él, entre las tareas de la escuela, las salidas a la tienda y el mercado, la televisión por las tardes, las*

¹⁸² Entrevista Alberto Chimal, julio 2011.

*canciones de Sandro de América, Rocío Durcal, José María Napoleón, Álvaro Dávila. 1977, fallece el abuelo, quien instituyó la tradición del paseo nocturno, diario, obligado, todos en el coche, o tantos como fuera posible, durante media hora, a vuelta de rueda, por el centro de la ciudad. Para ver luces: las farolas, los aparadores, y el anuncio de Corona en donde hoy está el museo de la Cerveza*¹⁸³. En este tiempo sus hallazgos continúan.

Las piedras del destino se mueven para que el Templo Mayor vuelva a ver el sol de Tenochtitlán. Las transformaciones continúan por varios años entre arreglos petroleros y el levantamiento del veto del atún, México se comporta como un país en movimiento política, social y económicamente.

La memoria cinematográfica mexicana se ve amenazada en 1982 al incendiarse la Cineteca Nacional, mismo año en que José López Portillo *defiende al peso como perro* y elige a Miguel de la Madrid Hurtado presidente de la República. El rompecabezas priista se movía lentamente. Un sexenio en el que el petróleo se colapsa, el espejismo de prosperidad creado se desvanece y ficheras aparecen en la pantalla grande. La cara de la ciudad cambió nuevamente en 1985, el 19 de septiembre: un temblor de 8.1 grados Richter se encargó de abrir heridas aún vigentes.

1987. En el séptimo arte, Mel Gibson y Danny Glover estelarizaron la cinta *Arma Mortal*, mientras que Michael Douglas y Glenn Close hacían sudar la pantalla con *Atracción fatal*. Otras cintas que se estrenaron fueron *Depredador*, con Arnold Schwarzenegger; *Dirty dancing*, con Patrick Swayze, escandalizaba, *El color del dinero*, con Paul Newman y Tom Cruise. La economía mexicana se desplomaba, las fuerzas políticas mutaban, dos veces se saltó el escollo de grandes crisis, dentro del gabinete pocos aún creían en el proyecto nacional. Una pujante sociedad civil tomó el lugar reservado. Para los jóvenes fue un sexenio de

¹⁸³ *Ídem*

incomprensión, reprimendas y olor a muerte. En esta situación Alberto publica su primer libro de cuentos, a los 17 años, *Los sesenta segundos*. Por él le otorgan el premio *Becarios* del Centro Toluqueño de Escritores.

A la hora de decidir cómo iba a firmar mi trabajo de escritor, elegí el nombre de mi padre (Alberto) y el apellido de mi madre (Chimal). Yo tenía 16 años. Suena bien, pensé, y seguro *Chimal* es más reconocible, me dije también, que *Martínez*, mi apellido paterno ¹⁸⁴

1988. Año de sucesión presidencial, Carlos Salinas de Gortari sube al poder. Detrás de él hay una avalancha de dudas sobre la legitimidad de su puesto. *De los 18 a los 23 me dediqué a pelear con María del Carmen*, la familia se opuso a su vocación de escritor. Frases como: *con esa carrera morirás de hambre, eso es un desperdicio de tiempo y de qué vas a trabajar cuando salgas*, lo obligaron a cursar la carrera de Ingeniería en sistemas computacionales, en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, campus Toluca. Sin embargo la tinta no se detuvo, Octavio Paz es condecorado con el premio Nobel de Literatura, mientras tanto Alberto encontró en los obstáculos una fuente de oportunidades de secretos y de asombros que convirtieron las imágenes en texto. En este lapso aparecen dos libros más *La Luna y 37'000,000 de libras* (Centro Toluqueño de Escritores, 1990) y *YYZ (La tinta del alcatraz, 1991)* en los cuales comienza a descubrir la veta de la literatura de la imaginación.

... 1993 se gradúa con mención honorífica.

Un año más tarde, el 13 de julio, su madre muere de cáncer.



¹⁸⁴ <http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/carlos/>

Una época de cambios constantes, la devaluación del peso frente al dólar, el *error* de diciembre y un clima de tensión política por el cambio de gobierno y el *levantamiento* del Ejército Zapatista de Liberación Nacional no son un lastre para que Alberto publique:

- *Vecinos de la tierra* (Centro Toluqueño de Escritores, Toluca, 1996)
- *El rey bajo el árbol florido* (Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 1997)
- *Historias del predicador, el mago y el rey* (Mixcóatl, México, 1998)
- *El ejército de la luna* (tunAstral, Toluca, 1998)
- *Gente del mundo* (Tierra Adentro, México, 1998)

Con éstos se irá ganando un lugar entre los autores más reconocidos. El público comienza a leerlo, lo distinguen como *joven creador en el FONCA* y *prolífico cuentista* que da muestras de su capacidad. Palabra a palabra se acerca a la tentación del infinito. Su prosa transmite el sentido elíptico que se vive en esos días. Hace del lenguaje su aliado para llevar por su particular visión mágica una realidad tangible.

2001. En medio de dudas y desafíos que requerían una respuesta, se edita por primera vez *El País de los Hablistas*. En éste aparece *El juego más antiguo*.

Pero luego, para estrangularla con sus propias manos, para hacerla pagar por el horror de verse a sí misma, Bondur se transformó, a su vez, en Antazil.

Y entonces se vieron.

Sí, Antazil con la carne de Bondur, Bondur con la de Antazil, pero también con los pensamientos de la otra, sus recuerdos, sus motivos para la vida y el arte y el combate. Y cada una comprendió a la otra, como nunca había comprendido nada en la existencia, y cuando se miró desde esos otros ojos, desde afuera, en aquel instante, también se conoció.¹⁸⁵

Tradicionalmente hay más de una versión de esto que se llama el concurso de transformaciones. Una de ellas sale por ejemplo en una de las versiones tardías del mito del rey Arturo que es *El rey del pasado y del futuro* (*The once and future*

¹⁸⁵ <http://www.lashistorias.com.mx/index.php/textos/el-juego-mas-antiguo/>

King) de Terence Hanbury White. La idea es ver quien le gana al otro adoptando otra forma. *Lo que quería hacer era jugar con la idea, encontrarle un remate que para mí, por lo menos, fuera más interesante que la idea de aplastar al contrario y en este caso salió esta idea que es muy querida: entender al contrario.* Un espejo de la situación tensa que había apresado sus horas. En un diplomado de literatura fantástica conoce a Raquel Castro, quien brinda a su vida el *nonsense* necesario para liberarse y seguir adelante

RAQUEL,

*quien desde 2002
es los tres tiempos
y las cuatro dimensiones
y las siete copas mágicas,¹⁸⁶*

Las historias fueron tomando forma, los ciclos se cerraban, las páginas se acercaban cada vez más a la forma que en 2004, *Éstos son los días* presentaría a sus lectores. *Yo lo veía como un resumen, una especie de ajuste de cuentas, con cierto periodo que estaba yo cerrando de escribir y en aquel entonces me tocó escuchar las primeras tristes historias sobre la sordidez del medio literario mexicano. La gente que no escribe lo que publica, la gente que se embarca en toda clase de componendas, enjuagues y demás mugres. Por alguna causa, hasta aquel momento no me había tocado tomar cierta postura respecto a eso y al mismo tiempo también, pensar en la idea de hacer un alto y ver qué iba a seguir de lo que estaba yo haciendo.*

Una de ellas: *Se ha perdido una niña* intenta acercarse a la sensación de desánimo que poblaba el ambiente. El paso de los días le dio al mundo una nueva cara con la caída del muro de Berlín en 1989. El cuento es un reflejo de esta serie de cambios, *yo estaba en un momento de estrecheces de mi vida, sin mucha chamba, sin muchos recursos, vivía en un departamento infecto en la Colonia Doctores y no sabía muy bien qué iba yo a hacer. Ese cuento me vino de que hay un libro que se llama Se ha perdido una niña de Galina Demikina, el libro si existe*

¹⁸⁶ Chimal, Alberto, *El viajero del tiempo*; Monterrey; Ediciones Posdata. La hormiga iracunda.2012.

y en éste viene al final la tarjetita o bueno el cuadrito este con las instrucciones para escribir a la editorial, todo eso es cierto. (...) cómo sería escribir a esa dirección ahora que la Unión Soviética ya no existe, esto fue en el año 97, habían pasado apenas seis años de la caída del muro. ¿Qué pasaría si se escribiera a este lugar? Bueno, pues no pasaría nada (...) ¿y si sí? Ese es el germen de todo el cuento.

AL LECTOR

La editorial le quedará muy reconocida si le comunica usted su opinión del libro que le ofrecemos, así como de su traducción, presentación e impresión. Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia. Nuestra dirección: Editorial Progreso. Zúbovski bulvar, 17. Moscú, URSS.¹⁸⁷

El texto está impregnado con la desolación del fin de siglo, se acabaron las utopías, todo lo que nos enseñaron nuestros padres resulta que no es cierto, lo que se suponía que iba a ser nuestro papel en la historia. Se escribía sobre: la nostalgia, la memoria, el tiempo transcurrido, la recuperación del pasado, la idea de reflexionar acerca de lo que pasó y ver dónde salió todo mal. El personaje visita una versión alterna del mundo, en la cual las cosas no salieron mal, bueno a la mejor salieron mal de otra forma, pero no salieron mal del modo en el que para nosotros y todo el cuento gira alrededor de eso. Nadie más puede hacerlo salvo Ilse y entonces todos los demás lo ven desde el desconcierto y la perplejidad, no se dedican a reflexionar acerca del asunto, lo viven que eso es otra cosa.

10000

Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son muy distintas de como son aquí. Ella nos escribe con frecuencia y nos cuenta. Por ejemplo, dice, hay más robots, son más inteligentes, y uno de los más conocidos, el ruso Gramil, es una especie de superhéroe, que viaja por el mundo ayudando a la gente y capturando a criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo más curioso de todo es que este Gramil, además de muy fuerte, parece ser verdaderamente honesto y bondadoso, al contrario de nuestro Capitán América (que es un agente de la CIA con mallones) o de Batman (que, la verdad, es únicamente un psicópata con mucho dinero).¹⁸⁸

¹⁸⁷ Chimal, Alberto; *Éstos son los días*; Editorial ERA(111)

¹⁸⁸ Chimal, Alberto; *Siete*; Editorial Salto de Página

Trazo a trazo crea una neomitologización que permite insertar un halo de realidad. *Para un autor es inevitable aceptar influjos de muchas partes, de recibirlos de muchas partes. No puede uno escribir en el vacío, pero si tiene uno que esforzarse por evitar ciertas cosas y en mi caso me toca eso, es un autor al que tengo que evitar, evitar a Borges.* Reconstruir el origen a partir de un despliegue de estructuras narrativas potencializando al símbolo en el acto de nombrar. Cada una de las condiciones humanas se refleja y desde ésta responde de una manera antropológica para representar un pueblo-etnia-nación.

Los símbolos funcionan como un excedente de sentido que puede ser opuesto a la significación literal, siempre y cuando se opongan dos interpretaciones simultáneas: el reconocimiento del significado literal que nos permite ver que un símbolo contiene más significado, y el exceso de sentido que es el remanente o el residuo de la interpretación literal.¹⁸⁹

En este volumen aparece *Los personajes*; donde se recrea un desfile de singulares caricaturas que reinterpretan al oficio de escritor. Esboza la conducta y los sentimientos reconocibles en las generaciones actuales, escrito en el 2002. (...) *el escritor de este cuento, en muchos aspectos es todo lo contrario a lo que yo quisiera ser y en lo que los dos coincidimos es como en cierta conciencia de no es posible terminarlo todo. Hay cosas que se quedan por el camino y eso es lo mejor aunque luego vengan a atormentarnos desde el stand incompletos. A él le pasa de una manera muy literal y yo estaba llegando a eso: Cómo enfrentarse con el problema de continuar la estructura con un mundo donde por un lado está todo lo que puede salir mal, todas las situaciones donde puede uno perder el camino como escritor y como persona y por el otro está la finitud. Un día vamos a desaparecer y de ninguna manera se podrá decir que no quedan cosas inconclusas, un poco estaba yo pensando en eso.*

¹⁸⁹ Ricoeur, Paul, "La metáfora y el símbolo" en *Teoría de la interpretación*, trad. De Graciela Monges, México: Siglo XXI(68)

(...) lo que hace al texto como metáfora del proceso creativo es algo que le pasa a cualquiera, de algún modo estas cosas, estos seres que son el resultado del propio proceso mental, siguen allí. Son manifestaciones o proyecciones de uno mismo que al paso del tiempo se van desprendiendo, uno cambia, deja de ser quien fue y ya no puede recuperar su ligazón con el pensamiento de esa época. El texto manifiesta eso, manifiesta ese proceso y esa separación también.

Alguien lee lo que otro escribe en un espacio didáctico, lúdico, irónico y fronterizo entre literatura y realidad, en uno de esos bordes se encuentra la obra de Alberto Chimal. Su trabajo literario no se restringe a los límites de una página. *Lo que hago en internet es también una práctica literaria: recolectar referencias que me interesan para ir construyendo mi propio mapa de la red, lo que yo llamo una especie de cámara de maravillas; escribir más reposadamente en el blog o en la columna que tengo en la revista Los noveles, donde publico toda clase de locuras.*

A veces se dice que la literatura debe “reproducir” la realidad que vemos, fielmente y hasta sus últimos detalles, lo que suena muy bien pero en el fondo no es más que una ilusión inalcanzable. Una representación no puede ser idéntica a aquello que representa, y aquellas que se hacen por escrito (además) tienen el problema de que necesitan mencionar uno por uno los detalles que otras artes (la pintura, por ejemplo) pueden mostrar de un solo vistazo.¹⁹⁰

Letra a letra inserta un halo de realidad, nos encontramos ante fotografías que evitan sobresaltos, historias completamente verosímiles que avanzan rápidamente y sin contratiempos. Diluye lo fantástico en el sentido tradicional para abrir un panorama donde diversas creencias se encuentran.

La mitología ha sido interpretada por el intelecto moderno como un torpe esfuerzo primitivo para explicar el mundo de la naturaleza (Frazer); como una producción de fantasía poética de los tiempos prehistóricos, mal entendida por las edades posteriores (Müller); como un sustitutivo de la instrucción alegórica para amoldar el individuo a su grupo (Durkheim); como un sueño colectivo, sintomático de las urgencias arquetípicas dentro de las profundidades de la psique humana (Jung);

¹⁹⁰ <http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/detalles-detalles/>

como el vehículo tradicional de las intuiciones metafísicas más profundas del hombre (Coomaraswamy); y como la Revelación de Dios a Sus hijos (la Iglesia). La mitología es todo esto. Los diferentes juicios están determinados por los diferentes puntos de vista de los jueces. Pues cuando se la investiga en términos no de lo que es, sino de cómo funciona, de cómo ha servido a la especie humana en el pasado y de cómo puede servirle ahora, la mitología se muestra tan accesible como la vida misma a las obsesiones y necesidades del individuo, la raza y la época.¹⁹¹

La posteridad es una ilusión y nada sobrevive para siempre

Día a día la red de internet, que empezó como un medio para la milicia estadounidense, modifica nuestra vida cotidiana. Blogs y redes sociales han permeado el imaginario comunicativo al mostrar la inmediatez como avance de la tecnología móvil. Las palabras se convierten en imágenes, en potencial de publicación y transmisión de contenidos. Ahora el mundo es una hoja de texto. Está apareciendo en México una nueva generación de lectores que agiliza el milagroso encuentro entre un texto y sus ojos.

Ahora la carretera de la información se convierte en un escaparate para darse a conocer en las diversas regiones del planeta, la información sobre este autor ha llegado al sitio *WritersNet*, un directorio estadounidense donde lo mencionan como:

Also, Chimal has written a pair of theater plays that have been staged by several companies across his country, and has won several short story and drama awards and four fellowships to fund literary projects. His work has been showcased in several anthologies and he is a frequent contributor to newspapers and magazines. He also works as a teacher of creative writing and literature.¹⁹²

¹⁹¹ Campbell, Joseph, *El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito*. México: Fondo de Cultura Económica(336-337)

¹⁹² <http://www.writers.net/writers/9255>

Otros medios de difusión son las redes sociales como *Facebook* y *Twitter*, éstas sirven para reflexionar, en especial, sobre estos cambios que está pasando la literatura de hoy y que no son, por cierto, un fenómeno aislado: todas las mudanzas que ha traído internet en los últimos quince años a las culturas del planeta entero. La *ciberliteratura*, cuyo rasgo principal es que la posteridad se esfuma, es el paso siguiente del proceso creativo que inició con la poesía, después la escritura manual. Ésta dio paso a los tipos móviles que propició la expansión explosiva del mensaje. Se interactúa *on-line* y se puede definir como: un subgénero de la ciencia ficción, una colección de textos digitalizados que se consiguen en la red sin alterar su integridad, un interactuar con el texto y la más importante una forma de escribir, una búsqueda y ruptura formal a la que se le da vida en pantallas y redes.

La escritura no busca ya a un lector ideal que descifre una intención unívoca del autor, por el contrario, se le presenta a sus receptores como un potencial de sentidos que debe ser actualizado de acuerdo con una estructura esencial.¹⁹³

Su concisión estimula la aparición de nuevos textos. Se juega con 140 caracteres para crear una obra que durará minutos. El escritor se reafirma como un lector sin amarres que lee cuanto cae en sus manos, un usuario del lenguaje que descifra el mundo a través de la lectura y como un contador de historias necesarias para convertirlas en arte.

*Twitter es para mí, entre otras cosas, una especie de plantío donde puedo sembrar un montón de ideas, como semillas, y ver cuáles germinan y cuáles no, cuáles se dan y cuáles no.*¹⁹⁴

¹⁹³ <http://www.conaculta.gob.mx/libroelectronico/>

¹⁹⁴ <http://vivirmexico.com/2011/02/literatura-e-internet-mas-alla-del-440cc>

En su cuenta de *twitter*, @albertochimal, podemos encontrar bajo la etiqueta de #cuentuitos muchas de sus incursiones en la *microficción*, género que le apasiona desde sus primeras lecturas. Sin embargo, su trabajo literario en la red no se limita a los 140 caracteres. *El resto de lo que hago en internet es también una práctica literaria: recolectar referencias que me interesan para ir construyendo mi propio mapa de la red, lo que yo llamo una especie de cámara de maravillas.* Ésta tiene como punto de reunión su página <http://www.lashistorias.com.mx/>, ella sirve como bitácora, contacto y sitio personal.

En un ejercicio propuesto hace un tiempo, Alberto marcó con el *hashtag*¹⁹⁵ #30libros:

1. *Uno que leí de una sentada: “La historia interminable” de Michael Ende.*
2. *Uno que me demoré mucho en leer: “Terra nostra” de Carlos Fuentes (1979-1998)*
3. *Uno que sea un placer culposo: ¿por qué deberían ser culposos los placeres? Para responder... La serie “A Song of Ice and Fire”*
4. *Uno que le gusta a todos (o a muchos) pero no a mí: el conjunto “2666” de Bolaño (las partes 4 y 5 son geniales, eso sí)*
En Twitter, alguien respondió a esto diciendo que todo el mundo tenía sus dos secciones favoritas de “2666” y renegaba del resto. No sé si será verdad. Tampoco si, de ser verdad, significará algo. En todo caso prefiero otros libros de Bolaño, y no son de los póstumos.
5. *Uno de viajes: “Losonautas de la cosmopista” de J. Cortázar y C. Dunlop.*
6. *Uno de un Nobel: “Barrabás” de Pär Lagerkvist. Hermoso. #30libros*

¹⁹⁵ Etiqueta usada en esta red social.

7. *Uno muy divertido: "Historias de cronopios y de famas", el mejor de Cortázar.*

8. *Uno para leer por fragmentos: "El libro de la imaginación" de Edmundo Valadés. Una auténtica cámara de maravillas.*

9. *Uno con una excelente versión cinematográfica: "El resplandor" de Stephen King. La versión es la de Kubrick, claro.*

10. *Uno con una pésima versión cinematográfica: "From Hell" de Alan Moore y Eddie Campbell.*

11. *Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar: "Borges. Una biografía literaria" de E. Rodríguez Monegal.*

En el libro supe que la última residencia de Borges en Buenos Aires había sido en un edificio de la calle Maipú. Años más tarde fui a Buenos Aires y encontré la calle y el lugar y me sentí como una especie de peregrino.

-Gracias a los que están comentando y retuiteando mis #30libros. Al rato respondo. Ahora sigo...

12. *Una biografía: "Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos" de Emmanuel Carrère (sobre Philip K. Dick).*

13. *El primer libro que leí en la vida: "Mitos y leyendas", una colección preciosa, que conservo.*

14. *Uno que haya odiado hace años y hoy admire: "Los de abajo" de Mariano Azuela, que se forzaba de muy mal modo en escuelas.*

15. *Uno que haya amado hace años y del que hoy reniegue: "Las corrientes del espacio" de Isaac Asimov.*

Me gustaría mucho no haber perdido el placer de leer a Asimov, pero mucho de su escritura me parece ahora torpe, formulaico. De un texto autobiográfico de él aprendí, eso sí, que existían los escritores: que las historias no venían ya hechas en los libros.

16. *Uno ruso que sí haya leído: ¿qué clase de pregunta es ésta? (...) Uno: "Crimen y castigo" de Dostoievsky. Azote puro.*

17. *Uno de este año: "36 toneladas" de Iris García.*

18. *El que más veces he leído: ha de ser "Ficciones" de Borges...*

19. Uno que me haya sorprendido por bueno: “Congreso de futurología”, el primero que leí de Stanislaw Lem, en la preparatoria.

20. Uno que me haya sorprendido por malo: “El cuerpo” de Hanif Kureishi. Muy sobrevaluado. Una pena.

21. Uno de cuentos: ya mencioné varios, pero va otro: “Los 25 mejores cuentos negros y fantásticos” de Jean Ray. Maravilla.

22. Uno de poemas: “El otoño recorre las islas” de José Carlos Becerra.

23. Uno que me gustaría volver a leer en la vejez: “Yo que he servido al rey de Inglaterra” de Bohumil Hrabal.

24. Uno que no le prestaría a nadie: mi ejemplar de la primera edición de “La noche” de Francisco Tario.

El libro es la edición de cubierta amarilla de la Antigua Librería Robredo. Dicen que el buscar esas ediciones raras identifica a los auténticos devotos de Tario, pero yo no estaba pensando en eso: quería leer esos cuentos, no los hallaba por ningún lado y los hallé ahí. Los disfruté como pocas cosas.

25. Uno para aprender a perder: “Triste, solitario y final” de Osvaldo Soriano. Su título lo dice todo.

26. Uno que asocie con la música que me gusta: “Auliya” de Verónica Murguía, para escuchar con ciertas piezas del Kronos Quartet.

27. Un libro que me regalaron y no me gustó: “Los vientos de la libertad” de Dean Rusk. Libro-basura.

Este libro es una colección de discursos de un político del régimen de Nixon. Me lo regaló una novia: era no sólo un libro aburrido, y más bien desagradable en su redacción y sus ideas, sino un ejemplar muy maltratado en un paquete forrado de cualquier manera. Supe que había tomado el primer libro que se le había puesto enfrente. Supe también que era un mensaje bastante claro. Poco tiempo después me mandó a volar. Debo decir que no lo sentí demasiado.

28. Uno que me haya asustado: “El umbral de la noche” de Stephen King. Ay, el cuento del naufrago. Ay.

29. Uno que me haya robado: “Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo” de Octavio Paz.

No me siento orgulloso de esto: lo tomé en una tienda (de adolescente, todavía en el siglo XX) para ver si me atrevía a intentarlo. No recuerdo por qué elegí ése, ni por qué creía que debía intentar algo así, si para sentirme valiente o qué. Salí sin que me descubrieran. Luego leí el libro, que es bastante bueno pero de ningún modo uno que marcara mi vida. Si me hubieran atrapado –si la hubiera marcado así– todo habría sido aún más absurdo. No he vuelto a robar ningún libro.

30. Uno que pueda salvar vidas: “El caballero inexistente” de Italo Calvino salvó la mía.

Fue el primer libro que leí tras la muerte de mi madre, con la que tuve una relación complicada y muy difícil. Su muerte había sido a partes iguales dolor, alivio a pesar del dolor y culpa por el alivio: compré ese libro por el título, sin saber nada de él, y en él descubrí que el mundo seguía su marcha, o al menos la seguían los muchos mundos de los libros, que podían existir sin Calvino, sin mis seres queridos y sin mí.

El Viajero del Tiempo extiende la mano y atrapa la primera gota de la lluvia.

Y tampoco sé si lo que escribo tiene, también, su origen aquí, aunque debo reconocer que me interesan mucho las cosas que no se ven, los ángulos extraños para mirar lo de costumbre, la imaginación como una herramienta para lograr estas cosas: para descubrir, como querían los románticos, y no necesariamente para acumular otras cosas sobre el mundo.¹⁹⁶

Al pasar las páginas, regresamos a la idea borgeseana de que todos los libros son el mismo libro. El acto de leer se puede considerar una máquina del tiempo. En ella terminamos un texto y se queda la sensación de haber leído lo mismo o casi lo mismo en otro libro, existen nexos entre autores, crear se trata de una recreación

¹⁹⁶ Chimal; Alberto, *La cámara de maravillas*; Ediciones Arlequín(64)

del mundo mismo. Y cada grafía se convierte en una especie de Hermes que nos cede su lugar en tiempo y espacio.

Este tipo de viaje, implica al menos en donde yo lo veo, más que desplazamiento físico como el tráfico de información. Borges decía que la máquina del tiempo de Herbert George Wells, era una especie de actualización de la literatura profética. La parte inicial de la máquina del tiempo, equiparar el espacio con el tiempo, sugerir que el desplazamiento también es posible en esa otra dimensión. Alguien puede asistir a su propio nacimiento, puede ir a un momento posterior a su muerte. El lenguaje nos permite imaginarlo y a partir de la metáfora de convertir el tiempo en espacio. Se pierden los referentes, se diluye, se reblandece la idea del tiempo mismo. Esta metáfora en el pensamiento se parece más al acto de leer y más aún a la trayectoria personal de un lector. La vida de un lector constante, es de entrada un viaje hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. Entonces, pensar en esta lucha entre la imaginación y el poder.

Al seguir un hilo conductor entre los textos de Alberto Chimal, se traza una línea entre la relación imaginación y poder. En *Estos son los días* el que domina es el autor y las dominadas son las obras, en *Grey* quien manda es la religión y que obedecen los humanos, *La ciudad imaginada* establece una unión tiempo espacio urbano, *Las 83 novelas* se apega a la estructura de un *tuit* (140 caracteres) y en *Los Esclavos* es la relación interpersonal.

La idea de la imaginación como principio creador en Estos son los días, la imaginación como algo subversivo o destructor en Grey y la imaginación como grado cero de la experiencia en Los Esclavos aunque es un texto digamos realista entre comillas trata como de la experiencia de imaginar y de fantasear de jugar a que se remodela la propia vida que es algo que hacemos constantemente y estas gentes todavía más.

Uno de esos temas es contrapeso y complemento del otro, porque la facultad creativa de la imaginación que implica la posibilidad de transformar el mundo subjetivo, incluso a veces el mundo objetivo según sean las circunstancias

esta contrapuesta al poder que sujeta, que reprime, una es una actividad liberadora y la otra es una actividad al contrario esclavizante.

Este proceso se hace presente en el cuento *Veinte de robots*, al imaginar un futuro en el que las máquinas también tienen alma y recrea una neomitología basada en transistores, chips, ceros y unos.

01000

Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparición de los robots.

Todo fue muy rápido y muy extraño: un día estaban aquí y al siguiente no. Dejaron plantados a quienes los esperaban, no estuvieron más en sus casas de metal y de plástico.

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicó nada en internet, no salió nada en la televisión. Fue como si los robots nunca hubieran existido.

De hecho, en estos días se ha vuelto muy popular que la gente diga eso: que los robots no existen. Que nunca sacaron sus antenas ni sus tenazas. Que algunas máquinas industriales son llamadas así pero eso es todo. Que esos seres inteligentes y llenos de chispas son como los duendes, las hadas y otras criaturas en las que sólo creen (dicen) los ignorantes.

Y también se dice que la impresión que tenemos muchos es errónea: que no es que el mundo sea un poco más pequeño y más triste desde hace un año. Que así ha sido siempre.

Sólo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan, que todo el mundo dice no creer, de las figuras que se ven desde lejos, a veces; de las pintas en las paredes con figuras y mensajes binarios; de que los robots no se han ido, de que sólo están escondidos, esperando el momento de volver.¹⁹⁷

De pronto hice una pausa y escribí Los Esclavos y la terminé, pero lo que iba a seguir, era lo que viene ahora. Yo no quería que la novela que sigue tardara siete años, mientras hice muchas cosas. Pero de algún modo esta última década ha sido muy rara para mí porque creo que va a representar otro cambio y de ciertas maneras va a ser una reafirmación muy fuerte de muchas cosas, para mí por lo menos.

¹⁹⁷ Chimal, Alberto; *Siete*; Editorial Salto de Página

Y el hombre sonrió

En un México donde el poder modifica todo lo que toca como un Rey Midas, aparece *Los Esclavos*, primera novela publicada de Alberto. *Un argumento que me parece central es la forma en la que uno se rinde ante el poder. Un gran tema actual es la sumisión, pero no la impuesta desde afuera sino asumida desde adentro. Esta época está marcada por el modo en el que elegimos rendirnos para sentirnos seguros, para sentirnos queridos, para eludir responsabilidades.*

Hoy en día vivimos bajo la libertad y todos nuestros actos son de elección y de lucha, esta visión nos ha sido heredada de los católicos para los que el individuo es lo que cuenta y su redención es obra personal. Ambas visiones convergen en que la vida, colectiva o individual, está abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva vida. Sin embargo actualmente —al muerte moderna no posee ninguna significación. En casi todos los casos es simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. Por lo que todo funciona como si la muerte no existiera. La muerte no es más que el espejo de la vida del mexicano.¹⁹⁸

Para entender a ese ser en constante metamorfosis y cargado de tradición en todas sus dimensiones debemos percibir que frente a la existencia se presentan: la diferencia palpable frente a su herencia y amalgama de los pueblos que le dieron origen. Enfocar y afinar los sentidos para percibir cada rasgo de su historia y en lo que lo hermana a los demás pueblos del mundo: la soledad que al ser vivida en particular interior y exteriormente pesa sobre la comunidad y se sostiene en el individuo, como si fuese una máscara griega, cómica y trágica.

Es muy fácil penetrarla, no se tiene que ir uno a un cuarto oscuro ni nada por el estilo, la mayor parte de mi investigación fue con documentos, cosas

¹⁹⁸Paz, Octavio; *El Laberinto de la Soledad*; México DF. Fondo de Cultura Económica, Secretaría de Educación Pública(56)

impresas, incluso que podía encontrar sin tener que salir de mi casa, por Internet. La red es uno de los muy escasos lugares donde uno encuentra parafilias, prácticas sexuales, la relación más allá de lo que se considera normal en una comunidad, porque permite cierta libertad de expresión, cierto anonimato, cierta posibilidad de extenderse en esto que no dan otros foros o públicos.

Las secretas raíces con las que se ha ido forjando el argumento de la novela conservan ligaduras que atan al hombre a su cultura, modifican sus reacciones y al conformarse como base sustentan su armazón interno. Éste es la mezcla que se da en las fronteras personales donde se trasplantan costumbres, se recrean tradiciones y se traslapa la historia hasta remontarnos al presente.

El germen era la idea del poder, de una persona que dominaba a otra ¿Qué es lo que ocurre en la vida real con este tipo de relaciones, con este tipo de parejas, con este tipo de prácticas? Existe en general una idea imprecisa en este submundo, un poco por los prejuicios, el morbo, la atracción y repulsión al mismo tiempo que provoca este tipo de prácticas, hay cierta cortina que rara vez se levanta.

No basta con hacer historias alucinantes, sino conocer lo que hay detrás: una serie de prácticas y de varias relaciones. En cierto modo jamás son tan intensas o tan tremendas como podrían parecer, en todas ellas hay consenso y acuerdos, ciertos límites establecidos por los involucrados. Chimal se especializa en recrear al ser humano con virtudes y debilidades.

Ese es el origen de Los Esclavos y hay un montón de ecos de otros autores. Por ejemplo de Pierre Choderlos de Laclos, Amistades Peligrosas, un pequeño clásico de la literatura erótica. Semejante a la realidad, los personajes, intentan crearse su propio entorno artificial, en el cual no hay otra preocupación que sus propias apetencias. Se tiene una relación en la cual hay claramente un dominador y un dominado y hay como toda esta serie de códigos internos, de intercambios y de todo lo demás.

La aspiración de todo autor es tratar de hacer contacto con el otro, entender al otro, de recrear al otro. Para que el texto sea aplicable debe explicarle a un lector qué es el humano a partir de imágenes cuya experiencia es distinta.

Uno podría pensar que efectivamente el dominado es el que tiene que fletarse a hacer el trabajo, esforzarse para satisfacer al otro, pero no es cierto. Lacan dice que más bien es al contrario, ya que los dos tienen un mundo de fantasía el cual surge por mutuo acuerdo. El que hace todo el trabajo es el amo, el que está presuntamente en la posición de dominio. Al dejar a un lado la parte sexual de la novela, puede notarse como una fotografía de los cambios, indecisiones e inseguridades que asechan al ser humano.

El ritmo lo dieron los sonidos que escuché películas, que ponía en un televisor en el otro cuarto y dejaba reproducir una y otra vez. "El resplandor" de Stanley Kubrick, por ejemplo, y también "La caída" de Oliver Hirschbiegel.

El Viajero del Tiempo ha visto varias películas (de eras diversas) que tratan de tu vida. Y ahora ansía conocerte para saber toda la verdad.

Uno siempre crea desde uno mismo pero con la influencia del exterior. Incluso los textos más extraños implican de alguna manera una resistencia ante lo que está sucediendo en una época y desde un lugar. La respuesta típica de un escritor mexicano por razones culturales, educativas y demás, es hablar por medio de un discurso realista del exterior y sobre todo del político.

La literatura ha sido durante décadas una sucursal de uno u otro de los poderes fácticos. *Mi reacción ante el entorno ha sido siempre de otra manera: sesgada, oblicua o a lo mejor concentrada en otra cosa que no es la más evidente desde el discurso de la mayoría. Sí creo estar escribiendo desde un tiempo pero eso no quiere decir que tenga que reaccionar igual que todo el mundo.*

*Tenemos un gato, Primo es grande, gordo y mimoso. Tiene sus rutinas y sus juegos, tiene su plato de comida y su fuente de agua y sus juguetes*¹⁹⁹.(...)

Llegó a su vida por casualidad o quizá es que ya estaban destinados. Una tarde como cualquier otra, entre pensamientos y citas, Alberto fue a la Coordinación Nacional de Literatura. Aún era temprano, así que decidió sentarse a leer en Santo Domingo y de pronto sintió que algo jugaba con su talón. De una bola de papel salía una pequeña patita blanca, allí estaba un cachorro indefenso. Alberto llamó a Raquel que aun vivía en casa de sus padres. Pasaron los días y el compañero de cuarto de Alberto dejó el departamento y llegó —temporalmente” el gatito como nuevo inquilino, Alberto se encariñó con él y desde entonces se convirtió en su humano.

¿Dónde está Primo? No lo sé exactamente, pero probablemente estará tendido, durmiendo, en la cama, a los pies de Raquel. De todos modos, tarde o temprano vendrá a morderme los talones o a echarse sobre mí.

00100

El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa, de visita, cuando sus humanos se van. Uno de ellos es un robot llamado 433258-KXP-09823/A. Primo no conoce ni el alfabeto ni los números, por lo que nunca pasan de las presentaciones iniciales.

—¿Cómo dizez que te llamaz? —pregunta Primo. (Como todo el mundo sabe, los gatos cecean.) Y 433258-KXP-09823/A se lo vuelve a decir, y Primo vuelve a preguntar lo mismo, y así hasta que es hora de que las visitas se marchen y todo vuelva a la “normalidad” (porque, como todo el mundo sabe, los humanos siempre andan buscando la normalidad, aunque no sepan qué es).

Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta presentarse una y otra vez con Primo porque es bondadoso y, como todo el mundo sabe, a los robots les encantan los gatos²⁰⁰.

¹⁹⁹ Chimal, Alberto; *El señor perdurabo* ; en Trazos en el espejo, 15 autorretratos fugaces, Universidad Autónoma de Nuevo León. Editorial ERA(48)

²⁰⁰ Chimal, Alberto; *Siete*; Editorial Salto de Página

Fíjate este trabajo que estás haciendo me agarra en un momento peculiar de mi carrera como escritor, porque la que hubiera sido la consecuencia directa del ajuste de cuentas que son Los personajes y en otro sentido es la totalidad de Estos son los días, tendría que haber sido un libro aparecido y terminado alrededor del 2004 – 2005 era lo que venía pero por varias razones vitales y literarias ese libro se fue retrasando y es el que estoy terminando ahorita, es la novela que será como el continente que uniré las islas de mi trabajo.²⁰¹

Aquí está ya descrito...

—Cuerpo alto, tez lampiña,
ojeras en la cara,
manos muy grandes y rodillas gruesas,
nariz que no termina de apuntar
derecha hacia delante; bien plantado,
tiene voz aguda, la paciencia
breve, los ojos de un sosiego igual
a la velocidad de sus dos piernas.
Gran enemigo de la injusticia,
conoce los silencios del mundo,
el goteo de un metricet, siempre
sediento de saber, amante de
los gatos, cuenta
historias increíbles e inauditas.²⁰²

No sé si quepa llevar más lejos el examen de estos recuerdos. No sé si mis gustos por los intersticios y por los libros, por lo extraño o nuevo en lo que no se ha reparado, se unieron de verdad allí, en ese local en el que eventualmente pude entrar, y por el que comencé a pensar en la idea de escribir un libro.²⁰³

²⁰¹ Entrevista Alberto Chimal, julio 2011.

²⁰² <http://www.lashistorias.com.mx/>

²⁰³ Chimal; Alberto, *La cámara de maravillas*; Ediciones Arlequín(64)

Como las ciudades, los libros de historias se forman muchas veces por acumulación azarosa. Los textos de esta colección fueron, en su mayoría escritos a lo largo de varios años, de manera independiente y sin que hubiera la intención de que aparecieran reunidos alguna vez: la oportunidad de que así sucediera llegó sin avisar.

Ahora bien, si las ciudades sólo pueden intentar que el caos no las destruya: seguir existiendo a pesar de los errores y la ceguera de quienes las habitamos (de quienes somos su carne), los libros son criaturas diferentes. No sólo son más pequeños que la ciudad promedio: de vez en cuando, a pesar de su fuerza particular y sus caprichos (los símbolos son la carne de los libros), es posible tratar con ellos.

Todo lo anterior significa que estas historias no son *la* imagen de la ciudad ni siquiera *mi* propia imagen: son un pedazo, una muestra, de una imagen mayor, que ha crecido con el tiempo y está hecha de recuerdos, de experiencias, de sueños..., pero también son una muestra que quiere dejarse leer con gusto, proponer juegos y revelar sorpresas. (...)

A.C.
México, enero de 2009

(La ciudad Imaginada)

VII. Historia Interminable

XXIII. La Ciudad de los Antiguos Emperadores

[...] Había un grupo de personas, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, todos vestidos con los trajes más extraños y sin hablar. En el suelo había un montón de grandes dados y en los seis lados de cada dado había letras. Una y otra vez, aquellas personas revolvían los dados y luego los contemplaban fijamente largo tiempo.

– ¿Qué hacen? –susurró Bastián–. ¿Qué clase de juego es ése? ¿Cómo se llama?

–Es el juego de la arbitrariedad –respondió Árgax. Les hizo señas a los jugadores y gritó–: ¡Bravo, muchachos! ¡Adelante! ¡No os detengáis!

Luego se volvió a Bastián y le cuchicheó al oído:

– Ya no saben narrar. Han perdido el lenguaje. Por eso he inventado ese juego para ellos. Como ves los entretiene. Y es muy fácil. Si lo piensas, tendrás que admitir que todas las historias del mundo, en el fondo, se componen sólo de veintiséis letras. Las letras son siempre las mismas y sólo cambia su combinación. Con las letras se hacen palabras, con las palabras frases, con las frases capítulos y con los capítulos historias. Mira ¿qué pone ahí?

Bastián leyó:

HGIKLOPFMWEZVXQ
ZXCVBNMASDFGHJKLÑ
QWERTYUIOP
ASDFGHJKLÑ
MNBVCXZLKJHGFDSA
POIUYTREWQAS
QWERTYUIOP
ASDFGHJKLÑZXC
POIUYTREWQ
ÑLKJHGFDSAMNBV
GKHDSRYIP
ARCGUNIKYÑ
QWERTYUIOPASD
MNBVCXZASD
LKJUONGREFGHL

–Sí –se rió sofocadamente Árgax–, casi siempre pasa eso. Pero si se juega mucho tiempo, durante años, surgen a veces, por casualidad, palabras. No palabras especialmente ingeniosas, pero por lo menos palabras. <<Calambrespinaca>>, por ejemplo o <<choricepillo>>, o <<pintacuellos>>. Sin embargo, si se sigue jugando cien años, mil años, cien mil años, con toda probabilidad saldrá una vez; por casualidad, un poema. Y si se juega eternamente tendrán que surgir todos los poemas, todas las historias posibles, y luego todas las historias de historias, incluida ésta en la que precisamente estamos hablando. ¿Es lógico no? [...]

La historia interminable
(Michael Ende)

–Entonces, ¿todo es sólo reflejo y contrarreflejo? –preguntó ella.

Un artista vive en un campo de tensiones frente al cual debe ir encontrando una serie de síntesis. Cada experiencia le ofrece herramientas para entender de manera sistemática al país y al mundo desde su región de origen y plasmarla en su obra.

Opera con objetos dados de antemano. Alguien pronuncia la palabra escrita y éste como observador superficial ve en ella algo en concreto. Este fenómeno lingüístico presenta perpetuamente dos caras que se corresponden, sin una no puede existir la otra.

Si todo fenómeno cultural es un acto de comunicación y puede ser explicado mediante los esquemas propios de cualquier acto de comunicación, será conveniente individualizar la estructura elemental de la comunicación donde ésta se produzca.²⁰⁴

Una estructura es ~~un~~ sistema de transformaciones generales, que implica leyes como sistema (por oposición a las propiedades de los elementos), y que se conserva o se enriquece por el juego mismo de sus transformaciones”²⁰⁵. Consideremos un texto como una *estructura* abierta, con posibilidades de cambio, operando a partir del ensayo y error. Al reconocer la presencia de los significados que el código hace corresponder con el sistema de los significantes se entiende al lenguaje como fenómeno social.

El sujeto no percibe elementos sino totalidades. La relación sujeto – objeto es abstracta, pues el último contiene en sí mismo elementos necesarios para su explicación y es parte de un sistema que lo dota de sentido.

A partir del origen de la escritura, el humano ha plasmado los acontecimientos del día a día en forma de palabras. En ocasiones mostrando

²⁰⁴ Eco, Umberto; *La Estructura Ausente: Introducción a la semiótica*; Editorial Lumen(43)

²⁰⁵ Piaget, Jean; *El estructuralismo*; Editorial Proteo(7)

claramente los acontecimientos que los rodeaban, otras veces se encuentra manifestado en diversas imágenes presentadas a lo largo de la obra.

Al considerar la obra literaria como una totalidad, persisten dos funciones: poética y metalingüística. En un texto literario se revela, más allá del discurso, un universo que reconocemos como una experiencia del mundo exterior que comprende la sociedad, su historia, sus costumbres, la naturaleza, los objetos de uso cotidiano, etcétera. Este reconocimiento resulta posible por que los fenómenos socioculturales se manifiestan a través de la lengua, y se produce cuando identificamos los datos que corresponden a una cultura dada y a sus circunstancias, que se expresan a través del lenguaje denotativo y del connotativo pues todos los aspectos de una cultura pueden estudiarse como elementos de contenido de la comunicación.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior. Este terreno le da una ambivalencia social e individual. La dureza y hostilidad del ambiente nos inclinan a cerrarnos, al paso de los años y por influencia del medio este mecanismo se ha vuelto automático.

Los valores no expresan su espontaneidad, ni resuelven conflictos; son formas que se han creado: máscaras que iniciaron desde nuestros antepasados, pasaron por los españoles y se mezclaron con los conceptos que ellos traían hasta llegar a nosotros.

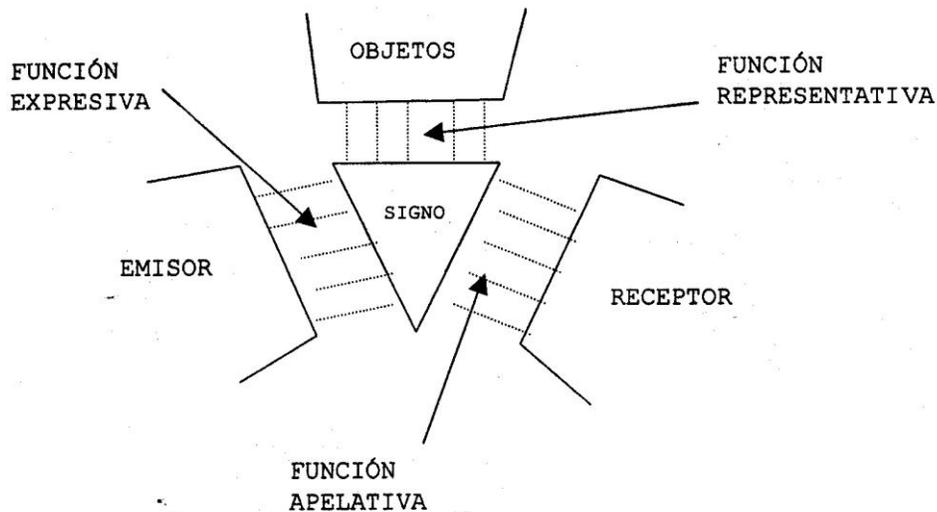
Las palabras funcionan como elementos de un código dentro de una comunidad y por lo tanto, reflejan las costumbres, supersticiones, creencias, o simplemente, la cultura material de la comunidad que habla esa lengua. En todas las leguas se encuentran palabras que o pueden pronunciarse, que por diversos motivos están prohibidas²⁰⁶.

El escritor es un caminante, un observador que se apropia del lenguaje para recrear imágenes.

²⁰⁶ Eco, Umberto; *Op.cit.*(81)

For some purposes it may suffice to conceive of a text as a kind of “supersentence”, a linguistic unit that is in principle greater in size than a sentence but of the same kind. It has long been clear, however, that discourse has its own structure that is not constituted out of sentences in combination, and in a sociolinguistic perspective it is more useful to think of text as encoded in sentences not as composed of them.²⁰⁷

La lengua es un fenómeno netamente humano, un hecho social que surge de la necesidad que tiene el ser humano de comunicarse con los demás. Es un instrumento de comunicación y de pensamiento; por medio de ésta se interactúa con la realidad, con uno mismo y con los demás, se construye conocimiento, se expresan sentimientos, pensamientos y se da una mirada particular del mundo. A través de ella se transforma la realidad en significado, el cual se transmite de generación en generación, constituyéndose en herencia cultural.



²⁰⁷ Halliday, Michael Alexander Kirkwood; *Language as social semiotic. The social interpretation of language and meaning*; University Park Press(158)

La literatura no es una invención caprichosa sino un producto histórico, es decir, ocurre en el tiempo, se transforma y evoluciona. Al igual que la lengua, cuenta una historia social, literaria e individual.

En las primeras décadas del siglo XX el Modernismo dio paso a las escuelas de vanguardia, que se impondrían con fuerza en todo el continente. Sin embargo, la influencia de la escuela de Rubén Darío siguió siendo importante en muchos países durante varios años y muchos poetas no se acogieron a los movimientos de vanguardia y continuaron por la senda que había abierto el nicaragüense. Pero igualmente poco a poco comenzaban a llegar jóvenes autores cargados con la influencia de los surrealistas, dadaístas, etc, que nuevamente habían tomado de la gran inspiración de Europa, sin embargo los autores latinoamericanos ya habían aprendido a elaborar las influencias llegadas de fuera para convertirlas en materia propia.

El papel de la literatura es ser depositaria de mitos y símbolos, recoger el pasado, el presente y el futuro, mostrar las variaciones del comportamiento de los seres, mantener la vitalidad del lenguaje como coherencia entre individuo, sociedad e imaginación. Es una manera de perpetuar el alma de muchos pueblos.

El mundo de arena

La historia de América Latina puede leerse en sus escritores. Jorge Luis Borges sostiene la idea de que todos los libros son el mismo libro. En este acto de renovación nos situamos en un lugar donde todos los mundos son el mismo mundo. En este ir y venir coincide con *El Viajero del Tiempo* de Alberto Chimal que ha estado presente en diversos momentos de la historia y llega a nosotros como un heraldo del futuro y del pasado.

La biblioteca del Viajero del Tiempo guarda libros olvidados, perdidos, para siempre inéditos. Ningún colega escritor ha querido visitarla.

El Viajero del Tiempo vino a Comala muchas veces y nunca pudo estar seguro de que su propia voz no se oía entre el resto de los murmullos.

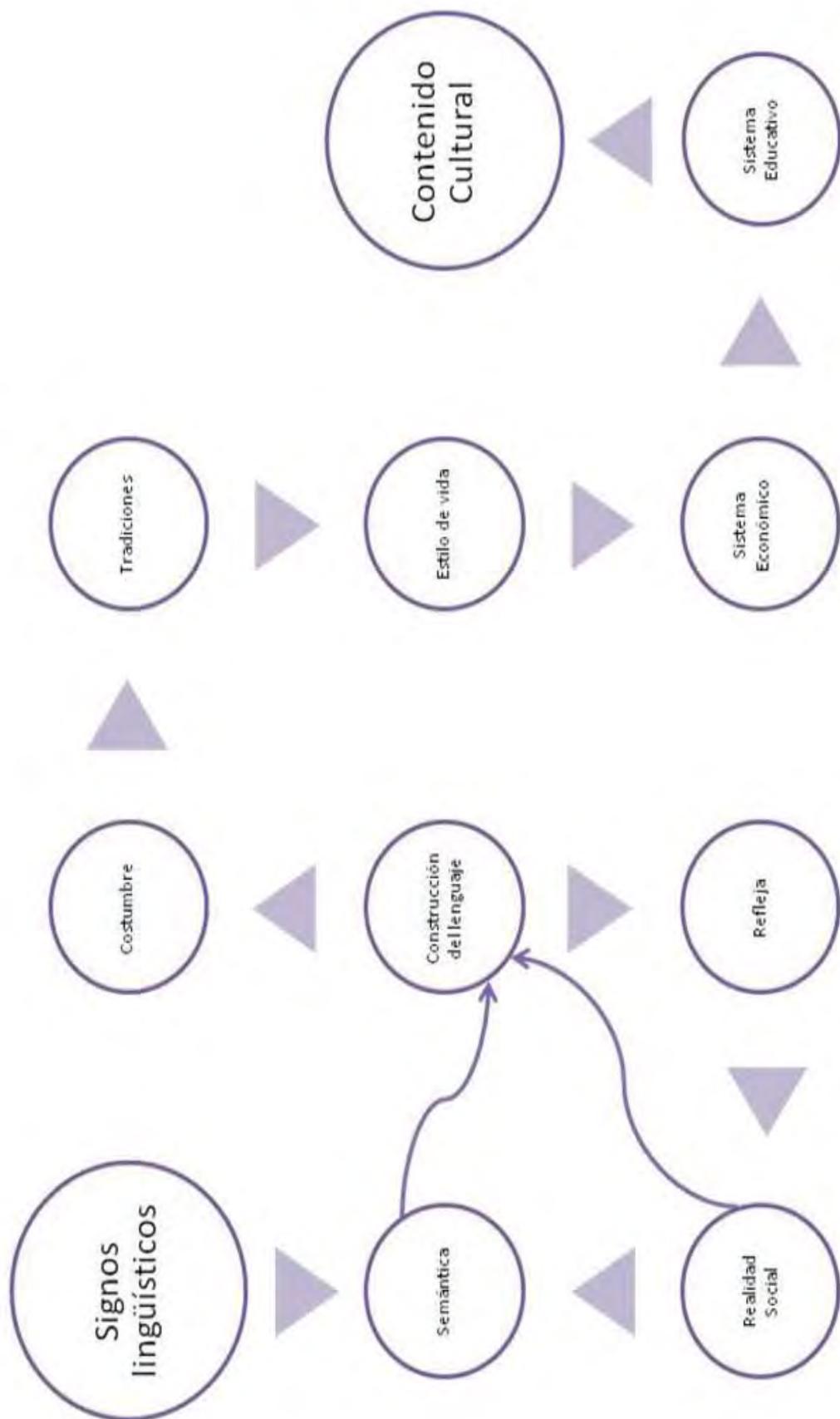
El Viajero del Tiempo se queda muy callado en la esquina más oscura del comedor de los Bioy. ¿Sacará su cámara? Hoy come en casa Borges.²⁰⁸

Cualquier reflexión sobre ella establece de inmediato una doble característica aparentemente contradictoria: la unidad y la diversidad; la primera dictada por la comunidad del idioma, aquí quedarán manifestados los diferentes mensajes, ¿cómo está escrito y qué imagen nos muestra? En cuanto a la diversidad, puede decirse que es una de las consecuencias históricas de la formación de las nacionalidades en América, en este punto interfiere el entorno. La información en cada palabra representa la libertad de elección de la que dispone el autor para construir su imagen. La exposición, sin embargo, obliga a mantener un orden, pero éste, por su mismo carácter convencional, no implica, al menos en este caso, jerarquización alguna.

La realidad se traspasa al papel como las imágenes que la Alicia de Lewis Carroll observa cuando cruza el espejo. Como en un reportaje cada una de las voces que enmarcan: dos guerras mundiales, hostigamiento político, la formación de los países, el correr de la sangre y también de los silencios nos dejan el eco de los autores que lo vivieron.

²⁰⁸Chimal, Alberto; *El viajero del tiempo*; Ediciones Posdata. La hormiga iracunda.

El autor juega con significado y significante. El carácter arbitrario de sus relaciones se ve manifestado en los hechos históricos y las ideologías que envuelven a un escritor y su propia obra. Poco a poco a través de sus cuentos o novelas se convierte en el cronista de sus miedos, fracasos, ilusiones y propia vida (significante) y los transforma para darles el mismo sentido desde otro punto (significado).



Un mensaje totalmente ambiguo resulta extremadamente informativo, porque prepara para numerosas selecciones alternativas (...) La tensión informativa, el desarrollo de la línea narrativa hasta alcanzar el punto extremo de la improbabilidad, pasado el cual el ánimo del espectador exige una conclusión que relaje una atención demasiado tensa, hace precisas unas bases de normalidad.²⁰⁹

A partir de los textos de Cortázar y de Borges entendemos el asedio a la Argentina de aquel tiempo, el yugo militar y la represión. Uno al ir tomando la casa en un sueño, el otro al encerrar el universo en una habitación y una moneda. Y al saberlo llorar. El sudor y la sangre de un país en formación lo encontramos en *Luvina* y en *Acuérdate* que juegan con la memoria, los ecos y los fantasmas del pasado, un tiempo que al propio Juan Rulfo le tocó vivir. Augusto Monterroso se acerca lentamente a nuestra historia para contarnos entre líneas un exilio, las ganas de regresar e huir al mismo tiempo.

Ubicamos a Alberto Chimal como heredero de estas tradiciones. Él mediante la literatura de la imaginación, crea los vasos comunicantes para entender al vertiginoso siglo XX. Bebe de la estilística de Borges, comulga en el reino de lo fantástico con Cortázar, teje minificciones como Monterroso y vive un México cambiante y en evolución, al cual retrata, como Rulfo.

El contexto es fundamental en cualquier proceso de comunicación, no sólo porque en todas las lenguas naturales existen palabras que pueden tener varios significados, sino porque en todas las lenguas existen palabras cuyo significado viene dado por el contexto y también por el conjunto de circunstancias externas que la rodean (conjunto que normalmente se suele distinguir con el nombre de situación) Estas palabras se llenan de significado en cada acto comunicativo y, a veces, hay que reforzarlas con elementos extralingüísticos. La relación entre estos autores se teje grafía a grafía en el gran rompecabezas, sus nombres lentamente construyen el tótem que hoy conocemos. Las ideas y el sabor de la época reposan en las páginas de sus libros. Sus textos son la palabra viva de la historia.

²⁰⁹ Eco, Umberto; *Op.cit.*(81)

[...] El señor Koreander movió la cabeza.

–Toda historia es una Historia Interminable. –Dejó vagar la mirada sobre sus muchos libros, que llegaban por las paredes hasta el techo, y luego, señalando con el mango de la pipa continuó:

–Hay muchas puertas para ir a Fantasía, muchacho. Y hay todavía más libros mágicos. Muchos no se dan cuenta. Todo depende de quién coge uno de esos libros.

–Entonces, la Historia Interminable, ¿es distinta para cada uno?

–Eso es lo que quería decir –repuso el señor Koreander–. Además, no sólo hay libros sino también otras posibilidades de ir a Fantasía y volver. Ya te darás cuenta [...]

Conclusiones

A través del espejo

‘The question is,’ said Alice, ‘whether you *can* make words mean so many different things.’

‘The question is,’ said Humpty Dumpty, ‘which is to be master -- that’s all.’ Alice was too much puzzled to say anything, so after a minute Humpty Dumpty began again. ‘They’ve a temper, some of them— particularly verbs, they’re the proudest— adjectives you can do anything with, but not verbs— however, *I* can manage the whole of them! Impenetrability! That’s what *I* say!’

‘Would you tell me, please,’ said Alice, ‘what that means?’

‘Now you talk like a reasonable child,’ said Humpty Dumpty, looking very much pleased. ‘I meant by “impenetrability” that we’ve had enough of that subject, and it would be just as well if you’d mention what you mean to do next, as I suppose you don’t mean to stop here all the rest of your life.’

‘That’s a great deal to make one word mean,’ Alice said in a thoughtful tone.

‘When I make a word do a lot of work like that,’ said Humpty Dumpty, ‘I always pay it extra.’ ‘Oh!’ said Alice. She was too much puzzled to make any other remark.²¹⁰

Through the Looking-Glass and what Alice found there
(Lewis Carroll)

²¹⁰ --La cuestión --insistió Alicia-- es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

--La cuestión --zanjó Humpty Dumpty-- es saber quién es el que manda..., eso es todo.

Alicia se quedó demasiado desconcertada con todo esto para decir nada; de forma que tras un minuto Humpty Dumpty empezó a hablar de nuevo: --Algunas palabras tienen su genio... particularmente los verbos..., son los más creídos..., con los adjetivos se puede hacer lo que se quiera, pero no con los verbos..., sin embargo, ¡yo me las arreglo para tenérselas tiesas a todos ellos! ¡Impenetrabilidad! Eso es lo que yo siempre digo.

--¿Querría decirme, por favor --rogó Alicia-- qué es lo que quiere decir eso?

--Ahora sí que estás hablando como una niña sensata --aprobó Humpty Dumpty, muy orondo. --Por «impenetrabilidad» quiero decir que ya basta de hablar de este tema y que más te valdría que me dijeras de una vez qué es lo que vas a hacer ahora pues supongo que no vas a estar ahí parada para el resto de tu vida.

--¡Pues no es poco significado para una sola palabra! --comentó pensativamente Alicia.

--Cuando hago que una palabra trabaje tanto como esa --explicó Humpty Dumpty-- siempre le doy una paga extraordinaria.

--¡Oh! --dijo Alicia. Estaba demasiado desconcertada con todo esto como para hacer otro comentario.

¿Qué es la vida sino un texto?

Cada uno de los capítulos de esta tesis es una muestra de que es el escritor quien atrapa en sus registros al mundo. A partir de la técnica del reportaje se presenta la manera en que su obra: ya sean cuentos o novelas nos permiten entrar al universo en que fueron creadas, llegar de manera indirecta a las sensaciones que les dieron vida. Su pensamiento va más allá de conceptos y aplicaciones, se vuelve una fotografía vivencial. La creación literaria es la forma elegida por el autor para transmitir información. Este trabajo expone distintas imágenes de un siglo XX en constante cambio ejemplificado a partir de sus escritores.

La memoria es esa parte del ser humano con la cual integra su medio y le permite sobrevivir. Los hechos culturales se ven reflejados en la manera en que hablan los habitantes de cierta región. El escritor va recreando ambientes, emociones, puntos de vista, se convierte en una cámara fotográfica de tinta y papel. En sus obras encontramos los ojos entreabiertos del anciano del pueblo.

La vida es un continuo acto de repeticiones y el autor lo deja impreso en el relato. En ella, quedan los registros de un mundo del cual el autor recibe imágenes que serán recreadas y evocadas en sus textos. Esto con el fin de que el lector las descifre y comprenda la manera de ser, pensar y sentir de su tiempo.

Los escritores están conscientes que la lengua es un fenómeno netamente humano, un hecho social que surge de la necesidad que tiene el hombre de comunicarse con los demás y a partir de ella se aprehende la realidad. Un instrumento de comunicación y de pensamiento; por medio de ella se interactúa con el medio, consigo mismo y con los demás, se construye conocimiento y se da una mirada particular del mundo.

El significado se transmite de generación en generación, constituyéndose en herencia cultural. La literatura se inscribe en un cosmos vasto y desafiante, el

lenguaje. En la historia del hombre ha sido crucial. No es una invención caprichosa sino un producto histórico, es decir, ocurre en el tiempo, se transforma y evoluciona. Quien dibuja pincelada a pincelada un campo de tensiones sociales que reclaman ser ejecutadas con paciencia, es el narrador.

Cualquier reflexión sobre literatura hispanoamericana establece de inmediato una doble característica: ¿cómo está escrito y qué imagen nos muestra? Éstas responden directamente a los estímulos que el mundo que lo rodea ofrece al autor. Un texto literario se encarga de: recoger mitos, crear símbolos, recrear ideologías, mostrar variaciones del comportamiento de los grupos humanos, la vitalidad del lenguaje y la sociedad. En cada palabra de un cuento o una novela se perpetúa el alma del pueblo.

Al considerar la obra literaria como una totalidad, persisten dos funciones: poética y metalingüística. En un texto literario se revela un universo que reconocemos como una experiencia del mundo exterior que comprende la sociedad, su historia, sus costumbres, la naturaleza, los objetos de uso cotidiano, etcétera. Este reconocimiento resulta posible por los fenómenos socioculturales que se manifiestan a través de la lengua, y se produce cuando identificamos los datos que corresponden a una cultura dada y a sus circunstancias, que se expresan a través del lenguaje denotativo y del connotativo pues todos los aspectos de una cultura pueden estudiarse como elementos de contenido de la comunicación.

Las palabras son el medio a través del cual los pueblos dejan testimonio de religión, costumbres y reglas de convivencia a sus descendientes, de generación en generación. Y cobran sentido para aquel que ya posee su contenido de representaciones en un contexto sociocultural. Adecuan al mensaje por medio de las alusiones externas e internas y se adueñan del sistema de imágenes, para dotarlo de otro significado. En el proceso creativo factores biológicos, psicológicos, de socialización, antropológicos y lingüísticos se reúnen para lograr hacer de las palabras del escritor la memoria de su tiempo.

Es posible examinar este siglo a partir de la literatura. Ésta refleja las etapas de la historia humana, contempla lo que se puede ver en el momento en que está siendo creada y volver lo universal capaz de llegar a tiempos y espacios diferentes y transmitir la ideología de su época.

Todo texto es una transformación de las lecturas que le damos al mundo y a escritos del pasado. En sus palabras los conceptos toman nuevos matices: se fijan en el deterioro de la sociedad, en el cansancio que se carga de generación en generación.

Borges retrata al mundo a partir de unas cuantas metáforas, Monterroso afirma que un cuento debe rebasar los límites del tiempo y del espacio, Cortázar por su lado ve en este oficio la manera ideal para trazar su perfil, Rulfo nos retrata un México sin padres y que gotea sangre, Alberto Chimal retoma estas tradiciones y mediante la literatura de la imaginación nos convence de leer —no sólo en los libros, sino al mundo en general—. Así a partir de los textos de estos cinco autores revivimos directa o indirectamente sucesos importantes e ideologías del siglo XX.

Cada escritor narra desde una perspectiva diferente el momento histórico que le tocó vivir, en sus páginas encontramos al emisor y al receptor mezclados en una mirada. El texto se nos presenta como una entidad cambiante que libera las posibilidades de recepción. El resumen de sus letras nos remite a un juego donde el hombre se sumerge en las construcciones de su realidad. Son nuestra guía en un mundo donde la lucha del hombre contra sí mismo y contra la naturaleza se torna una pesadilla; una naturaleza hostil, inaccesible, pero a la vez fascinante y conmovedora.

Fuentes de Información

Fuentes citadas

- Carballo, Emmanuel; **Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo XX**; México DF. UNAM.1986.
- **Gran Crónica de la Segunda Guerra Mundial, Tomo I, De Munich a Pearl Harbor**, Madrid. Selecciones Reader's Digest (Iberia). 1966.
- Paz, Octavio; **El Laberinto de la Soledad**; México DF. Fondo de Cultura Económica, Secretaría de Educación Pública, Cultura SEP.1984.
- Vargas Llosa, Mario; **García Márquez, Historia de un Deicidio**; Barcelona-Caracas. Barral Editores- Monte Ávila Editores.1971.

Fuentes consultadas

- Anderson Imbert, Enrique; **Historia de la literatura hispanoamericana**; México DF. FCE.1957.
- Brushwood, John Stubbs; **La novela hispanoamericana del siglo XX: una vista panorámica**; México DF. FCE.2005.
- Dallal, Alberto; **Periodismo y Literatura**; México DF. UNAM.1985.
- De Torre, Guillermo; **Historia de las literaturas de vanguardia**; Madrid. Editorial Guadarrama.1965.
- Ellis, Keith; **Nueve escritores hispanoamericanos ante la opción de construir**; La Habana. Ediciones Unión.2004.
- Fernández Moreno, César; **América Latina en su literatura**; México DF. Siglo XXI Editores.2000.
- Flexa, Carles, et. Al.; **Movimientos Juveniles en América Latina**; Barcelona. Editorial Ariel.2002.

- Gilman, Claudia; **Entre la pluma y el fusil, debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina**; Buenos Aires. Editorial Siglo XXI.2003.
- **Gran Crónica de la Segunda Guerra Mundial, Tomo II, De Pearl Harbor a Stalingrado**; Madrid. Selecciones Reader's Digest (Iberia).1966.
- **Gran Crónica de la Segunda Guerra Mundial, Tomo III, De Stalingrado a Hiroshima**; Madrid. Selecciones Reader's Digest (Iberia).1966.
- **Historia General de México**; México DF. Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México.2007.
- López Chávez, Juan, et. Al; **Lengua y literatura hispánicas**; México DF. Alhambra Mexicana.1991.
- Ocampo, Maura Aurora; **La crítica de la novela mexicana contemporánea**; México DF. UNAM.1981.
- Pacheco, José Emilio. "**Nota sobre la otra vanguardia**", pp. 114-121, en *Lectura crítica de la literatura americana, vanguardias y toma de posesión*, Saúl Sosnowsky, coordinador. Caracas. Biblioteca Ayacucho, tomo 195, Vol. III.1997.
- Valbuena, Ángel; **Literatura hispanoamericana**; México DF. Editorial. Gustavo Gili.1969.
- Verani, Hugo; **Las Vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos)**; Roma. Bulzoni Editore.1986.
- Zéron, Lina; **Claude Couffon. Memorias**; México DF. Editorial Praxis.2010.

Fuentes citadas

- Aguilar Vieira, Griselda; **Apuntes de clase de Jorge Ávila**; Estado de México. UNAM-FES Acatlán.2004.
- Barthes, Roland; **Introducción al análisis estructural de los relatos**; Buenos Aires. Centro Editor de América Latina.1977.
- Berinstain, Helena; **Análisis estructural del relato literario**; México DF. UNAM.1982.
- Campbell, Joseph; **El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito**; México DF. Fondo de Cultura Económica.1959.
- Carroll, Lewis; **Alicia en el País de las Maravillas/ A través del espejo**; Barcelona. Edicomunicación.1999.
- Eco, Umberto; **La Estructura Ausente: Introducción a la semiótica**; Barcelona. Editorial Lumen.1986.
- Ende, Michael; **La historia interminable**; México DF. Alfaguara.1984.
- Halliday, Michael Alexander Kirkwood; **Language as social semiotic. The social interpretation of language and meaning**; Baltimore. University Park Press.1978.
- Hazlitt, William;
<http://www.ourcivilisation.com/smartboard/shop/hazlittw/journey.htm>
- Jakobson, R., & Halle, M.. **Fundamentals of language [Fundamentos del lenguaje]** Madrid: Editorial Ayuso.1973.
- Juárez González, Delia; **Gajes del Oficio: La pasión de escribir**; México DF. Ediciones Cal y Arena.2007.

- Mc Luhan Eric, The Renaissance Around us, Conferencia Magistral en la V Bienal Iberoamericana de la Comunicación, 20 al 22 de septiembre http://www.razonypalabra.org.mx/Eric_McLuhan.pdf. 2005.
- _____, Conferencia Magistral en la convención anual de la Media Ecology Association del 6 al 10 de junio ITESM-CEM. 2007.
- Lozano, Jorge; **Análisis del discurso: hacia una semiótica de la interacción textual**; Madrid. Ediciones Cátedra.1989.
- Piaget, Jean; **El estructuralismo**; Buenos Aires. Editorial Proteo.1968.
- Ricoeur Paul; *La metáfora y el símbolo en Teoría de la interpretación*; trad. De Graciela Monges, México DF. Siglo XXI. 2006.
- Ruy Sánchez Lacy, Alberto; **Decir es desear**; México DF. Alfaguara.2011.
- _____; **La mano del fuego**; México DF. Alfaguara.2007.
- Saussure, Ferdinand; **Curso de Lingüística General**; Buenos Aires. Editorial Losada.2005.
- Toro Mesa Alejandra; **Literatura en Latinoamérica**; Medellín <http://www.monografias.com/trabajos36/literatura-latinoamericana/literatura-latinoamerica.shtml> .2003.

Fuentes consultadas

- Arrive, Michael; **Lingüística y psicoanálisis: Freud, Saussure, Hjelmslev, Lacan y los otros**; México DF. Siglo XXI Editores.2001.
- _____; **Littérature et réalité**; Paris. Seuil, Collection Points.1982.
- Beuchot, Mauricio; **Elementos de Semiótica**; México DF. UNAM.1979.

- Bioy Casares, Adolfo; **A la hora de escribir**; Madrid. Tusquets Editores.1988.
- Campra, Rosaura; **Más allá del horizonte de expectativas: fantástico y metáfora social**; La Habana. Casa de las Américas.1998.
- Clavel, Ana; *Curso Aura y el oficio de la novela breve*. Impartido en la Universidad del Claustro de Sor Juana Agosto-Noviembre.2009.
- De la Borbolla, Oscar; **Manual de Creación Literaria**; México DF. Editorial Patria.2002.
- Fernández Christlieb, Fátima; Yépez Hernández; **Comunicación y teoría social**; México DF. UNAM.1984.
- Fokkerma, Douwe Wessel; Ibsch, Elrud; **Teorías de la literatura del siglo XX**; Madrid. Ediciones Cátedra.1997.
- Forzán, José Antonio; García Pavón, Rafael; **Tolkien y Orwell, los mitos y el sentido de la Historia**; México DF. Publicaciones Cruz O., S. A.2006.
- Gardair, Jean Michel; **Pirandello, *fantasmes et logique du doublé***; París. Larousse.1972.
- García Montero, Luis; Muñoz Molina, Antonio; **¿Por qué no es útil la literatura?**; Madrid. Ediciones Hiperión.1993.
- Garro, Elena; **Memorias de España**; México DF. Siglo XXI Editores.1992.
- Gremias, Algirdas Julien; **La semiótica del texto: Ejercicios prácticos**; Barcelona. Editorial Paidós.1976.
- Grijelmo, Álex; **La seducción de las palabras**; México DF, Taurus.2000.
- Guillen, Claudia; *Curso Distintas formas de escribir un cuento*. Impartido en la Fundación Pedro Meyer Marzo-Mayo 2011.

- Habermas, Jürgen; **Teoría de la acción comunicativa**; México DF, Taurus.2002.
- Marín, Carlos; **Manual de periodismo**; México DF, Grijalbo 2003
- Martín Serrano, Manuel; **Teoría de la Comunicación (Epistemología y análisis de la Referencia)**; Estado de México. ENEP-Acatlán UNAM.1993.
- Manoliu, María; **El estructuralismo lingüístico**; Madrid. Ediciones Cátedra.1973.
- Mamet, David; **Los tres usos del cuchillo, sobre la naturaleza y función del drama**; Barcelona. Alba Editorial.1998.
- López Bermúdez, José; **Teoría de la Palabra**; México DF. Editorial Mar.1954.
- Peñalver, Simó Mariano; **La Lingüística Estructural y las Ciencias del Hombre**; Buenos Aires. Editorial Nueva Visión.1972.
- Prada Oropeza, Renato; **El lenguaje narrativo, prolegómenos para una semiótica narrativa**; Zacatecas. Colección Principia, Universidad Autónoma de Zacatecas.1991.
- Prose, Francine; **Cómo lee un buen escritor**; Barcelona. Editorial Crítica.2007.
- Rojas Soriano, Raúl; **El arte de hablar y escribir**; México DF. Plaza y Valdes. 2002.
- Todorov, Tzvetan; **Introducción a la literatura fantástica**; México DF. Ediciones Coyoacán.1999.
- Toolan, Michael; **Narrative, a critical linguistic introduction**; London. Routledge.1991.

- http://www.periodicodigital.com.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=52747&Itemid=67
- <http://www.writers.net/writers/9255>

Jorge Luis Borges

Fuentes citadas

- Bioy Casares, Adolfo; **Borges**; Buenos Aires. Ediciones Destino.2006.
- Borges, Jorge Luis; **Obras Completas Volumen I**; Buenos Aires. EMECÉ.2007.
- _____; **Obras Completas Volumen II**; Buenos Aires. EMECÉ.2007.
- Borges, Jorge Luis; **Las grandes obras del siglo veinte; Jorge Luis Borges. Poesía y Prosa**; México DF. Editorial Promexa.1979.
- Borges, Jorge Luis, Kodama María, **Atlas**, Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 1984.
- Campos Fernandez, María da Penha; **Jorge Luis Borges: la alegoría irónica y los sentidos de la historia : un manual de iniciación**, Edições Ecopy. 2005
- Canto, Estela; **Borges a contraluz**; Madrid. Compañía Editora Espasa Calpe Argentina.1999.
- De toro, Alfonso, **Traslatio e Historia en In Memoriam: Jorge Luis Borges**, Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios. 2008.
- García Ramos, Juan Manuel; **La Metáfora de Borges**; Madrid. FCE.2003.

- **Historia de la literatura latinoamericana, Introducción a la nueva narrativa latinoamericana.** Jorge Luis Borges; Madrid. Planeta de Agostini.1985.
- Ruisánchez Serra, José Ramón; *Curso Borges para escritores.* Impartido en la Universidad del Claustro de Sor Juana Agosto-Noviembre 2009.
- Vázquez, María Esther; **Borges, sus días y su tiempo;** Madrid. Punto de lectura.2001.
- Verdugo-Fuentes, Waldemar; **En voz de Borges,** México DF Editorial Offset 1986.
- Metapolítica No. 47, **Borges de cuerpo entero,** Volumen 10, mayo-junio. México DF. 2006.
- 20 preguntas notables a Jorge Luis Borges
<http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/preguntas-jorge-luis-borges.htm>

Fuentes consultadas

- Arias, Martín; Hadis, Martín; **Borges Profesor, curso de literatura Inglesa en la universidad de Buenos Aires;** Buenos Aires. EMECÉ.2000.
- Bioy Casares, Adolfo; **A la hora de escribir;** Madrid. Tusquets Editores.1988.
- Borges, Jorge Luis; **Obras Completas Volumen III;** Buenos Aires. EMECÉ.2007.
- _____; **Obras Completas Volumen IV;** Buenos Aires. EMECÉ 2007.
- Capel Saez, Horacio; **Dibujar el mundo Borges, la ciudad y la geografía del siglo XXI;** Barcelona. Ediciones del Serbal.2001.

- Echavarría, Arturo; **Lengua y Literatura de Borges**; Madrid-Frankfurt. Iberoamericana / Vervuert.2006.
- Pacheco, José Emilio; **Jorge Luis Borges: Una invitación a su lectura**; México DF. Hoja Casa Editora, 1999.
- Sarlo, Beatriz; **Borges, un escritor en las orillas**; Buenos Aires. Ariel.1995.
- Thomas di Giovanni, Norman (et. Al); **Borges on writing**; New York. E.P Dutton & Co.1973.

Julio Cortázar

Fuentes citadas

- Alazraki, Jaime; **En Busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico**; Madrid. Gredos.1983.
- Botton Burla, Flora; **Los juegos fantásticos. Estudio de los elementos fantásticos en cuentos de tres narradores hispanoamericanos**; México DF. UNAM.1983.
- Cortázar, Julio; **Los Reyes**; Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1970.
- _____; **Las Grandes Obras del siglo veinte: Rayuela**; México DF. Promexa. 1979.
- _____; **La noche boca arriba, Final del Juego Cuentos completos Vol 1**; Madrid. Alfaguara. 1994
- _____; **Graffiti, Final del Juego Cuentos completos Vol 1**; Madrid. Alfaguara. 1994
- La página de Julio Cortázar,
<http://www.juliocortazar.com.ar/>

- Escritores.org
<http://www.escritores.org/biografias/403-julio-cortazar>
- Borges habla de Cortázar
http://hotelkafka.com/blogs/julio_cortazar/2006/11/borges-habla-de-cortzar.html
- Cortázar/25, *La vuelta a Julio en 25 minutos* <http://cortazar25.blogspot.mx/>.
2009
- Audio del cuento *Casa Tomada, en voz del autor*.
<http://www.youtube.com/watch?v=OUUZHOkWudw&feature=related>
- Cartas a Mamá
<http://www.juliocortazar.com.ar>
- La escuela de noche
<http://www.literaberinto.com/Cortazar/escuelanoche.htm>

Fuentes consultadas

- Castro-Klaren, Sara; **Ontological fabulation. Toward Cortázar's Theory of literature, *The final Island, The fiction of Julio Cortázar***, University of Oklahoma Press.1978.
- Cortázar, Julio; **La vuelta al día en 80 mundos**; México DF. Editorial siglo XXI.1967.
- Perea Enriquez Héctor Manuel; Entrevistas realizadas por Brenda Artigas en agosto 2009.

Fuentes citadas

- Ascencio, Juan Antonio; Entrevista realizada por Brenda Artigas el 02 de marzo de 2012.
- _____; **A propósito de ¡diles que no me maten!**, Colorado College, septiembre 2011.
- Campbell, Federico; **La Ficción de la memoria, Juan Rulfo Ante la crítica**; .México DF. UNAM- ERA.2003.
- Fiat, Christophe; **Du performatif à la performance**, <http://www.christophefiat.com/>
- Jiménez de Báes, Yvette; **Juan Rulfo: del Páramo a la esperanza, una lectura crítica de su obra**; México DF. FCE.1994.
- Poniatowska, Elena; **¡Ay vida, no me mereces!**; México DF. Editorial Joaquín Mortiz.1985.
- Rulfo, Juan; **Pedro Páramo/EI llano en Llamas**; México DF. Clásicos de la literatura Mexicana.1979.
- _____; **Juan Rulfo entrevistado en A Fondo**; <http://www.youtube.com/watch?v=EqIvTfN5q1k> 1977.
- _____;. **El Llano en Llamas**; México DF. Editorial RM & Fundación Juan Rulfo.2005.
- _____; **Pedro Páramo**, México DF. Editorial RM & Fundación Juan Rulfo.2005.
- _____; **Aire de las Colinas Cartas a Clara**; Barcelona. Plaza y Janés.2000.

- _____; **Noticias sobre Juan Rulfo**; México DF. UNAM-Editorial RM.2005.
- _____; Entrevista realizada por Brenda Artigas el 07 de febrero de 2011.

Fuentes consultadas

- Adams. M, Ian, **Landscape and Loss in Juan Rulfo's *Pedro Páramo*** Chasqui 9.1. 1979.
- Ascencio, Juan Antonio; **Un extraño en la tierra. *Juan Rulfo, una biografía no autorizada***; México DF. Editorial Debate.2004.
- Benedetti, Mario; **Rulfo y su purgatorio a ras del suelo, *Letras del continente mestizo***; Montevideo. Arca Editorial.1970.
- Bradu, Fabienne; **Ecos de Páramo**; México DF. FCE.1989.
- Carballo, Emmanuel; **Protagonistas de la literatura mexicana**; México DF. Alfaguara.2005.
- Poniatowska, Elena; **Palabras cruzadas**; México DF. Editorial ERA.1961.
- Popovic Karic, Pol; Chávez Pérez, Fidel coordinador; **Juan Rulfo: perspectivas críticas**; Monterrey. Siglo XXI Editores.2007.
- Rulfo, Juan; **El gallo de oro y otros textos para cine**; México DF. ERA.1980.
- Veas Mercado, Luis Fernando; **Los modos narrativos en los cuentos en primera persona de Juan Rulfo**; México DF.UNAM.1984.
- Vital, Alberto; **Lenguaje y Poder en Pedro Páramo**; México DF. Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes.1993.

Fuentes citadas

- Corral, Will H; **Refracción; Augusto Monterroso Ante la crítica**; México DF. UNAM-ERA.1995.
- González , Gloria Estela; **¿Seudónimo o sombra, adversario o cómplice?**;
<http://collaborations.denison.edu/istmo/n06/articulos/seudonimo.html>
- Guillén, Claudia; Entrevista realizada por Brenda Artigas el 15 de mayo de 2011.
- Monterroso, Augusto; **Obras completas (y otros cuentos)**; México DF. Imprenta Universitaria.1959
- _____; **Movimiento perpetuo**; México DF. Editorial Joaquín Mortiz.1972.
- _____; **Los buscadores de oro**; México DF. Alfaguara.1993.
- _____; **Cuentos, fábulas y lo demás es silencio**; México DF. Alfaguara.1996.
- _____; **Pájaros de Hispanoamérica**; México DF. Alfaguara.2002.
- _____; **Monterroso por él mismo**; México DF. Alfaguara.2003.
- Glantz, Margo; **Los procesos de la creación**, Ensayo para la conferencia en *The University of Chicago*. Abril 2011.
- Richero, Sophie; **Augusto Monterroso: El predicador de una brevedad no predicada, el humorista que no quería serlo, y el fabulista que nada fabulaba**;
<http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Richero/Monterroso.htm>

- Videoteca Universal Conaculta; **Autores Émeritos Augusto Monterroso**
En su Jardín. Conaculta-Fonca 1999

Fuentes consultadas

- Alternativa Bolivariana
http://www.alternativabolivariana.org/pdf/no3_tomassini.pdf
- Barrios Carrillo, Jaime; **La importancia de llamarse Tito**;
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/monterro.html>
- Centro Virtual Cervantes
<http://cvc.cervantes.es/actcult/monterroso/>
- Monterroso, Augusto; **¿Quién ve a Aristóteles?**, en: *Revista de la Universidad de México*, XIX, no. 6. Febrero. México DF.1965.
- _____; **La oveja negra y demás fábulas**; México DF. Editorial Joaquín Mortiz.1969.
- _____; **Lo demás es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres**; México DF. Editorial Joaquín Mortiz.1978.
- _____; **Viaje al centro de la fábula**; México DF: UNAM.1981.
- _____; **La palabra mágica**; México DF. Editorial ERA.1983.
- _____; **La letra e. Fragmentos de un diario**; México DF. Editorial ERA.1987.
- _____; **Esa fauna**; México DF. Editorial ERA.1992.
- _____; **La vaca**; México DF. Alfaguara.1998.
- *El Cultural* Versión digital del periódico
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/2725/Augusto_Monterroso_Premio_Principe_de_Asturias_de_las_Letras.
- _____; **Monterroso y el pacto autobiográfico**,
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/monterroso-y-el-pacto-autobiografico--0/html/00afa58a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html

- *La Jornada* Versión digital del periódico
<http://www.jornada.unam.mx/1997/12/02/monterroso.html>
- *La Jornada* Versión digital del periódico
<http://www.jornada.unam.mx/2000/06/01/cul2.html>
- *La Jornada* Versión digital del periódico
<http://www.jornada.unam.mx/2003/02/09/02an1cul.php?origen=index.html>
- *La prensa literaria*. Versión digital del periódico Artgos
Int.<http://archivo.laprensa.com.ni/archivo/2000/octubre/28/literaria/ensayos/ensayos-20001028-01.html>.
- Red Escolar ILCE
http://redescolar.ilce.edu.mx/educontinua/lengua_comunicacion/palabraescritor/iprincipal/esam_en.htm
- Revista Digital Margen cero.
<http://www.margencero.com/articulos/articulos3/monterroso.htm>
- Escribir es el sufrimiento del neurótico
<http://pro-scrito.blogia.com/2004/091102-escribir-es-el-sufrimiento-del-neurotico.php>
- Yusti, Carlos; **Blog, Cuaderno del argonauta**;
<http://yustialfredo.blogspot.com/2006/04/augusto-monterroso-el-escritor.html>

Alberto Chimal

Fuentes citadas

- Castro Maldonado, Raquel; Entrevistas realizadas por Brenda Artigas octubre-diciembre de 2011.
- Chimal, Alberto; **La cámara de maravillas**; Universidad de Guadalajara. Ediciones Arlequín.2003.

- _____; **El país de los hablitas**, México DF. Conaculta.2001.
- _____; **Éstos son los días**; México DF. Editorial ERA.2004.
- _____; **La ciudad imaginada**; México DF. Libros Magenta.2009.
- _____; **Los esclavos**; Oaxaca. Editorial Almadía. 2009.
- _____; **83 Novelas**; México DF. Edición de Autor.2010.
- _____; **El señor perdurabo**; en *Trazos en el espejo, 15 autorretratos fugaces*, Universidad Autónoma de Nuevo León. Editorial ERA.2011.
- _____; **Siete**; Madrid, Editorial Salto de Página.2012.
- _____; **El viajero del tiempo**; Monterrey; Ediciones Posdata. La hormiga iracunda 2012
- _____; <http://www.lashistorias.com.mx/>; Bitácora y sitio personal de **Alberto Chimal**, escritor.
- _____; Entrevistas realizadas por Brenda Artigas octubre-diciembre de 2011.
- Fernández Bernardo (Bef); **Los viajeros: 25 años de ciencia ficción mexicana**; México DF. Ediciones SM. 2010.
- Gordon, Samuel; **Mito, fantasía y recepción en la obra de Alberto Chimal**; México DF. Universidad Iberoamericana.2006.
- Pacheco, José Emilio; **Batallas en el desierto**; México DF Editorial ERA.1981.
- Simposio Internacional del libro electrónico
<http://www.conaculta.gob.mx/libroelectronico/video/video.html> Martes 20

- VivirMéxico Entrevista a Alberto Chimal
<http://vivirmexico.com/2011/02/literatura-e-internet-mas-alla-del-440cc>
- Zárate, José Luis; Entrevistas realizadas por Brenda Artigas octubre-diciembre de 2011

Fuentes consultadas

- Barrera, Josué; **Entrevista de imaginación: una mañana que fue sábado. Entrevista a Alberto Chimal**; en *Babel en prosa. Arte, cultura y sociedad* (Guadalajara: Limbo), año 2, núm. 4, invierno[www.babelenprosa.net].2007.
- Blog: El Cuestionario del Escritor
<http://elcuestionariodelescritor.blogspot.com/2007/11/mxico-alberto-chimal-1970.html>
- ; **El secreto del Gorco**; México DF. Ediciones Cornuda.1997.
- _____; **Gente del mundo**; México DF. Fondo Editorial tierra Adentro.1998.
- _____; **Grey**; México DF. Editorial ERA.2006.
- _____;(selección y prólogo) **Viajes Celestes, cuentos fantásticos del siglo XIX**; México DF, Editorial Lectorum, 2006.
- _____; (traducción) **Poliziano, una tragedia inconclusa de Edgar Allan Poe**; Edición de Autor.2009.
- *Informador* Versión Virtual
<http://www.informador.com.mx/suplementos/2008/26377/6/alberto-chimal-o-la-encarnacion-de-lo-imaginario.htm>
- K! Koult <http://www.koult.es/2010/08/alberto-chimal/>
- Luis, Salvador; (selección y prólogo) **La Banda de los corazones sucios, Antología del cuento villano**; La Paz, Bolivia. Editorial El cuervo.2010.

- Poemas del Alma
<http://www.poemas-del-alma.com/blog/biografias/biografia-de-alberto-chimal>
- Revista Virtual *Babab*
<http://www.babab.com/no33/chimal.php>
- Revista Virtual Fahrenheit Entrevista con Alberto Chimal parte 1
http://www.fahrenheitmagazine.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=2753:alberto-chimal-escritor-invitado-del-mes&lang=es
- Revista Virtual Fahrenheit Entrevista con Alberto Chimal parte 2
http://www.fahrenheitmagazine.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=2852:alberto-chimal-escritor-invitado-del-mes&lang=es
- Revista Virtual Fahrenheit Entrevista con Alberto Chimal parte 3
http://www.fahrenheitmagazine.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=2887:alberto-chimal-escritor-invitado-del-mes&lang=es
- Revista Virtual *Los noveles* <http://www.losnoveles.net/contenidonove.htm>
- Revista Virtual Vanguardia
http://www.vanguardia.com.mx/alberto_chimal:_el_hijo_del_diablo-206941.html
- Revista Virtual *Sin Lugar*
<http://sinlugar2010.wordpress.com/2010/08/20/alberto-chimal-entrevista-divagaciones/>
- Tripulación Nocturna Podcast
http://www.tripulacionnocturna.net/podcast/efimeraTN_56.mp3