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INTRODUCCIÓN

“¿Somos todos o solo unos cuantos los arquitectos de la historia?”: se 

preguntaba Oriana Fallaci. A la periodista italiana le era imposible 

pensarse como una fría transcriptora de lo que veía o escuchaba. Y vaya 

que tuvo experiencias, desde Vietnam hasta Tlatelolco; habló con 

decenas de personajes desde Henry Kissinger hasta víctimas de violencia 

en todo el mundo. 

Para ella el reportero no es un anatomista que se acerca a un cadáver. 

Fallacci  decía que previo a cada entrevista, la asediaban cientos de 

cuestionamientos como si el asunto le concerniera personalmente; la 

invadía la necesidad de comprender cómo el actuar de esas personas 

determina el destino de todos.1 

Por otro lado, el célebre periodista polaco Ryszard Kapuściński 

manifestó en múltiples ocasiones –en sus libros, en conferencias con 

otros profesionales de la comunicación–  que todos sus trabajos giraban 

en torno al ser humano, siendo su foco central los pobres. Esta visión la 

justificaba de una manera lógica: “constituyen el 80% de la población de 

este planeta”.2 Se identificaba, se sentía uno de ellos. Argüía que 

cualquier expresión de bienestar en el mundo era sólo un isla en un mar 

de carencia. 

Qué relación hay entre los "sin voz" (de los que hablaba Kapuściński) y 

la historia de un país. ¿Por qué es importante contar una biografía en un 

millón? Hay historias que nos hablan de paradigmas sociales.  Justo de 

esta premisa parte el siguiente relato periodístico. 

Los casos de Jacinta Francisco Marcial, Teresa González Cornelio y 

Alberta Alcántara Juan nos recuerdan que el destino de uno nos afecta a 

todos. Sin importar el origen o incluso la lengua todos estamos 

conectados. 

En particular, en México no podemos ser indiferentes a vicisitudes 
1 Oriana Fallaci, Interview with History, Paperback – Apr., 1977.
2 Ryszard Kapuściński, He hablado por los pobres, Trento, Il margine, 2007.
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como las que enfrentaron estas tres mujeres, pues vivimos bajo el mismo 

e  intrincado sistema penal de justicia mexicano que  opera  bajo  la  ya 

conocida frase: “eres culpable hasta que se pruebe lo contrario”. Es decir, 

hasta que este sistema no cambie, todos estamos en riesgo.  

Estas tres mujeres otomíes de Santiago Mexquititlán, Querétaro fueron 

inculpadas del supuesto secuestro de seis agentes de la Agencia Federal 

de Investigación (AFI) el 26 de marzo de 2006, arraigadas sin ninguna 

explicación y sentenciadas a 21 años de prisión. De no haberse sabido su 

historia ellas hubieran continuado en prisión hasta 2026. 

La integración irregular del expediente, las deficiencias burocráticas, el 

interés de la Procuraduría General de la República por salvaguardar su 

imagen y el contubernio con los jueces constituyó un proceso de tres 

años para Jacinta y cuatro para Teresa y Alberta. 

Fue hasta que Amnistía Internacional las declaró presas de conciencia 

y que el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez asumió 

su  defensa, que consiguieron crear la presión suficiente para que la 

Suprema Corte de Justicia se interesara en el caso, reconociera la falta 

de elementos probatorios y las liberara. 

En los últimos años, la lucha contra el crimen organizado ha justificado 

la violación a los derechos humanos o la criminalización de los sectores 

más vulnerables de la población. Las autoridades estatales y federales 

tienden a valorar la seguridad por encima de la justicia, pero ello supone 

un falso dilema “sólo la buena justicia generará estabilidad”.3

Se ha multiplicado la evidencia de que son muchos los inocentes que 

pueblan las instalaciones penitenciarias.4 Por ello, se vuelve cada vez 

más urgente exiliar las cifras como discurso vacua y unívoco y  contar las 

historias de los individuos, para sensibilizarnos ante la injusticia y evitar 

que continúen repitiéndose casos como los de Jacinta, Teresa y Alberta. 

3 Enrique  Ochoa Reza, “Urge modificar el sistema penal mexicano”,  Boletín UNAM–
DGCS–490 sobre conferencia en Ciudad Universitaria 18 de agosto de 2009.
4 No bastó el boom mediático que causó el documental Presunto culpable –que evidenció 
la corrupción e ineficiencia dentro de los Ministerios Públicos– para cambiar la situación. 
Persiste la falta de reglamentos, infraestructura y de cultura y sensibilidad en los jueces y 
los medios de comunicación. 
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Estos  tres  casos  también  demostraron  cómo  los  medios  de 

comunicación operan como agentes legitimadores de procesos judiciales. 

Para acusarlas a ellas fue suficiente una nota de un periódico local.  Su 

historia  recuerda  la  importancia  de  evitar  que  se  estigmatice  en  los 

medios  a  personas  cuya  culpabilidad  no  ha  sido  comprobada  en  los 

juzgados. 

Para este trabajo opté por los teóricos que le atribuyen al reportaje, al 

relato periodístico o a la crónica la virtud de ser un espejo crítico de la 

sociedad:

Ryszard Kapuściński hablaba de un periodismo de transformación en 

el que el cronista “reportea en sitios temáticos en los que las luchas por el 

poder contienen implícitamente el mayor potencial de cambio”. Para él, “la 

crónica levita para alcanzar un punto de vista panorámico” desde donde 

no sólo se vislumbran los objetivos a corto plazo sino también aquéllos 

que se dirigen a la meta de renovar a la sociedad en su conjunto. “En la 

visión a largo alcance de la crónica, se ve que parecen en el horizonte 

una mayor equidad y muchas más alternativas”5, complementa Linda 

Egan. 

Muchos periodistas de la talla de Eduardo Galeano,  Doris Lessing, 

Oriana Fallaci, Carlos Monsiváis o el mismo Kapuściński experimentaron 

una tendencia por darle voz a los marginados. “Escribía, por otro lado, 

también por algunas razones éticas: sobre todo porque los pobres suelen 

ser silenciosos. La pobreza no llora, la pobreza no tiene voz. La pobreza 

sufre, pero sufre en silencio. La pobreza no se rebela. Encontrarás 

situaciones de rebeldía cuando la gente pobre alberga alguna 

esperanza”.6

Hay una responsabilidad social en el reportaje que el periodista 

español José Acosta Montero define: “[El reportaje] obliga a tomar 

5 Linda Egan, Carlos Monsiváis, Cultura y Crónica en el México Contemporáneo, FCE, 
México, 2004, p. 157
6 Ryszard Kapuscinski, Los cínicos no sirven para este oficio, Anagrama, Barcelona, 
2005, p.41
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conciencia y provoca la reacción sentimental; invita, por lo tanto, a la 

praxis como fundamento del conocimiento y como criterio de verdad”.7 

De acuerdo al periodista argentino Tomás Eloy Martínez “el periodismo 

no es un circo para exhibirse ni un tribunal para juzgar sino un 

instrumento de información; una herramienta para pensar, crear, para 

ayudar al hombre a tener una vida digna y menos injusta”8.

Para mí, la principal virtud del periodismo es su condición de alteridad. 

Pero en la realización se presentan algunas dificultades. No es fácil 

ponerse en los zapatos del otro y menos describir una realidad ajena. Hay 

siempre un campo minado entre el reportero y el hecho que observa. La 

distancia se potencia entre entrevistador y entrevistado pues implica 

enfrentar, en la mayoría de los casos, universos completamente distintos. 

Incluso si se habla el mismo idioma, cada individuo tiene un ideolecto en 

el que se imprime su visión del mundo. Es precisamente mediante el 

lenguaje que construimos ese puente o mundo de alteridad como lo llamó 

Heidegger.9 

Kapuściński decía que “es erróneo escribir sobre alguien con quien no 

se ha compartido al menos un poco de su vida”.10 En este sentido, el 

filósofo Wilhelm Dilthey –estudioso de la hermenéutica– dio luz sobre el 

concepto “vivencia”  (erlebnis) que definió como “célula originaria del 

mundo histórico”. Desde sus perspectiva, las unidades vivenciales 

constituyen unidades de sentido. 

El  periodismo  vivencial  permite  rescatar  detalles  del  contexto,  del 

ideolecto y otras percepciones del entorno de primera mano. Una vez que 

se habla con los protagonistas de la historia y se conoce de cerca su 

problemática es un paso natural comprender y poder transmitirlo de mejor 

7 José Acosta Montero, Periodismo y literatura, vol. 1, Madrid, Guadarrama, 1973, p. 129
8 María del Pilar Rico, Videopropuesta: “El ejercicio periodístico y el reportaje”, UNAM, México, 
2004.
9 Maite Gobantes Bilbao, “Relación hermenéutica y entrevista periodística”, Razón y 
Palabra, Primera revista digital en América Latina especializada en tópicos de 
Comunicación ISSN 1605–4806, p. 2
10 Ryszard Kapuściński, Los cínicos no sirven para este oficio, Anagrama, Barcelona, 
2005, p. 29
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manera.  Esto explica la diferencia entre un ejercicio periodístico de 

escritorio contra uno in situ que sensibiliza frente a la realidad.  

 El  reportaje  permite  ahondar  en  la  realidad  observada  por  su 

característica  híbrida:  una rica descripción  digna de la  crónica;  la  voz 

directa de los protagonistas en las entrevistas; una explicación amplia y 

datos  duros  que  sustenten  una  minuciosa  investigación.  Según  Victor 

Ronquillo es la suma de los géneros periodísticos y no sólo eso sino que 

es “el gran género”.11

Para  lograr  transmitir  la  vivencia,  recrear  atmósferas,  personajes, 

diálogos,  sensaciones  y  la  tensión  del  conflicto  es  indispensable 

acercarse  a  los  linderos  de  la  literatura.  El  periodista  se  apropia  de 

recursos  narrativos  para  relatar  “una  serie  de  acontecimientos 

relacionados entre sí, y donde los hechos se entrelazan de tal manera 

que se les imprime un sentido de suspenso que invita a seguir leyendo”.12

Hasta hace unas décadas en las investigaciones académicas sobre 

Comunicación persistió un enfoque positivista e incluso en el ejercicio 

profesional todavía se habla de perseguir la vieja quimera de la 

objetividad. En contraste, las teorías interpretativas como la hermenéutica 

contemporánea le presentan al periodismo una oportunidad para,  con 

mayor  libertad creativa,  afrontar una realidad compleja y en constante 

transformación.

El teórico español Lorenzo Gomis considera que hay un acto de 

interpretación implícito en todo trabajo periodístico.13 El reportaje es una 

de los géneros que más logra abarcar fenómenos sociales pues “el 

acontecimiento no se presenta tal y como ocurrió; el objetivo es más 

amplio: explicarlo”.14 Esto, en consecuencia, obliga al periodista a 

comprenderlo con el único objetivo de responder a su compromiso social. 

11 Idem.
12 Ana María Peppino Barale, “El oficio de la palabra” en De la literatura al periodismo, 
Universidad Autónoma Metropolitana, México 2002, p. 23

13 Lorenzo Gomis, Teoría del periodismo, Madrid, Paidós, 1989, p. 102
14 Lourdes Romero, “Anacronías: el orden temporal en el relato periodístico”, en Revista 
Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, núm 169, año XLI, julio–septiembre, México, 
UNAM, 1997, p. 92
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¿De qué sirve comprender si no se tiene el interés de contribuir a mejorar 

la condición de quien se habla?

Con base en estos criterios, en  el trabajo que se presenta a 

continuación tiene el objetivo de buscar la vivencia y el mayor contacto 

posible con los actores. Como vemos, antes de estar frente a la hoja en 

blanco hay un largo camino por recorrer en la investigación y 

comprensión del fenómeno: “escribir es la menor parte de nuestro 

trabajo”.15

El célebre libro Las venas abiertas de América Latina, del escritor 

uruguayo Eduardo Galeano, comienza con una frase que resume nuestra 

realidad económica, social y política como habitantes del tercer mundo. 

“La división internacional del trabajo consiste en que unos países se 

especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que 

hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde 

los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se 

abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta”. 

Con esta frase Galeano también ilustra la dolorosa realidad de los 

pueblos indígenas del continente quienes han sigo el grupo poblacional 

más marginado por el Estado y, como se comprobará en el siguiente 

relato, también los más olvidados por el sistema penal de justicia. “Cuanta 

más libertad se otorga a los negocios –dice Galeano–, más cárceles se 

hace necesario construir para quienes padecen los negocios”.

La vulnerabilidad y desventaja de las personas indígenas frente al 

sistema penal se relaciona a: los bajos ingresos que nos les alcanza para 

pagar abogados, en muchos casos piden dinero prestado pero son 

estafados por abogados que no los defienden (como de hecho le ocurrió 

a Jacinta, Teresa y Alberta); al no tener un buen defensor, los acusados 

no pueden superar la presunción de culpabilidad con la que inician el 

proceso a partir de delitos creados, esto aunado a la falta de un intérprete 

15 Op. Cit. Kapuściński
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cuando su lengua materna no es el español. 

A  Jacinta, Teresa y Alberta no se les garantizó la asistencia de un 

traductor, no se les asignó un abogado de oficio, no se revisaron las 

pruebas de inocencia con cautela y ahora en libertad tampoco se les 

asegura la restitución del salario no recibido pues las autoridades no 

reconocen los errores cometidos en el proceso penal. Ellas son el 

prototipo de la vulnerabilidad por ser humildes, mujeres e indígenas y el 

Estado no se aseguró de respetar sus derechos humanos. 

A su vez, el licenciado Andrés Díaz, su abogado, considera que el caso 

también sirve para reflejar la creciente criminalización de la protesta 

social y la inhibición de la organización comunitaria. Según sus 

expedientes y el análisis de los mismos, los agentes tenían la intención 

de extorsionar a los comerciantes de Santiago Mexquititlán el día del 

incidente, pero como fueron rebasados en número y como la comunidad 

estaba organizada, no pudieron concretar su objetivo, por lo cual 

inculparon a las tres mujeres como una especie de revancha que se les 

salió de control. 

Díaz reflexiona que esto impactó a la comunidad. Por miedo el pueblo 

se volvió reticente a ser proactivo en la defensa de las mujeres en su 

estancia en la cárcel. Temían represalias parecidas. 

El investigador Rodrigo Uprimmy Yepes cita a Camus cuando dice: 

“Dios nos libre de vivir tiempos interesantes”. Nos encontramos en un 

punto de inflexión como sociedad en el cual la discusión pública sobre 

temas  neurálgicos  se  vuelve  crucial.  Con  las  recientes  reformas  al 

sistema penal, la relativa a los derechos humanos y la reforma en materia 

de amparo, es importante vigilar a nuestros gobernantes y corroborar que 

la ley se aplique. Es ahora el momento más oportuno para avanzar hacia 

un sistema más equitativo en el que tanto una mujer indígena como un 

empresario puedan acceder a la justicia. 

El siguiente trabajo no es una fría transcripción del proceso que 

enfrentaron Jacinta, Teresa y Alberta. Es un relato periodístico que fue 
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construyéndose  a través de investigación, entrevistas y vivencias. 

El  trabajo  se  compone de  una  serie  de  entrevistas  que  realicé  en 

diferentes locaciones a Jacinta, Teresa y Alberta; los abogados del Centro 

de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, que las defendieron; la 

abogada  Elia  Avendaño,  del  Instituto  Nacional  de  Lenguas  Indígenas; 

pobladores de Santiago Mexquititlán;  otros presos de conciencia como 

Magdalena Durán. Además de conferencias y declaraciones durante el 

proceso de personajes como el director de Amnistía Internacional, Alberto 

Herrera, y miembros de otras organizaciones no gubernamentales como 

Tlachinollan, Peace Brigades International, entre otras.

La investigación comenzó cuando la señora Jacinta aún estaba en la 

cárcel y termina ahora que siguen en curso los tres juicios de reparación 

del daño para estas mujeres de Santiago Mexquititlán, protagonistas de 

este historia a quien les profeso un profundo respeto. 
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APREHENSIÓN

Agosto 2006. Alberta Alcántara Juan recargó su cabeza en la ventana del 

autobús. Había sido un día pesado en la fábrica de pantalones en 

Amealco. Tenía unos minutos para dormitar antes de llegar a su casa en 

Santiago Mexquititlán, en el estado de Querétaro. Afuera comenzaba a 

anochecer y apenas se distinguían a la distancia las luces de algunas 

casas en medio del campo. 

Antes de caer en un sueño profundo, la despertó el súbito frenar del 

camión. Se incorporó y volvió a ponerse los lentes: afuera había policías. 

Pensó que podría tratarse de una revisión, le preocupó que pudiera ser 

un asalto; sin embargo los uniformados entraron preguntando por ella. La 

joven de 22 años y cabello recogido, atravesó el pasillo bajo las miradas 

inquisidoras del resto de los pasajeros. Sin darle ninguna explicación, la 

subieron a la patrulla en calidad de detenida. 

*

En otro punto de Santiago, ese mismo día, Teresa González Cornelio se 

acercó a unas personas que la saludaban a la distancia. De 17 años y 

con un carácter  afable  su  reacción  natural  fue  extender  el  brazo.  Sin 

embargo, las intenciones de ellos no eran las que creía. La jalaron y la 

subieron a un automóvil particular mientras ella gritaba que la dejaran.

*

Iban a dar las seis de la tarde en el mismo pueblo del sur queretano. En el 

tianguis  que  se  extendía  alrededor  de  la  iglesia,  los  comerciantes 

comenzaban a levantar sus puestos y poco a poco disminuía el trajín de 

niños y perros que corrían tras los restos de comida. 

La señora  Jacinta se arremangó la blusa de su chincuete rosa (traje 

tradicional) para guardar sus garrafones vacíos y comenzar a empujar su 

carrito de nieves hacia la calle donde la esperaba su esposo Guillermo 
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con su  pick up. Tomaron la calle  principal,  una angosta  carretera que 

atraviesa el pueblo. Conforme se acercaban a su casa vieron que habían 

patrullas estacionadas justo afuera de la construcción de un piso donde 

también tenían el local de su heladería.

Extrañados,  se  estacionaron  con  la  intención  de  entrar  sin  intentar 

averiguar nada. Pero los agentes los increparon. Estaban ahí porque la 

señora otomí de 44 años debía ir a declarar al ministerio público sobre la 

supuesta tala de un árbol. Sin más información, la tomaron del brazo y le 

bajaron la cabeza para que entrara a la patrulla. 

Jacinta tenía miedo, los ojos se le llenaron de lágrimas. En la patrulla, 

su esposo intentaba calmarla pero también le decía que no creía que se 

tratara  en realidad de un árbol  sino  del  incidente ocurrido tres meses 

antes en la comunidad.

A las tres las llevaron directamente al CERESO de San José el Alto en 

Querétaro. Ya era de noche y lo primero que vieron fueron los muros que 

se erguían  unos tras otros, llenos de púas, portones de metal, torres y 

policías. Entraron a una primera revisión donde las catearon y las 

cambiaron de ropa. 

“Cuando llegamos a Querétaro ya era bien noche. Yo nunca pensé que 

me  quedaría,  pero  mi  esposo  lo  presentía”,  me  cuenta  Jacinta  en 

entrevista dos años después de su liberación16. Don Memo le decía: “Yo 

ya sé, ya he visto en la tele que son bien groseros”. 

Las tres mujeres rindieron sus primeras declaraciones preparatorias en 

el juzgado cuarto de distrito. Aunque tenían un defensor de oficio, éste 

apenas les dirigió la palabra. No les explicó sus derechos previos a la 

declaración y se limitó  a firmar.  El  ministerio público estuvo sentado y 

observó el proceso pero tampoco les informó claramente de qué se les 

acusaba.

“Estás aquí por el día de los discos; ¿qué hiciste?”, le preguntaron a 

16 Entrevista con Jacinta Francisco Marcial realizada en Santiago Mexquititlán el 23 de 
abril de 2011.
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Jacinta. Ella dio una versión escueta con un español muy precario, 

mientras una secretaria que ni si  quiera la volteaba a ver,  llevaba una 

relatoría puntual de cada una de sus palabras:

“Nosotros somos comerciantes. Mis hijos y mi esposo, ellos venden 

nieve y yo vendo agua fresca. Toda la gente nos conoce en el pueblo. 

Ese día nos fuimos a vender. Yo llego a mi puesto donde vendo aguas. 

Mis hijos también estaban en sus puestos. Era la una y dejé mi puesto de 

agua para ir a misa. Cuando regresé, escuché que estaban diciendo que 

les habían recogido discos. Eso no le tomé aprecio porque yo no vendo 

eso. Después pensé que a lo mejor mis garrafones ya estaban tirados. 

Llegó mi hermana y estuvimos platicando respecto a que tenemos que 

estudiar la Biblia. Hasta dijimos que había cuánta gente reunida. Ya como 

a las 6 o 6:30 de la tarde llegó una de mis hijas de nombre Lety y le dije 

que fuera a acompañarme a ponerme una inyección en la farmacia. 

Cuando iba saliendo de la farmacia, iba pasando y escuché que una 

persona dijo “aquí está el dinero”, entonces me dio curiosidad y me 

asomé. Ya después no supe qué pasó. Fui a recoger mis cosas y me 

regresé a mi casa. Ya no supe nada ni a quién agarraron ni quién vendía 

discos”.17

En  el  ministerio  público  las  interrogaron.  Hablaban  rápido  y  usaban 

palabras  que  ellas  nunca  habían  escuchado.  Todo  lo  que  decían  era 

usado en su contra. Si habían escuchado del dinero era porque habían 

estado ahí, les decían.

Jacinta no entendía de qué la acusaban, no conocía el significado de la 

palabra “secuestro”. Nadie le informó que tenía derecho a un intérprete 

por ser indígena y su lengua materna ser el hñäñho (otomí).

Pasaron a una sala repleta de medios de comunicación donde las tres 

fueron presentadas como temibles secuestradoras: otro supuesto éxito en 

la lucha del gobierno federal contra el crimen organizado. 

17 Expediente registrado en San Juan del Río, Querétaro, el 22 de abril de 2006 bajo la 
clave AP PGR/QRO/SUR-VIA/064/2006.
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Jacinta le preguntó varias veces a Alberta en otomí qué sucedía, pero 

ella estaba igual  de confundida mientras una lluvia de flashes y gritos 

caían sobre ellas. 

Algunos reporteros y policías les dijeron que se iban a quedar adentro, 

que eso les pasaba por “argüenderas”. Jacinta seguía sin entender lo que 

pasaba. Cuando le informaron que por el delito que supuestamente había 

cometido podría pasar de  25 a 50 años en la cárcel volvió a ponerse a 

llorar.

El expediente consignaba: “Esta primera procesada es indígena pero 

habla  y  entiende  perfectamente  el  castellano”.  Sin  embargo,  las  tres 

tenían deficiencias para hablarlo, esto se corroboró con un peritaje de la 

Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas: “si acaso hablaban 

el 20%”. Al no entender, Jacinta se fue a un extremo de la habitación y se 

durmió mientras Alberta y Teresa continuaban declarando.

Gracias ahí  se dijo o  no se dijo,  se comprendiera o no.  Jacinta no 

regresó a su casa hasta tres años después.  Teresa y Alberta estarían 

cuatro años presas. 
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EL INCIDENTE

Domingo 26 de marzo de 2006. Como todos los domingos, se instaló el 

tianguis en Santiago Mexquitilán alrededor de la iglesia. 

En el puesto de Jacinta los niños subían a las llantas de su carrito de 

nieves y se empinaban para decidir el sabor que más se les antojaba. 

Jacinta detenía con un brazo la lona que a cada rato le rozaba la cabeza. 

La gente del pueblo la conocía hace años. Siempre iba  vestida con 

chincuete  y cada fin de semana se instalaba en el mismo lugar del 

tianguis para vender mientras platicaba con sus comadres. Todos sabían 

que además vendía dulces en la cooperativa de la primaria; cultivaba dos 

hectáreas de maíz y hacía tortillas a la manera tradicional. La gente sabía 

que crió a seis hijos que estudiaron, trabajaban y no bebían.

Ella fue nombrada por el sacerdote “celadora”  y líder para las 

peregrinaciones a Atotonilco y a la Basílica de Guadalupe durante la 

semana de penitencia. Era una mujer devota que visitaba a los enfermos, 

a los ancianos y organizaba las oraciones fúnebres. 

Pero todo esto sólo podía saberlo la gente de Santiago y no los 

extraños que llegaron ese día. Al principio pasaron desapercibidos debajo 

de las lonas de colores y opacados por los altos decibeles que expiden 

los puestos de discos: una competencia a todo volumen entre la música 

grupera y punk.

Sin  embargo,  cuando  estos  seis  hombres  intempestivamente 

comenzaron a meter los discos de los puestos en cajas, en unos cuantos 

minutos  todo  el  tianguis  sabía  que  algo  sucedía.  Como  no  tenían 

uniformes,  ni  mostraron identificación ni  una orden oficial,  la  gente no 

creyó que se tratara de un decomiso de mercancía pirata sino de un robo.

Hace tiempo que en el mercado a las frutas, verduras, tés medicinas y 

trajes tradicionales, se sumaron las pizzas, las papas fritas, los discos de 

música y películas apócrifos. 
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Según un reporte de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 

en México 25.5 millones de personas se desempeñan en la economía 

informal. Aunque la piratería corresponde a la economía subterránea y es 

ilegal su venta, es una actividad común en México a causa de una 

demanda creciente y a falta de una oferta de empleo en el sector formal. 

Justo en ese momento, Gabriel –esposo de Teresa y hermano de 

Alberta– venía llegando con sus amigos de jugar futbol. Ellos pidieron a 

los hombres que se identificaran, pero al negarse pensaron que eran 

“rateros”. Ya en grupo, se envalentonaron para defender la mercancía y 

empezaron a replegar a los agentes hasta la delegación.  

Alberta y Teresa nunca habían visto policías federales en Santiago 

hasta ese día. “Sabíamos que en Amealco les daban dinero, bajita la 

mano, para que los dejaran vender discos, pero aquí nunca”.  

Entre los murmullos de la gente, las campanas de la iglesia que 

llamaban a misa y la música de los puestos, los agentes se sintieron 

rebasados por la situación y  pidieron refuerzos. A su llamado acudieron 

sus superiores de San Juan del Río y gente del Ministerio Público 

Federal. 

Al  llegar,  los  superiores  reconocieron  que  los  agentes  no  habían 

procedido  de  la  manera  correcta  y  acordaron  con  los  comerciantes 

pagarles la mercancía destruida. Cuando se hizo este anuncio la gente 

del tianguis aplaudió a los uniformados.

Según el expediente, ofrecieron alrededor de $80,000. Después de la 

negociación  se calmaron un poco los ánimos. Los agentes  irían en ese 

mismo momento por el dinero y, para garantizar que regresarían, dejaron 

a uno de los agentes. 

Ya se había prometido la paga y al agente  no le quedaba más que 

esperar. En el expediente, él declaró haber dejado su arma en la 

delegación para no tener problemas. Así  que  esperó en  su camioneta 

“donde su celular tenía mejor señal”. Nunca dejó de hablar por teléfono. 

La gente lo vio pasar a un baño, se compró un refresco.
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En  el  transcurso  del  día,  la  avenida  principal  de  Santiago  se  fue 

llenando de patrullas que en ningún momento intervinieron. Después de 

varias horas de tensa espera,  al  fin  llegaron sus compañeros  quienes 

repartieron el dinero entre los tianguistas que se vieron afectados. Según 

el testimonio de los policías, la retribución no fue mayor a $4,000 para 

cada uno de los 15 afectados. 

Jacinta venía caminando con su hija Lety de regreso de la farmacia 

donde le pusieron unas inyecciones. Vio que unos agentes traían algo en 

las manos. Escuchó que hablaban sobre dinero y se acercó por 

curiosidad. Distinguió el flash de una cámara, pero no le dio importancia. 

Los agentes se fueron y no hubo ningún detenido.

Sin embargo  quedó un silencio incómodo en Santiago. Don Memo le 

advirtió a su esposa Jacinta que esos hombres eran vengativos, pero que 

ojalá no regresaran. 

Al día siguiente salió una nota en el periódico local Sucesos en la cual 

aparecieron fotografías del incidente. Se observaba a un grupo de 

personas al aire libre alrededor de un agente; en tercer plano la señora 

Jacinta y su hija Lety. Esta nota sería la principal prueba para acusar a las 

mujeres del supuesto secuestro de los seis agentes que llegaron ese día 

a decomisar mercancía pirata. 
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DE CÓMO SE CONSTRUYEN CULPABLES

Aunque para los pobladores de Mexquitilán, lo ocurrido en el tianguis no 

había pasado mayores. Para los agentes, el incidente no podía quedar 

impune. Pusieron a disposición de la PGR una bolsa de celofán que 

contenía un polvo blanco dijeron era cocaína. 

Declararon: “El día de hoy, los suscritos nos trasladamos al poblado de 

Santiago Mexquitilán, Municipio de Amealco, Qro, lugar donde pudimos 

constatar que efectivamente se encuentra un tianguis con diversos 

puestos dedicados a la venta de discos apócrifos (piratas), y otros 

productos, por lo cual procedimos a dejar las unidades oficiales a un lado 

de la carretera, trasladándonos hacia el tianguis de manera discreta, con 

la finalidad de localizar a la persona apodada LA GÜERA, después de 

efectuar un recorrido logramos ubicar en uno de los puestos de discos 

que se encuentra al final del tianguis, a una persona con las 

características descritas en la denuncia, por tal motivo y no sin antes 

identificarnos plenamente como Agentes Federales de Investigación, le 

pedimos nos permitiera realizar una revisión en el citado puesto, 

encontrando debajo de la manta de los discos el Agente Antonio 

Guadalupe Romero Rojas, un bolsa transparente conteniendo en su 

interior dos bolsas de celofán conteniendo en su interior polvo blanco con 

las características propias de la cocaína, por lo cual le informamos que 

sería trasladad a estas oficinas, y al momento de llevarla hacia las 

unidades oficiales, empezó a gritarle a los demás locatarios que tocaran 

las campanas de la iglesia y que no permitieran que se la llevaran, a lo 

cual diversas personas entre mujeres, hombres y niños, nos empezaron a 

cerrar el paso hacia las unidades oficiales, y en ese momento 

escuchamos que empezaron a sonar las campanas de la iglesia que se 

encuentra a un costado de dicho tianguis, [...]18

18 Declaración de los agentes. Acuerdo de inicio A.P./PGR/QRO/SJR-VIIA/064/2006.
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Según los agentes, entre ochenta y cien pobladores de Santiago les 

bloquearon el paso y les condicionaron su vida si no pagaban $80,000 

por el daño a la mercancía.

Los agentes presentaron una denuncia penal y se inició una 

averiguación previa por delitos contra la salud, posesión de narcóticos, 

privación ilegal de la libertad, delitos contra servidores públicos. Todo esto 

contra la llamada Güera y cualquier otro que resultara responsable.

 Unas semanas después comenzó a armarse un expediente en Oficina 

Regional de la Agencia Federal de Investigaciones en San Juan del Río, 

Querétaro. El ministerio público reunió la declaraciones de algunas 

personas del pueblo así como de los agentes involucrados.

Uno de los testigos fue Hipólito González Juan, un joven de 24 años 

que junto con otros regresaba de jugar futbol justo cuando los agentes 

guardaban los discos en las cajas. Él se sentó en un banco a tomar un 

refresco y poco a poco empezó a darse cuenta de lo que sucedía. 

En su declaración dijo que había visto cómo Jacinta se fue a misa y 

luego a ponerse la inyección y que nunca participó en los hechos 

señalados. Aquí sí (y no en el caso de Jacinta) al final de su declaración 

el ministerio apunto que la lengua materna de Hipólito era el otomí. Con 

esto ponía en duda la validez de su testimonio. 

María Adolfa González Melquiades, también habitante de Santiago 

Mexquititlán, declaró que había estado platicando con Jacinta antes del 

incidente, que la conocía y sabía que tenía un puesto de aguas frescas 

en el tianguis y que no se dedicaba a ninguna actividad ilícita. 

Antonio Pérez García, de 43 años en ese momento y también vecino 

de Santiago declaró: “Que lo único que supe es que se cometió una 

injusticia, porque yo aproximadamente llego como a la una y media de la 

tarde, del día de los hechos, porque era el tesorero de la delegación,  [...] 

estaba una camioneta roja llena de mercancías, de cassette y discos que 

quitaron a los vendedores, y en ese momento se va el carro y lo estaba 

correteando la gente, en ese momento yo voy atrás de la gente para 
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percatarme qué había sucedido, y se quedó la gente en un puente 

aproximadamente como a unos doscientos o trescientos metros de la 

plaza, hacia Amealco, y en ese momento se fue el carro, quedó la gente 

dialogando, no vi ningún policía, después de ahí como a los diez minutos, 

llegan dos personas, [...] se presentan como comandante de la AFI y el 

otro era supuestamente Agente del Ministerio Público de San Juan, 

llegaron y se anunciaron con voz fuerte, y la gente les explicó lo que 

había pasado, y habló con toda la gente y les dijo que había cometido 

algún error sus policías e iba responder por lo que había pasado, y en 

ese momento dijo que les iba a regresar su mercancía y si no le pagaba 

en efectivo, y ya cuando les dijo así la gente hasta le aplaudió y dijo que 

bueno, y luego el señor camina por su propio pie y se despide del Agente 

del Ministerio Público [...]”19

Sin importar las declaraciones que coincidían en que ni Jacinta ni 

Alberta ni Teresa eran narcotraficantes ni secuestradoras, el Ministerio 

Público persistía en su investigación. 

En el oficio AFI/SUR/0590/2006 escribieron “Continuando con la 

investigación y efectuado un recorrido en el Poblado, nos comentaron [no 

aclaran quién] que la C. JACINTA FRANCISCO MARCIAL, quien gritaba 

que lo golpearan y alborotando a las personas para que lo quemaran, y 

su esposo el C. FRANCISCO PRISCILIANO GUILLERMO, quien 

golpeaba e insultaba al Agente Federal de Investigación Jorge E. 

Cervantes Peñuelas [...]”

Curiosamente se empeñaron en inculpar solamente a unas cuantas 

mujeres indígenas aun cuando habían hombres presentes y ellos mismos 

habían declarado que fueron alrededor de cien personas lo que los 

“amenazaron” ese día.

La gente de Santiago ignoraba que se llevaban a cabo estas 

investigaciones. Durante tres meses, se vivió una calma aparente.  Sin 

19 Testimonial del expediente Op. Cit. 
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embargo, hubo visitas misteriosas que no adquirirían significado hasta el 

día de la aprehensión. 

Teresa recuerda en entrevista que cuatro veces fueron a visitarlas a su 

casa. “Les dimos una silla y agua, venían vestidos de civiles. Nos 

preguntaron una serie de cosas: qué sembrábamos, que si vendíamos el 

terreno. Respondimos que no porque ese terreno es de mi suegro”.20 En 

una de esas ocasiones se les hizo fácil responder a las preguntas y hasta 

posar en una fotografía. 

Este material fue utilizado para comenzar a construir expedientes de 

alrededor de   once tomos por cada  caso en los cuales se detallan las 

primeras declaraciones de cada uno de los implicados en el supuesto 

secuestro, los careos, las segundas declaraciones en la reposición del 

juicio años después, los peritajes, las fotografía del periódico, entre otros 

documentos oficiales. 

20 Entrevista con Teresa González Cornelio y Alberta Alcántara Juan realizada en 
Santiago Mexquititlán el 16 de abril de 2011.
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CORRE EL TIEMPO DE JACINTA21

La primera semana como indiciada, recuerda Jacinta: “Me tocó en el 

cuarto con una señora que era bien grosera, bien necia, me decía que yo 

era india que no quería que me  juntara con ella”. Una compañera le 

recomendó pedir un cambio de celda y la ayudó a redactar una carta para 

la directora del penal.

Jacinta esperó a la directora después de la misa del sábado y le 

entregó la petición. A partir de entonces, comenzaron una buena relación 

y ella siempre estaba al pendiente del bienestar de la mujer otomí.

“Me cambiaron a un cuarto con dos señoras mayores: una era inocente 

y la otra estaba por vender droga”, aunque esa supuesta droga eran 

medicamentos recetados y a pesar de la declaración a su favor del 

médico, aquella señora llevaba más de un año ahí.

Sin embargo Jacinta permanecía tranquila, sabía que era  inocente y 

pensaba que no tendría por qué quedarse ahí demasiado tiempo. 

Recuerda en entrevista: “Me dio miedo hasta ocho días después cuando 

me pasaron con las compañeras y ellas me preguntaron si sabía por qué 

delito estaba ahí”. 

Al no saber la respuesta le dijeron burlándose: “Ay Jaci pero tú cómo 

vas a poder secuestrar a seis agentes. Me dijeron que el secuestro es el 

delito más grande de todos pero  menos vas a poder salir porque son 

agentes. Una me dijo, yo vengo por homicidio y es más fácil que yo salga. 

Esa noche ya no pude dormir, y empecé chille y chille”.

Su compañera de celda le hizo una analogía que le aclaró la grave 

situación  en  la  que  se  encontraba: “Si tu hijo y tu sobrino tienen un 

problema ¿a quién vas a ayudar? Pues a tu hijo –le respondió–. Así está 

el gobierno. Va a apoyar a los agentes que son como sus hijos. Lo que 

me dijo fue cierto”.

21 Entrevista con Jacinta Francisco Marcial en Santiago Mexquititlán el 23 de abril de 
2011.
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Una vez adentro ella tuvo mucho tiempo para pensar en casos 

similares. “Yo siempre veía que pedían justicia y  que agarraban a los 

delincuentes  pero nunca hice caso porque no sabía qué era así. Me 

acordé de un vecino que se llevaron por violación, pero al muchacho yo lo 

conocía desde hace mucho, desde que iba a la primaria y no era capaz 

de eso. Creo que estuvo también como dos años y medio y nunca le 

comprobaron nada”. 

Fue un intenso periodo de aprendizaje para Jacinta. Además de 

experimentar las fallas en la aplicación de la justicia, en la cárcel estudió 

la primaria y aprendió a leer. 
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CORRE EL TIEMPO PARA  ALBERTA Y TERESA22

Al igual que a Jacinta, a Teresa y a Alberta les hacían burla dentro de la 

cárcel por su ingenuidad. “Nos preguntaban que si sabíamos qué es la 

cocaína. Nos decían que era talco para pies y  nosotras, extrañadas, 

pensábamos, pues eso no es ilegal”, sus compañeras se carcajeaban y 

les decían: “No sabemos qué hacen aquí si están bien mensas”. 

“En un pueblo como éste (Santiago) –dice Teresa–, qué íbamos a 

saber de drogas. Alberta se iba antes de las seis de la mañana y llegaba 

casi noche y yo me dedicaba a mi casa. En qué momento nos iba a dar 

tiempo de saber de esas cosas”. 

Sin  embargo,  durante  los  meses  que  estuvieron  bajo  la  vigilancia 

encubierta, el ministerio público estaba empeñado en develar los nexos 

entre ellas y el narcotráfico. Alberta y Teresa comenzaron a entender la 

problemática  de  las  drogas  y  el  narcotráfico  a  través  de la  televisión 

dentro del penal. 

Sobre  las  circunstancias  de  su  juicio  ellas  comentan:  “Nunca 

conocimos al juez, estaba en la segunda sentencia pero hasta que 

salimos nos dijeron que estaba ahí”, dice Teresa. “Pedimos una audiencia 

con él –continúa– pero nunca nos la quiso dar. ¿Cómo puedes dar una 

sentencia sin conocer a la gente?” 

Por  su origen y las circunstancias de su biografía  cada paso en el 

encierro era complejo  de sortear.  “Cuando nos llegaban notificaciones, 

teníamos que preguntarle a la custodia porque no entendíamos qué 

querían decir”, comenta Teresa. A pesar de que ella corría el riesgo de 

recibir un regaño por orientarlas, fue el único apoyo que recibieron en un 

principio para descifrar la realidad de la que eran presas.

“Cuando caí en la cárcel, qué iba a saber marcar un teléfono para 

llamarle a mi abogado; tuve que aprender a hablarle a mi familia para 

22 Entrevista con Teresa González Cornelio y Alberta Alcántara Juan realizada en 
Santiago Mexquititlán el 16 de abril de 2011.
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avisarles. Yo era de mi casa, no salía. Hasta la gente se sorprendía: cómo 

te casaste si ibas de tu casa al trabajo y del trabajo a la casa, en qué 

momento lo conociste”, dice Teresa. 

“Yo no tuve una niñez muy bonita que digamos. Mi papá nos abandonó 

y no teníamos nada: en la mañana comíamos y en la tarde no. No tenía 

tiempo para fijarme en otras cosas, tenía que trabajar, hacer de comer a 

mis hermanos. Eso le daba coraje a mi mamá, decía: 'si mi hija no robó 

cuando en verdad teníamos necesidad por qué lo haría ahora que ya 

tiene su familia'”.

Por otra parte, cuando Alberta se enteró que le habían atribuido el alias 

de “La Güera” no podía entender cómo la habían acusado confundiéndola 

con alguien cuyas características físicas ni siquiera corresponden a las 

suyas pues ella es de tez morena. “�e daba más coraje que el juez dio 

una sentencia así. No sé si lo planeó con los agentes federales  o qué, 

pero además  decían que era del Estado de México cuando yo soy de 

Querétaro”.

Otro elemento para incriminarlas fue que supuestamente habían 

alborotado al pueblo. “Fueron puras mentiras –afirma Teresa–. Dijeron 

que habíamos tocado las campanas, y sí sonaron pero porque estaban 

celebrando misa”. 

Las  tres  mujeres  tenían  una  estrecha  relación  con  las  actividades 

eclesiásticas de su pueblo. Alberta estuvo mucho tiempo en el coro de la 

iglesia y tanto a ella como a Teresa las conocía la comunidad porque iban 

a las peregrinaciones: “El padre nos acompañaba a la mitad del camino 

hacia la Villa. También a Jacinta la conocían porque era celadora en las 

peregrinaciones”, añade Alberta. 

“El día del incidente había gente porque era domingo, la gente salió de 

la misa. El expediente era tan ilógico que cuando lo leían en las 

audiencias ya no sabías si llorar o a reír. En una parte  decía que doña 

Jacinta le había dado una cachetada a uno de ellos (los agentes). Eran 

altos, ni modo que Jacinta le dijera 'agáchate para pegarte'”. 
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Teresa relata mientras esboza una risa amarga: “Cuando vi por primera 

vez al agente en el careo volteé para arriba y dije ¿cómo le hice para 

lastimarlo si está tan alto?, era una vergüenza hasta para ellos mismos. 

Ellos así y nosotros de qué estatura, ¿qué no tenían brazos para 

defenderse, armas? Hasta las mismas compañeras se reían. Nada más 

faltaba que dijeran que los habíamos violado”. 

Sin embargo ese absurdo que parece sacado de un chiste les costó 

años en prisión. “Cuando dieron la sentencia yo estaba a unos meses de 

aliviarme y se me vino el mundo encima de pensar que iba a estar 21 

años ahí, y en qué iba a pasar con mi vida”, recuerda Teresa. La hija de 

Teresa, Jazmín, nació dentro del penal y permaneció con su madre.

Seguras  de  su  inocencia,  Teresa  y  Alberta  pensaban  que  serían 

liberadas, pero cuando supieron que el mismo juez que las sentenció la 

primera vez, volvería a hacerlo, perdieron la esperanza. 
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EL MARTIRIO DE LOS ABOGADOS23

Al desconocer su derecho a una defensa de oficio, la  familia de Jacinta 

recurrió a préstamos de conocidos y cajas de ahorro para poder contratar 

abogados particulares. “Mi esposo buscó uno que prometió que me iba a 

sacar. Nunca me quiso decir cuánto le pago pero sí fue mucho. Mi familia 

mis hijos y otras personas se cooperaron para pagarle”.

Su hija, Estela, comenzó a darse cuenta de que el abogado mentía y 

buscó a otros dos, pero “resultaron lo mismo”. Cuando se acercaban los 

careos, los abogados le condicionaban su presencia en los  mismos a 

cambio de más dinero. 

Jacinta les guardó resentimiento: “los tengo con odios, con corajes, 

fueron cuatro y lo mismo. Aunque mintieran, mi esposo y Estela les 

seguían pagando porque tenían miedo de que no estuvieran ahí cuando 

se desahogaran las pruebas”.

Por si fuera poco, ellos impulsaron una serie de denuncias que más 

parecía una comedia de situación que una defensa legal. Le dijeron a su 

nuera, Erika quien fue aprehendida bajo los mismos cargos y con la 

misma fotografía como prueba en 2008, que inculpara a Leticia –la hija de 

Jacinta–  para que ella pudiera salir. Y a Jacinta le recomendaron que 

inculpara a Erika como cómplice del supuesto  secuestro para que ella 

pudiera salir. Mientras este enredo ponía en juego incluso la buena 

relación de la familia, estos abogados (que todavía tienen su despacho en 

Querétaro) cobraban $40,000 por la defensa. Aunque Lety y Érika 

pudieron salir, Jacinta, Teresa y Alberta continuaban reclusas.

El primer abogado que Jacinta tuvo no garantizó sus derechos 

procesales primarios. Prosiguieron otros que tampoco hablaban del caso 

sino de sus honorarios. Ahora tiene una deuda de alrededor de $100,000 

por dos años de defensa de estos licenciados que no lograron liberarla. 

23 Entrevista con Jacinta Francisco Marcial en Santiago Mexquititlán el 23 de abril de 
2011.
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Esto aunado a las deficiencias burocráticas, el interés de la PGR por 

salvaguardar su imagen y el contubernio con los jueces constituyó un 

periodo de dos años tan solo de prisión preventiva.
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LA LUCHA DE ESTELA

Después de un rato de entrevista  con  la  señora  Jacinta, un viento 

torrencial nos obliga a entrar a una parte de la casa. En el comedor, la 

familia instaló un gran altar en honor  a su hijo fallecido recientemente 

cuando Jacinta apenas llevaba seis meses en libertad. 

En el otro cuarto hay una cama en la que duermen Jacinta y su 

esposo, Guillermo. Detrás del comedor hay una ventana hacia el pequeño 

cuarto que es la heladería que da a la calle y que ahora mantienen como 

bodega. 

Mientras Jacinta se da una “manita de gato”, espero en una habitación 

adornada con diplomas de su hija Estela, cuadros e imágenes de la 

virgen María y retratos de su hijo.

La hija de Jacinta entra a la habitación y comienzan a hablar en otomí. 

Su madre le responde y su voz se escucha más grave, más fluida que en 

español. Su risa es fuerte y sin complejos. Falda blanca y chincuete rosa 

con olanes blancos. Sus dientes son grandes y blancos y tiene manchitas 

de sol en la cara. 

Jacinta habla con orgullo de sus hijos pero sobre todo de Estela: “me 

salió muy lista”. Estudió la primaria y la secundaria en el pueblo, el 

bachillerato en Amealco y la universidad en San Juan del Río. Es maestra 

en educación indígena con grado de maestría en Ciencias de la 

Educación y parte de su trabajo es fomentar la lengua indígena. 

Ella fue quien más activamente hizo todo lo que pudo para sacar a su 

mamá de la cárcel. Cuando Margarita Zavala fue a Santiago Mexquititlán 

el Día Internacional de la Mujer, a Estela le tocaba decir unas palabras en 

otomí precisamente por ser maestra destacada de la lengua. Aunque le 

advirtieron que no sacara el caso de su mamá, sabía que era importante 

aprovechar la oportunidad. 

“Es día de la mujer, pero falta una mujer entre nosotros y ella está 
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injustamente encarcelada”, dijo Estela  en  el  estrado  frente a la 

comunidad, los medios, los políticos y Margarita Zavala. 

Al acabar el evento, los reporteros se le acercaron y Estela pensó que 

de ahí saldrían apoyos suficientes para lograr la liberación de su madre. 

Pero no fue así. 

Dice Jacinta que a los reporteros les interesó al principio “pero como 

no había quien se muriera” no le dieron seguimiento. Salió en el radio y 

en el periódico pero esto  no  repercutió  en  hacer  avanzar  su  caso. 

Margarita Zavala  recibió una carta de manos de Estela después del 

evento y se comprometió a revisar el caso, pero no volvieron a saber de 

la primera dama.
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UNA ESPERANZA

Además de sus compañeras de celda, Jacinta casi no hablaba con nadie 

porque le era difícil comunicarse en español; las demás reclusas se 

desesperaban y le huían. Sin embargo, un día conoció a Concepción 

Moreno Arteaga, doña Conchi. 

Como suele suceder en la cárcel, el primer tema para romper el hielo 

es preguntar por qué estás ahí.  Doña Conchi había sido sentenciada en 

2006 por el mismo juez cuarto de distrito que Jacinta, Rodolfo Pedraza 

Longi, por delitos contra la ley general de población. Es decir, la acusaban 

de pollera cuando en realidad solo  le había dado de comer a los 

migrantes. 

Doña Conchi en ese entonces recibía el apoyo del Centro de Derechos 

Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Prodh). Jacinta jamás había 

escuchada hablar de organizaciones no gubernamentales que apoyaran a 

la gente sin fines de lucro.

Por su parte, Estela, la hija de Jacinta, supo de este mismo Centro a 

través del profesor de la Universidad Autónoma de Querétaro, Bernardo 

Romero, quien también tiene una organización de derechos humanos en 

dicho  estado. Aconsejados por él, don Guillermo  y Estela viajaron al 

Distrito Federal en 2008 para conocer a los abogados del Prodh.  

Acudieron a las instalaciones del Centro Prodh están en la colonia 

Tabacalera: un edificio entero que en la parte de abajo tenía una tortillería 

que inundaba con olor a nixtamal todo el estacionamiento donde había un 

gran mural con imágenes de Mahatma  Gandhi, el Che Guevara, entre 

otros iconos de la lucha social.

Los recibió Andrés Díaz, un abogado que “no parece abogado”, como 

lo describe  Jacinta. Es muy joven, lleva el cabello casi a los hombros, 

oscuro, largo y ondulado, una barba prolija y lentes de pasta negra. 

En  entrevista  al  abogado  me  comenta  cómo  fue  este  primer 
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acercamiento a la familia de Jacinta24. Andrés recuerda, cómo les explicó 

en ese momento a Estela y don Memo –hija y esposo de Jacinta–,  la 

función del Centro. “El Prodh es una organización no gubernamental que 

tiene como objetivo la promoción y la defensa de los derechos humanos 

en México. Asumimos la defensa de casos emblemáticos o 

paradigmáticos que pensamos reflejan una realidad generalizada en el 

país en cuestiones de derechos humanos”.

“Se hace una defensa integral del caso, es decir, no son sólo los 

escritos jurídicos ni las diligencias sino que se trata de elevar los temas a 

la opinión pública a través de los medios de comunicación o también dar 

aviso a los organismos internacionales. A la par, tenemos la actividad de 

promoción de los derechos humanos en el área de educación: talleres 

para que la gente conozca sus derechos y se defienda y así prevenir el 

abuso de la autoridad”, concluye Andrés Díaz.

Antes de tomar la defensa de Jacinta, tuvieron que hacer una 

documentación exhaustiva que consistió en el análisis del expediente, ir a 

visitarla al reclusorio. Ella estaba todavía en primera instancia con dos 

años y medio de prisión preventiva sin haber sido sentenciada. 

Decidieron asumir la defensa pues “veíamos en el mismo caso además 

de una triple discriminación por ser indígena, mujer y pobre doña Jacinta, 

también las graves fallas del sistema penal que se utiliza para castigar a 

personas que protestan por exigir sus derechos, que protestan contra los 

abusos de la autoridad.  Esto fue lo que realmente pasó, este sistema 

faccioso llevó a doña Jacinta –que ni siquiera participó de esta protesta 

que además era legítima– a prisión. Nos parecía muy preocupante cómo 

azarosamente se habían elegido a ciertas personas para castigar a un 

pueblo que protestaba por el abuso de agentes del ministerio público”. 

Andrés comenzó a visitarla cada miércoles en el penal de San José el 

Alto, primero registrándose como su sobrino para poder entrar en el 

padrón porque todavía no estaba nombrado como su defensor. 

24 Entrevista con el abogado Andrés Díaz realizada en el Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez en marzo de 2011.
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“Estábamos todos los días de visitas junto con sus hijos y su esposo y así 

se fue formando la relación”. 

Jacinta tenía mucha desconfianza de los abogados por las malas 

experiencias que habían tenido. “Pero a Andrés comencé a tenerle 

mucha fe porque no me prometía como los otros, me decía no te vamos a 

decir cuándo sales pero vas a salir. Confié a pesar de que Alberta y 

Teresa me decían al principio que era muy joven para saber”.25 

A pesar del primer aporte del Prodh –las conclusiones no acusatorias 

por derecho propio, un documento jurídico que firmó doña Jacinta–, vino 

la sentencia condenatoria. A partir de entonces, el Centro de derechos 

humanos asumió el caso oficialmente frente  a  la opinión pública en 

diciembre de 2008.

En ese momento pidieron la restitución del juicio por la falta de 

pruebas, una serie de graves contradicciones en los careos, la falta de un 

traductor, entre otros elementos irregulares. Sin mencionar que las dos 

partes acusadoras ya no existían: uno de los policías murió en un 

operativo tiempo después y el otro simplemente desapareció de la faz de 

la tierra; el abogado Andrés Díaz sospecha que “se pasó al otro lado” con 

los narcotraficantes. 

Durante el proceso de defensa, fue importante platicar con Jacinta 

sobre lo que iba a significar su caso a nivel macro. “Para hacer una 

defensa en el Prodh tenemos que lograr una fuerte presión desde 

diferentes frentes, de lo contrario el sistema se vuelve infranqueable”, 

explica  Andrés. “Al parecer los jueces en muchas ocasiones son 

compadres, en sentido figurativo, de los agentes del ministerio público 

entonces si les dicen que hay que sentenciar, sentencian. O ellos por 

motu proprio del poder judicial piensan que entre más sentencias emitan, 

mejor reputación tendrán de observar garantías”. 

Por eso el Prodh buscaba contrarrestar esto no sólo con el papel 

jurídico sino con el papel de los medios. “Le íbamos exponiendo a doña 

25 Entrevista con Jacinta Francisco Marcial en Santiago Mexquititlán el 23 de abril de 
2011.
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Jacinta nuestra forma de trabajo:  teníamos que visibilizar el caso pero 

eso iba a incluir que hubiera ciertos reportajes, que sus familiares tuvieran 

que trasladarse a la ciudad de México y a Querétaro para dar 

conferencias de prensa y probablemente habría que tener ciertas 

entrevistas dentro de la prisión donde Jacinta contara su historia y mucha 

gente la conociera”.

Hay que aclarar que doña Jacinta es una persona sumamente tímida y 

no había tenido experiencia ni en temas legales y mucho menos en el 

trato con los medios de comunicación. El hecho de estar en prisión fue un 

parteaguas en su vida. Aprendió el español después de dos años de estar 

encarcelada. Tuvo que haber una preparación para que ella pudiera 

contar su historia a pesar de la angustia, la tristeza y el deseo de salir con 

su familia. 

Era importante que en las entrevistas se notaran esos sentimientos, 

pero el Centro debía cuidar a su defendida. “Nosotros jamás hacemos 

algo sin consultarlo con la familia; no somos una organización que 

únicamente se centre en el litigio estratégico, acompañamos a las 

personas a las  que les violan sus derechos humanos. Si bien nosotros 

llevamos la batuta en la cuestión jurídica porque somos abogados, 

tenemos que explicar qué estamos haciendo. Un error común de los 

abogados y por lo que a veces no se tiene confianza en ellos, es que 

prometen  sacar a sus defendidos en 20, 30 días y cuando eso no 

sucede, empiezan a mentir y a mentir, se aprovechan de que la gente no 

sabe”.

Justamente eso les pasó a Alberta, Teresa y a Jacinta quienes 

gastaron miles de pesos y adquirieron deudas que aún no terminan de 

pagar. 

Este es uno de los sentidos en los que el Centro Prodh marca una 

importante diferencia. “No cobramos y siempre queremos estar con ellos 

(en lo que llaman los acompañamientos). Les decimos, si tú quieres se va 

a hacer esta entrevista, y es bueno porque se va a visibilizar el caso, lo 
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que nos va a permitir colocar tu imagen, que la gente conozca tu historia 

y esto será una presión que sustenta lo jurídico. Tenemos que trabajar lo 

jurídico y robustecer con lo comunicativo porque si no se va a ir de 

muertito el caso como muchos porque para los jueces entre más 

sentencia tengan es mejor”.
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DERECHO LINGÜÍSTICO26

Cuando el Centro Prodh visibilizó el caso de Jacinta, llegó al Instituto 

Nacional de Lenguas Indígenas (INALI) un video de uno de uno de los 

careos en el que ella está sin el auxilio de un intérprete. 

En él se observaba con claridad que Jacinta no entiende lo que dice el 

juez Rodolfo Pedraza Longi. El defensor de oficio le dice, “oiga, dígale 

que aquí está el intérprete” y el juez le dice a la señora: “si no entiende 

algo pregúnteme a mí para que yo le explique”. 

El  joven  INALI,  creado  en  2005,  se  involucró  para  impulsar  una 

recomendación.  Para entender lo decisivo que fue en la sentencia de 

Jacinta Francisco Marcial la falta de un traductor, platiqué con Elia 

Avendaño, asesora jurídica del INALI. 

Ella ha declarado en medios que el país vive un atraso de diez años en 

materia de legislación indígena y me parece pertinente ahondar en la 

intervención de esta institución con respecto a los derechos lingüísticos 

de doña Jacinta. 

¿Qué es una violación a un derecho lingüístico?

Elia: Los derechos lingüísticos están dentro del derecho al acceso a la 

justicia. Es el derecho a contar con un intérprete o traductor en todas las 

etapas de un procedimiento jurídico conforme los señala la Constitución

¿A qué atribuye que en el caso de Jacinta no se recurriera al intérprete a 

pesar de estar ahí?

Elia: Muchas veces es difícil encontrar a intérpretes de ciertas lenguas, 

pero éste no era el caso. Aquí fue la falta de sensibilidad. Se debe a un 

planteamiento que nos enseñan a los abogados en la  academia: ”todos 

somos iguales ante la ley y cualquier concesión es un privilegio”. 

26 Entrevista con Elia Avendaño en el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, octubre 
de 2009.

36



Nosotros planteamos que la asistencia de un intérprete no es un 

esquema de desigualdad ante la ley, sino que apenas es la equiparación 

para estar en igualdad de circunstancias que cualquier otra persona que 

su lengua materna es el español, para comprender y hacerse comprender 

en cualquier etapa del procedimiento. 

¿Está legislada la importancia del intérprete?

Elia: Sí, está en la ley pero los jueces no lo tienen claro. La confusión 

radica en que hay una parte en la ley donde dice que el intérprete es el 

auxiliar del juez, para que él sepa qué está pasando si una de las 

personas no habla español. En este sentido el juez de Querétaro dirá que 

él sí les entendía y por eso pensó que no era necesario el intérprete. Sin 

embargo  no está pensando en materia derechos humanos ni  en  el 

derecho de Jacinta.

Nosotros argumentamos que el intérprete es el garante de derechos. 

Es un instrumento para garantizarlos. 

¿Sin intérprete puede haber una confesión inducida?

Elia: Debe haber un intérprete porque si se hacen preguntas de sí o no, 

hay respuestas que se pueden considerar una confesión sin haberlo 

comprendido. Si una persona es indígena, en todo momento debe tener 

la asistencia de un intérprete.

¿Incluso si hablan español?

Elia: Antes nos pedían los jueces muchos  peritajes lingüísticos pero 

comenzamos a contestarles que no se necesitaba hacer uno, que la 

Constitución dice que por el solo hecho de que te auto adscribas como 

indígena, tienes derecho a un intérprete

¿Qué literatura se tiene de esto?

Elia: Tenemos un estudio de la oficina del Alto Comisionado de Naciones 
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Unidas para derechos humanos que es el Informe sobre el acceso a la 

justicia de los pueblos indígenas que se realizó en Oaxaca en 2006. Ahí 

se  argumenta  que muchos de los procesados indígenas aprenden 

español en la prisión porque no les queda de otra. 

Eso le pasó a Jacinta, pero una cosa es que tú aprendas a sobrevivir 

en un medio hostil y que tengas que aprender la lengua y otra cosa, muy 

distinta, es que sea para ti una segunda lengua. Los indígenas deben 

tener en todo momento la asistencia de un intérprete no sólo por la 

cuestión de la comunicación si no por la conversión y por la ubicación 

conceptual dentro de una cosmovisión totalmente distinta. 

¿En qué momentos el INALI pueden intervenir para emitir una 

recomendación?

Elia: Hay dos maneras de levantar una recomendación, a partir de una 

queja o a partir de un señalamiento en donde la autoridad considere que 

es parte de su competencia y le toca actuar. 

El caso de Jacinta (cuando el  INALI  lo  observó)  nos  involucramos 

durante la reposición del procedimiento; cuando se repitieron los careos. 

La corte ya está instaurando que, si el abogado defensor demuestra que 

hubo inconsistencias y violaciones puede solicitar la reposición del 

procedimiento. 

Muchas veces en los juicios en México, aunque no se lleven a cabo, ya 

están hechos los formatos, pero nunca se les ocurrió poner en el formato 

la asistencia de  un intérprete. Con eso hubieran echado abajo nuestro 

argumento porque si en el juicio hubo intérprete, en la reposición ella ya 

sabe que tiene intérprete y el juez podría alegar que ella no lo quiso.

Sin embargo, en el contenido del expediente en ningún momento 

aparece  la referencia de que hubiera tenido la garantía del intérprete. 

Pero además en ese expediente encontramos que había peritajes 

antropológicos y lingüísticos en los que Jacinta y sus coacusadas 

hablaban el 20% de español, hacía un año y medio.
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¿Cómo se hace esa investigación?

Elia: Generalmente cuando nosotros recibimos una queja, iniciamos una 

investigación que consiste en ir al lugar en donde sucedió el hecho; 

pedirle a la autoridad que nos dé su informe. Sin embargo, en este caso 

el juez no nos iba a contestar porque no somos la instancia correcta para 

pedirle a un juez un informe, y porque  era evidente la violación de un 

derecho lingüístico. 

Lo que sí hicimos fue incluir en la recomendación la posibilidad de que 

el juez pudiera argumentar algo y hacérnoslo saber. 

Entonces, armamos el contenido de la recomendación sin prejuzgar la 

culpabilidad o inocencia de Jacinta. En el INALI nuestra competencia es 

solamente en el ámbito lingüístico, no tenemos elementos para saber si 

alguien es culpable o inocente. 

¿A través de qué instancias se hace la recomendación?

Elia: Cuando hicimos este planteamiento era para sumarnos. Nosotros 

firmamos con la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) un 

convenio general de colaboración. La idea es que nosotros hacemos la 

investigación y ellos nos apoyan a dar seguimiento a las mini 

recomendaciones que hacemos porque no tenemos ni infraestructura ni 

mecanismos para  ello. El  objetivo también es  que  la  CNDH  nos pida 

asesoría cuando hay una violación de derechos lingüísticos. 

¿Qué respondió el juez Pedraza Longi a la recomendación del INALI?

Elia: Tengo el acuse de recibo. 

Dígasele que este juzgado federal, al emitir sus resoluciones cumple con 

garantizar una justicia accesible e imparcial y previsible basada en la letra 

o la interpretación jurídica de la ley y a falta de esta en los principios 

generales del derecho sin que se privilegie cualquier otro interés. 

Además, se rige por el principio de independencia, es decir, se emite 
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desde la perspectiva del derecho y no a partir de presiones o intereses 

extraños a él.

Elia: Él responde que actuará conforme a la ley; una manera diplomática 

de decirnos que no lo molestemos. Sin embargo, no pudo rebatir, no nos 

dijo que sí había respetado esa garantía. Nosotros sólo le pedíamos el 

derecho de Jacinta a tener un intérprete. 

¿Qué efecto tuvo la recomendación?

Elia: Emitimos la recomendación y sólo nos dieron esa respuesta, pero 

contribuimos a crear presión. Nosotros no podemos decir que una 

persona por hablar una lengua indígena es inocente, pero sí podemos 

pedir que aunque seas culpable se le respete el derecho al debido 

proceso. 

¿Por qué fue emblemático el caso de la señora Jacinta?

Elia: En primera porque se grabó y normalmente no te permiten grabar 

en los juzgados. En segundo porque estuvo el juez, lo cual también es 

inusual. Como los juicios son escritos, al juez le llega una  pila  de 

documentos, los revisa y los firma. Así el proceso  se deshumaniza, se 

vuelve  un trámite. La relación más directa del acusado es con el 

secretario, muy pocas veces hemos asistido a lugares donde esté el juez. 

Por eso es importantísimo que haya juicios orales porque eso permite que 

estén todas las partes al mismo tiempo y en el mismo lugar. 

¿En qué benefició que el caso tuviera atención mediática?

Elia: Nosotros pudimos emitir la recomendación porque el tema estaba 

en cadena nacional, no hubiéramos tomado como prueba un video 

tomado a hurtadillas porque no tenemos esa autoridad. Pero como se 

difundió a nivel nacional, suponemos que hubo anuencia de las partes 

porque eso también implica que el juez y los que estuvieron presentes 
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aceptaron la grabación. Nadie te puede grabar y difundir tu imagen sin 

autorización.

¿Qué papel tuvo la CNDH?

Elia: La CNDH hizo una recomendación a la Procuraduría General de la 

República, porque el defensor señaló la necesidad de  un intérprete y el 

juez no lo hizo valer. Entre el INALI, la CNDH y los medios hubo suficiente 

revuelo y la PGR  presentó conclusiones no acusatorias. No pueden 

continuar acusando porque les faltan elementos, entre ellos uno de los 

agentes que supuestamente fue secuestrado no aparece. 
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VUELTA DE TUERCA

3 de agosto de 2009. Jacinta, una mujer otomí, madre de 6 hijos, cumplía 

tres años tras los muros del CERESO de San José el Alto en Querétaro, 

acusada de secuestrar a seis  policías de la desaparecida Agencia 

Federal de Investigaciones (AFI) y sentenciada a 21 años de prisión y dos 

mil días de salario mínimo de multa. 

A unos días de distancia, el 7 de agosto, vencía el plazo para que la 

Procuraduría General de la República (PGR), al mando de Eduardo 

Medina Mora, aceptara o rechazara la recomendación de la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos (CNDH) que cuestionaba el debido 

proceso en el enjuiciamiento de Jacinta, junto con Alberta y Teresa.

Organizaciones civiles internacionales y nacionales se manifestaron en 

favor de las mujeres y denunciaron las irregularidades jurídicas en los tres 

casos que usaron testimonios de “oídas”  y una nota del periódico local 

como únicos elementos probatorios, entre ellos, la Organización Mundial 

Contra la Tortura, Cencos, Amnistía Internacional (AI) quien la nombró 

“presa de conciencia”, el Centro Fray Jacobo Daciano y el Centro Prodh.

En cuanto a su postura al respecto, los medios estaban confundidos. 

Todavía se manejaban dos versiones:

La delegada de la Procuraduría General de la República 

(PGR), Norma Patricia Valdés Argüelles, afirmó que fueron más 

de 200 personas y no sólo tres, las que secuestraron a media 

docena de elementos de la desaparecida Agencia Federal de 

Investigación (AFI).

“No fueron algunos indígenas… fueron 200 personas… 

no eran tres personas las que los secuestraron, fueron 200 

personas de la comunidad de Amealco que se encontraban en 

el tianguis”, sostuvo la funcionaria.

También afirmó que de los hechos que se derivaron del 

operativo para decomisar mercancía pirata, que se realizó el 26 

de marzo de 2006 en la localidad de Santiago Mexquititlán, hay 
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pruebas suficientes para demostrar lo que han declarado los 

policías involucrados.

Otra versión

Refieren que los agentes federales llegaron al tianguis de la 

comunidad y sin identificarse ante la gente, destruyeron la 

mercancía pirata, por lo que la gente se enardeció y les exigió 

que se las pagaran.27

El proceso penal 48/2006 se constituía como emblemático para denunciar 

las hondas fallas en el sistema penal mexicano. Cualquiera que 

escuchara el relato de los hechos, incluso sin conocimientos  jurídicos, 

podía percibir sus inconsistencias, por mencionar algunas: de  los 

supuestos  200  secuestradores  (la  gente  de  la  comunidad),  sólo 

decidieron sentenciar a tres señoras;  los principales “agraviados” habían 

desaparecido; Jacinta contaba con un mínimo español durante los careos 

y se le negó el derecho a un traductor y, como mencionamos, las pruebas 

eran nulas. Sin embargo, el juez Rodolfo Pedraza Longi, del Juzgado 

cuarto de Distrito del estado de Querétaro no lo consideró así. 

Las organizaciones argüían la evidencia de un tema de discriminación 

y criminalización de la pobreza pues Jacinta reunía todos los elementos 

de vulnerabilidad ser “pobre, indígena y mujer”.

Los medios secundaron dando un giro de 180 grados: de considerarla 

secuestradora a víctima del sistema. “Cuando nosotros damos la primera 

conferencia de prensa, algunos medios se interesaron. Ricardo Rocha es 

quien tuvo más colaboración al inicio con algunas crónicas en su espacio 

en El Universal, al mencionarlo en su espacio radiofónico, luego un 

reportaje. 

A partir de ahí más medios se interesaron  como Olivia Cerón quien 

hizo un reportaje para Punto de Partida el programa de Denise Maerker y 

luego hasta medios internacionales. Al final ya había espacios que se 

querían sumar e incluso protestaban si no se les daba alguna entrevista”, 

27 Juan José Arreola, “Sólidas las pruebas contra Jacinta: PGR”, El Universal, 21 de agosto de 
2009.
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recuerda Andrés Díaz, abogado del Prodh.

Con la presión social encima, el 3 de septiembre de 2009, bajo las 

órdenes de un Tribunal Unitario se repuso el procedimiento, y el fiscal 

federal de la PGR realizó una “objetiva valoración”  de las pruebas que 

integran la causa penal contra Jacinta. Por primera vez se escuchó un 

concepto que vaticinaba su pronta liberación: “duda razonable”. 

El nombramiento de “presa de conciencia”  por parte de Amnistía 

Internacional, catapultó a doña Jacinta a la fama internacional. 

Comenzaron a llegarle cartas de todo el mundo: “Me llegaban de bien 

lejos, unas en inglés, otras  en otomí, una  de  alguien  de Santiago 

Mexquititlán que vivía desde hace mucho en Estados Unidos. Cada carta 

que me llegaba me hacía chillar. Me mandaban oraciones, me decían que 

no estaba sola. Me mandaban dinero, $20 pesos aunque sea. Además, 

yo pensaba que en la cárcel había pura gente mala pero también había 

buena. Adentro también me apoyaban para salir”. 

Con el juicio en curso y Jacinta en el encierro, algunos funcionarios 

aprovecharon la pasarela política. “Me visitaron diputadas y diputadas; 

llegaron los del Partido Verde que entonces apoyaban la pena de muerte 

para secuestradores. Les pregunté cómo iban a saber si son inocentes o 

no”, recuerda Jacinta.

La madrugada del 16 de septiembre, Jacinta salió libre bajo el 

concepto de “duda razonable”. Una categoría engañosa pues aunque le 

permite estar con su familia, no la absuelve por completo. El Estado no 

reconoce el error y la injusticia de haberla encarcelado, lo cual le deja un 

estigma social pues nunca se desdice que haberla señalado como 

secuestradora y, además, no garantiza la reparación del daño por haber 

estado sin trabajo durante tres  años y haber gastado fuerte sumas de 

dinero en su defensa. 

Tras su liberación, tuvo una exposición mediática apabullante para la 

que no está preparado nadie. En poco tiempo pasó de vender aguas 

frescas en el tianguis de Santiago Mexquititlán, a ser considerada 
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secuestradora y luego a ser una heroína social.

“El día que salí, en el tianguis había una reunión. Toda la gente me 

señalaban y decían ´ella fue la que estuvo en la cárcel´. Venían, me 

abrazaban, me daban besos, esa semana me dieron como $800 y 

montones de fruta. Con todo lo que nos pasó... solo Dios sabe cómo nos 

regresa. Todos los pollos que tengo me los regalaron junto con una 

gallina y un gallo”.28 

Jacinta recuerda que mientras estuvo en la cárcel se marchitaron todas 

sus plantas. “En mi casa quedaron puros hombres, quién iba a cuidar las 

plantas. Pero me regalaron una blusa, un rebozo, la gente ya no sabía 

con qué apoyarme”. 

“La iglesia se llenó con la misa de mi liberación, todos mis familiares 

cooperaron: unos trajeron refresco, otros, unas borregas para una 

barbacoa, quelites, nopales. Con la gente  de Santiago y los de afuera, 

siento que tengo una familia bien grande. Dicen que en Santiago juntaron 

700 u 800 firmas para apoyarme”.

Aunque todavía hoy, Jacinta tiene manifestaciones  de cariño cuando 

alguien la reconoce en la calle, también se ha enfrentado al hostigamiento 

de los medios.

28 Entrevista con Jacinta Francisco Marcial en Santiago Mexquititlán el 23 de abril de 
2011.
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LA ABOGADA DE LOS POBRES

Jacinta se levantó temprano para ir a la cooperativa de la primaria en la 

que trabaja vendiendo junto con otras tres personas. Apenas había 

llegado, le avisaron que un “gordito”  estaba tocando a la ventana 

preguntando por ella. Se asomó y un muchacho y una muchacha con una 

cámara le dijeron que querían invitarla al programa de Laura Bozzo, 

Laura en América. “Dice Laura Bozzo que te quiere mucho, tú también la 

quieres mucho, ¿no?”. Extrañada, Jacinta, les contestó que no, que no la 

conocía más que por la televisión y que veía que trataba bien mal a la 

gente.

“En ese momento ya traían el coche y todo para llevarme. Me dijeron 

que me llevaban y me pagaban el día y el gasto. Yo dije que no porque no 

estaban mi esposo ni mis hijos. Si querían que fuera ¿por qué no 

llamaron a mis abogados?”.29

Fue tal su insistencia que Jacinta aceptó –aunque con cierto temor– 

que la llevaran en la camioneta, pero sólo a su casa.  “Le dije a mi esposo 

que le hiciera la broma a Andrés (su abogado) de que me habían llevado. 

Andrés se enojó”, ríe fuerte como si acabara de hacer la broma. “Yo qué 

iba a decir con Laura si ahí dicen muchas groserías”. Durante dos meses 

el staff de la peruana siguió insistiendo por teléfono. Regresaron a 

buscarla otras personas, pero ella se volvió a negar. 

“Es evidente que Laura Bozzo en sus programas sólo trata de lucrar 

con el dolor de la gente. No gestionaron la entrevista a través de 

nosotros, iban directamente con Jacinta,  Alberta y Teresa y ellas mismas 

le decían que no les interesaba porque trata muy mal a la gente en su 

programa. Nosotros tenemos que respetar lo que ellas quieren”, dice 

Andrés, su abogado.30 

29 Entrevista con Jacinta Francisco Marcial en Santiago Mexquititlán el 23 de abril de 
2011.
30 Entrevista con el abogado Andrés Díaz realizada en el Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez en marzo de 2011.
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Cabe hacer memoria que Laura Bozzo llegó a México después de haber 

vivido un escándalo político en su país. Fue acusada y presa con arraigo 

domiciliario por peculado durante el gobierno de Fujimori. A pesar de su 

turbio pasado en enero de 2011, Televisa le otorgó un horario privilegiado 

para continuar con el formato conocido: un talk show en el que personas, 

todas de bajos recursos, exponen sus problemas de manera grotesca. 

Situación que sirve de pretexto para que Laura, quien se considera a sí 

misma  un referente moral,  regañe y aconseje a la gente con lujo de 

groserías y arranques de violencia.

Manejar la urgencia de los medios por obtener información sin 

transgredir la tranquilidad de sus defendidas fue difícil para Andrés. “El 

día de la liberación, Jacinta dio muchas entrevistas a medios que ni 

siquiera se preocupan por los derechos humanos y que siempre están del 

otro lado y que ahora nada más por ser noticia querían entrevistarla. Aun 

así en la mayoría de los casos se conceden pero cuestionamos ese 

papel: ¿qué medios de comunicación están comprometidos con esta gran 

responsabilidad de hacer  justicia, de  cuestionar a la autoridad y no 

solamente repetir lo que les dicen?”
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JACINTA COMO HEROÍNA

A pesar del acoso mediático, Jacinta se mostró ecuánime ante los medios 

e incluso por un corto periodo asumió un  rol como  símbolo de la lucha 

social. Acompañó al Centro Prodh junto con otras organizaciones civiles 

como AI, Tlachinollan (Centro de Derechos Humanos de la Montaña) a 

visitar en una cárcel en Ayutla de los Libres, Guerrero, al recién nombrado 

“preso de conciencia” por AI31. 

Ese preso era Raúl Hernández, miembro de Organización de los 

Pueblos Indígenas Me’phaa (OPIM) quien fue acusado de homicidio. Las 

organizaciones presumen que las acusaciones son represalia por  su 

activismo en la sierra de Guerrero; estado que ocupa el cuarto lugar a 

nivel nacional en agresiones a los derechos humanos.

A ese mismo viaje al irónico Ayutla de los Libres, también acudiría 

Magdalena Durán. Mujer mazahua también “presa de conciencia” por AI, 

acusada de secuestro equiparado de varios agentes de policía y de 

ataque a las vías de comunicación y medios de transporte durante los 

disturbios civiles en San Salvador Atenco, Estado de México, (esto 

ocurrió el 3 y 4 de mayo de 2006). Alrededor de 3 mil policías estatales y 

federales participaron en una operación contra las manifestaciones de 

una organización local de agricultores apoyados por el Frente de Pueblos 

en Defensa de la Tierra (FPDT) en Texcoco y en San Salvador Atenco. 

La operación policial tuvo un saldo de 207 personas detenidas, dos 

civiles muertos, decenas de manifestantes y policías heridos, varios 

policías tomados como rehenes temporalmente y un buen número de 

detenidos que denunciaron torturas, malos tratos y agresiones sexuales32. 

Magdalena fue detenida mientras vendía alimentos en un carrito durante 

la manifestación: permaneció 18 meses en prisión.

31 Raúl fue liberado el 27 de agosto de 2010 y a los pocos días recibió amenazas de 
muerte.
32 Informe de Amnistía Internacional Violencia contra las mujeres y denegación de justicia 
en el Estado de México, Índice AI: AMR 41/028/2006.
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Durante  ese  viaje  a  Guerrero  conocí  a  Jacinta  y  tuve  la  primera 

entrevista con ella.  Antes de partir hacia Guerrero, el abogado Andrés 

Díaz nos presentó. “Ella es periodista, pero todavía es buena”: han tenido 

malas experiencias con los medios. Pero ser estudiante de la UNAM abrió 

puertas privilegiadas. 

Había que apurar el paso para llegar a las diez a Chilpancingo donde 

se reunirían con las demás organizaciones: Organización del pueblo 

indígena Me´phaa, Centro de Derechos Humanos de la Montaña 

Tlachinollan y Amnistía Internacional.  

En la primera caseta, sus abogados  le consiguieron a Jacinta  unas 

pastillas Dramamine para el mareo. Ahí hicimos la primera parada para 

comer fruta. Me senté junto Andrés Díaz quien la llama Chinta y a quien 

se dirigían ellos con mucho cariño. 

Jacinta se reía de no saber ni a dónde la llevaban, refiriéndose al lugar, 

pero sí sabía que irían a apoyar a alguien que se encontraba encarcelado 

injustamente tal y como lo estuvo ella. 

Los abogados  del Prodh analizaban si buscar o no a la escolta de 

policía que se había acordado con la organización internacional Peace 

Brigades International (PBI), que nos acompañaría. La PBI concertaba 

con las ONG  y con las autoridades locales y federales  actividades de 

este tipo para que nadie corriera riesgo. Sin embargo, los abogados del 

Centro Prodh que no pasaban de los 25 años decidieron que sería más 

seguro ir sin la “chota”. También Jacinta prefirió seguir sin policías. 

Guerrero era entonces y todavía es un estado complicado y, en ciertas 

circunstancias, de riesgo también. Ahí cohabitan la base del Cártel del 

Pacífico, los grupos paramilitares del gobierno y de los caciques locales 

que también ocupan cargos en el Congreso, algunos movimientos 

guerrilleros como el del Ejército Popular Revolucionario y la propia 

organización de los comuneros. 

En ese momento PBI estaba presente con ocho voluntarios, la mayoría 

mujeres europeas jóvenes. Sin embargo, los miembros  del  Prodh 
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siguieron  sin dar aviso a la escolta: estarían más seguros si pasaban 

desapercibidos. 

El hablar de escoltas le provocó un recuerdo a Jacinta. Los honores a 

la bandera todos los días a las siete de la mañana en el CERESO femenil 

de Querétaro.  Aunque a ella nunca le tocaba marchar pues “era la 

consentida de la directora”. Tuvo una buena relación con ella quien 

incluso le hizo saber a Jacinta su deseo de permanecer en el puesto 

hasta que ella saliera libre, pues sabía que el cambio en la dirección le 

podría causar algún maltrato. 

En ese entonces, en sus apariciones en conferencias o entrevistas, 

Jacinta no desaprovechaba oportunidad para pedir la liberación de 

Alberta y Teresa quienes permanecían en el penal  junto con la hija de 

Teresa, Jazmín.

Al revisarse las pruebas, la PGR y alegando que ellas habían 

participado directamente en el supuesto secuestro, pidió la condena por 

40 años para ambas mujeres justo el 25 de noviembre de 2009, Día 

Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. 

Jacinta decía  que el caso de Alberta  y  Teresa  era más complicado 

porque –según ella– sí habían recibido el dinero de los AFIs, motivo por el 

cual se les inculpó de secuestro. La señora de chincuete rosa mexicano 

con olanes de encaje blanco dijo  con resignación al hablar del incidente 

por el que también fue a la cárcel: “yo no sabía ni qué pasaba”. 

Sin embargo reía al reflexionar que tampoco sabía bien a dónde la 

llevaban ese  día. Había salido pocas veces de su pueblo antes de 

volverse una figura pública y viajar al Distrito Federal y hacer 

declaraciones a medios. Vivió un tiempo en Monterrey donde hay una 

colonia de otomíes según explicó el abogado Andrés Díaz. 

En la autopista México–Acapulco el primer tramo, por la mañana, siempre 

es frío. Se observaba una capa de neblina casi sobre el toldo del auto. 

Aun así el sol se infiltraba y poco a poco empezó a hacer calor.  
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Había que estar en el penal de Ayutla a la una y media de la tarde. 

Éste se encuentra a un costado del zócalo de la cabecera municipal. El 

presidente municipal de Ayutla era Armando García Rendón, un priista 

cuyo historial se encuentra manchado por una supuesta responsabilidad 

intelectual en el asesinato de Raúl Lucas Lucía y Manuel Ponces Rosas, 

dirigentes de la Organización para el Futuro de los Pueblos Mixtecos (na 

savi).

García Rendón creó una fiscalía especial para investigar estos 

crímenes, incluso se separó del cargo temporalmente, para no 

obstaculizar la investigación, a José Luis Sánchez, director de Seguridad 

Pública. Hubo una petición del arzobispo Felipe Aguirre Franco de que se 

involucrara al gobernador Zeferino Torreblanca y no a la Procuraduría 

General de la República para solucionar el caso de manera local. 

Sin embargo, Guerrero estaba al rojo vivo. Apenas en julio de ese año 

habían  asesinado a  un conductor de la W Radio y las ejecuciones y 

encarcelamientos injustificados se daban al por mayor. 

En 1998 Ayutla vivió el peor momento de su historia reciente, la 

masacre del Charco. Desde entonces la zona se militarizó y se han dado 

casos de violaciones y asesinatos a manos del ejército. 

Raúl Hernández es un promotor de derechos humanos, miembro de la 

Organización del Pueblo Indígena Me´phaa. Es el último de los 15 que 

fueron detenidos por la muerte de Alejandro Feliciano García, un 

informante del ejército. En ese entonces llevaba 19 meses recluido. 

Ese 18 de noviembre de 2009, la intención era que Jacinta Francisco 

Marcial y Magdalena García Durán, ex–presas de conciencia, así 

declaradas por Amnistía Internacional, y liberadas hace un par de meses, 

visitaran a Raúl para darle apoyo y llevar la atención mediática casi hasta 

su celda para promover el acceso a la justicia para los pueblos indígenas. 

En apariencia la historia de Magdalena no es muy distinta a la de 

Jacinta. Estuvo presa tres años por cargos sin sustento y verdaderamente 

inverosímiles. El 10 de mayo de 2006 en el marco de las protestas en 
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Atenco, se le dictó un auto de formal prisión por secuestro equiparado y 

ataques a las vías de comunicación. Se dijo que “emboscó y secuestró” a 

6 policías y bloqueó la carretera Lechería - Texcoco. 

La acusación fue improcedente y se le dictó un segundo auto de formal 

prisión aduciendo que si bien no secuestro sí “vigilaba los alrededores”. 

Evidentemente no procedió y se dictó un tercero con motivos aún más 

absurdos: “sabía que había detenidos”. En los tres casos el juez fue quien 

promovió los autos sin que hubiera una parte acusadora. Al igual que en 

el caso de Jacinta, los policías son testigos e investigadores, juez y parte.

Al llegar a Chilpancingo nos encontramos en el Vip’s de la avenida 

principal con los miembros de las demás organizaciones. Al fondo del 

café nos esperaba una mesa larga donde compartían alimento y 

conversación cabezas rubias, trenzas indígenas y melenas reporteriles. 

Ahí se conocieron Jacinta Francisco y Magdalena Durán. Se abrazaron 

mientras un reportero de La Jornada Guerrero las rodeaba con flashazos. 

Habían escuchado hablar la una de la otra, tenían algo en común “eran 

las peligrosas”: bromeaban sobre sus supuestos delitos. Dos mujeres 

capaces de bloquear carreteras, casi de levantar automóviles con una 

sola mano, emboscar y secuestrar a agentes conocidos por su fuerza 

física, entrenados justamente para controlar las manifestaciones. Se 

abrazaron fuerte y largo rato.
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EL TURNO DE ALBERTA Y TERESA33

“Después de la liberación de Jacinta, no podíamos sacar nuestros casos 

a la luz pública –explica Teresa– porque nos podían sacar más cosas y 

aumentar la sentencia o hacerle algo más a la familia porque ya nos 

habían dicho que sabían dónde vivíamos y a qué hora salíamos y 

entrábamos”. El 3 de febrero se abrió la audiencia para su caso y se dio 

un mes de plazo para dictar sentencia. El  juez  Longi  convalidó  las 

irregularidades y las condenó a 21 años de prisión y  90 mil pesos de 

multa.

Desde que Alberta y Teresa fueron declaradas “presas de conciencia” 

por Amnistía Internacional el 12 de febrero de 2010, ya habían dado 

decenas de entrevistas y no había medio, organización o político que no 

las mencionara ya fuera a manera de estandarte o como careta de 

buenas intenciones. 

Tras la sentencia de 21 años, ambos casos fueron atraídos por la 

Suprema Corte de Justicia de la Nación (viernes 19 de marzo 2010). Ese 

fin de semana, el olvido que sufrieron por cuatro años de prisión, se 

transformó en una atención política y mediática que todavía hoy sale de 

su comprensión.

Anticipando que la coyuntura atraería al oportunismo político, AI 

organizó una comitiva para entregar a Alberta y Teresa una importante 

cantidad de mensajes y obsequios de activistas de todo el mundo. Un 

camión trasladó a San José el Alto, Querétaro, a voluntarios, miembros 

de otras organizaciones civiles e interesados en el caso.

El calor desértico se escurría por las frentes. Los activistas posaban 

con pancartas y rostros duros para los medios. Una mujer intercambiaba 

el cigarro por la consigna grupal: “Ser mujer, pobre e indígena no es 

delito”.

33 Entrevista con Teresa González Cornelio y Alberta Alcántara Juan realizada en 
Santiago Mexquititlán el 16 de abril de 2011.
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Mientras se esgrimían frases de apoyo afuera del penal, se hizo una 

rifa con papelitos para definir quién entraría con el director de Amnistía, 

Alberto Herrera, y un representante del Prodh. La puerta grande no se 

abrió, pero cuatro ingresaron por una más pequeña tras varias revisiones. 

Era importante hablar con ellas un día antes de la visita del senador 

priista, Manlio Fabio Beltrones, y del gobernador de Querétaro, José 

Calzada Rovirosa, con quienes comenzaría un trajín de promesas, de 

apariciones continuas en los periódicos locales y en los medios 

nacionales, mismas que en ese momento no garantizaban su liberación.

Mientras entró la comitiva elegida, el resto del grupo se amontonó en la 

delgada franja de sombra que dibujaba uno de los muros del penal. 

Recargados, lanzaron las últimas consignas que les permitía la 

imaginación, la garganta reseca, el cabello ardiendo sobre las orejas. 

De pronto, se escuchó una voz detrás del muro. A través de un agujero 

al nivel del suelo, un hombre dijo mientras intentaba asomarse: “Dejen de 

hacer desmadres”. La escena me remitió al cuento de Kafka “Ante la Ley” 

en el que un hombre envejece y muere frente al umbral de la Justicia. 

Incluso después de superar un cúmulo de pruebas imposibles, las puertas 

nunca se le abrieron.

Tal vez a ese hombre no se le ocurrió convocar a la sociedad civil, 

hacer una marcha para llamar la atención de los medios, tal vez entonces 

a ningún político le servía el caso para levantarse el cuello. 

En el acto, AI demandó la liberación inmediata de Alberta y Teresa y 

pidió a los tres niveles de gobierno no politizar el caso. Sin embargo, 

como se esperaba, el 21 de marzo de 2010 llegó una comitiva de políticos 

y prensa al CERESO de San José El Alto. Los senadores Manlio Fabio 

Beltrones, Tomás Torres, Socorro García, Amira Gómez junto con el 

gobernador de Querétaro, José Calzada y el Secretario de Gobierno, 

Jorge García, así como el presidente de la Comisión Estatal de Derechos 

Humanos Querétaro, Adolfo Ortega, visitaron a Alberta y Teresa para 

expresarles “su voluntad política” para liberarlas. 
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A pesar de los intentos por capitalizar la injusticia, ellas junto con la 

señora Jacinta Francisco Marcial, liberada un año antes, habían 

descarado sin querer los mecanismos del sistema penal de justicia. 

A petición del ministro Juan Silva Meza, la Suprema Corte de Justicia, 

de la Nación atrajo el caso, mientras que la PGR rechazaba las 

recomendaciones de la CNDH al respecto. 

El 27 de abril de 2010, la ministra Olga Sánchez Cordero entregó el 

proyecto de respuesta contra la sentencia al encontrar graves 

irregularidades en el proceso, por lo que presentó un proyecto de 

sentencia que proponía ponerlas en libertad consiguiéndolo a finales de 

abril de 2010. Dice Teresa que “la juez se basó en los videos de Ricardo 

Rocha, no en los papeles. No quería saber nada de papeles sino que nos 

quería conocer”.

La propuesta de absolverlas de la sentencia de 21 años de cárcel 

recibió el apoyo unánime de los ministros de la Primera Sala. Se ordenó 

su libertad declarando la siguiente convicción: "Queremos que este tipo 

de prácticas no vuelva a ocurrir en el país".

La experiencia de Jacinta Francisco Marcial, Alberta Alcántara Juan y 

Teresa González Cornelio junto con Magdalena Durán –aunque fue un 

caso distinto–  tienen como común denominador ser mujeres indígenas 

enfrentando procesos jurídicos injustos y cuya libertad sólo fue posible 

por la presión de las organizaciones civiles y de los medios masivos.
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LA LIBERTAD PARA TERESA Y ALBERTA

La libertad les llegó el 28 de abril de 2010. Estaba a punto de atardecer 

cuando se abrió el portón de metal de San José el Alto para dejarlas salir. 

Afuera las esperaban sus familiares, reporteros, activistas y miembros de 

Amnistía Internacional. Teresa llevaba en brazos a Jazmín, la hija que 

tuvo dentro de este penal de Querétaro.

A pesar de que los medios esperaban una declaración heroica, ellas 

abordaron la camioneta de sus abogados pues a Alberta se le había 

bajado la presión y Teresa sólo alcanzó a decir por la ventana “estamos 

contentas de que por fin se hizo justicia”.

Andrés recuerda: “el día de la liberación Alberta estaba muy cansada y 

tuvimos que cancelar entrevistas aun con el enojo de los medios. Por 

ejemplo José Cárdenas (que nunca había  mostrado apoyo) de Radio 

Fórmula dijo  que las teníamos secuestradas pero a una se le bajó la 

presión y ya no podía o ya no quería hablar. Entonces también tenemos 

que aguantar esa presión, esos embates de algunos de ellos. Pero lo que 

nos preocupa realmente es que ellas estén bien”.34  

Cuando llegó a su casa, Teresa sintió una tristeza acumulada. “Los 

cuatro años que estuvimos adentro (en la cárcel), se derrumbó. Parecía 

que nadie había vivido aquí por años”.  Cobraron conciencia del tiempo 

que habían estado ausentes, no sólo ellas, sino toda la familia que o las 

iban a visitar o salía a buscar apoyo financiero o legal. “Entramos y no 

había ni un mueble, los habían vendido, sólo había un petate”. 

“Cuando salimos del penal fueron tres días de puras entrevistas –

recuerda Teresa– y aunque yo decía que iba a salir con la frente muy en 

alto, una vez que entré a mi casa ya no quería salir”.35 

Como introducción a sus reportajes, los conductores repetían como 

34 Entrevista con el abogado Andrés Díaz realizada en el Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez en marzo de 2011.

35 Entrevista con Teresa González Cornelio y Alberta Alcántara Juan realizada en 
Santiago Mexquititlán el 16 de abril de 2011.
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mantra el listado que convierte a Jacinta, Teresa y Alberta en el sector 

más vulnerable del país: son mujeres, son pobres y son indígenas. 

Además, son víctimas del sistema de justicia. Aunque libres de custodias, 

fueron presas de los medios de comunicación quienes exigían 

introspecciones y respuestas a preguntas que jamás se habían 

planteado. 

“Es raro que nos pregunten cosas tan personales –cuestiona Alberta–. 

Dices un montón de cosas y luego ves la revista y sale todo a pesar de 

que en el momento dices “eso no lo va a sacar, ¿verdad?”. Teresa 

concuerda: “Me hubieran metido en un problema con mi familia, por 

fortuna no vieron esa entrevista. A mi esposo no le parece que me 

pregunten de mi niña, por ejemplo. Ahora ya está grande y se da cuenta 

de muchas cosas. Ya no quiero exponerla; está chiquita tiene dos años 

pero parece una niña de 5 años por las cosas que me dice que escucha 

aquí o en la tele. Yo no quiero que me pregunte de la cárcel, aunque para 

mí no es ninguna vergüenza porque yo estuve por un delito que no 

cometí, y como dicen ya será de ella si me juzga”.

El temor a salir o hablar con los medios fue en aumento en Teresa. 

Preocupado, Gabriel –su esposo–  la convenció de asistir a la fiesta de 

Amealco “para distraerse”. Un poco contra su voluntad, Teresa se arregló 

para salir. 

Una vez ahí, Teresa se sentía abrumada por el sonido de los juegos 

mecánicos y entre el bullicio de la multitud creía distinguir su nombre. 

Estaba convencida de que la gente la señalaba: “ella es la secuestradora, 

la que estuvo en la cárcel”. Esa sensación de rechazo la llenaba de 

suficiente angustia como para no querer volver  salir de la casa. 

“Fuimos al DF con una psicóloga en el Prodh, dice Teresa, y le dijimos 

que nosotras ya no queremos recordar que pasamos por eso, queremos 

olvidar, no fue nada bonito. Yo le decía a mi esposo que al platicar o  ver 

en la televisión un caso parecido… me suelto a llorar. Ya no quiero saber 

nada, lo que pasó, pasó. Sacamos muchas cosas buenas, no todo fue 
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malo, yo me traje algo muy bueno de allá que es mi hija pero que vengan 

y te pregunten, es volver a lo mismo”, concluye tajante. 

En cuanto a buscar un trabajo, Alberta señala “todavía no estamos 

preparadas. Estamos haciendo nuestras muñecas y vendiendo flores. Lo 

que sembramos es para consumir: maíz para las tortillas y avena para los 

animales,” también venden flores los fines de semana en el tianguis.

A pesar de aparecer  en  los noticieros, en Santiago todos negaban 

conocerlas. “Por todo lo que sucedió –se explica Alberta– ya nadie quiere 

dar información porque a cada rato vienen a preguntar. Aunque sean 

nuestros vecinos, no dicen nada, la gente solita nos protege. Hasta 

nosotras mismas, si nos llegan a preguntar por alguien, preferimos no 

decir porque no sabemos a qué vienen”.

Teresa recuerda que esa desconfianza no existía antes del incidente 

con los agentes de la AFI: “A nosotras nos agarraron por lo mismo de que 

la gente dijo dónde vivíamos. A la fecha se sienten culpables”. 
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REPARACIÓN DEL DAÑO A JACINTA

A punto de cumplirse un año de la  liberación de Jacinta (2010), los 

abogados del Prodh comenzaron a plantearle la importancia de presentar 

un recurso contra la Procuraduría General de la República por la 

reparación del daño de los tres años que estuvo en la cárcel 

injustamente. 

“Yo les dije muchas veces que no quería que me repararan el daño. 

Desde que yo estaba allá (en la cárcel), me decían que mi familia había 

luchado mucho, que tenía suerte de tener una familia que me  quiere 

mucho y me apoyan; cuántas de nosotras que estamos aquí no tenemos 

ese apoyo. Me decían, si tú sales, si tú dices la verdad cualquier día te 

vas, si tú te vas, me dijeron, demanda para que te reparen el daño”.36

Sin embargo para Jacinta,  eso era lo menos importante. La libertad 

parecía algo tan lejano que sólo pensar que un órgano monolítico como el 

gobierno pudiera aceptar su error, era imposible. 

 “Le digo ni pienso eso, lo primero que esté afuera y después voy a 

pensar. Siempre rezaba de lo quería era salir pero a cambio de nada. 

Pensaba que ni aunque me pagaran iba a recuperar lo que había perdido. 

No me importa que no tenga dinero, mientras esté yo con mis hijos, lo 

importante es eso. No me gustaba, no sentía bien que me pagaran. 

Siempre que me preguntaban mis compañeras y los medios les decía que 

yo no quería nada”, dice Jacinta. 

Aunque Andrés, su abogado, le explicaba una y otra vez la relevancia 

de la reparación, Jacinta se mantenía firme en el no. “La última vez que 

vino me preguntó que había pensado, me decía “es que mira, aunque tú 

ya estés fuera, esto todavía no se termina, todavía nos falta mucho, si tú 

quieres todavía vamos a seguir trabajando, si tú ya no quieres pues…”. 

Jacinta sentía un deber con los abogados que la habían ayudado y que 

36 Entrevista con Jacinta Francisco Marcial en Santiago Mexquititlán el 23 de abril de 
2011.
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se habían vuelto  casi  parte  de su  familia.  “Él me preguntaba si tenía 

miedo. Y pues el miedo pues sí lo tengo, pero lo de que me paguen pues 

no voy a sentir bien. Aunque gane mucho o poquito siempre me gusta 

trabajar para comprarme lo que yo quiera y entonces él me explicó que 

no era por eso”, argumenta Jacinta.

En julio de 2010, Jacinta atendió como cada año antes de ser 

encarcelada a la peregrinación a la Basílica de Guadalupe. Las mujeres 

salen el día 10 y los hombres el 11, cada grupo acampa por las noches 

en los portales de los pueblos, algunos reciben alojamiento en casas, 

cada una a su paso pero todos llegan a La Villa el 17. 

“Andrés y el padre Luis Arriaga (el entonces director del Prodh) me 

dijeron que me iban a esperar ahí cuando saliera de la misa. El padre 

Luis me explicó de nuevo lo de la reparación del daño, que no era por mí 

nada más sino para que yo pueda ayudar a muchas personas, para que 

piensen antes de que hagan algo como lo que me hicieron a mí. 

Andrés me dijo que como yo no trabaja (formalmente) no era mucho, 

ganas más vendiendo tú que lo que te van a pagar, me dijo. Ya ni me 

acuerdo cuánto pero era bien poquito, entonces le dije en ese caso mejor 

no (se ríe). Si tú tuvieras un trabajo fijo pues te darían más, pero va a ser 

lo mínimo. Si ganas pues que bueno pero sino pues no pierdes nada”, le 

argumentaron a Jacinta.

Tanto Luis Arriaga como Andrés Díaz tenían la intención de meter el 

recurso el 15 de septiembre de 2010, antes de que venciera el plazo de 

un año de la liberación que es el tiempo límite para hacerlo. “De  lo 

cansada que venía de la peregrinación, dije que sí”, recuerda Jacinta. 

Aunque  el  proceso  legal  la  asustaba,  sí  consideraba que  había un 

daño. Una vez que accedió, se firmaron unos cuantos papeles y Jacinta 

dio una breve conferencia de presa en el Prodh. 

En entrevista comenta: “La reparación es por el tiempo de no estar con 

la familia, que no trabajé. Lo bueno es que a mis hijos les gusta trabajar 
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aunque no ganan mucho, pero se ayudaban uno con otro para no perder 

su escuela. Me decían “ay Jacinta yo no sé cómo tienes una familia 

perfecta, porque si fuera yo no hubiera seguido estudiando si no tuviera a 

mi mamá”. Pero mis hijos dicen que son bien valientes y mucha gente 

que me he encontrado, dicen eso. Si me hubiera pasado a mí no estaría 

viviendo. Pues solamente Dios sabe lo que pasa pero me dio fuerza, 

hasta en ese momento”. 

A pesar de las dudas de ella, después de la conferencia esta fue la 

percepción de los medios.

Jacinta pide reparación del daño a la PGR

13 Septiembre, 2010 – 20:37

Credito:

Omar Brito / El Economista

La indígena otomí Jacinta Francisco Marcial, quien fue acusada 

de secuestrar a seis agentes de la desaparecida Agencia 

Federal de Investigación, dio a conocer que presentará un 

recurso contra la Procuraduría General de la República.

Explicó que tras su liberación, la PGR reconoció que no tuvo 

pruebas suficientes para mantenerla en prisión, pero no 

reconoció su inocencia, por lo que iniciará la denuncia 

administrativa en contra de la dependencia.

Jacinta ofreció una conferencia de prensa en el Centro de 

Derechos Humanos Agustín Pro, en donde estuvo 

acompañada por el director del organismo, Luis Arriaga.

Ahí, ambos detallaron que solicitarán, además del 

reconocimiento de la inocencia de la indígena, la reparación 

económica de 55,000 pesos por cada año que pasó detenida, 

por daño material, y alrededor de 1 millón de pesos por daño 

moral.

Arriaga detalló que ayer mismo solicitaron formalmente ante la 

PGR la reparación del daño material y moral por los tres años 

que la indígena ñhañhú permaneció "alejada de su familia, de 

su trabajo y de su libertad".

Recordó que su injusto encarcelamiento se produjo el 3 de 

agosto del 2006 como consecuencia de una acusación falsa 

sostenida por la PGR, la cual imputó, al igual que a Teresa 

González y Alberta Alcántara, el secuestro de seis agentes 

federales de investigación el 26 de marzo del 2006.
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"Al presentar la demanda pretendemos que hechos similares 

no se repitan, es decir, que el derecho de acceso a la justicia 

en México sea efectivo, sobre todo para los grupos excluidos y 

discriminados", agregó.

En este mismo contexto, por motivos del aniversario de los 

derechos de los pueblos indígenas se presentó un manual para 

contribuir a que, mediante el conocimiento de sus derechos, los 

pueblos indígenas cuenten con adecuados recursos para la 

defensa de su dignidad.

El juicio por reparación del daño a Jacinta Francisco Marcial tardó cinco 

meses en ser admitido (febrero 2011) por ser un figura nueva. “Es un 

proceso que va a ser lento pero creemos que nos asiste la razón”, dijo el 

abogado Andrés Díaz con optimismo.37

37 Entrevista con el abogado Andrés Díaz realizada en el Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez en marzo de 2011.
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REPARACIÓN TERESA Y ALBERTA

28 de abril de 2011. Alberta y Teresa dieron una conferencia de prensa en 

las instalaciones del Centro Prodh en la colonia San Rafael, en el Distrito 

Federal, por cumplirse justo un año de su liberación. El motivo era dar a 

conocer la aceptación y las condiciones de la demanda presentada ante 

la PGR para exigir una reparación del daño por el injusto 

encarcelamiento.

Antes de salir ante cámaras, ellas hablaron con sus abogados. Iban 

arregladas y dispuestas a hablar a pesar de su carácter tímido. No eran 

muchos los medios asistentes, el tema ya no estaba en las primeras 

planas, pero todavía atraía la atención de algunos periódicos y portales. 

Luis Arriaga38, el entonces director del Centro dio un discurso sobre la 

importancia del proceso un año después de que la Suprema Corte de 

Justicia atrajera el caso el 17 de marzo de 2010 y fallara a su favor. Eso, 

consideró, es el reconocimiento de las violaciones perpetradas por los 

poderes ejecutivos y judicial. Reconoció además que la difusión 

mediática, la participación social y las herramientas jurídicas adecuadas 

fueron cruciales para llegar a este punto.

Sin embargo aclaró que es solo el  comienzo pues son muchos los 

casos  de  violaciones  a  personas  que  se  encuentran  en  situaciones 

vulnerables como indígenas, mujeres, pobres, incluso jóvenes que son, 

dijo, “estigmatizados por la violencia”.

Mencionó algunos otros casos que lleva o ha llevado el Prodh en este 

sentido.  Como el  de Basilia Ucán Nah,  una mujer maya en la que se 

repiten el mismo modelo de violación o injusticia que vivieron Alberta y 

Teresa.  “Al  presentar  su  caso,  nos preguntábamos junto  con nuestros 

colegas, cuántas injusticias más hacen falta en este país. Injusticias que 

se siguen perpetrando en agravio a mujeres indígenas”, planteó Luis. 

Aclaró que el paso que dieron Alberta y Teresa hacia el pleno acceso a la 

38 Luis Arriaga Valenzuela fue director del Centro Prodh durante cinco años. 
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justicia apenas comienza. Después de cuatro años de prisión sin que 

nunca se pudiera comprobar un delito, se impugnan los actos 

administrativos que les trajeron consecuencias en lo moral, económico, 

familiar y comunitario.

Arriaga se explica la aprehensión de personas en situación de 

vulnerabilidad como una manera de encubrir la ineficiencia con que se 

maneja la seguridad en el país. “En México según diversos informes, la 

impunidad se encuentra en alrededor de 98% de los crímenes cometidos, 

de esos sólo es denunciado un 25% de este porcentaje y además de eso, 

sólo el 15% se investiga. En conclusión, sólo se sujetan a un proceso 

penal  el  2%  de  las  personas  que  cometen  algún  delito.  Cuando  el 

Ministerio  Público  realiza  la  consignación  ante  un  juez,  pues 

prácticamente  la  suerte  está  echada.  Aproximadamente  85%  de  las 

consignaciones concluyen en una sentencia condenatoria”, agregó. 

El desarrollo socio político de México explica por qué los organismos 

de seguridad reproducen estas conductas. “Las instancias de procuración 

de justicia federal y estatal fueron, durante muchos años, los dispositivos 

empleados por el poder ejecutivo para mantener la estabilidad del 

régimen”, recordó Arriaga. Estas tenían carta abierta y todo el poder para 

perseguir y arrestar con criterios políticos. El poder judicial formaba parte 

de ese engranaje y no un contrapeso como tendría que ser: “Se mostró 

sumiso y dispuesto a ratificar y revestir la legalidad de las personas que 

tomaban las propias procuradurías”, dijo.

Los casos que continúan presentándose demuestran que ésta no es 

una  situación  del  pasado  sino  una  forma  vigente  en  que  operan  las 

procuradurías. Tanto que el Ministerio Público ni siquiera se preocupó por 

integrar  un expediente verosímil  para inculpar  a  Alberta y  Teresa.  “Sin 

considerar las múltiples irregularidades, un juez conocido por su sumisión 

o  por  su  debilidad  ante  el  Ministerio  Público  en  otros  caso  (Rodolfo 

Pedraza Longi) las sentenció a 21 años de prisión”, añadió.

También señaló al magistrado que resolvió el amparo a pesar de que 

64



los recursos eran insostenibles. Se refirió a la reforma penal aprobada en 

2008  que  aunque  a  su  parecer  plantea  avances,  también  algunos 

retrocesos como la figura del Arraigo. “Éste no deja de ser una especie de 

detención arbitraria, la prisión preventiva para ciertos delitos, el empleo de 

la ley a discreción, es decir, con toda las garantías para los amigos y otra 

sin garantías para los que son considerados enemigos, entre quienes 

están los pobres, los indígenas y colectivos que luchan por legitimas 

demandas o derechos humanos”. Para él, estos elementos constituyen un 

sistema inquisitorio presente en los casos de Alberta y Teresa.

Hizo  énfasis  en  la  importancia  de  la  Presunción  de  Inocencia que 

obliga a presentar pruebas sólidas para inculpar y no dejar el peso de la 

defensa en el acusado simplemente. 

Aunado  a  un  contexto  histórico  de impunidad  institucionalizada,  las 

irregularidades están vinculadas –asegura– a la discriminación existente 

en México. Según la Encuesta Nacional sobre Discriminación en México 

en 2010, éste  el principal problema que aqueja a  los grupos étnicos: la 

falta de acceso en condiciones de equidad a los derechos humanos en la 

esfera jurídica. La imposibilidad de tener un intérprete y defensores que 

tengas conocimiento de su lengua, condiciones que se agravan cuando 

las inculpadas son mujeres. 

Lo ocurrido en Santiago Mexquititlán sólo es un botón de muestra de 

esquemas de exclusión y dominación que persisten desde la conquista y 

la colonia

Por su parte, el abogado Andrés Díaz explica que la reclamación por 

reparación del daño es una oportunidad de innovar en el sistema 

mexicano a través de una ley reciente relacionada a la injusta aplicación 

de la prisión preventiva durante la averiguación previa en casos como 

éste, en los que la averiguación es irregular.

“La Suprema Corte ya dijo que es inverosímil lo que dijeron los agentes 

y que constituyó la averiguación previa por lo cual estuvieron en prisión. 

También todos los señalamientos que hizo en su momento la PGR y lo 
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que siguió diciendo la delegada de la PGR en Querétaro –aun cuando la 

Suprema Corte ya las había absuelto–  insistía en que Alberta tenía 

droga. Entonces pensamos que todo esto constituye nuevas violaciones a 

los derechos humanos en este proceso y daños que se tienen que 

reparar,” agrega. 

Esta  nueva  ley  está  enfocada  a  las  lesiones  ocasionadas  por  la 

administración pública federal que pertenece al ejecutivo. En el caso de 

Alberta y Teresa los actos son responsabilidad de la PGR. La ley no se ha 

desarrollado para prevenir errores judiciales y por lo mismo no es claro 

cómo  se  puede  reparar  cuando  un  juez  encarcela  injustamente.  Sin 

embargo, Andrés considera que las pruebas de faltas administrativas son 

suficientemente claras como para que se avance en este respecto.

Con  la  reforma de  derechos  humanos,  ahora ya se interpretan los 

tratados internacionales que hablan de estas reparaciones. Hay varias 

sentencias de la Corte Interamericana en la que se ha creado 

jurisprudencia en la reparación de daño.

La ley federal de responsabilidad patrimonial del Estado, permite 

calcular lo que dejaron de percibir en estos tres años, tres meses, 13 días 

en el caso de Jacinta y tres  años, ocho meses en el caso de Alberta y 

Teresa. En el caso de Alberta y su trabajo era un salario fijo, trabajaba en 

una maquiladora de pantalones en Amealco; pero Teresa y Jacinta no 

tenían sueldo fijo, entonces se ciñe al salario mínimo por los días que 

estuvieron en prisión. 

Además del daño patrimonial existe el daño moral comprobado a partir 

de los peritajes psicológicos que se realizaron posterior a su liberación. 

En  este  respecto,  la ley señala que hay un tope de 20,000 salarios 

mínimos.

Andrés relata que el juez Rodolfo Pedraza Longi, juez cuarto de 

distrito, ya había sentenciado anteriormente a una señora cuyo caso 

también llevó el Prodh, de doña Concepción Moreno Arteaga, doña 

Conchi, acusada de delitos contra la ley general de población, es decir, la 
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acusaron de pollera por dar de comer a los migrantes, esto fue en 2006 

también. 

Tiempo después se enteraron que este juez había liberado a un 

custodio que había ingresado grandes cantidades de  metanfetaminas a 

un penal argumentando que  era para su consumo personal. Supimos 

después que lo querían ascender a magistrado de tribunal unitario de 

circuito o a tribunal colegiado. 

La reparación del daño no es solamente pecuniaria, sino que implica 

medidas de no repetición y un reconocimiento público de la inocencia y 

de que se cometieron violaciones a los derechos humanos. Andrés refiere 

a  la  Corte  Interamericana  que  recomienda  actos  simbólicos  como 

construir un busto de la víctima. Sin embargo, el marco jurídico mexicano 

no hay todo eso. “Para nosotros lo importante es que se reconozca 

públicamente que la PGR cometió estas violaciones, que ya lo saben 

pero no entendemos por qué lo quieren ocultar tanto”, dice Andrés.

Esto es importante sobre todo en relación a su comunidad donde una 

gran parte habla otomí. Al verlas en la televisión y no entender lo que 

sucedía, se creó un estigma sobre su participación en un hecho ilícito. 

“Esto resulta  en  una descomposición del tejido social realizado por la 

PGR”, añade.

Además, el impacto llega a nivel comunitario. Andrés señala que 

cuando sucedió esto mucha gente dejó de vender en el tianguis donde si 

bien algunas personas se dedican a vender discos apócrifos, es su modo 

de subsistencia frente a la marginación imperante. 

“No es combatir solamente lo que se ve como delito porque podemos 

estar en contra de la piratería pero en este caso no es eso. Aquí es la 

extorsión a través de un producto que te ves obligado a vender porque el 

Estado jamás te proveyó de oportunidades para salir de la pobreza”, 

reflexiona Andrés. “Estamos viendo problemas de miles de años en que 

ni la Independencia ni la Revolución le hicieron justicia a los pueblos 

indígenas, ni oportunidades y que todavía más se sigue reprimiendo 
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injustamente”, añade.

Además critica el trabajo de cabildeo que el gobierno mexicano hace a 

nivel internacional: “Somos campeones de firma tratados que  no se 

cumplen. Como Centro de Derechos Humanos, creemos que la sociedad 

está muy desgastada; sobre la impunidad existen delitos; prevalece  un 

régimen de injusticia. La progresión es lenta y a veces no hay tal pero 

pensamos que como sociedad civil debemos seguir exigiendo y pugnado 

por nuestros derechos” concluye Andrés Díaz.
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A LAS MUJERES MÁS FAMOSAS DEL PUEBLO NADIE LAS CONOCE

Después de la conferencia en la que se anunció la demanda de 

reparación del daño, me pareció importante documentar las implicaciones 

tangibles de ese daño cuya reparación se demanda. Llegué a Santiago 

con el propósito de entrevistar a Alberta Alcántara Juan y Teresa 

González Cornelio tras el  primer aniversario de su liberación. Concerté 

una cita a través de sus abogados y ellas me esperaban a medio día. 

Rumbo a Santiago Mexquititlán aparecen grupos intermitentes de 

mujeres mayores con chincuetes de tonos rosas, verdes o amarillos, 

rodeaos de olanes blancos. Debajo de sus sombreros esquivan los 

espejismos que dibuja el sol sobre el asfalto.

Sobre  el  acotamiento,  caminan  sin  inmutarse  de  las  grandes 

extensiones de campo, están acostumbradas a las peregrinaciones. Su 

parsimonia indica la certeza de que llegarán a tiempo para asistir a una 

misa o a vender sus productos en algún tianguis de los diferentes pueblos 

de la región. Platican en otomí, en Amealco casi la mitad de la población 

es monolingüe aunque, una que otra señora, en vez del  quesquemitl39 

lleva una enorme sudadera de los Yankees.  

La angosta carretera atraviesa varios bancos de sillar que se elevan 

como muros mordisqueados. Hace apenas unos años alrededor de 400 

niños, jóvenes y adultos extraían bloques con pico y pala; después de 

algunos préstamos lograron comprar  maquinaria. A lo largo del camino, 

aparecen puestos de jarrones de barro y tiendas de materiales, a pesar 

de estar siempre desiertos de clientela. 

Santiago se extiende como si fuera la última gota del territorio 

queretano cuya frontera natural con Michoacán y el Estado de México la 

forman el río Lerma y el cerro de San Pablo, el Tepozán y el Gallo: una 

prolongación de la Sierra Gorda.

39 Un chal negro muy abrigador que llega casi a las rodillas y termina en punta adelante y 
atrás, en los bordes tienen hilos de colores vivos. 
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Lo primero que llama la atención son grandes invernaderos, cúpulas 

blancas repartidas en los seis barrios dispersos entre hectáreas de maíz. 

Aunque los 29,630 indígenas que habitan Santiago podrían no conocerse 

por la extensión de estas tierras, se reúnen cada fin de semana en el 

centro de Santiago donde se instala el tianguis alrededor de la iglesia. 

Para encontrar a Teresa y Alberta sólo sabía que había que buscarlas 

en el barrio de la Torre, porque ahí las calles no tienen nombre. Pero ahí 

nadie había escuchado de ellas, “ese nombre no suena de por aquí”, 

dijeron mientras se miraban unos a otros. Algunas  señalaban  a  la 

distancia alguna casa en medio de la nada, otros decían haberlas visto en 

la televisión, pero alegaban nunca haberlas conocido en persona. Recorrí 

varias veces el barrio de caminos empedrados, durante casi cuatro horas 

siguiendo instrucciones falsas de distintas personas. 

Finalmente, en la gasolinera que se encuentra a la entrada del pueblo, 

el hombre de overol, como quien ha contestado la misma pregunta 

decenas de veces, extendió su brazo y luego su dedo para señalar una 

heladería justo del otro lado de la calle. El local color mamey con blanco 

lleva el nombre de Nevería y Heladería “Memo”. Memo es el esposo de 

Jacinta y detrás de la heladería está su casa. 

El local estaba cerrado, pero después de tocar un largo rato, se 

escucharon ruidos. A un lado y al fondo de un patio en el que corrían un 

guajolote seguido de  sus crías  había una persona. Era doña Jacinta, 

vestida de pants con el vestido sobrepuesto tratando de averiguar quién 

tocaba pero sin dar un paso fuera de la sombra. Los abogados no le 

habían avisado que vendría y, por lo tanto, Jacinta no debía atenderme ni 

para explicarme cómo encontrar a Teresa y Alberta. 

El acoso mediático había llegado a tanto que Jacinta prefirió 

mantenerse en la sombra y despedirse a la distancia.

Continué la búsqueda por Alberta y Teresa en la delegación. El 

secretario del delegado, negó conocer el episodio de los AFI y dijo 

conocer a una Teresa que vivía a la vuelta. Lo seguí sin pronunciar una 
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palabra, su rostro duro contrastaba con la camisa de potros estampados. 

Me llevó a una casa a la vuelta en donde una niña abrió sin vernos nunca 

a los ojos. De costado y sin dejar de ver el suelo, afirmó que Teresa no 

estaba, que había salido. Se trataba de una homónima pero no la Teresa 

que yo buscaba. Dos horas después de preguntar a cuanta persona 

podía, el pueblo entero ya se había enterado de la  presencia de una 

persona ajena que preguntaba por Alberta y Teresa. 

Por fin, Gabriel, el esposo de Teresa, contestó el celular para dar 

referencias más precisas: lo vería en un cementerio de muros blanco en 

La Torre. Mientras lo esperaba, observé cómo después de la misa, las 

señoras se envuelven en sus rebozos y se les ve pausadas haciéndose 

pequeñas en las veredas que sobresalen al campo encharcado. 

Teresa y Gabriel, apenas habían  llegado  de vender flores en 

Atlacomulco. Sin detenerse un momento, él tocó el claxon para que lo 

siguiera. En su camioneta todavía cargada con plantas se dirigió hacía un 

invernadero en medio del campo, retirado del centro donde habíamos 

buscado.

Su casa era pequeña, de adobe y de un solo piso. Contrastaba con el 

gran invernadero que instalaron justo a un lado con apoyo del gobierno 

estatal. El viento soplaba con violencia contra el micrófono. Donde 

termina el campo, una nube negra auguraba máximo dos horas de 

entrevista antes de que empezara a llover como el día anterior. Había 

caído una tromba: “El techo quedó como coladera” dijo Teresa con su hija 

Jazmín subiendo y bajando de sus piernas: “tuvimos que poner una tabla 

en una esquina y amontonarnos sobre el petate”.   

No pude ver esa coladera, ni ese cuarto sin camas, ni si tenían piso o 

una televisión. No pude ver dónde descansaba la mamá de Gabriel y 

Alberta que estaba enferma. Pusieron unas sillas a unos cuatro metros de 

la casa con la esperanza de que el encuentro no durara demasiado. 

Alberta contestaba las preguntas a cuenta gotas y se le veía incómoda, 

dura, a la defensiva.
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Teresa apenas tiene 22 años, es sonriente y expresiva, le gusta la música 

romántica de Los Rehenes del Amor, mientras que Alberta, de 27, parece 

molesta y es precavida. 

El ser conocidas les parece una maldición. A nadie (o a casi nadie) le 

gusta tener un micrófono o una cámara apuntado a la cara como un 

gatillo; pero cuando se trata de artistas o políticos, existe un acuerdo 

tácito de que ambas partes ganan del intercambio. Pero a ellas les 

incomoda y no creen obtener nada de ello. Incluso si la entrevista se 

utiliza para el juicio de reparación del daño, preferirían no hacerlo –dicen– 

“nos conformamos con nuestra libertad”. 
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SANTIAGO UNA HISTORIA DE MALTRATOS

Lunes 25 de julio de 2011. Apenas se podía entrar al patio frontal de la 

iglesia. Debajo de una lona, todas las miradas se dirigían al escenario 

donde el Padre Goyo le cedió la palabra a monseñor Faustino 

Armendáriz. Él tomó el micrófono como el conductor de un programa de 

televisión y dio comienzo a su homilía. 

Sus palabras fueron  sencillas, didácticas. Halagó los vestidos de las 

niñas que acababan de participar en una confirmación colectiva. Vestidos 

como de precoces quinceañeras, brillantes y llenos de moños, algunos 

con estampados que decían “princesa”.

Faustino Armendáriz les preguntó una y otra vez porque estaban 

vestidas así tras lo cual guiaba una respuesta colectiva: “Porque estamos 

de…” decía y ellos contestaban “¡fiesta!”. “¡Porque estamos de fiesta!” 

“Es la fiesta del señor Santiago que es el Santo Patrono del pueblo”. 

Durante la lectura se explicó, como se hace a menudo, que Santiago fue 

el hijo de Zebedeo, un pescador de Galilea, y Salomé, la hija de un 

sacerdote. Salomé era una de las mujeres devotas que cuidaron de 

Jesús. Existen teorías incluso de que ella fue hermana de la virgen María. 

Ella le pidió a Jesús que sus hijos estuvieran a la derecha y a la izquierda 

de él. Por su fiero carácter y devoción (los hijos del trueno, les decían) 

siguieron el camino de los martirios. A Santiago, Herodes Agripa I, nieto 

de Herodes el Grande, lo degolló con la espada.

Esto tiene resonancia en un pueblo que decidió estar a un costado de 

Jesús aunque esto significara vivir los martirios de la cruz. Aunque el 

resto de los apóstoles se molestaron porque Juan y Santiago estuvieran a 

los lados de Jesús, él les contestó: “si ustedes han sido lastimados u 

oprimidos por los otros no hagan lo mismo con los suyo. Dejen que el que 

esté arriba les sirva.”

Monseñor hizo énfasis una y otra vez en los vestidos. “No dejen de 

vestirse tan bonito y tan colorido como lo hacen. Y no pierdan su lengua 
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que es una bendición del Señor, aunque yo no hablo otomí voy a 

aprender a decir “gracias”. No lo pierdan”.  Entonces pidió al pueblo que 

levantaran la mano todos aquellos que eran otomíes y el patio se llenó de 

brazos extendidos y orgullosos. 

Sin embargo, el protocolo de la fiesta era en sí mismo el ejemplo de 

esa pérdida que se da gradual y silenciosa desde hace décadas y se 

hace cada vez más notable. En vez de danzas tradicionales una banda 

de Santiago tocó toda la tarde a Los Ramones. 

Después de un rato de punk y papas a la francesa, caminé por el 

pueblo hacia los modernos invernaderos. Ahí, platiqué con Nicolás quien 

llevaba una playera roja del Partido Revolucionario Institucional y 

chasqueaba los dedos mientras hablaba. 

La playera, aseguró, la usa para fumigar. “Yo no soy ni de aquí ni de 

allá (de ningún partido). Cuando hacen sus campañas llegan aquí y toda 

la gente se viste con trajes tradicionales para recibir apoyos, pero cuando 

llegan al poder, se sientan en sus sillas y ni se acuerdan cómo llegaron 

ahí. Votes o no votes, es lo mismo,” dijo.

Sin embargo, relató  que se recibe apoyo del gobierno estatal para 

realizar estas naves que prometen “jitomates grandísimos”  según se los 

mostraron agrónomos en una computadora. Ahí trabajan cuatro personas 

con estrictas medidas de cuidado en el riego y en el aislamiento. Este 

pueblo es agricultor y comerciante desde tiempos antiguos, pero cada vez 

son menos los que tienen hectáreas: “La gente tiende a salir a vender sus 

productos –de todo, artesanías, sillas tejidas, chicles–, algunos van a 

hasta la frontera y muchos a la Ciudad de México”.

A pesar del rezago, Nicolás reconoció que ha habido una evolución 

que medía a partir de los objetos. “Hace 15 años quien tenía una 

televisión en blanco y negro era porque tenía dinero. Me cuenta mi abuela 

que un señor que vive por allá arriba era el único que tenía tele en blanco 

y negro y la conectaban con una batería de carro. La gente de aquí iba en 

la tarde y él les cobraban 20 centavos por verla. Ahorita donde quiera ves 
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teles de plasma”. Nicolás no tenía más de 40 años pero recordó que en 

su infancia no había luz eléctrica, usaban lámparas de petróleo. 

“Antes todo era de un solo dueño: el hacendado. Todo lo que se 

alcanza a ver, se sembraba trigo, la gente de aquí se dedicaban a 

recolectar. Apenas les daban los cuartillos (kilo y medio de maíz como 

pago) a los indígenas”, relató. En Santiago siempre ha habido una clara 

división entre los indígenas y los mestizos. 

“Recuerdo en mi infancia que bajaban a la escuela que está por aquí y 

por no saber  hablar muy bien, era motivo de burlas. Yo aprendí un 

poquito de castellano porque tuve oportunidad de crecer en Xochimilco. 

Decidí sólo hablar castellano y no enseñarles a mis hijos el otomí para 

que no los molesten”, dijo. 

Nicolás platicó que su abuela que ya no ve y apenas si puede hablar 

pero que conoce todas las historias del pueblo, tenía un terreno hacia el 

río Lerma y que cuando iban a darle de comer a los animales, les salían 

los “güeros”  y le tiraban piedras o le quitaban la comida. “Eso ya se 

acabo. Ahorita ya las muchachas de allá se metieron con los de acá y se 

hizo un revoltijo”.
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CUENTAN LAS ABUELAS

A punto de atardecer, la sombra de los mezquitales se dibuja sobre la 

tierra como un entramado que proyectan ramas y espinas. Las nopaleras 

pletóricas de tunas, al abrirse develan un brillante y moteado color 

magenta. 

Son tiempos del Porfiriato y el viento sopla templado contra las siete 

haciendas del potentado Francisco Monte Gachupín: La Torre, San 

Felipe, Santa Teresa, La Concepción, Solís, San José Ixtapan y Molinos.

Es temporada de lluvias y aunque se forman algunos arroyos al crecer 

el caudal del río Lerma, la tierra es árida: el mezquite lo absorbe casi 

todo. A manera de armadura infranqueable contra la sequía, forma una 

amplia red radicular y una gruesa y dura raíz principal que alcanza hasta 

los 47 metros. Una planta indeseable que, sin embargo, sobrevive para 

dar un poco de sombra, además de madera dura para fabricar muebles o 

instrumentos, leña que arde lentamente y que se utiliza para la tradicional 

preparación de la barbacoa.

Quizá fueron estas razones las que persuadieron al señor Santiago de 

aparecer en esta tierra infértil a mediados del siglo XVI. Cuenta la leyenda 

que la imagen de ese hombre barbado con túnica y caballo blanco 

apareció entre las ramas. Para los indígenas hñäñho un pueblo místico 

que todavía ingería el hongo alucinógeno jo nadäte y la mariposa 

monarca, el milagro fue motivo suficiente para fundar Santiago 

Mexquitilán, justo en ese lugar que entonces pertenecía a Xilotepec, 

Estado de México. Una de las culturas más antiguas de Mesoamérica, 

pero marginada y discriminada hasta por los suyos. Según David Wright, 

los nahuas consideraban a los otomíes “torpes, toscos, perezosos y hasta 

lujuriosos”.

El mayordomo lanza un grito aguardentoso para despertar a los 

peones de las siete haciendas: ¡Ave María Purísima! Terminó el domingo, 
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el único día de descanso, comienza la jornada laboral. Vestidos de manta 

y pretinas bordadas, hombres y niños ñañho recorren el camino de 

terracería que divide sus chozas de los campos para comenzar a 

cosechar todo lo que se alcanza a ver por una paga en cuartillos: kilo y 

medio de maíz o veinticinco centavos para los hombres y ocho para los 

niños.

Comienza a anochecer, pero ellos están acostumbrados a la oscuridad, 

alcanzan a ver quién viene en los caminos. Se reúnen en los barrios a 

tomar pulque y volver a relatar las historias que explican el origen del 

líquido que beben y la tierra que habitan. 

Entre esas historias que se transmiten por generaciones y se 

confunden por su parecido con las leyendas fundacionales de otros 

pueblos, dicen que una noche, agazapado entre los matorrales un 

mandadero del hacendado colocó la imagen de Santiago ahí para evitar 

que los indígenas se asentaran cerca, sobre la tierra cultivable

Ni muy cerca ni tan lejos. El hacendado encontró un encanto particular 

en la piel de las mujeres morenas, turgentes, las miradas como abismos 

transparentes. Él elegía las que le gustaban y ponía su cuerpo como 

condición para que el peón obtuviera o conservara su trabajo. Si 

aceptaba recibiría ciertos privilegios. Así fue como la tierra se pobló de 

güeros: los hijos ilegítimos del hacendado.

Ambos mestizos y otomíes tuvieron que convivir en la pobreza 

mediante el cultivo del maíz y el comercio en el tianguis. El mercado que 

existe desde tiempos prehispánicos como una tradición registrada en las 

crónicas de los conquistadores. Desde su fundación el pueblo de 

Santiago ha crecido entorno al tianguis –que se instala alrededor de la 

iglesia– donde cada fin de semana se encuentran todos y donde se hace 

el pueblo. 

Durante la Revolución, las cosas comenzaron a cambiar. Una mañana, 

encontraron junto al río uniformes de soldados que pertenecían a los 

desertores que abandonaban las filas del ejército para unirse a los 
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guerrilleros. A partir de entonces se volvió común encontrar fusiles y 

ropas después de los combates que se suscitaban entre Villistas, 

Zapatistas y Carrancistas.

Sin embargo, el dato anecdótico de encontrar restos de guerra, se 

volvió vivencia con la “leva”. En la cabecera municipal se reclutaba a 

jóvenes y adultos sanos para militar en las tropas carrancistas dejando a 

sus familias sin esa fuerza de trabajo. Muchas veces no los volvían a ver. 

En uno de estos encuentros los rebeldes le prendieron fuego a la 

Presidencia Municipal donde se perdió gran parte del archivo histórico del 

pueblo. Se dice que un señor de nombre Trinidad Rodríguez, El Chato, 

que pertenecía a la Pía Unión de Peregrinos de Tepeyac, se escondió 

justo en la Presidencia Municipal al escuchar los balazos, pero al ser el 

único que encuentran ahí lo acribillaron. Ocho años después, regresó la 

familia para recuperar el cuerpo del panteón y lo encontraron incorrupto. 

Lo atribuyeron a su relación con los peregrinos de Tepeyac y empezó a 

circular la idea de que había sido un santo. 

Sin embargo, el movimiento armado no sucedió de lleno en Santiago. 

La zona centro del país permaneció en una paz relativa que los 

investigadores atribuyen a la cercanía con la capital, la importancia del 

paso del ferrocarril y el corredor industrial que se había creado en la zona 

obligaba a controlar la rebelión mediante la represión.

Una vez terminada la Revolución, los latifundistas huyeron a la ciudad 

temerosos de un levantamiento indígena. Hubo una “ilusión de progreso” 

comenzaron los complicados trámites en la Secretaría de la Reforma 

Agraria y el latifundio se volvió ejido. 

La Torre era la Hacienda más grande del municipio de Amealco, 

alrededor de su casco había jacales donde vivían los peones que 

cultivaban las tierras. A partir de 1936 comenzó el reparto y el hacendado 

se quedó únicamente con 120 hectáreas a las que se les quedaron el 

nombre de Ejido de La Torre. Una hacienda cuyo territorio abarca también 

Santiago Mexquititlán.
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Don Cayetano González, un líder campesino de la época conocido 

como “Gorra Prieta” logró gestionar en la ciudad de Querétaro el reparto 

de las tierras de la Hacienda de la Torre entre los habitantes de san 

Miguel Tlaccaltepec. Sin embargo, fue mandado asesinar por el dueño de 

la hacienda.

Poco a poco los indígenas lograron ser considerados por los ejidatarios 

como propietarios de las tierras. Durante 15 años, se hicieron de sus 

parcelas. Pero el logro se vino abajo de la noche a la mañana con la 

fiebre aftosa en 1947. Entonces, en un intento por combatir la epidemia, 

avionetas sobrevolaron los plantíos y los envenenaron. Aunado a esto, 

llegaron asesores estadounidenses del ejército a supuestamente meter a 

los animales para evitar la propagación de la enfermedad, pero en 

realidad se los robaban. 

Cuando un otomí se dio cuenta del engaño se resistió y lo mataron a 

balazos. Días después se organizó una comisión de siete personas que 

fue al Palacio Nacional para que les pagaran los daños, pero fueron 

amenazados con ser ahorcados ahí mismo si no regresaban a Santiago.

Desde entonces comenzó una tradición de peregrinajes. Cada cierto 

tiempo los habitantes de Santiago viajan. Las mujeres con sus chincuetes 

tradicionales venden chicles en las calles de la ciudad de México y luego 

se regresan a Santiago a cuidar a sus borregos.

 Doña Jacinta es el prototipo de la mujer de Santiago. De niña cuidaba 

a sus borregas en el campo. Cuando tenía dos años su mamá falleció y 

su papá se casó con otra mujer. Ellos la llevaron a vender en los cruceros 

viales de Mixcoac, en la capital. Es fácil identificar cuando una mujer 

indígena viene de Santiago, llevan sus chales negros con bordados rosas 

y en el Distrito Federal se ven muchas de ellas. Jacinta no terminó la 

primaria y se casó a los 15 años con Don Guillermo. 
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EL CONTEXTO MULTICULTURAL

Para entender la situación a la que se enfrentaron Jacinta, Teresa y 

Alberta, es importante hacer un recuento sobre el estado del derecho 

indígena en México tanto en la teoría como en la praxis.

En la República Mexicana coexisten 53 grupos étnicos (zapotecos, 

yaquis, tzeltales, triquis, mixtecos, mazahuas, otomíes, nahuas, …) a los 

que se les entiende como pueblos originarios pues además  de sus 

derechos como ciudadanos, tienen una carga simbólica identitaria para el 

resto de la nación. En ellos, en su carácter de colectividad, permanecen 

conocimientos rituales, herbolarios, lingüísticos y de la oralidad.

León Olivé cita a Luis Villoro en su afirmación de que uno de los 

grandes retos de nuestra época hacia un futuro inmediato “es el resolver 

la tensión entre el movimiento hacia una comunidad mundial homogénea 

y la voluntad creciente de muchos pueblos de mantener sus identidades 

propias y sus culturas locales”.40  

Parece haber una relación inversamente proporcional entre la 

globalización trepidante y el fortalecimiento de grupos que pugnan por la 

defensa de su identidad local. 

Con el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 

firmado en 1989, las reformas que se hicieron a los artículos 4 y 133 en 

1992, la creación de una coordinación para asuntos indígenas en la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos en 1992, la formación de la 

Comisión para la Concordia y Pacificación en 1995 –impulsada por el 

levantamiento del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional y los 

posteriores acuerdos de San Andrés Larráinzar–, reformas 

constitucionales en materia indígena en el 2001, se pensaría que hay un 

reconocimiento jurídico e intelectual en cuanto a la importancia de 

respetar y promover el desarrollo de los pueblos indígenas; sin embargo, 

40 León Olivé, León, Interculturalismo y justicia social, UNAM, México, 2004, reimpresión 
2008, p. 44
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no existen modelos claros de convivencia ni de un verdadero ejercicio de 

ciudadanía que implica una cabal participación política.

Cuando más se han manifestado los resultados de este cúmulo de 

convenios firmados ha sido durante situaciones de conflicto o cuando ya 

han sido violados sus derechos humanos. El centro de análisis e 

investigación, Fundar publicó que la Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos (CNDH) sólo había emitido, hasta 2009, tres recomendaciones 

en el tema de derecho indígena, justo en el 92 y 93 cuando aumentó la 

visibilidad del movimiento zapatista.41 Sin embargo, hoy no se encuentra 

en las prioridades de su agenda.

Elia Avendaño, asesora jurídica del Instituto Nacional de Lenguas 

Indígenas, INALI, cita un par de ejemplos recientes de recomendaciones 

de la CNDH en materia indígena; sin embargo, refieren a áreas naturales 

protegidas y educación. En lo que respecta a defensa jurídica, difusión o 

promoción de una cultura política, no hay casos significativos.42

Las dificultades que enfrentan los pueblos indígenas en su integración 

a la nación o la exclusión misma, residen en un problema estructural 

desde la conformación de la República. En 50 años de independencia no 

se menciona en la Constitución “la situación relativa a las minorías 

étnicas que integran y forman la sociedad nacional43”. 

Al consolidarse el poder Republicano, éste toma como modelo 

características de la monarquía: un poder único e indivisible o absolutista. 

“Cuando el pueblo se vuelve “soberano” se le considera, a su vez, único e 

indivisible por lo cual se impone la percepción de homogeneidad cultural 

por parte de quienes detentaban la hegemonía política, dejando de lado a 

los pueblos indígenas.”44 Y, con  ellos, a la diversidad lingüística que 

41 Cecile Lachenal, Juan Carlos Martínez y Miguel Moguel, Los organismos públicos de 
derechos humanos, nuevas instituciones, viejas prácticas. Centro  de  análisis  e 
investigación, Fundar, México, 2009. 
42 En entrevista con Elia Avendaño, asesora jurídica del Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas, INALI.
43 Salomón Nahmad Sitton y Víctor de la Cruz, “Los grupos étnicos de México y las 
legislaciones”  en Aspectos nacionales e internacionales sobre derecho indígena, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM, 1991, p. 129.
44 Jorge Alberto González Galván, “La validez del derecho indígena en el derecho 
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representan 7 millones de habitantes. 

Dentro de la referencia histórica señalan que así como el Estado 

español adoptó una actitud paternalista o protectora con los indígenas, 

con el mismo etnocentrismo, el Estado moderno los trata como “menores 

de edad”  y pretende protegerlos “al concederles prerrogativas jurídicas” 

en vez de permitirles ser verdaderos actores de sus derechos y alcanzar 

una representatividad política.45

Con los años se ha ido actualizando el principio de igualdad jurídica: “la 

ley no puede ser igual para quienes son social y económicamente 

desiguales”. Asimismo, se forma el estado pluricultural de derecho 

cuando se reconoce a los que son culturalmente diferentes. 

Una vez establecido, al menos en lo teórico el consenso sobre la 

pluriculturalidad, se diseña un derecho específico, el indígena. Un 

conjunto de normas en relación a los pueblos originarios en las que se 

establece también el reconocimiento de las normas internas de los 

mismos.46 

Sin embargo, en la realidad vemos otras condiciones denunciadas por 

organismos de la sociedad civil. El 24 de enero de 2012, El Centro Prodh 

organización que llevó el caso de las señoras Jacinta, Alberta y Teresa 

presentó el informe Discriminados y encarcelados, en él se señala que los 

pueblos indígenas viven, por una serie de circunstancias, una exclusión 

sistemática. 

En  el  mismo  informe  se  hace  alusión  al Índice de Marginación 

publicado en octubre de 2010 por el Consejo Nacional de Población 

(Conapo): los grupos indígenas son los habitantes más pobres del país; 

“de los 312 municipios indígenas, 218 tiene grado de marginación muy 

alto”. También se refiere a la afirmación del Comité para la Eliminación de 

Discriminación Racial (CEDR47) que aunque la Constitución garantiza en 

nacional", en Comentarios a la reforma constitucional en materia indígena, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, UNAM, 2002, p. 38.
45 Op. Cit., González Galván, p. 40
46 Ibid., González Galván,  p. 38. A estas normas internas se les denomina “usos y 
costumbres”. 
47 Es el órgano de expertos independientes que supervisa la aplicación de la Convención 
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el papel el derecho a los pueblos indígenas, en la realidad se encuentran 

en desventaja cuando se enfrentan al sistema penal mexicano. 

Según una información publicada por el periódico El Universal el 31 de 

enero de 2010: “En las cárceles mexicanas hay 8,403 indígenas”.  

Organismos  nacionales  e  internacionales  de  derechos 
humanos e instituciones públicas como el Instituto Nacional 
de  las  Mujeres  (InMujeres),  la  Comisión  Nacional  de  los 
Derechos Humanos (CNDH) y la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) coinciden en que 
los indígenas sometidos a un proceso penal se enfrentan a 
un  sistema  judicial  con  “graves  deficiencias”,  que  los 
detiene, acusa y sentencia con un criterio discriminatorio y 
racista.

Aseguran que los indígenas se enfrentan a procesos 
plagados  de  irregularidades  como  son:  detención  ilegal, 
fabricación  de  pruebas,  tortura,  irrespeto  al  principio  de 
presunción  de  inocencia,  falta  de  traductores,  dilación  y 
aplicación  de  la  máxima  pena  sin  considerar  usos  y 
costumbres.48

La vulnerabilidad y desventaja de las personas indígenas frente al 

sistema penal se relaciona a: los bajos ingresos que nos les alcanza para 

pagar abogados, en muchos casos piden dinero prestado pero son 

estafados por abogados que no los defienden (como de hecho le ocurrió 

a Jacinta, Teresa y Alberta); al no tener un buen defensor, no pueden 

superar la presunción de culpabilidad con la que inician el proceso con 

delitos creados, esto aunado a la falta de un intérprete cuando su lengua 

materna no es el español. 

Éstas son condiciones que vemos claramente en los casos de Jacinta, 

Teresa y Alberta a quienes no se les respetó su derecho a un intérprete, 

sus primeros abogados las estafaron y todavía siguen endeudadas.

En el informe del Centro Prodh también se menciona al Cfr. Guillemo 

Zepeda Lecuona, quien ha reunido índices de delitos denunciados, 

corregidos y sancionados.  Según sus investigaciones de 97 a 98% de los 

delitos en México no son sancionados. Para el Prodh “con este criterio se 

Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial por sus 
Estados Partes.

48 Liliana Alcántara, “En cárceles de México, 8 mil 400 indígenas”, El Universal, 31 de 
enero de 2010.
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hace de las detenciones una vistosa herramienta para ocultar la 

incapacidad de las instituciones para sancionar debidamente los 

delitos49”. 

A Jacinta,  Teresa  y  Alberta  se  les  presentó  ante  los  medios  como 

secuestradoras en un momento de gran repudio social a ese delito, en el 

que  se  exigía  mayor  seguridad  y  presentación  de  responsables.  Las 

batallas  legales  se  libran  en  los  medios  y  no  en  los  jurados  y  sin 

necesidad de comprobarse nada, ellas fueron estigmatizadas. Allí, en la 

cobertura, su voz fue la menos escuchada

Aunque el escenario parece desalentador, el miércoles 18 de junio de 

2008 entró en vigor la Reforma Constitucional en Materia de Justicia 

Penal y Seguridad Pública. Un logro agridulce para la sociedad civil50. 

Ésta  modifica  el  esquema  penal poco regulado en el cual el juez se 

enfrenta a una pila de expedientes y en el que el ciudadano tiene pocas 

posibilidades de defenderse porque no lo ve cara a cara. 

Con la reforma, aún en curso, se pasa de un sistema inquisitorio (con 

la carga de la prueba en los acusados y el poder concentrado en el 

Ministerio Público) a uno acusatorio oral para garantizar la presencia del 

juez en las audiencias y la posibilidad del acusado de defenderse ante él. 

El nuevo sistema penal entrará en vigor plenamente hasta 2016 pues 

requiere profundas reestructuras en lo referente a los juicios orales: el 

juez deberá  presenciar el desahogo de pruebas y los alegatos, pero 

también en las estructuras policíacas, la capacitación a los agentes de 

Ministerios Público y jueces, y en el sistema penitenciario nacional.

El diseño del sistema penal –mientras no entre en vigor la reforma– es 

impersonal y permite la criminalización de inocentes. Hasta que exista la 

infraestructura  en  todo  el  país  para  llevar  a  cabo  juicios  orales  y  los 

jueces no se sensibilicen ante sus acusados, continuarán las injusticias. 

49 Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, Detención y condenas 
arbitrarias, México 2012, p. 21
50 Aunque la reforma en cuestión ha significado un avance estructural también integró 
aspectos inconstitucionales y violatorios a los derechos humanos, sobre todo en el rubro 
del arraigo.
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CONCLUSIONES

La realización de esta tesis significó para mí el primer acercamiento al 

ejercicio periodístico profesional. Tomar la punta de una madeja y 

comenzar a jalar el hilo sin saber con certeza a dónde llevaría. 

Según  James  B.  Stewart  la  buena  escritura  no  se  basa  en  el 

conocimiento sino en la curiosidad51. La curiosidad de jalar de ese hilo.

Escuché por primera vez de Jacinta Francisco Marcial en el programa 

de radio de Carmen Aristegui en W Radio. Entonces se planteaba su 

inocencia, primero, en el plano del sentido común: una señora de 

cuarenta años difícilmente podría someter a seis agentes federales de 

investigación armados en medio de un tianguis. Sin embargo, no sólo se 

trataba de una deducción, sus defensores en el Centro de Derechos 

Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Prodh) demostraron que el 

expediente integrado por el Ministerio Público no sólo  se sostenía en el 

aire sino que era sintomático de la discriminación del sistema hacia los 

más vulnerables. Para secundar su argumentación, un organismo de la 

talla de Amnistía Internacional (AI) declaró a Jacinta Presa de Conciencia. 

A pesar de la presión de ambas organizaciones, pasaban los días y 

Jacinta permanecía en el penal de San José el Alto en Querétaro. 

Me indignó conocer a partir de una historia concreta cómo el sistema 

penal mexicano opera en contra de la gente, a pesar de la contundencia 

de los hechos.

Ante mí había una gran historia humana con todas las características 

que podrían convertirla en un trabajo periodístico: coyuntura, personajes 

prominentes involucrados y relevancia social. El caso era paradigmático 

para exponer las deficiencias del sistema penal y la discriminación y 

criminalización que éste ejerce, en este ejemplo, contra una mujer otomí.

La simple selección del tema implicaba adoptar como propio uno de los 

51James B. Stewart, Follow the Story, Touchstone, New Yorlk, 1998, p.15
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objetivos del periodismo transformador que busca renovar a la sociedad 

en su conjunto. Encontrar los puntos críticos que demandan un cambio 

urgente y exponerlos. El objetivo era conocer la vivencia de doña Jacinta 

quien fue víctima del Estado y su fallido sistema de justicia.

De acuerdo al periodista Victor Ronquillo: “Si el periodismo no tiene un 

carácter social es un ejercicio bastante desafortunado, yo no creo que sea 

un negocio sino una manera de vivir  y  de comprometerse con lo  que 

parece justo. No creo –continúa– en el periodismo objetivo, creo en el 

periodismo  equilibrado  que  toma  partido  por  las  causas  que  parecen 

justas”52.

La aventura comenzó con marcar un número telefónico: el del Centro 

de Derechos Humanos Miguel Agustín Prodh Juárez. Pude comunicarme 

con facilidad con Andrés Díaz, el abogado defensor de Jacinta, quien me 

dio una cita sin contratiempos. Con una gran disposición me relató el 

amplio expediente, me mostró la foto con la cual Jacinta fue inculpada y 

me hizo ver la importancia del caso en el panorama de violaciones 

sistemáticas a las garantías judiciales en México.

En  el  Prodh  decidieron  asumir  la  defensa  por  el  siguiente  motivo: 

“veíamos en el mismo caso además de una triple discriminación por ser 

indígena,  mujer  y  pobre  doña  Jacinta,  también  las  graves  fallas  del 

sistema penal que se utiliza para castigar a personas que protestan por 

exigir sus derechos, que protestan contra los abusos de la autoridad. Esto 

fue lo que realmente pasó: este sistema faccioso llevó a doña Jacinta 

-que ni siquiera participó de esta protesta que además era legítima- a 

prisión.  Nos  parecía  muy  preocupante  cómo azarosamente  se  habían 

elegido a ciertas personas para castigar a un pueblo que protestaba por el 

abuso de agentes del ministerio público”. 

 A través del Prodh pude asomarme al universo de los derechos 

humanos donde todos se conocen y donde se forman estrechos vínculos 

con las víctimas. Si para otros, Jacinta era un rostro más en el noticiero 

52 María del Pilar Rico, Videopropuesta: “El ejercicio periodístico y el reportaje”, UNAM, 
México, 2004.
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de la noche, para los abogados del Prodh era el motivo de sus esfuerzos 

diarios. 

Después de un largo proceso, Jacinta fue liberada bajo la figura 

jurídica conocida como “duda razonable”. Esta presunción de inocencia 

que es una derecho humano (derecho a las garantías judiciales) se le fue 

aplicado tarde, después de tres años de haber estado encarcelada. 

Además, en su particular experiencia, dicha categoría funge más como un 

estigma social que como un derecho pues nunca se anunció 

públicamente que ella era inocente al nivel al que fue acusada en un 

principio.

 Al asumir su defensa, los abogados del Centro Prodh le habían 

explicado tanto a Jacinta como a sus familiares su forma de operar. 

Además de realizar un acompañamiento integral desde la atención legal 

hasta la psicológica, su principal herramienta como centro de derechos 

humanos es el “litigio estratégico”. Al no poder llevar los casos de todas 

las personas a las que se les ha encarcelado sin un debido proceso, 

eligen aquéllos que son representativos. 

Esto implica que su caso debe representar muchos casos similares y 

su liberación debía resonar, impulsar la evolución del sistema de justicia y, 

en el mejor escenario, sentar jurisprudencia para que nunca se repitan 

injusticias semejantes.

Por ello, cuando Jacinta obtuvo su libertad tenía algunos compromisos 

con el Prodh como acompañarlos a Ayulta de los Libres en Guerrero. Ahí 

visitarían a Raúl Hernández, preso por su activismo en la zona; miembro 

de la Organización de los Pueblos Indígenas Me’phaa (OPIM), declarado 

también preso de conciencia por AI.

Junto con Diego Martínez y Juan Pablo Mayorga, amigos y 

compañeros de la carrera, me sumé a la caravana hacia Guerrero. Ahí 

pude realizar las primeras entrevistas a Jacinta y a su esposo, don Memo. 

Y, junto con Diego, comenzamos a registrar material en video que 

conformaría posteriormente un documental. 
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Sin embargo, en ese momento no esperábamos que el contexto de las 

entrevistas fuera tan apabullante como resultó. Vicente Leñero asegura 

que  “el  periodismo le  da  a  uno  la  medida exacta  de la  realidad;  esa 

posibilidad  de  acercarse  a  diferentes  ambientes  clases  sociales  y 

circunstancias es una escuela maravillosa para un escritor”53. 

Antes de llegar a Ayutla, Jacinta conoció a Magdalena Durán, mujer 

mazahua, expresa de conciencia de Amnistía. Ella vendía frutas y tras los 

disturbios en Atenco se le encarceló por supuesto secuestro equiparado y 

ataque a las vías de comunicación.

Aunque fue un caso distinto, Jacinta  y  ella  tenían  en  común  ser 

mujeres indígenas enfrentando procesos jurídicos injustos y cuya libertad 

sólo fue posible por la presión de las organizaciones civiles y de los 

medios masivos.

Después de visitar a Raúl Hernández en la cárcel, la OPIM reunió en 

una casa en Ayutla a miembros de otras organizaciones no 

gubernamentales como Tachinollan Centro de Derechos Humanos de la 

Montaña, Peace Brigades International (PBI), AI, el Centro Prodh, 

expresos de conciencia como Magdalena Durán o Jacinta, y algunos 

periodistas. Ahí, indígenas me’phaa y na savi relataron en sus lenguas las 

violaciones que habían sufrido durante años por parte de los 

terratenientes, los políticos locales y el propio ejército. 

Escuchamos los relatos de mujeres violadas por militares, mujeres 

ancianas que tuvieron que recoger los cadáveres de sus hijos o sus 

nietos del río, hermanos que fueron a la cárcel por pedir el 

esclarecimiento de los crímenes.   

La cárcel es el lugar en que los gobiernos locales depositan a los 

personajes que les son incómodos tanto por su activismo político, como 

en el caso de Raúl Hernández, o por estar en el lugar y momento 

equivocado, como le sucedió a Jacinta. 

No pierde vigencia la frase que Eduardo Galeano enarboló en Las 

53 Ibidem.
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venas abiertas de América Latina: “Cuanta más libertad se otorga a los 

negocios más cárceles se hace necesario construir para quienes padecen 

los negocios”. 

Al poco tiempo de haber conseguido su libertad, el fantasma de la mala 

fortuna volvió a caer  sobre Jacinta con el  fallecimiento de uno de sus 

hijos. Ella se refugió en su casa con su familia y no supe de ella hasta un 

año después.

Volví a ponerme en contacto con el Centro Prodh cuando tomaron el 

caso de Alberta y Teresa, -las otras dos mujeres de Santiago Mexquitilán 

que fueron inculpadas del secuestro de los agentes junto con Jacinta y 

quienes  también  fueron  declaradas  presas  de  conciencia  por  AI.  Se 

esperaba su pronta liberación y sus nombres sonaban en los medios y 

entre los políticos.

Fui por primera vez al CERESO San José el Alto en Querétaro con una 

comitiva de activistas de AI, el Prodh, entre otros, quienes le entregarían a 

Teresa y Alberta cartas de apoyo de todo el mundo y obsequios. 

La visita se organizó para contrarrestar el oportunismo político en el 

que incurrirían al día siguiente el gobernador de Querétaro y el senador 

Manlio Fabio Beltrones visitándolas. Esto una vez atraídos ambos casos 

por la Suprema Corte de Justicia de la Nación.

A un  año  de  la  liberación  de Teresa  y  Alberta,  fui  por  primera  vez  a 

Santiago  Mexquititlán  para  continuar  con  las  entrevistas.  Ahí  pude 

observar  de  primera  mano las  consecuencias  del  tiempo que  las  tres 

estuvieron en la cárcel. Consecuencias que no sólo impactaron la vida de 

ellas sino la experiencia de todo el pueblo que se mostraba receloso ante 

los extraños y, sobre todo, ante los medios.

Al platicar con Jacinta, Teresa y Alberta, me di cuenta de lo ajeno que 

les parecen los procesos jurídicos que todavía tienen pendientes. Aunque 

lo  saben,  les  es  difícil  vislumbrar  que  su  caso  puede  repercutir  en  la 

libertad de otros. La personalidad del otomí es reservada y si por ellas 
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fuera, se conformarían con su libertad.

Me interesó indagar en el origen de esa resignación y en la actitud del 

pueblo entorno a los acontecimientos. Es por esto que me permití hacer 

un salto histórico durante el relato. Generación tras generación –desde la 

colonización,  la  revolución,  hasta  tiempos  recientes–  los  otomíes  de 

Santiago han a sido víctimas del Estado ya sea por abandono o con dolo. 

El resultado es la pobreza, la marginación y la migración constante que 

realizan tanto a Estados Unidos como al Distrito Federal, a este último 

para mendigar.  

Su  resignación  no  puede  ser  aprovechada  por  el  Estado  para  no 

hacerles  justicia  y  repararles  el  daño  por  los  años  que  estuvieron 

injustamente en la cárcel tres mujeres de la comunidad otomí. 

Documentar  cómo  el  encarcelamiento  de  Jacinta,  Teresa  y  Alberta 

sigue teniendo un impacto –aun cuando ya están en libertad– responde a 

una coyuntura: los abogados, del Centro Prodh, interpusieron en julio de 

2011  una  demanda  de  reparación  del  daño.  Esta  demanda  sin 

precedentes en el país tiene fuertes implicaciones pues significa que el 

gobierno mexicano acepte que violó los derechos humanos de estas tres 

mujeres.

El proceso sigue su curso. Los fenómenos son lentos y la 

reconstrucción que se hace en el periodismo apenas logra un esbozo que 

pudiera cambiar al día siguiente. Pese a ello, aquí queda un registro de lo 

ocurrido desde la mirada de Jacinta, Alberta, Teresa y sus abogados. Es 

una historia sobre personajes que sin querer o por vocación le dieron un 

rumbo nuevo o, al menos, nos hicieron repensar lo que significa la justicia 

en el país. 

El 8 de marzo del 2011, el Senado aprobó una reforma sin precedentes 

en México: La Reforma Constitucional en Materia de Derechos Humanos. 

Ésta, entre otras virtudes, eleva a rango constitucional los tratados 

internacionales firmados por México. Además “establece la obligación de 

todas las autoridades de prevenir, investigar, sancionar y reparar las 
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violaciones a los derechos humanos; se crea un catálogo de derechos 

que no podrán suspenderse en ningún caso, como derechos a la vida, a 

la integridad, de la niñez y el principio de legalidad y no retroactividad; se 

ciudadaniza la selección de titulares de organismos de protección de 

derechos humanos y se fortalece la autonomía de las comisiones; se 

establece la facultad de la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

para ejercitar acciones de inconstitucionalidad contra leyes locales y 

federales que vulneren derechos humanos contenidos en la Constitución 

y en los tratados internacionales de los que México sea parte”. 54

De esta reforma se desprende el Artículo Segundo Transitorio que nos 

atañe: la Ley de Reparación que debe expedirse a más tardar en junio de 

2012.55 Habría que aclarar que lo que distingue a una víctima que apela a 

los tratados de derechos humanos, de otra que padeció un delito común, 

es que no puede acceder a los mecanismos tradicionales de justicia 

porque su victimario es algún agente del propio Estado. Cuando se 

acepta la violación, tendría que iniciarse un proceso de reparación, de 

cumplirse, consiste en: políticas de reparación como el fortalecimiento de 

la policía, talleres, etc. en favor de las víctimas; políticas de verdad; 

políticas de reparación material, y políticas de no repetición que implica 

sentar jurisprudencia en la materia.56 

Las reflexiones de diversos investigadores han surgido en torno a los 

términos prácticos de cómo el Estado podrá reparar sus propias 

violaciones a los derechos humanos. Situación aun más complicada si 

pensamos que se vive no sólo la corrupción de la mismas instituciones 

por el crimen organizado sino la pobreza y la falta de garantías mínimas 

en el territorio.

54 http://www.presidencia.gob.mx/2011/06/promulgacion-de-la-reforma-constitucional-en-
materia-de-derechos-humanos/
55 http://www.cdhdf.org.mx/index.php/boletines/1922-boletin-4572011
56 Conferencia magistral “La reparación en casos de violación a los derechos humanos” 
de Rodrigo Uprimmy Yepes, director del Centro de Estudios de Derecho Justicia y 
Sociedad. En la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, 2 de febrero de 
2012.
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El investigador colombiano, Rodrigo Uprimmy Yepes, Director del 

Centro de Estudios de Derecho Justicia y Sociedad refiere a la justicia 

transicional57 en la que está inmersa América Latina que después de 

largas dictaduras ha impulsado políticas de verdad, justicia y reparación 

para afrontar los traumas de la violencia del pasado y reconstruir el tejido 

social.

“Las políticas de reparación son sencillas en países ordenados como 

en Dinamarca. Pero cuando hay miles de víctimas y miles de pobres, se 

complica y corre el riesgo de confundirse con políticas públicas”, explica. 

Según el investigador debe avanzarse en este camino aunque es una 

tarea titánica. 

Como vemos tanto en México como en Colombia la reparación a las 

víctimas del crimen organizado o de la propia corrupción o ineficiencia del 

Estado, sigue siendo un terreno pantanoso.

“Cuando un pobre se muere, no trates de resucitarlo”, dice irónico 

Jesús Ochoa en la cinta de Carlos Bolado Bajo California: los límites del 

tiempo (1998). Él interpreta a un californiano oriundo que como el resto 

de su familia, por generaciones y generaciones, ha sobrevivido apegado 

a su tierra, a pesar del abandono del campo. ¿Para qué levantar a un 

pobre -se pregunta- si ya de pie volverá a la misma situación de 

necesidad y marginación?

 Este es justo el argumento de Uprimmy al introducir el concepto de 

Reparación Transformadora en este contexto de pobreza generalizada. 

Cuando a un marginado se le violan sus derechos humanos, no es 

suficiente repararles y que vuelvan a la situación anterior. “La violación se 

vuelve una oportunidad de avanzar a una transformación social más 

incluyente”, agrega. 

Este relato ilustra cómo la experiencia en la cárcel marcó las vidas de 

Jacinta, Teresa y Alberta para siempre y cómo hoy todavía enfrentan 

consecuencias psicológicas o económicas. El argumento central es que 

57 Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Contribución de las políticas de 
verdad, justicia y reparación a las democracias en América Latina, p. 14 
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debe haber consecuencias y que existen mecanismos para repararles el 

daño ocasionado. 

En una entrevista de Juan Ramón Garza al célebre juez español 

Baltazar Garzón -quien llevó a proceso al expresidente chileno Augusto 

Pinochet-, éste aseguró que para hacer evolucionar al derecho había que 

proteger siempre a los agredidos. “Partiendo de esa base, evidentemente 

simultáneamente en México también es cierto que tiene un potencial 

impresionante. La lucha por los derechos humanos, la lucha por 

recuperar una cultura de legalidad, no es de ni un día ni de dos. Ni implica 

a una institución, o a otra. Es una globalidad, es una acción constante, es 

una corresponsabilidad. Por supuesto que el ejemplo tiene que partir de 

los gobernantes, desde la Presidencia hasta el último municipio de 

México”.

 Al  término  de este  trabajo  asumo con completa  convicción  que  el 

periodismo  es  indispensable  en  las  sociedades  democráticas.  Las 

historias deben contarse y si hace falta una prueba, basta decir que si lo 

ocurrido a Jacinta, Teresa y Alberta no se hubiera sabido, ellas hubieran 

continuado injustamente en prisión hasta el 2026. 
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