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A Juany Lucia, por el tiempo vy la disposicién.

A los que amo; a los esenciales; a los maestros de la
vida, locos y amorosos, por titulo o experiencia; a los
gue han caminado conmigo, sin timén y en el delirio, y
a los que se fueron, por lo que quedd.

A Consuelito, recuerdo de paz.



“Penalti significa castigo. El castigo suele ser solo
para uno, para el que falla; el que acierta se cubre de
gloria. Si ambos resultan castigados, entonces
significa que el juego de la vida, que es el mas
grande, le gano al juego del futbol, que es el mas
bello”.

Rudo y cursi
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Introducciéon

La crénica es uno de los géneros méas seductores y fértiles en el periodismo, por ser
de los mas libres. Es, al mismo tiempo, el terreno en el cual la literatura y el periodismo
conviven de forma estrecha.

En ella, la reconstruccion de atmaésferas, la descripcidn de personajes y la evocacion
de sensaciones son elementos fundamentales. Es el campo donde pueden sembrarse el
resto de los géneros periodisticos, pero se cosecha uno distinto a todos ellos. El “ornitorrinco”
de la prosa, la ha calificado Juan Villoro: un animal cuyo equilibrio biol6gico depende de no
ser como los siete distintos que podria ser.

La crénica, dice Susana Rokter en una definicibn mas poética que tedrica, representa
una épica donde el hombre es el protagonista, narrada por medio de un yo colectivo que
pretende expresar la vida entera, con un sistema de representacion que relaciona las
distintas formas de existencia, explorando e incorporando al maximo las técnicas de la
escritura.

En particular, en el ambito de los deportes, éste es el género que, por su libertad y
cercania a la literatura, permite reflejar la pasion del aficionado y la vivacidad inherente a los
eventos deportivos.

Sin embargo, en la actualidad, reporteros de diferentes medios limitan la cronica
deportiva a la suma de datos técnicos, a una cronologia o al relato de su propia opinidon sobre
un partido de fulbol, o un mondlogo que, en todo caso, sélo comprenderian ellos mismos y
sus colegas.

Como practicante profesional, tuve la oportunidad de editar las notas de la seccion
deportiva para la agencia de noticias de El Universal, donde pude observar los vicios

mencionados. Ademas de evidentes errores de redacciéon y sintaxis, las crénicas muchas



veces carecian incluso de nombres o datos que permitieran contextualizar el suceso e
identificar, por lo menos, a qué deporte se referian.

Lo anterior puede ser un indicio de que quiza la crénica deportiva y sus recursos no
han sido analizados y estudiados, o bien, no se les ha dado la importancia necesaria para
hacer de ese género un relato que llegue a poseer tintes literarios. Entre ese cumulo de
confusion y de un ejercicio limitado de la crénica deportiva, ha destacado el trabajo del
escritor Juan Villoro.

Con regularidad, a los narradores no se les asocia con el relato del deporte, o se
percibe su aficion s6lo como un pasatiempo. Pero la seriedad de Villoro al abordar este
género es evidente en sus cronicas de futbol. Su trabajo como cronista —de diversos temas--
ha sido reconocido y halagado con frecuencia, aunque sus textos deportivos (sobre todo de
futbol) en raras ocasiones son comentados o analizados con mayor profundidad. De hecho,
muchas veces es un aspecto desconocido dentro de su labor como escritor.

Es por eso que para este trabajo de investigacion, se eligié recuperar algunas de sus
cronicas deportivas y profundizar en las caracteristicas que Villoro les ha imprimido con su
formacion literaria, asi como las virtudes que ha plasmado en ellas. La crénica futbolistica de
este autor puede convertirse en una referencia y ejemplo para aquellos que, al estudiar
Ciencias de la Comunicaciéon, desean cultivar este género o dedicarse a trabajar para las
secciones deportivas.

Ademas, esta tesis no sélo pretende analizar los aciertos de sus textos deportivos,
sino también registrar las impresiones del mismo autor acerca de la practica de esta faceta
del periodismo, su propia experiencia en los eventos que ha cubierto y los conceptos que
pueda detallar respecto al género. Con esto se intenta recabar una valiosa informacién que
podria servir para futuros estudiantes, como ejemplo de la posibilidad de hacer un trabajo

diferente y atractivo en el ambito del periodismo de deportes.



Las cronicas que han surgido de la cobertura de Villoro en varios mundiales de futbol
son su trabajo mas destacado en este género, por tratarse de sucesos internacionales. Asi,
los primeros tres textos que se eligieron para analizar seran los “partes de guerra” —como los
calificé la propia revista Proceso— de una de estas contiendas deportivas: Alemania 2006,
ya que son, ademas, tres cronicas que no fueron compiladas en su libro Dios es redondo.

A éstas se sumaron los textos “Hugo en llamas” (Proceso, 2008) y “Vuvuzelas”
(publicada en Reforma durante el mundial de Sudéafrica, en junio de 2010), porque son dos
variaciones del género que, sin abandonar lo deportivo, no se enfocan en un suceso,
contienda o partido, sino en una persona reconocida dentro del deporte nacional y un objeto
gue destaco por su peculiaridad en el mundial sudafricano y que es el pretexto perfecto para
delinear una cronica que, en el fondo, trata del mexicano y su relacion con el silencio.

Con las cinco crénicas elegidas, esta investigacién pretende dar un panorama del
trabajo de Juan Villoro en este género y mostrar su versatilidad. En ellas ha sido capaz de
abordar desde una justa deportiva internacional, hasta la historia de un entrenador de la
Seleccién Nacional o la relacion de un objeto como las vuvuzelas, que son parte de la pasion
futbolera, con el silencio.

Recuperar y analizar estos textos sera el punto de partida para esbozar un concepto
general de la cronica deportiva y al mismo tiempo, encontrar las caracteristicas que hacen
sobresaliente la aportacion de Villoro al género.

Para lograr este objetivo, la estructura mas pertinente fue dividir el contenido de la
presente investigacion en tres capitulos: el primero, dedicado a la teoria que existe acerca de
la cronica y, aunque mucho menos abundante, de la cronica deportiva; el segundo, al anélisis
de los relatos de Juan Villoro y uno final, que consiste en la entrevista en la que el propio

autor habla de la cronica deportiva y su experiencia al internarse en el género.



Asi, la fusién del andlisis de sus textos y sus propias impresiones, registradas
mediante el ejercicio de otro género periodistico --la entrevista--, constituirdn una muestra de

lo que se puede lograr cuando se unen de manera adecuada el futbol y la palabra.



I. Esbozo general de la cronica

“...Esa realidad fugaz y en constante proceso de elaboracion sélo
podia captarse con un lenguaje que tuviera su mismo ritmo, su
misma fugacidad, mutabilidad, inmediatez, y que al mismo tiempo
expresara la potencia de los cambios con una poética igualmente
inventiva, en tensién, en estado de busqueda, continuamente
insatisfecha de si misma. Ese lenguaje encontré su nueva épica en
la crénica periodistica, y la convirtid, como las viejas sagas, en un
campo de batalla y creacion literaria sembrado de victorias y
derrotas.”

Susana Rotker

1.1. Definicién de crénica

Para comenzar un esbozo general de la crénica, es necesario precisar algunos aspectos
fundamentales de los que parte este trabajo de andlisis.

La breve vision de la cronica que se presenta aqui, si bien pretende retomar la opinion de
distintos autores —muchos de ellos periodistas experimentados y reconocidos en la materia--,
al mismo tiempo busca desmarcarse, al igual que las cronicas de Juan Villoro, del concepto
tradicionalista de este género periodistico.

Definir a la cronica como un texto que, en orden cronoldgico, relata un suceso mediante la
descripcion detallada del ambiente en el que se desarrolld no sélo seria una explicacion
pobre y candnica, sino también una que ya se ha visto rebasada por el quehacer periodistico
actual, en donde lo que se busca es crear un texto atractivo y novedoso para el lector, lo cual
involucra muchos mas elementos que una llana descripcion.

Basta con echar un vistazo a cualquier publicacion diaria o semanal de circulacion vigente
en nuestro pais, para comprobar que las crénicas que hoy son publicadas y leidas no se
cifien a un rigor cronologico ni se basan sélo en la descripcion.

Descubrir y delimitar esos elementos, asi como el uso que Villoro hace de ellos en sus
cronicas deportivas, es la finalidad primordial de este trabajo de andlisis.

En la introduccion a su antologia de cronicas, A ustedes les consta, la cual recoge
algunos de los mejores ejemplos de este género en diferentes etapas de la historia de
México, Carlos Monsivais lo define como la reconstruccion literaria de sucesos o figuras, un
género donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas.

Desde este punto, debemos resaltar el aspecto de que la crénica implica siempre una
importante labor sobre la forma, un revestimiento de la informacion que no sélo tiene que

conducir a lograr un texto que se diferencie de la nota, el reportaje o el articulo, sino a
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hacerlo mas atractivo para el lector, el factor y motor mas importante para quien ejerce el
periodismo.

“En la crénica —dice Monsivais—el juego literario usa a discrecion la primera persona o
narra liboremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena.
Tradicionalmente —sin que esto signifique ley alguna—en la crénica ha privado la recreacion
de atmdsferas y personajes sobre la transmision de noticias y denuncias”.

Dos aspectos deben resaltarse sobre el apunte de Monsivais.

El uso de la primera persona, que permanece como un debate en los intentos de
teorizacion sobre la cronica. Este punto sera sefialado en repetidas ocasiones por otros
autores y, en su momento, abordado con mayor detalle en el capitulo destinado al analisis de
las crénicas de Villoro, la mayoria de las cuales tienen narraciones en primera persona.

El segundo es la supremacia —desde el punto de vista de este autor—de atmosferas y
personajes sobre la transmision de noticias. Si bien en la crénica debe privar la forma y sera
ésta en mayor medida la que determine la eficacia del texto, debemos tener presente que las
noticias también forman una parte importante de ella. Es mas, son su punto de partida. Y
cuando a ella se le agrega la denuncia, por supuesto el texto adquiere un valor mas
significativo.

Para Raymundo Rivapalacio, durante mucho tiempo director editorial de El Universal, la
cronica es un género que apela a la precision visual y la busqueda incansable del detalle, en
el que al mismo tiempo no deben olvidarse el rigor de la observacion y la metodologia del
reporteo.

En su Manual para un nuevo periodismo, Rivapalacio afirma que la cronica es “una
narracién que engloba una forma de ver la noticia. Puede ser redactada en forma cronolégica
0 a partir de un momento climatico. Puede ser sobre un acontecimiento determinado, o bien
sobre una persona”.2

Es importante destacar este enunciado, pues una de las cronicas analizadas en el
segundo capitulo de esta investigacion es sobre una persona y fue incluida, precisamente,
para dar muestra de la versatilidad y posibilidades que ofrece el género.

“Hugo en llamas” es una cronica que versa sobre la tarea que desempefido Hugo Sanchez
como director técnico de la Seleccidbn Mexicana, y que habra de distinguirse de un pefrfil,
como lo apunta Rivapalacio:

! Monsivais, CarlosA ustedes les constantologia de la crénica en México, México, Er@ga, p. 13
2 Rivapalacio Raymunddjanual para un nuevo periodismidéxico, Plaza Janés, 2005, p. 167



La diferencia fundamental entre una crénica y un perfil es que la primera pretende una narracion
epidérmica, mientras que el segundo busca la introspeccién. También son muy diferentes en
cuestiones metodolégicas. Mientras que el perfil requiere de un largo proceso de investigacion a
fin de poder entrar a la mentalidad y el comportamiento del sujeto, la crénica dispone, como
herramienta principal, la observacion.®

El cumplimiento de esta afirmacion y los elementos que utiliza Villoro para construir esta
cronica de personaje seran detallados en el posterior analisis.

En su libro La crénica, Angélica Arreola también abunda acerca de los temas susceptibles
de ser abordados en este género, asegurando que este puede ocuparse de cualquier asunto:
hechos, personajes, viajes, lugares, espectaculos o instituciones, los cuales pueden ser
actuales o pasajeros.

En el caso del analisis de las crénicas de Villoro, ejemplificaremos también la que se
ocupa de un objeto; en este caso, de las vuvuzelas.

Al mismo tiempo, Arreola recuerda a Carlos Monsivais cuando decia: “La cronica es
vivencia de hechos actuales y al mismo tiempo registro de acciones pasadas, se cuentan
gestas historicas, viejas costumbres, modas actuales; en ella tienen cabida lo popular y lo
elitista”.

Como definicidn sintética la autora afirma que “la cronica es el texto que narra y describe
como ocurrieron uno 0 varios acontecimientos, pasados o0 recientes, a partir de la
testificacion de los mismos por parte del cronista y desde su propio punto de vista™.

Carlos Marin, en su Manual de periodismo, la describe como “la narracion temporal de un
acontecimiento, con frecuencia en el orden en que éste se desarroll6. Se caracteriza por
transmitir, ademas de informacién, las impresiones del cronista™.

Con esta afirmacién, Marin introduce otro elemento polémico sobre la crénica, que tendra
que aclararse a partir del andlisis: el orden cronoldgico. Este no siempre tiene el caracter de
obligatorio y en las cronicas de Villoro se cumple muy rara vez, pues una de las técnicas que
este autor utiliza para imprimir interés a sus relatos es alterar el orden de los sucesos.

Sefala también Marin que la crénica debe reproducir un determinado hecho y cémo se
desarroll6. El ejemplo concreto de este aspecto lo representaran las crénicas del mundial de
Alemania 2006 que, en si mismas, forman una triada que resume el panorama antes, durante

y al final de la contienda.

3 jdem, p. 169. )
* Arreola Medina, Angélica,a cronica México, 2001, Edere, p. 10
® Marin, CarlosManual de periodismaviéxico, 2003, Grijalbo, p. 65



Los espafioles José Cantavella y José Francisco Serrano parten de la definicion que
describe a la crénica como “la narracion directa e inmediata de un hecho noticioso con la
incorporacion de ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto
al desarrollo objetivista del acontecimiento principal™.

Sin embargo, cuestionan ese valor secundario de los elementos valorativos, y concluyen
gue debe existir un peso similar entre la informacion y la valoracion. Subrayan que no existe
cronica sin hecho noticioso, pero tampoco sin elementos valorativos.

“No es buena cronica, pues, aquella en la que so6lo campa la informacién, como tampoco
aquella en la que predominan los juicios propios en el andlisis de una cuestién cualquiera,
sea de actualidad o no”’.

En un capitulo titulado “Aproximacion a la teoria de los géneros periodisticos”, los autores
abundan en los elementos que definen a la crénica y la califican como un subgénero hibrido,
gue sin seguir normas fijas combina la informacion y la interpretacion.

Esta vision sera reforzada con las apreciaciones que proporciona el mismo Villoro en la
introduccion a su Safari accidental, en donde la caracteristica de hibridismo lo lleva a
nombrar a la cronica “el ornitorrinco de la prosa”.

Juan Cantavella y Francisco Serrano agregan que “la crénica es fruto de un estilo
narrativo muy personal del redactor, que transmite no sélo sus conocimientos técnicos y
periodisticos, sino también sus habilidades literarias o expresivas”®.

De acuerdo con estos autores, la misién del cronista es mas describir y dar su impresion,
gue hacer juicios o comentar a su libre arbitrio.

“A mas especializacion, mas interpretacion y, si cabe, mas opinion. Esta necesidad de
especializarse es lo que provoca la continuidad de los cronistas”, agregan.

“Es precisamente esa capacidad de no limitarse a relatar de forma escueta y distante los
sucesos del presente lo que le otorga una solidez y un empuje que la hace imprescindible™.

Més adelante, Cantavella y Serrano hacen énfasis en la interpretacién y explicacion de
los sucesos, y subrayan que la valoracion del cronista —y no la opinion—esta basada en el
conocimiento profundo de las personas, paises y situaciones, como es el caso de Villoro,

segun se vera mas adelante.

® Cantavella, Juan y José Francisco Serrano, cBedaccion para periodistas: informar e interpretBspafia, 2004,
Ariel, p. 65

"idem, p. 397

8 jdem, p. 353

° idem, p. 354



Los autores advierten sobre el peligro de caer en la opinion.
“Los juicios de valores, las interpretaciones y analisis tipicos del estilo de solicitacion, es

"10 - afirman.

mejor que pasen poco menos que inadvertidos

Asi, durante el analisis de las cronicas de Villoro habra que distinguir entre opiniéon o
juicios de valor, e interpretacion y explicacion, ya que éstas Uultimas surgen como
consecuencia natural cuando existe informacion, datos que la respalden y una investigacion
gue, por si misma, conduce a una valoracion.

También recuerdan la libertad que debe acompafiar al cronista, quien puede incluir
conjeturas, rumores e hipotesis, pues esto es parte de la vision personal de ese autor.

Pero, aclaran, recurriendo a una cita de Alex Grijelmo: “El periodista precisara de gran
habilidad para introducir los elementos interpretativos: habra de evitar que las opiniones
ligadas a ellos queden desnudas y se conviertan en frases editorializantes que se han colado
de rondén en un género que no les corresponde™*.

Estos autores, ademas, apuntan la necesidad de evitar los protagonismos, que ven en el
uso de la primera persona del singular. Esto, como se mencion6 antes, serd un aspecto a
analizar en las crénicas de Villoro.

Los textos que pertenecen a este geénero, dicen, “requieren alguna brillantez literaria para
acercar ambientes y personajes al lector, no estan limitadas por las normas de redaccion y
pretenden entretener tanto como informar™?. Sera parte del andlisis del segundo capitulo
determinar si esa brillantez se presenta con frecuencia en las cronicas deportivas de Villoro,
y Si recae en esa caracteristica una de las aportaciones del autor al género.

Miguel Angel Bastenier, columnista de El Pais, refuerza la idea de la hibridacion presente
en la crénica: “El género crénica es el mestizaje por naturaleza, la utilizaciéon de todos los
recursos expresivos del periodista... El periodista se vale de todo lo que existe para construir
la cronica™.

Segun Bastenier, el cronista debe aspirar a dar cuenta de lo panoramico, de una realidad
multiple que se produce en escenarios distintos, “alejados entre si, y facilmente simultaneos”.

También tiene que informar y relacionar acontecimientos, distintos y distantes.

1% fbidem.

2 idem, p. 404

Zidem, p. 405

13 Bastenier, Miguel AngeEl blanco mévil. Curso de periodismidadrid, 2001, Santillana, p. 75
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“El género cronica resuelve todos esos problemas en la medida en que el periodista es el
gue tiene que decidir qué asociaciones de hechos, palabras y precios corresponden a un
mismo texto™*.

De acuerdo con este autor, la caracteristica central de una cronica es que debe estar
basada en un argumento, un hilo central que da sentido a todo lo que ha reunido con un
propasito.

Este aspecto sera detallado en el segundo capitulo, dedicado al analisis de crdnicas, en
las que habra que determinar si cuentan una historia, si poseen esa circularidad que se
vuelve evidente con la presencia de un inicio, un climax y un desenlace.

La idea, asegura Bastenier, es dar coherencia a un conjunto de datos, logrando dar forma
a una historia unitaria. Para ello se requiere de interpretacion, pero, al igual que en otros
géneros, “seguimos sin preferir nada”.

“En la cronica ya hay una voz de autor, lo que no significa que tenga mucho sentido la
utilizacién de un yo explicito, de una primera persona”*®.

Al igual que otros autores, explica que la crénica tiene los limites mas imprecisos, por
tratarse del punto de reunion de diferentes intenciones narrativas. No debe juzgar de manera
terminante, pero interpreta.

“El periodista sigue partiendo de un hecho noticioso inmediato o de un haz de ellos, que
constituyen la mayor parte de lo que se cuenta diariamente en los periédicos, y para darle
todo el relieve explicativo posible, el género recurre a una multitud de formas de apropiacion
de la informacion, de las que la mayoria tienen que ser indirectas por el caracter multiple y
distante de lo que se cuenta, aunque sin excluir en algin caso la apropiacion directa™®.

En su liboro Como se escribe un periodico, el autor espafiol agrega que en la cronica se
avanza un paso hacia la apropiacion del texto por parte del autor; éste, dice, “esta autorizado
a formular determinado tipo de interpretaciones, que yo llamo ‘de primer grado’, aunque no
aquellas que aspiran a fijar una opinién favorable o desfavorable sobre el caso™’.

Aclara que la interpretacion a la que hace referencia, tiene que estar siempre sustentada
en una visidbn material, tangible de la realidad, pues el periodista no debe hacer juicios

morales. Ademas, debe tratar el tema en proximidad con el objeto informativo.

“idem, p. 76.

Sidem, p. 77.

®idem, p. 104

" Bastenier, Miguel AngelCémo se escribe un periédico. El chip colonial y diiarios en América Latinaogota, 2009,
Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, p. 84
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“Es un género hibrido a medio camino entre la nota y el reportaje, en el que el autor
puede realizar toda una serie de asociaciones de ideas informativas, porque considera que

"18 afiade Bastenier.

ilustran la materia de que se trate

Sefala que la crénica identifica, describe y clasifica. Cuando solo identifica, aun esta
distante del objeto informativo y se le ve como una sola unidad de sentido, mientras que la
descripcion permite aproximarse y hacer apuntes sobre su naturaleza. Y sentencia que la
cronica limita con todos los demas géneros: es el fluido central del periodismo.

Para Susana Rotker, autora de La invencién de la crdnica, ésta debe concentrarse en
detalles menores de la vida cotidiana y en el modo de narrar.

Afade que este género violenta las reglas del juego del periodismo, por su caracter
subjetivo y otros aspectos, como no respetar el orden cronoldgico, la credibilidad, la
estructura narrativa caracteristicas de las noticias, asi como tampoco la funciéon de dar
respuesta a las preguntas basicas qué, quién, cuando, dénde, cOmo, por que.

“La crénica propone una épica con el hombre moderno como protagonista, narrado a
través de un yo colectivo que procura expresar la vida entera, a través de un sistema de
representacion capaz de relacionar las distintas formas de existencia, explorando e
incorporando al maximo las técnicas de la escritura™?.

Sin embargo, sobre el aspecto que menciona Rokter de la credibilidad, es necesario
aclarar que si bien el cronista no se cifie a los hechos de la misma manera que lo haria en
una nota, si debe existir cierto grado de veracidad, lo que Villoro resume afirmando “la
verdad es la falta de datos en contra”.

El mismo, en la introduccién a su Safari accidental, que se ha convertido en referencia
para aproximarse a la cronica, asegura que “la cronica es la encrucijada de dos economias,
la ficcion y el reportaje”.

En entrevista, el escritor aclaré que esto se refiere sélo a los recursos de “la ficcion”, pues
cuando ésta se concibe, no se trabaja con elementos ajenos a la realidad, sino que se
utilizan elementos de ella para que el relato sea convincente. Por ello, muchas de las
estrategias a las que recurre un cuentista o un novelista al seleccionar lo que necesita en su

relato, pueden ser muy utiles en el caso del cronista.

18 |,

Ibidem.
!9 Rotker, Susana,a invencién de la crénigaviéxico, 2005, FCE, Fundacién para un Nuevo Péind Iberoamericano,
p. 230.
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“El cronista no falsea la realidad, pero si la selecciona. Toma sélo pedazos que sean
significativos. Entonces se fija en el color de los ojos de una persona, en un tic que tiene, en
algo que revela su caracter... la ropa que tiene puesta, y asi selecciona estos elementos
como lo haria un cuentista”, explicé Villoro.

Rotker refuerza esta idea:

“La crdnica, como el periodismo, no inventa los hechos que relata. Su manera de

120

reproducir la realidad es otra™".
En Safari accidental, Villoro detalla su denominacién como el “ornitorrinco” de la prosa:

De la novela extrae la condicion subjetiva —el mecanismo de las emociones—, la capacidad de
narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el
centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables —la ‘leccion de cosas’, como
anunciaban los manuales naturalistas del siglo XVIll—; del cuento, el sentido draméatico en
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un
final que lo justifica; de la entrevista, los dialogos, y del teatro moderno, la forma de montarlos;
del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate; (...) del
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono
memorioso y la reelaboracién en primera persona®'.

Ademas, asegura que el éxito del género depende de encontrar el equilibrio en el que se
diferencia de “los siete animales distintos” que podria ser.

Rotker se suma a las referencias respecto a esta particular caracteristica de la cronica:

“La cronica es un producto hibrido, un producto marginado y marginal, que no suele ser
tomado en serio ni por la institucion literaria ni por la periodistica, en ambos casos por la
misma razoén: el hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas"?.

Arreola también hace énfasis en este aspecto, pues asegura que la cronica puede causar
confusion si el periodista combina elementos de dos o mas géneros y, asi, escribe textos
hibridos que pueden ser una parte de crénica y otra de reportaje, o de un articulo, de una
entrevista o hasta de un ensayo.

Villoro retoma el planteamiento de Cantavella y Serrano, acerca de que el género no
puede tener mas de la parte “objetiva” ni mas de la interpretacion, sino un balance de ambas.

La crénica, dice, pretende otorgarle verosimilitud a los hechos, recuperarlos como si
volvieran a suceder con detallada intensidad.

Didem, p. 226.
ZLVilloro, Juan, Safari accidentalMéxico, 2005, Planeta, p. 14
%2 Rotker, Susana, p. 225.
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La subjetividad en el género comienza desde que es narrada por alguien que hace las
veces de testigo. Un estimulo para conseguir la veracidad, desde esta posicion, debe ser

darle voz a los demas, restituir la palabra perdida.

Definir la distancia que se guarda con respecto al objetivo autoriza a contar como insider,
outsider, curioso de ocasion. A ese pacto entre el cronista y su lector podemos llamarle
“objetividad’... La crénica también narra lo que no ocurrid, las oportunidades perdidas que afectan
a los protagonistas, las conjeturas, los suefios, las ilusiones que permiten definirlos. Uno de los
mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como un relato cerrado (lo que ocurre esta
‘completo’) sin que eso parezca artificial®™.

En ese texto, el autor cita que la cronica es literatura bajo presion —frase que
originalmente acufié Fernando Benitez (como lo recordd recientemente La Jornada en su
articulo “El periodismo es literatura bajo presién”, publicado el 9 de enero de 2012 con motivo
del centenario de su nacimiento), lo cual también resalta Rokter, aunque aclara que no por
eso es menos literatura, pues puede tratarse de textos que nacieron bajo el cobijo del
periodismo, para después tornarse imperecederos.

Recordando a Rubén Dario, como parte de un analisis de los escritores modernistas,

asienta:

Y en verdad, la crénica es el laboratorio de ensayo del “estilo” —como diria Dario—modernista, el
lugar del nacimiento y transformacién de la escritura, el espacio de difusién y contagio de una
sensibilidad y de una forma de entender lo literario que tiene que ver con la belleza, con la
seleccion consciente del lenguaje; con el trabajo por medio de imagenes sensoriales y simbolos,
con la mixtura de lo extranjero y lo propio, con los estilos, de los géneros, de las artes. Lamentos
aparte: el camino poético comenzé en los peridédicos y fue alli donde algunos modernistas
consolidaron lo mejor de su obra®.

Afade que aunque, como género periodistico, las cronicas deben contar con contexto y
referencias de la actualidad, pueden lograr sobrevivir en la historia por su valor literario. Por
lo tanto, como parte de la definicidbn de cronica no debe dejarse del lado que se trata del
punto de encuentro del discurso literario y periodistico.

A esto, Arreola afiade que la esencia del cronista estd en su caracter testificador, pues
presencia y observa los hechos, pero al mismo tiempo imprime su sello personal mediante la
seleccion que hace de éstos.

La subjetividad, asegura esta autora, también se expresa por sus comentarios y el

manejo del discurso narrativo-descriptivo.

Zidem, p. 18
% jdem, p. 108
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En el periodismo actual, la crénica ha contribuido a que haya una tendencia a borrar las
diferencias entre el periodismo y la literatura en dos direcciones: los periodistas que mediante la
cronica incorporan recursos literarios y los escritores ya reconocidos que incursionan en este
género; de cualquier modo, la crénica se beneficia en cuanto a que amplia sus posibilidades de
escritura. En este sentido, el género se ubica entre el periodismo y la literatura y por el cual
transitan indistintamente creadores y periodistaszs.

Delimitando caracteristicas

Para cumplir el objetivo del segundo capitulo de esta investigacion, es necesario especificar
las caracteristicas que, de acuerdo con los diferentes autores consultados, posee la cronica.
Asi, aunque no existe una teoria Unica e irrefutable sobre este género en particular, y sobre
el periodismo en general, podremos delinear los principales aspectos que permiten
distinguirla de otros textos, con el fin de poder comprender la estructura y valor de las
cronicas deportivas de Juan Villoro.

Si bien en este primer apartado se delinearan los aspectos que cada autor sefiala como
caracteristicos de la cronica, asi como las clasificaciones que algunos de ellos establecen,
para el andlisis posterior dichos apuntes se delimitaran mas, eliminando los que se repiten o
no tienen cabida para la finalidad de la investigacién, que es establecer las aportaciones de
Villoro al género.

Asi, Carlos Marin distingue tres tipos de cronica: la informativa, en donde el cronista se
limita a informar, sin emitir opiniones, pero con descripciones; la opinativa, en la cual se
informa y opina al mismo tiempo (el autor asegura que las cronicas deportivas se encuentran
dentro de esta clasificacion) y la interpretativa, que incluye datos informativos esenciales
pero, sobre todo, interpretaciones y juicios del cronista.

En cuanto a las caracteristicas especificas, Marin destaca las siguientes:

-Relato: Pretende hacer la historia de un suceso. Aqui el autor afiade que hay una
exposicién en orden cronolégico, aunque (como sefialan otros autores y él mismo acota mas
adelante) este elemento no es una exigencia del género.

-Publico: debe escribirse con lenguaje claro y sencillo, comprensible para todos los
lectores.

-Oportuno: el relato debe ofrecerse en el momento preciso, si se trata de un hecho de
actualidad. Cuando es un suceso pasado, debe aportar un elemento novedoso, un angulo

distinto de lo publicado hasta entonces.

% Arreola Medina, Angélica, p. 55
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A esto el autor afiade que el aspecto central de la crénica debe sustentarse en el como; el
relato debe enfocarse en como sucedio el hecho.

-Recursos: En cuanto a este aspecto, Marin asegura que el género es una de las
expresiones periodisticas mas literarias: describe a los personajes desde muy distintos
angulos y emplea recursos dramaticos para interesar al lector.

En una cronica informativa, segun Marin, deben existir antecedentes del acontecimiento,
localizacion, registro del tiempo, participantes, auditorio y entrevistas.

En la crénica opinativa, dice, se comenta y “puede variar el orden en el que se desarrollan
los sucesos, si el cronista considera que con esto logra una mejor exposicion de lo
acontecido... el cronista opinativo es libre de desarrollar un estilo literario propio™°.

De la interpretativa, Marin sefiala que es fundamentalmente un relato subjetivo. Agrega
gue “enjuicia” hechos, aunque aqui se debe acotar que existe una sutil diferencia entre
contar desde el punto de vista propio e interpretar y emitir juicios de valor, los cuales en todo
género es mejor evitar. Agrega también que este tipo de crénica permite al autor desarrollar
un estilo literario propio.

En Redaccioén para periodistas, Cantavella y Serrano plantean los siguientes parametros:

-El cronista opera con el conocimiento de que los datos esenciales del hecho ya son
conocidos por el lector.

-El género implica la casi desaparicion del tratamiento objetivista que caracteriza a los
otros géneros (aqui también apunta que los periodistas latinoamericanos arrastran una
notable carga de creatividad literaria que no se da en el caso del periodismo anglosajon).

-El objetivo es analizar y explicar los hechos.

Méas adelante, los autores enumeran algunas caracteristicas especificas respecto a la

esencia del texto:

“La cronica tendria que estar dotada de sintesis, al resumir en un par de folios todo lo que la
actualidad ha producido al cabo del dia o de la semana; imparcialidad, porque la valoracién se
basa en los conocimientos, no en la subjetividad del firmante; brillantez, porque se trata de
transmitir unas realidades que el lector no conoce, pero que le gusta ver expuestas de una forma
segura y atractiva; interés humano, ya que los hechos frios desconciertan mas que aproximan;
siempre que se pueda hay cLue procurar contar lo sucedido a través de detalles que lo hagan
més préximo y comprensible™’.

A estos basicos, afladen:

% Marin, Carlos, p. 211.
" cantavella, Juan y José Francisco Serrano, p. 402
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-Elemento personal: el escritor comenta, amplia y ordena los hechos a su manera. (Dentro
del analisis, se pondra especial énfasis en el “elemento personal’ en Villoro que es lo que
hace resaltar sus textos).

-Informacién: buscar la informacion que constituye la base para el texto sobre el que se
trabaja.

-Importancia de la entrada para atraer la atencién del lector.

-Lenguaje mas rico que el empleado en la informacién “seca”.

También rescatan las cuatro reglas de oro de la buena crénica: “mostrar a personas
haciendo cosas, dejar que esas personas hablen (citas pertinentes y atractivas), escribir
econémicamente y no dejar que la historia pierda el ritmo™*.

Para ello, aseguran los autores, es imprescindible organizar el articulo de manera que
se distinga un principio, una parte central y un desenlace. Este aspecto sera pertinente y
fundamental para el analisis, pues coincide incluso con la relacidbn que apunta y destaca
Villoro entre la crénica y el cuento, género literario del que también es un prolifico expositor.

De acuerdo con el espafiol Miguel Angel Bastenier, en la crénica se deben distinguir
las siguientes caracteristicas:

-Aparecen personajes, que se pudieron haber encontrado personalmente o no, pero hay una
descripcion de protagonistas.

-Informacion de fuentes para perfilar, iluminar, entender mejor los aspectos de los asuntos.
-Recordar sucesos anteriores que puedan tener alguna relevancia para los lectores.
-Personalizaciéon: Seleccion de lo que queda fuera y lo que esta dentro, antecedentes y
contextos, de lo mdultiple, lo panordmico y, por ello, lo interpretativo.

-Declaraciones, citas de la prensa local y recursos del pasado.

De su libro Cémo se escribe un periddico, habria que rescatar otras tres
especificidades:

-La presencia de una interpretacion, pero sustentada en una visién tangible de la realidad. No
juicios morales.

-Hay una serie de asociaciones de ideas informativas.

-“Panoramizar”: el autor define esta caracteristica como la capacidad de “hacer asociaciones

entre momentos, declaraciones y situaciones que espigara de un gran contexto general”®®.

8 |hidem. )
29 Bastenier, Miguel AngelCémo se escribe. p, 79
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De acuerdo con Susana Rotker, las caracteristicas de la cronica sefialadas en su libro
La invencion de la crdénica, comienzan con la seleccion entre hechos de actualidad,
“especialmente aquellos que versan sobre la ciudad, la politica internacional, la cultura, los
descubrimientos recientes, los grandes acontecimientos™,

El texto, de acuerdo con la autora debe contemplar los siguientes aspectos:
-Coherencia comprensible y atractiva para el lector: ser tomado en cuenta, no cerrarse sobre
Si.

-Un estilo que mezcle recursos estilisticos para lograr la expresion de cada idea en
imagenes, que cuida la forma y pesa las palabras, incorporando, si es necesario,
neologismos, criollismos, arcaismos, citas en otros idomas.

-Se somete a la prueba de la propia experiencia, incluye a la naturaleza y hace explicitas sus
alusiones culturales.

-Estilizacion del sujeto literario: su estrategia narrativa no es la de la objetividad. Suelen ser
textos muy autorreferenciales, incluyendo a menudo reflexiones sobre la escritura en si.

Por ultimo, Arreola sefiala estas particularidades acerca de la crénica en general:
-Suceder temporal: Sucesion de acontecimientos en un tiempo determinado, aunque el
cronista no se apega de manera estricta a un orden cronologico.

-Opiniones, citas, reflexiones o informacion al margen, que se alterna con la narracién de los
hechos.

-Pueden referir hechos ocurridos durante dias, meses o incluso afios, como ocurre con
frecuencia en las cronicas de viajes, personajes o sobre hechos histéricos.

-Descripcién: elemento que identifica de manera definitiva a la crénica.

-Efecto de ilusion referencial: efecto de realidad, es decir, se produce el efecto de transportar
al lector al lugar de los hechos, de haber estado ahi (de ahi surge, segun la autora), la
veracidad de lo ocurrido.

-Combinacion de la descripcion de ambiente, de personajes y de acciones.

Mas adelante, al referirse ya a la cronica periodistica, Arreola afiade:

-Propodsito fundamentalmente informativo: gira en torno a esa intencion y requiere que el
reportero haya sido testigo de lo que relata.
-Caracter eminentemente personal: implica una reconstruccion de los hechos desde la propia

subjetividad y, en sus mejores ejemplos, exhibe un nivel literario, tanto por el uso creativo del

% Rokter, Susana, p. 174
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lenguaje como por la concepcion de la que se parte para construir la version de un hecho o
una serie de hechos.

-Elemento noticioso o hechos que pueden ser actuales; aunque hayan ocurrido hace tiempo,
se actualizan.

-Es una narracion en la que no solo se advierte el suceder temporal, sino un ordenamiento
de los hechos que no corresponde al suceder real, sino que van de acuerdo a la propia
subjetividad del cronista, inclusive con su propia personalidad.

Cabe mencionar también la definicidbn que la autora otorga de la crénica literaria, asi
como algunas caracteristicas de ésta, tomando en cuenta que las crénicas deportivas que
seran analizadas como parte de esta investigacion fueron escritas por quien es autor también
de textos literarios y cuyo transito como autor —segun él mismo explico— se dio de la
literatura hacia el periodismo.

Por lo tanto, en los relatos seleccionados, se podrian hallar elementos de ambos tipos
de cronica.

“El texto que relata y recrea acontecimientos actuales o pasados, desde la propia
subjetividad del cronista y a través de un manejo de la relacién forma-contenido, que produce
efectos de sentido. Lo que la convierte en literaria es la forma: la estructura y el lenguaje
empleados™, dice Arreola al respecto.

Sobre sus caracteristicas, apunta lo siguiente:

-Tiene un caracter personal. El cronista cuenta sus vivencias, no solo desde su punto de
vista, sino mas bien desde su interioridad, poniendo al descubierto sus emociones y
sentimientos

-Por lo general, se apegan a la realidad, aunque pueden tratar de acontecimientos que no
ocurrieron tal cual, sino que ofrece una reconstruccion, a partir de hechos veridicos. En este
caso, la crénica se aproxima al cuento. (En este punto, habria que acotar —como ya se
mencion60— que la cronica, como género periodistico, no puede incluir hechos ficticios y en el
caso de los textos seleccionados, que fueron parte de la revista Proceso, este elemento no
tiene cabida porque el periodista trabaja con la realidad, aunque no debe dejar de
mencionarse por la precision que hace la autora sobre el paralelismo con el cuento, en

cuanto a estructura).

3L Arreola, Angélica, p. 65
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De acuerdo con Arreola, en una crénica existen tres formas de ordenar los
acontecimientos, aspecto que seria importante destacar dentro del analisis de las cronicas de
Villoro, pues puede ser parte de los elementos distintivos de su estilo. Sin embargo, el autor
rara vez elige la primera.

-Relato cronologico: Se apega al orden en que ocurrieron los hechos, sin alterar el suceder
temporal. No es una narracién minuto a minuto; solo lo relevante.

-Relato de acontecimientos: Sigue la estructura del reportaje de acontecimientos, donde,
luego de contar el hecho en sintesis, o los aspectos mas sobresalientes, se vuelve a €l con
mas detalles, una y otra vez.

-Relato en contrapunto: Alterna la narracion de los hechos con datos, antecedentes o

comentarios, o bien, combinando dos momentos o aspectos del acontecimiento.

1.2 La cronica deportiva. Lo que se ha dicho... y criticado.

Para abordar el tema de la crénica deportiva es preciso sefialar, primero, la insuficiencia
de referencias tedricas al respecto. Algunas de ellas, ademas, se centran casi por completo
en las carencias del género, tema que, de cualquier manera, resulta importante resaltar con
el fin de delimitar con mayor exactitud las aportaciones de Villoro.

Asi, en este apartado se incluiran las pocas caracteristicas que se hallaron relativas al
género en si mismo, para después abundar en la situacién y los vicios de los actuales
cronistas deportivos.

Algunos autores hacen también apuntes sobre la relevancia del periodismo deportivo y
las virtudes que debe tener quien se dedica a él. Tomando en cuenta que Juan Villoro se
enfoca en gran medida a su trabajo literario y no de tiempo completo al periodismo, ni sélo al
deportivo, se incluiran las visiones de esos escritores, para enriguecer la investigacion, asi
como la discusion del tema, aunque en el caso de Villoro, no todos los parametros sean
aplicables, ya que no se trata de un “reportero de la fuente”.

La critica a la forma actual de escribir crénicas deportivas, que se menciona en la
introduccidn a esta tesis, es uno de los factores que determinaron el interés de quien esto
escribe por el autor y que dan pie al atractivo que representan sus textos.

Aungque mas adelante se ampliara la percepcion de distintos especialistas, la mayoria

apunta su critica hacia dos factores esenciales: sefialan, por una parte, la minusvaloracion de
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los periodistas deportivos y la idea persistente de que los “malos reporteros” terminan en la
seccion deportiva, pero también se avocan a la falta de preparacién de éstos, el poco
conocimiento respecto a antecedentes y contextos, y la transformacién de las secciones
deportivas en paginas informativas exclusivamente de resultados de contiendas.

Sin embargo, antes de explorar ese terreno, es necesario mencionar a los escritores que
delimitan, en mayor o menor grado, las caracteristicas del género.

Juan Cantavella y José Francisco Serrano aseguran que el cronista deportivo goza de
una mayor libertad de exposicion, tanto para contar los hechos como en el lenguaje
empleado.

De acuerdo con ellos, el periodista entonces suele saltar al terreno de la opinién: tomar
partido y enjuiciar lo que ha tenido ocasion de presenciar (el aspecto de “enjuiciamiento”,
como se ha mencionado antes, es cuestionado y rechazado por otros autores).

En cuanto al lenguaje, sefialan que “en el caso del fatbol, que es el deporte al que mayor
atencion se le presta, se ha destacado el empleo que se hace del léxico bélico, en
consonancia con la idea de enfrentamiento que prevalece en el planteamiento de los
partidos, y la recurrencia al argot, por su caracter popular”.®?

Cantavella y Serrano afiaden que en muchas ocasiones hay una dependencia del idioma
de los paises donde nacieron los deportes y los tecnicismos son muy frecuentes.

“El afan de innovacion (con su creatividad, recursos retoricos y exageraciones) ha logrado
hallazgos memorables y una permanente renovacion de los términos y expresiones que se
usan, pero también la implantacion y consolidacion de los errores, a causa de la actitud
mimética y admirativa con que son atendidos periodistas y presentadores™?,

Las cronicas deportivas, agregan, reflejan con frecuencia el uso libre de dos niveles
(informacion e interpretacion) con juicios de valor muy subjetivos, con figuras literarias (la
ironia o la retdrica, por ejemplo) y un lenguaje especializado.

Bastenier también otorga algunas claves respecto al tema. De acuerdo con el periodista
espafiol, la seccion deportiva es con frecuencia la mas “protagonizada”, pues el reportero
tiene una mayor libertad.

Asegura también que los deportes estan hechos para “pasarse”, si se tiene el talento para

ello, como demuestra el lenguaje de la seccion.

32 Cantavella, Juan y José Francisco Serrano, p. 415
% Ibidem.
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“El deporte es una mimica de la guerra, en la que el gesto reemplaza a la accion,
perdiendo toda su crueldad pero nada de su belleza. La mejor literatura periodistica puede
acampar en esos parajes™’.

Joaquin Marin Montin, investigador de la Universidad de Sevilla, en un breve articulo de
analisis titulado “La cronica deportiva: José A. Sanchez Araujo”, también destaca el uso del
lenguaje:

“Uno de los rasgos mas caracteristicos de esta seccibn en cuanto a su estilo,
independientemente de la calidad literaria de cada medio y periodista, sera el lenguaje
particular del deporte, generalmente de origen belicista™®.

Apunta que el lector busca en estas cronicas una aproximaciéon lo mas fidedigna posible a
lo sucedido o lo que puede acontecer, por lo que el periodista deportivo debe tener el
conocimiento de la terminologia o el lenguaje de cada disciplina, asi como argumentos con
los que pueda transmitir la emocion de la lucha deportiva y el ambiente de juego.

Como caracteristica, agrega la sencillez en el relato, que se debe conjuntar con la
terminologia apropiada, asi como apuntes técnicos y anecdaticos.

Asi, define la cronica en el deporte como el seguimiento y relato de una competicion
deportiva, de un equipo o deportista. Este relato, dice Marin Montin, permite cierta libertad al
escribir y no precisa cefiirse de forma estricta a la actividad deportiva: hay una facilidad de

abordar otros temas sin abandonar el principal motivo.

Las cronicas deberan ser atractivas y presentar a los receptores de los medios aspectos
diferentes a los habituales en el tratamiento del deporte en cuestién. Aqui podrian entrar datos y
estadisticas del evento, recordandose asi mismo hechos y curiosidades. Ello no impide, dentro
del texto, informar del seguimiento realizado a equipos y deportistas en sus entrenamientos y los
momentos de ocio, sin olvidar afiadir las anécdotas que hayan podido surgir alrededor de todo el
ambiente deportivo®®.

En el caso de las crénicas de futbol en la prensa escrita, acerca de partidos que ya han
sido trasmitidos en television y radio, el autor deja al aire el cuestionamiento de qué tan
pertinente es que éstas se presentaran como analisis reflexivo al dia siguiente.

Asegura que, en la actualidad, el cronista no sigue una estructura interna fija, pues es

un género con caracteristicas morfoldgicas y sintacticas propias. “Presentan como

3 Bastenier, Miguel AngeEl blanco...p. 84 )

% Marin Montin, Joaquin M., “La crénica deportivasé A. Sanchez Araujo” ékmbitos No. 5, 2° semestre de 2000, p.
241

% |dem, p. 243
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principales rasgos léxicos la formacion de subcddigos que recogen cambios de sentido de
términos, procedentes de otras areas sociales, discurso repetido y aspectos de retérica™’.

Como la mayoria de los autores consultados, Marin Montin destaca sus apreciaciones
sobre el uso del lenguaje en la cronica deportiva, en la que, dice, siguen dominando los
anglicismos puros.

Ademas, sefala el uso de frases hechas procedentes de vocablos de diferentes
idiomas y significados, que s6lo se comprenden dentro de un texto deportivo. Sin embargo,
advierte que el periodista debe ser cauto al recurrir a éstas y no usarlas con demasiada
frecuencia.

El autor apunta que a menudo, la terminologia esta ligada al lenguaje militar. Y citando
los manuales de periodismo de la agencia EFE, menciona como normas destacadas evitar
las frases hechas y expresiones topicas que aunque hayan sido hallazgos de valor
comunicativo, ya desgastadas entorpecen la comunicacion y desinforman.

Mas adelante, explica la continuidad que debe caracterizar a la crénica.

“La crénica seria soOlo aquello correspondiente a la narracion del hecho de forma
continuada; es decir, el partido con los momentos mas importantes de la competicion. Es un
género de caracter informativo y personal, o sea narrado por un testigo o cronista™®.

La labor del periodista, dice este autor, debe centrarse en revisar las partes y
circunstancias del partido que justifican el resultado final, basdndose en una serie de datos.

A manera de conclusion, asienta:

La cronica deportiva constituye un buen ejemplo de la necesidad de conocimiento sobre aquello
gue se cuenta, no es suficiente que le agrade al periodista, sino que hay que saber realmente
sobre él. Sencillez y claridad en el lenguaje, pero a la vez precisién en lo que se cuenta sera una
de las constantes en el estilo de las crénicas futbolisticas, que suele ser un tipo de informacion
dirigida a toda clase de ptblico masivo™.

Pero estas caracteristicas no siempre se cumplen en las actuales secciones
deportivas y los vicios, tanto en la forma como en el contenido, rodean a los hacedores de
cronicas, de acuerdo con distintos autores.

Antonio Alcoba Lopez, en su libro Periodismo deportivo, asegura que conforme el

deporte adquirio relevancia, requeria de personas capacitadas para relatar las competencias.

3" |dem, p. 245
3 |dem, p. 257
% ibidem.
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Pero como los escritores no poseian esos conocimientos, los responsables de los periddicos
comenzaron a contratar a deportistas y técnicos.

Ese cambio, asegura el autor, tuvo un reflejo en el prestigio intelectual del periodismo
deportivo, pues “la informacion deportiva se pensd que era vulgar, con expresiones no
adecuadas a la trayectoria de la literatura y por estar destinada a un publico escasamente
cultivado™.

Tal apreciaciéon, a juicio de Alcoba, es erronea y parte del desconocimiento de la
actividad deportiva, a la cual se considera sencilla por ignorancia de lo que representa su
practica, la organizacién del deporte y el entramado a su alrededor. Por ello, los primeros
periodistas deportivos fueron calificados como “de segunda” y cualquiera podia llevar a cabo
su trabajo, catalogado como un “asunto vulgar”.

Sin embargo, mas tarde se noté la complejidad del periodismo deportivo: debia
analizarse el porqué del resultado, el juego de los deportistas y el trabajo del técnico, lo cual
complicaba la simple crénica o comentario de una competicion.

“No sirve, por tanto, lo que si podriamos denominar opinion vulgar o literaria para
informar a deportistas, técnicos, dirigentes y aficionados. El periodista deportivo no es un
aficionado al deporte que, por el mero hecho de serlo, ya esta capacitado para describir una
competicion o analizar las vicisitudes por las que ha pasado un equipo durante el juego. El
periodista deportivo no tiene méas remedio que especializarse...”*.

Esta afirmacion tendr4 que ser contrastada con la opinion de Villoro, pues en
entrevista, afirmo que él escribe desde la aficion. Aunque sus conocimientos y referencias
deportivas son evidentes tanto en sus escritos como en sus participaciones televisivas, él
asegura que no es un especialista y no es necesario escribir como tal.

Alcoba contintia sefialando que en el caso del fatbol, existe la peculiaridad de que es
comprendido por muchas personas, aficionadas o no. Esto no representa una facilidad para
el periodista, sino una necesidad de mayor preparacion, para evitar equivocaciones que
puedan ser detectadas por los aficionados, pues el lector deportivo, a veces, sabe mas que
los periodistas.

“Se debera tener un amplio conocimiento de las diversas competiciones, de los clubes
gue intervienen en ellas y de los futbolistas que los integran. La labor del periodista dedicado

a la informacién de futbol, en consecuencia, es la de ofrecer opiniones que, pese a la

“0 Alcoba Lépez, AntonioPeriodismo deportivoMadrid, Sintesis, 2005, p. 50
*L|dem, p. 66
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subjetividad personal, supondran el maximo rigor objetivo debido a su preparacion en la
materia™*.

Aunque el autor sefiala que el periodista deportivo debe dominar las estadisticas,
concede que los buenos periodistas no son quienes escriben y hablan con conocimiento de
causa; los que son excelentes, dice, son quienes van mas alla de la propia actualidad de la
noticia deportiva. “Son sabuesos, detectives y defensores de la verdad en un &rea cada vez
mas exprimida por los intereses politicos, comerciales y hasta cientificos™*.

Recuerda que un buen periodista deportivo es el que interesa al lector en la filosofia y
espiritu del deporte. Aqui apunta las pérdidas que ha tenido la prensa deportiva, sobre todo

en cuanto a la fineza de sus textos.

Una de ellas fue la calidad de las firmas que escribian en sus paginas, lo que convertia las
cronicas deportivas en articulos literarios o de costumbres, que han quedado como recuerdo y
exposiciébn de como se desarrollaba el periodismo deportivo en las décadas de los afos
cuarenta, cincuenta y sesenta del pasado siglo... Aquella inconfundible caracteristica ha sido
traspasada a las paginas deportivas de los diarios de informaciéon general, en tanto que los
diarios deportivos actuales muestran contenidos comprimidos“.

Alcoba afiade que las cronicas de partidos de futbol, de ser tratadas con una vena
literaria, han pasado a ser juicios concretos sin posibilidad de explicacidon. Existe, desde su
punto de vista, una manera de informar mas elemental y primaria, que evita los
razonamientos y busca una menor concentracion de texto, para proyectar un mayor atractivo
a las paginas.

Esa postura, critica el autor, destruye el periodismo de analisis en las cronicas
deportivas, y olvida las comparaciones con hechos similares, asi como el complemento
literario. De la misma manera, desaprueba la tendencia de hacer crénicas con base en las
transmisiones televisivas, lo cual en la actualidad puede observarse como una practica
cotidiana en la redacciéon de un periédico. Esto sitia al periodista en la misma situacién que
el aficionado, afirma Alcoba.

En El deporte de informar, el argentino Sergio Levinsky solo refuerza las criticas al
periodismo deportivo vigente, sefialando lo que califica como “la venalidad y la prostitucion
de los periodistas en todo el mundo”.

“Esta es la deuda, la gran deuda, del periodista deportivo para con el deporte. Esa es

también la gran culpa del periodismo del deporte ante los deportistas: el no ser un rector

“2jdem, p. 158
*3idem, p. 160
* Ibidem.
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porque prefiere ser su complice, como si la amistad y las buenas relaciones fueran
incompatibles con el propésito de mejorar al hombre, mejorar al deportista para mejorar a la
sociedad™.

Ademas, dice, el periodismo deportivo fue condenado a la intrascendencia, a la
complicidad y a la condicion de albatros herido.

“Antes teniamos al futbol por un lado y al periodista fuera del fatbol, que miraba de
afuera y lo analizaba y lo criticaba. Su caracter era mas cercano al de testigo. Hoy el
periodista es parte del espectaculo, ya no es alguien de afuera que esta del lado de la gente,
es parte del fenémeno social™®. Es importante destacar este apunte de Levinsky, pues Villoro
siempre ha hecho énfasis en destacar el papel de testigo que debe tener el cronista.

El autor asegura que hoy en dia se hace un periodismo muy comprometido con
intereses que impiden desarrollar las ideas libres del periodista. Por ello, dice, se conoce
nada mas que la historia oficial del futbol. Asegura que esto se puede ver con claridad en la
prensa deportiva argentina, pero basta una hojeada a las secciones de Deportes de los
periddicos mexicanos para observar que éstos siguen la misma tendencia.

De hecho, Levinsky cita al analista mexicano Alexis Vasquez Henriquez (autor del libro

Deporte, Politica y Comunicacion, Trillas, México, 1991), quien asienta:

En el ambito periodistico, la falta de consideracion del fenémeno deportivo ha generado, en
gran parte, que las secciones deportivas se hayan relegado a profesionales menos preparados
0 menos intelectuales, quienes han contribuido a alimentar su mala conciencia de
profesionales de segunda fila por medio de un acercamiento meramente frivolo y “muscular”,
es decir, masificante y obtuso, al fenémeno deportivo‘”.

Levinsky continGa con la critica en un capitulo denominado “Las grandes plumas y la
imbecilizacién del cotidiano deportivo”, en el que asegura que ha habido un cambio radical en
el imaginario de quienes se encuentran en la carrera para ser profesionales de los medios.

En el deporte, dice, aparece un nuevo cronista, “de grabador y de casete”, cuya
capacidad para cuestionar es limitada y suele ser enviado con preguntas pautadas por
intereses empresarios o ideoldgicos.

“Un rastreo por los habituales y ya tediosos comentarios de los partidos en los

suplementos deportivos nos sitia nuevamente ante lo previsible... los textos resultan hoy

45 Levinsky, SergioEl deporte de informamBuenos Aires, Paidds, 2002, p.31
“®Idem, p. 40
“"idem, p. 45

26



redundantes, lo cual exige replantear el tema de los conceptos. Aparecen cada vez menos

"8 afiade el autor.

conceptos en los comentaristas

Analiza la crisis como resultado de dos factores: la preparacion del periodista y la falta
de incentivos por el descenso del juego, asi como el hecho de que lo escrito ya fue visto por
television. Cuando no hay comentario, abunda, soOlo quedan palabras vacias de los
protagonistas que, salvo alguna excepcion, no tienen sentido alguno.

Esto se relaciona con la critica que, en general, se ha hecho al periodismo —no sélo en
el ambito de los deportes—en cuanto a la relevancia que se le da a la “declaracionitis”, y que
en las secciones deportivas se expresa al convertir en nota cualquier comentario de técnicos,
jugadores o incluso personas que no cuentan con autoridad alguna en el tema.

Concluye Levinsky: “Aun estamos pendientes de un periodismo que al terminar el
partido mande a sus cronistas a la redaccion para que plasmen su propia vision, sin
depender de las frases interesadas; o del resurgimiento de los escritores, que reemplacen
por fin a los redactores™®.

Julian Garcia Candau comienza un ensayo titulado “La crénica deportiva”, incluido en
el libro Periodismo Especializado de Javier Fernandez del Moral, diciendo que los periodistas
deportivos y los deportistas tienen el mismo origen: “son, en sus comienzos, auténticos
‘amateurs’ o lo que es lo mismo, amadores... Son entusiastas los que, por propia voluntad,
se comprometen con sus sociedades a ser portavoces, a llevar la noticia del campeonato y
simple competicion entre miembros de la entidad, a los perioddicos y revistas dedicados a la
informacion general™®.

Sin embargo, como consecuencia de esa caracteristica, también destaca un problema:
gue esto facilita la entrada a las redacciones de personas cuya preparacion intelectual no es
vasta. Por ello, dice, la falta de esmero en la cronica hace crecer sentimientos de
minusvaloracion hacia el trabajo de los periodistas deportivos.

El autor critica los textos superficiales, que sélo se limitan a dar resultados, pero
también advierte el peligro de caer en el lado contrario: es decir, reducir las cronicas a la

presencia de detalles que dejan a un lado la informacion relevante: “Hay, a veces, mas

“8jdem, p. 86
“9idem, p. 86
* Fernandez del Moral, Javier (coordPEriodismo especializag®arcelona, 2004, Ariel, p. 453
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detalles dedicados a los sombreros de las sefioras, y a los uniformes de los hdsares, que a
las circunstancias de la competicion™*.

En una revision historica que forma parte de su texto, recuerda que los periédicos de
finales del siglo XIX y principios del XX eran, fundamentalmente, politicos y literarios, y la
exigencia por la calidad y concision era extraordinaria.

Entonces, relata, la crénica deportiva era todavia escueta, pero no tardaron en surgir
los técnicos especialistas para interpretar los porqués de los goles, aunque este rasgo se
esté perdiendo.

Como parte de su ensayo, Garcia Candau también vuelve al recurrido tema del
lenguaje en la cronica deportiva, al que describe como belicista (con ello —acota—contribuye
a crear violencia). “El lenguaje balompédico est4 basado en el hecho consustancial de una
batalla™?.

Al igual que otros autores, advierte sobre su uso, enfatizando que “la expresion mas
desafortunada acaba por crear escuela”, asi como del abuso que se debe prevenir respecto
a los anglicismos y frases hechas.

Y refuerza la critica en ese sentido:

La proliferacion de los medios audiovisuales ha llevado a éstos a contratar como comentaristas
a ex futbolistas o ex arbitros, cuya cultura no siempre es la mas brillante del universo futbolistico,
y si no teniamos suficientes atropellos al diccionario desde las filas del periodismo, sélo nos
faltaba contar con algunos ilustres colaboradores, que al poco tiempo ya se llaman colegas y
gue contribuyen eficazmente al uso inadecuado de la Ienguass.

En las emisoras de radio y en los periddicos, afiade, se cuelan a diario multiples
palabras propias de la jerga de los vestidores, que nada tienen que ver con el uso correcto
del idioma. Ademas, se admiten neologismos con tal facilidad que no se piensa en la
posibilidad de defender una palabra espafiola que sirve para definir con nitidez el mismo
concepto.

“La excusa de que la rapidez con que se informa, tanto en la crénica escrita como en
la narracion radiofénica o televisiva es culpable de la mayoria de los errores, so6lo puede ser
valida en determinados casos. La mayoria de los errores que se cometen, son propios del

n54

desalifio™", apunta.

L idem, p. 454
*2jdem, p. 471
3 idem, p. 474
**idem, p. 475
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La cronica deportiva se nutrid, continia Garcia Candau, de deportistas que habian
alcanzado fama en su especialidad y son los grandes “ases” quienes hoy actian de asesores
en medios audiovisuales e impresos y aportan parte de sus conocimientos técnicos. Sin
embargo, la vida de los periodistas deportivos se ha tornado cada dia mas dificil.

De acuerdo con el autor, “la informacion deportiva es hoy la que menos facilidades
tiene para ser ejercida con libertad. La competencia brutal por tiradas y audiencias entre
periddicos, emisoras de radio y television, ha sido la causa de vetos de dirigentes o
deportistas, que en lugar de crear reacciones solidarias han hecho crecer el numero de
esquiroles™.

Fernando Mejia Barquera ha traido el analisis y critica que apuntan autores espafoles
y argentinos a la situacion mexicana en un articulo titulado “jPiques! ... jAmages! ... jfrenos!
de la cronica deportiva en México”, que presenta un recuento de la evolucion de la crénica
deportiva en el pais, y en el que concluye que existe una crisis en el género.

En un inicio, relata el autor, las cronicas deportivas estuvieron fuertemente influidas
por la terminologia inglesa, proveniente de los paises de donde eran originarios los deportes.
Para el segundo lustro de los afios treinta, se tratd de superar esa influencia con
equivalentes en espafiol, asi como de innovar la cronica transitando de la mera descripcion al
analisis y la critica.

Pero en los afios 40, “se aduefia de los medios una cronica que, para estar a tono con
la jerga actual, podriamos llamar light. Se trata de crénicas y comentarios ligeritos, al alcance
de todo el mundo, pero que al mismo tiempo sean agresivos y susciten interés. Se vuelve
mas importante la forma que el fondo™®.

Méas adelante surgen estilos que, a juicio del autor, quiza han quedado en el olvido,
pero ejemplifican cdmo se puede conjugar en una cronica deportiva el ingenio con la critica y
la buena prosa, “algo que parece no preocupar en la actualidad a muchos cronistas”, acota
Mejia Barquera.

Como parte del recuento histérico, el autor destaca la actividad de Angel Fernandez,
narrador de beisbol y futbol, con quien, dice, “el espectaculo deja de estar en la cancha para

pasarse al micréfono. Fernandez modifica la jerga futbolera creada en los afios cuarenta y

5 jdem, p. 478
*5 Mejia Barquera, Fernando, “jPiques! jAmagues!nbsé.. de la cronica deportiva en México”Revista Mexicana de
ComunicaciénNo. 26, Afo 5, Nov-Dic. 1992, p. 11
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cincuenta, la cual habia sustituido a la original terminologia inglesa del futbol, pero que para
los afios sesenta era ya un lugar comin™’.

Este cronista, explica, introduce a la crénica futbolera metaforas y onomatopeyas
extraidas de corridos y comics, con lo que crea un estilo de narracion cuya espectacularidad
supera en ocasiones las acciones que suceden en la cancha.

La importancia de destacar estos apuntes respecto al papel de Fernandez en el
desarrollo del género radica en que el mismo Villoro, en su libro Dios es redondo, dedica
varias paginas a explicar la influencia que ejercido sobre él, procedente de una ferviente
admiracion por sus relatos hablados.

Incluso antes de la publicacion de esa antologia de crénicas futboleras, en Los once
de la tribu, Villoro relata: “De nifio, sus narraciones de futbol me revelaron la existencia de un
lenguaje de fabula, en el que todo podia decirse de otro modo. Fue mi primer contacto con
las palabras como simbolos magicos™®.

Méas adelante, en una conversacion con Fernandez que forma parte de ese libro,
agrega: “Durante décadas, Angel Fernandez puso apodos indelebles a los futbolistas
mexicanos y convirti0 sus cronicas en épicas donde todo exceso y todo delirio eran
bienvenidos; trapecista sin red protectora, se lanzé en maromas verbales extremas, invento
un lenguaje tan eficaz que hacia ameno el peor partido y ofendia a los académicos”®.

Retomando la critica, Mejia Barquera aflade que la vinculacion del espectaculo
deportivo con los medios de comunicacion es tan estrecha, que éstos han creado intereses
econdémicos muy importantes en esa actividad. Por ello, califica a la cronica y al comentario
deportivo como “los grandes perdedores”.

De acuerdo con el autor, la crisis del periodismo deportivo no es sélo resultado de los
intereses de los medios de comunicacion, sino de una enorme crisis de creatividad reforzada
por el hecho de que algunos entre quienes lo practican dan la impresién de no haber pisado
nunca una cancha de juego, y quienes si tienen esa experiencia, en cambio no cuentan con
la formacion profesional necesaria.

Todos los dias, agrega, pueden leerse y escucharse cronicas y comentarios donde se
evidencia el desconocimiento del deporte que se pretende analizar, las incorrecciones

gramaticales “mas increibles”, y la inclinacion a la critica facil y a la condena.

57§

Idem, p. 12
*8 Villoro, Juan,Los once de la tribu: crénicas de rock, futbokeay més.,.México, Punto de lectura, 2005, p. 10
*idem, p. 177
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Asi, concluye:

Las causas profundas de nuestros fracasos en el deporte seguirdn ocultas mientras el
periodismo deportivo eluda el esfuerzo por investigar, por acudir a la historia, a la psicologia, a la
sociologia, a las implicaciones politicas y econdmicas del deporte, y siga suponiendo que
cumple con su obligacion informativa y analitica llamando ratones verdes a los seleccionados de
futbol y acusando a los deportistas mexicanos de ‘falta de mentalidad y caracter’ cuando no
obtienen la victoria®.

Y es justo aqui donde cabe y se justifica el analisis de las cronicas de Villoro, quien
posee ese conocimiento, capacidad de contextualizacion y analisis que dificilmente se
encuentran en la mayoria de las crénicas de las secciones deportivas vigentes. En sus
textos, como plantea la introducciébn de esta investigacion, se espera encontrar esos
elementos histoéricos, psicolégicos y sociolégicos a los que hace referencia Mejia Barquera.

Respecto a la incursion de personajes como Villoro en el mundo futbolero, el critico de
literatura Ignacio Trejo Fuentes sefala en un articulo titulado “El futbol y las letras” (Revista
de la Universidad de México, 2006) que todavia existen quienes creen que los intelectuales
son necesariamente reacios a los deportes, pues los imaginan encerrados en una torre de
marfil en lucha con “las musas de la genialidad” y muy lejos de practicas extenuantes, del
sudor, de las multitudes.

Pero es quiza esa “intelectualidad” la que condimenta y le da un toque distinto a un
género que parece simplemente sobrevivir, pero no corregirse, ante una critica feroz.

Trejo Fuentes aflade que la literatura futbolistica impresiona por abundante. “Mientras
algunos ex jugadores convertidos en escritores prefieren centrarse en aspectos técnicos, en
experiencias personales, los narradores natos (y los poetas, y los dramaturgos) prefieren
acercarse a ese mundo alucinante rascando las entrafias, la médula, la espiritualidad de ese

deporte™?,

¢ Mejia Barquera, Fernando, p. 13
®1 Trejo Fuentes, Ignacio, “El futbol y las letrashyRevista de la Universidad de Méxjddo. 28, junio de 2006.
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Il. Analisis de crdnicas
“La crénica conforma las paginas donde se leelaldide

la historia de la humanidad”.
Angélica Arreola

Aungue, como se planted en el primer capitulo, existen diversos autores que han realizado
una aproximacion a lo que podria llamarse “teoria de los géneros periodisticos”, o al menos
han intentado definirlos y establecer sus caracteristicas, en el oficio del periodismo, cuyo
aprendizaje esta determinado en un alto porcentaje por la practica, no existe quien tenga la
Ultima palabra en cuanto a su teorizacion.

Cada uno de los autores citados en el anterior capitulo ejercié y experimentd la
profesion desde sus trincheras, lo cual los condujo a obtener conclusiones, por supuesto,
subjetivas. A diferencia de otro tipo de analisis mas especificos, como los del discurso o
semidticos, donde las categorias se encuentran delineadas por uno o dos autores
representativos, para hacer un analisis exclusivamente periodistico, no hay una teoria que
por si misma otorgue todos o los Unicos elementos necesarios para llevarlo a cabo.

El objetivo central del trabajo es ofrecer un panorama del valor periodistico de la
cronica deportiva —hasta ahora poco estudiada— en el caso particular de Juan Villoro. Con
esto, se busca desmenuzar las caracteristicas que estan presentes en sus cronicas y que
puedan ser de utilidad para quien quiere especializarse en este género en la practica diaria.

Por ello se vuelve necesario que el andlisis esté enfocado a la estructura y los
elementos periodisticos que después se puedan aplicar en la practica. Asi, no se limitara solo
a la forma, o unicamente al uso del lenguaje o s6lo al contenido. Lo que se pretende es
mostrar coOmo estan construidas las cronicas deportivas de Juan Villoro mediante un analisis
periodistico, es decir, como fueron reporteadas y qué variedad de elementos incluyen y
proporcionan al lector para hacerlas atractivas.

No existe, pues, un método ni un instrumento que nos permita medir —como en las
ciencias exactas—hasta qué punto un texto es o no crénica. Como se menciono, el
periodismo se fundamenta en la practica y es en el espacio de una redaccion donde se
materializan las lecturas y los autores consultados y donde se descubren elementos, formas
y procedimientos que soélo se aprenden al ejercer diariamente la profesion periodistica.

Pero para fines académicos, tampoco es posible desapegarse de ciertos lineamientos
y parametros que, para cumplir los objetivos de la tesis, permitan darle rigor al analisis, con la
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finalidad de que tenga un buen fundamento y responda, al menos, a criterios periodisticos
basicos. Para ello se retomaran los autores citados en el primer capitulo —eliminando las
reiteraciones—y la suma de las caracteristicas que cada uno sefala, lo cual permitira tener
un esquema definido de andlisis, mas completo y aplicable a todas las crénicas

seleccionadas.

2. 1 Esquema de analisis

2.1.1 Clasificacion

Como primer punto, para delinear la estructura general de los textos, se retomaran las
tres formas en las que —segun Angélica Arreola—se pueden ordenar los acontecimientos v,
por lo tanto, clasificar la crénica:

-Relato cronolégico: Se apega al orden en que ocurrieron los hechos, sin alterar el
suceder temporal. No es una narracién minuto a minuto; solo lo relevante.

-Relato de acontecimientos: Sigue la estructura del reportaje de acontecimientos,
donde, luego de contar el hecho en sintesis, o0 los aspectos mas sobresalientes, se vuelve a
€l con mas detalles, unay otra vez.

-Relato en contrapunto: Alterna la narracion de los hechos con datos, antecedentes o

comentarios, o bien, combinando dos momentos o aspectos del acontecimiento.

En cuanto a la clasificacion general, también es importante considerar la
categorizacion de Carlos Marin en tres tipos de cronica. Asi, los textos a analizar podran ser:

-Cronica informativa: Deben existir antecedentes del acontecimiento, localizacion,
registro del tiempo, participantes, auditorio y entrevistas.

-Cronica opinativa: Se comenta y puede variar el orden en el que se desarrollan los
sucesos, si el cronista considera que asi logra una mejor exposicion de lo acontecido. El
cronista opinativo es libre de desarrollar un estilo literario propio. (El autor ubica las cronicas
deportivas dentro de esta clasificacion).

-Cronica interpretativa: Es fundamentalmente un relato subjetivo. “Enjuicia” hechos,
aunque aqui se debe acotar que existe una sutil diferencia entre contar desde el punto de
vista propio e interpretar y emitir juicios de valor, los cuales es mejor evitar. Permite al autor

desarrollar un estilo literario propio.
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*NOTA: Durante el analisis, podria encontrarse que las cronicas seleccionadas se
ubican en més de una de estas clasificaciones. En ese caso, se sefialara qué elementos
tienen de unay de otra, y por qué no se les puede etiguetar en una sola.

2.1.2 Caracteristicas

En cuanto a las caracteristicas especificas, luego de conjuntar las propuestas de los
autores citados en el primer capitulo, pueden identificarse ocho grandes rasgos: estructura,
estilo, informacién y fuentes, descripcion, antecedentes, contexto, interpretacion y elemento
personal. A continuacion se especificard cada uno de ellos con base en los autores
consultados:

2.1.2.1 Estructura

-Estructura de relato: Pretende hacer la historia de un suceso y debe enfocarse en
como sucedio el hecho.

-Circularidad: la organizacion del texto debe mostrar un principio, una parte central y
un desenlace.

-Importancia de un primer péarrafo para atraer la atencion del lector.

-Puede referir hechos ocurridos durante dias, meses o incluso afios, como ocurre en
las cronicas de viajes, personajes o sobre hechos histéricos.

2.1.2.2 Estilo

-Publico: Debe escribirse con lenguaje claro y sencillo, comprensible para todos los
lectores.

-Escribir econdmicamente y no dejar que la historia pierda el ritmo.

-Oportuno: El relato debe ofrecerse en el momento preciso, si se trata de un hecho de
actualidad. Cuando es un suceso pasado, debe aportar un elemento novedoso, un angulo
distinto de lo publicado hasta entonces.

-Recursos: La cronica es una de las expresiones periodisticas mas literarias, debe
contar con un estilo que incluya recursos estilisticos para lograr la expresién de cada idea en
imagenes, cuida la forma y pesa las palabras, describe a los personajes desde muy distintos
angulos, emplea recursos dramaticos y con un lenguaje mas rico que el empleado en la
informacion “seca”.

-El objetivo es analizar y explicar los hechos con la presencia de estos elementos:

>Sintesis: resumir lo que la actualidad ha producido.

>Imparcialidad: la valoracion se basa en los conocimientos, no en la subjetividad.

>Brillantez: hechos expuestos en una forma segura y atractiva.
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>Interés humano: detalles que hagan lo sucedido mas proximo y comprensible.
-Efecto de ilusiéon referencial: efecto de realidad, es decir, se produce el efecto de
transportar al lector al lugar de los hechos, de haber estado ahi, para dotar de veracidad a lo

ocurrido.

2.1.2.3 Informacion

-Propdsito informativo: gira en torno a esa intencién y requiere que el reportero haya
sido testigo de lo que relata.

-Buscar la informacién que constituye la base para el texto sobre el que se trabaja.

-Informacion de fuentes para perfilar, iluminar, entender mejor los aspectos de los
asuntos.

2.1.2.4 Descripcion

-Elemento que identifica de manera definitiva a la cronica.

-Combinacion de la descripcion de ambiente, de personajes y de acciones.

-Mostrar a personas haciendo cosas. Se pudieron haber encontrado personalmente o
no, pero hay una descripcion de protagonistas.

-Dejar que esas personas hablen (citas pertinentes y atractivas).

2.1.2.5 Antecedentes

-Recordar sucesos anteriores que puedan tener alguna relevancia para los lectores.

2.1.2.6 Contexto

-Declaraciones, citas de la prensa local y recursos del pasado. Opiniones, citas,
reflexiones o informacion al margen, que se alterna con la narracion de los hechos.

-“Panoramizar”: hacer asociaciones entre momentos, declaraciones y situaciones que
espigara de un gran contexto general.

2.1.2.7 Interpretacion

-Presencia de una interpretacion, pero sustentada en una vision tangible de la realidad.
No juicios morales.

-Coherencia comprensible y atractiva para el lector: ser tomado en cuenta, no cerrarse
sobre si.

2.1.2.8 Elemento personal

-Elemento personal: el escritor comenta, amplia y ordena los hechos a su manera.

-Utiliza la propia experiencia y hace explicitas sus alusiones culturales.
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-Existen elementos autorreferenciales, incluyendo a menudo reflexiones sobre la

escritura en si.

NOTA: Las primeras tres cronicas que se analizaran corresponden al mundial de
Alemania 2006. Aunque tienen una gran carga de opinion, el mismo Juan Villoro las ubica en
el género de cronica. En este capitulo se determinara qué elementos de ese género ofrece
cada una de ellas; sin embargo, es necesario aclarar por anticipado que las tres conforman
una unidad y aunque cada una posee su propia estructura, sumadas parecen conformar con
mayor firmeza la circularidad a la que alude el apartado 2.1.2.1: la crénica 1 relata el principio
de la justa mundialista, la 2 la parte central o climax y la 3 el desenlace de Alemania 2006.
Por ello, las caracteristicas varian dependiendo del momento narrado. La primera y la dltima
tienen una mayor tendencia hacia la valoracion y la segunda ofrece mas detalles y elementos
descriptivos. Aungque se sefalaran las caracteristicas de cada una como relatos
independientes, vale la pena mencionar que se trata, a juicio de la autora de esta tesis, de

tres textos que en realidad son una sola gran cronica del mundial germano.
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Cronica 1.

El paisaje antes de la batalla

Antes del primer silbatazo del torneo mas importante del futbol, “no toda la tensién estara
dentro de la cancha”, dice Juan Villoro en este primer parte de guerra desde Alemania. El
autor de Dios es redondo inicia asi su narracion sobre las esperanzas nacionales: “México ha
sido designado cuarto mejor equipo del mundo y encabeza su grupo. ¢Hay un criterio
deportivo que respalde esta decisiéon? No”.

Juan Villoro

Lo unico cierto del proximo Mundial es que resulta impredecible. Los entrenadores curtidos
en mil contiendas rara vez aciertan en los prondésticos deportivos. En cambio, las honestas
ancianitas que sefialan sus preferencias con total despiste atinan sin el menor problema.

Salvo Francia 98, los ultimos mundiales no han sido gran cosa. Italia 90 tal vez fue el
peor de la historia, y Estados Unidos 94 y Corea y Japon 2002 demostraron que la épica
puede ser administrada por oficinistas. Alemania 2006 nos autoriza a sofiar, en parte porque
tenemos ganas de hacerlo y en parte porque hay sefias promisorias.

El anfitrion llega en malas condiciones, lo cual es buena noticia, dada su convulsa
historia. Desde 2000, cuando le gand a Inglaterra en el viejo estadio de Wembley, Alemania
no ha podido superar a ninguna seleccion importante de Europa. Aun asi, tiene lo que
siempre ha tenido, temple ante la adversidad, incluida la presién de su publico, la mas sufrida
forma del estimulo. No es casual que un equipo al que le sientan bien las turbulencias tenga
por maxima estrella al portero Jens Lehmann, que logré jubilar a Oliver Kahn, guardameta
gue ha llegado a la tercera edad del futbol sin perder los reflejos ni la rabia.

Otro animador del cotejo, Inglaterra, llega con los mejores titulares que ha podido
reunir en décadas. Su problema son los suplentes. Fieles a su escudo, donde los leones
conviven con las rosas, los ingleses oscilan entre la bravura y la fragilidad. Brasil les gané
con 10 hombres en el Mundial de 2002 porque Inglaterra es el Unico pais donde un hombre
de 62 afios (Mick Jagger) esta en mejor condicion fisica que la seleccion.

En Alemania 2006 concluird la era del entrenador Eriksson, que ha mostrado lo
temperamental que puede ser un sueco. La prensa inglesa saludo su llegada de este modo:
“iHemos puesto nuestro destino en manos de un hombre que viene de un pais de
esquiadores!”. Durante los siguientes cinco afios y medio, el entrenador de Inglaterra ofrecio

estupendo material amarillista: sus escandalos sexuales sélo amainaron para dar lugar a
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polémicas con jugadores. Eriksson combina el caracter torturado de un personaje de
Strindberg con los frivolos placeres del mundo segun Paris Hilton. Lo Unico que podemos
anticipar de su despedida es que sera tan notoria como los cortes de pelo del jugador que él
hizo capitan: David Beckham.

Algunos equipos viajan con tantas maletas como una compafia de Opera y otros
prefieren mochilas de excursionistas. Lo mismo pasa con la caprichosa forma de armar
alineaciones. Espafia asiste sélo con tres delanteros (uno de ellos, Raul, en mala forma) y
Argentina con seis. En una época acostumbrada a dos hombres en punta, el entrenador Luis
Aragonés parece confirmar el rasgo que Borges descubrio a los espafioles: actiia como si no
conociera la duda; tres personas le bastan. En cambio, José Peckerman, que destac6 como
entrenador de las selecciones juveniles argentinas, quiere suficientes delanteros para llenar
un aula.

El destino albiceleste dependera de la recuperacion fisica del novato Messi y del
estado emocional de Riguelme. Hace poco, este volante prodigio fall6 un penalti de ultimo
minuto que podia haber llevado al Villarreal a la prérroga y de ahi a la final de la Champions.
Riguelme pertenece a esa franja de los atletas sensibles que soélo juegan bien cuando
disfrutan. ¢ Con qué animos saldra a la cancha después de esa jugada contra el Arsenal que
lo llevd a morderse la camiseta durante cinco minutos? Y algo mas terrible: ¢se atrevera a
tirar un penalti?

Desde Italia 90, cuando la Aldea Global conoci6 a los Leones Indomables de
Camerdn, se dice que Africa es el futuro del futbol. De los cinco equipos africanos que
animaran la justa, Costa de Marfil se perfila como el mas temible. Cuenta con jugadores que
militan en el Arsenal, el Chelsea y el Olimpiakos, dejé en el camino al Camerin de Samuel
Eto’o y tiene en el eje de ataque a un seguro protagonista del torneo, Didier Drogba, el mejor
futbolista de la liga francesa en 2004.

Pero no toda la tensién estara dentro de la cancha. Dos leyendas del futbol que nunca
ganaron el Mundial estaran junto a la linea de cal: Zico, el Pelé Blanco, que entrena a Japon,
y Marco Van Basten, al frente de Holanda. Esto nos lleva al tema del juego de conjunto.
Pocos equipos lo desempefian tan bien como la Naranja Mecanica, organizada en base a
jugadores en forma, no a prestigios, que en su clasificacién obtuvo 32 de los 36 puntos en
disputa; la Republica Checa, comandada por el excepcional Pavel Nedved del Juventus;
Italia, que no hace mucho derroté a Alemania 4-1, y la Ucrania de Andry Schevchenko,

segundo mejor jugador del mundo en la votacion del Balén de Oro.
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El Mundial es un desafio para los equipos pero también para las individualidades.
Thierry Henry tiene la alta encomienda de jugar con Francia como juega con el Arsenal, y
Brasil encara un problema muy raro: demostrar que 11 celebridades pueden llevarse de tu.
De los 10 mejores jugadores del mundo, al menos cinco son brasilefios. EI mas prominente
de ellos, ganador del ultimo Balon de Oro y de la Champions, es Ronaldinho. A los 26 afios
ha acumulado logros notables, pero aun debe probarse ante la Suprema Corte, como lo
hicieron Pelé y Maradona.

Los vendedores de zapatos anhelan la final Brasil-Alemania, Nike contra Adidas. Si se

produce esta reedicion de 2002, sera el duelo de las sandalias contra los botines de hierro.

La FIFA nos quiere mucho

Uno de los absurdos del futbol es que la FIFA ofrece un ranking de selecciones, algo tan
absurdo como que la ONU hiciera un hit-parade de los paises. México ha sido designado
cuarto mejor equipo del mundo y encabeza su grupo. ¢Hay un criterio deportivo que respalde
esta decision? No. Las razones estan fuera de la cancha. México ha organizado con éxito
dos mundiales y dispone de una aficibn a prueba de cualquier desastre que genera
ganancias numerosas.

Nuestra seleccion es una de las cinco que desplaza mas dinero y la que disputa mas
partidos amistosos. Ademas, es un invitado simpatico. Cuando Brasil firmd su contrato
millonario con Nike necesitaba un equipo ante el cual lucirse y México fue invitado a la goliza.
Hace unos dias perdimos con pundonor en la despedida de Zidane ante el publico francés. El
equipo tricolor agrega color a la fiesta sin exigir protagonismo. Por otra parte, cada vez que
es necesario acepta castigos con gentil obediencia. En 1990 la FIFA sancioné con una
severidad sin precedentes. México falsificO actas de nacimiento para un torneo juvenil (el
célebre caso de los cachirules), pero la sancion perjudico a la seleccion mayor, impedida de
ir al Mundial de lItalia. ¢, Por qué se canceld el viaje de un comensal que come lo que le ponen
enfrente y da tres veces las gracias? Posiblemente porque eso franqueaba el acceso de
Estados Unidos. A la FIFA le preocupaba la condicidon casi secreta del futbol en el pais que
seria anfitrion en 1994. Urgia calentar el ambiente con su participacion en Italia 90. México
aceptd el castigo sin chistar, pero esto no impidi6 la llegada masiva de turistas con
sombreros de charro. Para sufrir mas a gusto, hay que recordar que Hugo Sanchez estaba
entonces en plena forma. En la temporada 89-90 empat6 la legendaria marca de Zarra de 38

goles en la liga espafiola y habia conquistado el Botin de Oro al maximo anotador de Europa.
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El cuarto lugar en que nos ha puesto la FIFA ha colado en el &nimo de mucha gente,
convencida de que haremos historia. Este optimismo también tiene que ver con las
declaraciones de la seleccién. Al respecto, hay que considerar que a todo futbolista le
conviene el engafio util de creerse Pelé. Esta fantasia motivacional es mas cuestionable
cuando se alia a la demagogia. Felipe Calderdn visitdo a la seleccion y aseguro que el Tri
conquistara el Mundial, promesa de campafia no avalada por la razon.

El triunfalismo también ha sido alimentado por las televisoras y los 19 patrocinadores
gue segun Merca 2.0 han aportado 110 millones de délares al equipo y lo presentan como
una patridtica potencia en sus spots.

La légica, esa exigente sefiora que siempre se divorcia rapido, hace suponer que
México pasard a la siguiente ronda para ser eliminado por Holanda o Argentina.

El Tri prefiere reaccionar a proponer el juego, baila al son que le toquen, pierde con
Alemania jugando bien y le gana a Congo jugando mal. El autoritario Lavolpe es mas un
profesor que un estratega. Con sensatez, ha declarado que después del Mundial trabajara
con fuerzas basicas. Enemigo de la desobediencia y lo inesperado, enfrenta mal a los cracks,
desobedientes por naturaleza. Habil ante lo regular y limitado ante lo excepcional. Lavolpe
prefiri6 hacer nacionalizaciones exprés antes que llevar a dos impredecibles: Bofo y
Cuauhtémoc.

Desde luego, nada seria mejor que una sorpresa que desatara la mexicana alegria.
Esta hipétesis de cuento de hadas obliga a recordar que el Mundial se celebrara en la patria
de los hermanos Grimm, que ampararon sus historias bajo el lema: “Entonces, cuando

desear todavia era util”.

Andlisis
2.1.1.1 Clasificacion
De acuerdo con la clasificacion de Arreola, esta primera cronica se ubicaria en el relato de
acontecimientos, donde luego de contar el hecho en sintesis, se vuelve a él con mas
detalles, una y otra vez.

Desde el primer parrafo, Villoro ubica al lector en el tema de la justa mundialista y
comienza la crénica con una sentencia: “Lo Unico cierto del proximo Mundial es que resulta
impredecible”. A lo largo de la cronica, da los detalles —del mismo hecho— que refuerzan

esta afirmacion.
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Primero con la descripcion de los equipos y las personalidades mas importantes para
la justa mundialista, y luego con la situacién de México, el relato vuelve siempre al mismo
punto, es decir, lo impredecible del Mundial, idea que preserva hasta el final de la cronica,
cuando sugiere la posibilidad de una “sorpresa mexicana”.

Si se agrega la clasificacion de Marin, aunque la crénica tiene elementos de
informativa y opinativa, habria que ubicarla como “interpretativa”, ya que los hechos se
cuentan desde el punto de vista del autor, hay una valoracion del escenario previo al mundial
e incluso algunas afirmaciones de lo que podria suceder. Ejemplos de ello es cuando dice:
“El destino albiceleste dependera de la recuperacion fisica del novato Messi y del estado
emocional de Riquelme” o “De los cinco equipos africanos que animaran la justa, Costa de
Marfil se perfila como el mas temible”. No sin fundamentos, pues para cada una de estas
afirmaciones Villoro aporta datos, como se sefialara en el resto del analisis, la cronica resulta
una gran prevision del Mundial Alemania 2006, es decir, un texto que a partir del estado

actual (en ese entonces) de las cosas, interpreta en qué podrian derivar.

2.1.2.1.1 Estructura

En cuanto a la estructura del relato, efectivamente la cronica de Villoro narra un suceso: el
inicio de la contienda mundialista de 2006 y se enfoca en como sucedié este hecho. La
cronica forma parte de una gran estructura que se complementa con las dos crénicas
subsecuentes que, juntas, daran una vision panoramica de toda la justa.

Sin embargo, “El paisaje antes de la batalla” también se centra en un suceso en si
misma, que es el estado de las cosas previo al arranque del mundial y en el estado de los
equipos en esta fase y, por lo tanto, cuéles podrian ser las consecuencias.

Asi encontramos la circularidad en el texto, que muestra un principio, una parte central
y un desenlace. El principio estd marcado por la afirmacion inicial de Villoro: “Lo Unico cierto
del proximo Mundial es que resulta impredecible”. La afirmacion sirve de preambulo para
hablar de la situacién de los equipos con mas posibilidades de triunfar en el Mundial, para
después llevarnos a la parte central de la cronica, en la que Villoro ofrece una prevision de lo
gue podria ser la final mundialista:

“Los vendedores de zapatos anhelan la final Brasil-Alemania, Nike contra Adidas. Si
se produce esta reedicion de 2002, sera el duelo de las sandalias contra los botines de
hierro”, afirma el autor a manera de conclusion, luego de presentar la situacion general de

equipos y personalidades.
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Como una tercera parte de la cronica, y a manera de desenlace, se puede distinguir el
intertitulo “La FIFA nos quiere mucho” y que presenta la situacion de la seleccibn mexicana
para ese mundial. Mediante una explicacion de las caracteristicas del equipo mexicano y la
posicion que ocupa, el autor sugiere que del equipo se espera mas de lo que la logica indica
gue podria obtener, para concluir con una aseveracion que liga el desenlace con el principio
de la crénica: la posibilidad de que México dé una sorpresa, ya que “lo Unico cierto del
Mundial es que resulta impredecible”.

En cuanto a la estructura es importante destacar el primer parrafo, el que, de acuerdo
al esquema de analisis planteado en este trabajo, debe atraer la atencion del lector. En él,
Villoro dice:

“Lo Unico cierto del proximo Mundial es que resulta impredecible. Los entrenadores
curtidos en mil contiendas rara vez aciertan en los pronosticos deportivos. En cambio, las
honestas ancianitas que sefialan sus preferencias con total despiste atinan sin el menor
problema”.

La frase inicial es contundente y resume lo que la crénica detallarda después con
informacion: la imposibilidad de predecir lo que sucedera en el Mundial. Las siguientes dos
afirmaciones refuerzan esa idea, con el estilo propio del autor, como se vera mas adelante.
Es decir, sirven como explicacibn y muestra —poniendo un ejemplo humoristico— del
planteamiento que subyace en el texto en su totalidad.

En cuanto a la estructura, también puede observarse que, aunque el tema central es
un suceso actual, refiere hechos ocurridos durante meses o afios, pues hay una gran carga
de contexto historico y de referencias pasadas relativas a cada equipo, que explican su
situacion previa a la contienda. Desde el segundo parrafo, el autor menciona justas pasadas,
como Francia 98, Estados Unidos 94 y Corea y Japon 2002, que sirven como contexto para
entender el resto de la cronica, pero al mismo tiempo conforman un recuento historico, que

resulta necesario para después, ofrecer un panorama amplio.

2.1.2.2.1 Estilo

En su lenguaje, la cronica cumple con hacerlo claro y sencillo. Muestra de ello es el tono
coloquial que utiliza el autor en expresiones como: “Alemania 2006 nos autoriza a sofar, en
parte porgue tenemos ganas de hacerlo y en parte porque hay sefias promisorias”. Ademas,
al utilizar la primera persona del plural, se incluye, junto con los lectores, en un “nosotros”

gue le da mayor familiaridad al texto.
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Incluso, hace referencia a personajes fuera del ambito deportivo, que pueden ser
ampliamente conocidos o no, por ejemplo, cuando dice: “Eriksson combina el carécter
torturado de un personaje de Strindberg® con los frivolos placeres del mundo segin Paris
Hilton”. Aunque el lector ignore quién es Strindberg, sera este mismo desconocimiento el que
le permitira entender el contraste que pretende hacer el autor entre un personaje “culto” y
uno frivolo, como lo es Paris Hilton. Al adjetivar con el “caracter torturado”, la imagen es mas
clara, aunque el personaje no sea familiar.

También se incluye cuando habla de la seleccion, y lo hace de manera sencilla: “Hace
unos dias perdimos con pundonor en la despedida de Zidane ante el publico francés”. Como
veremos en ésta y otras cronicas, la mayoria de sus frases tienen una construccion sencilla,
los parrafos son cortos y la redaccion es impecable. Dificilmente se puede encontrar en las
cronicas enunciados largos o complicados para su lectura.

Respecto a la oportunidad del relato, éste se publicé en el momento preciso, es decir,
antes de que la contienda diera inicio y no sélo eso, sino que el autor buscé un angulo
atractivo para el lector. Quiz4 resulta légico u obvio pensar en gue un mundial es
impredecible; sin embargo, Villoro no sélo se atiene a la condicién actual (en 2006) de los
equipos, sino que ofrece un recuento historico y realiza una serie de valoraciones, como
cuando se pregunta si hay un criterio deportivo que respalde el lugar que la FIFA le otorgd a
México.

En cuanto a los recursos estilisticos que usa el autor para “lograr la expresion de cada
idea en imagenes”, como lo plantea el esquema de analisis, se pueden encontrar diversos
ejemplos a lo largo del texto. Desde el primer parrafo, cuando Villoro cita a las “honestas
ancianitas que sefialan sus preferencias con total despiste”, comienza a hacer uso de las
comparaciones para enriquecer lo que afirma y “pintar” una imagen de ello.

Otros ejemplos son cuando describe al portero Jens Lehmann, que “ha llegado a la
tercera edad del futbol sin perder los reflejos ni la rabia” o a los ingleses, que “oscilan entre la
bravura y la fragilidad”. Mas adelante asegura que “Inglaterra es el Unico pais donde un
hombre de 62 afios (Mick Jagger) esta en mejor condicion fisica que la seleccion”. De nuevo,
podemos apreciar aqui como las referencias externas al futbol y el usarlas como punto de

comparacién son un recurso estilistico frecuente en la prosa de Villoro.

%2 Johan August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912)rifes y dramaturgo sueco. Se le considera el radovdel teatro
sueco y precursor o antecedente del teatro deidédderd y teatro del absurdo.
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Otras veces, recurre también a asuntos relacionados con el mundo deportivo, pero
gue no estan dentro del contexto de lo que sucede en la cancha y proporcionan una imagen
diferente de un asunto que, en principio, pudiera parecer serio 0 solemne. Asi es cuando el
autor dice: “Lo unico que podemos anticipar de su despedida es que sera tan notoria como
los cortes de pelo del jugador que él hizo capitan: David Beckham”.

En cuanto a los recursos estilisticos, también es notorio un juego de palabras entre lo
gue podria parecer una simple comparacion con marcas de zapatos, pero que es mas bien
una referencia a los patrocinadores de los equipos y el peso que tienen la publicidad en este
tipo de sucesos: “Los vendedores de zapatos anhelan la final Brasil-Alemania, Nike contra
Adidas. Si se produce esta reedicion de 2002, serd el duelo de las sandalias contra los
botines de hierro”. Hay que destacar que al mismo tiempo, utiliza el tipo de calzado
(sandalias y botines de hierro) como una manera de describir a los paises o, al menos, la
imagen que se tiene de ellos.

Hacia el final de la crénica, Villoro continla usando estos recursos al acotar, por
ejemplo, que “hay que considerar que a todo futbolista le conviene el engafio Gtil de creerse
Pelé”. Continuamente, el autor utiliza una serie de adjetivos o de referencias externas para
enriquecer sus afirmaciones y proporcionar una imagen sencilla pero mas “colorida” de las
cosas, como cuando asegura que el ranking de selecciones es “algo tan absurdo como que
la ONU hiciera un hit-parade de los paises”.

En los ejemplos anteriores, podemos observar las premisas que deben guiar el estilo
de la cronica: sintesis, brillantez, interés humano y efecto de ilusion referencial.

En cuanto a la imparcialidad, es importante sefialar que en reiteradas ocasiones, esta
caracteristica se vuelve mas clara cuando el autor plantea interrogantes, mas que
afirmaciones, como al dejar abiertas la preguntas: “¢Con qué animos saldra a la cancha
después de esa jugada contra el Arsenal que lo llevé a morderse la camiseta durante cinco
segundos?”, “sse atrevera a tirar un penalti?”. Y mas aun, cuando deja abiertas las
posibilidades, recordando que nada es definitivo (que es la premisa inicial de esta crénica):
“Desde luego, nada seria mejor que una sorpresa que desatara la mexicana alegria”.

Respecto al efecto de ilusidn referencial, si bien, en la crénica no hay una gran
cantidad de descripcion del lugar en donde suceden los hechos o de elementos de
ambientacion, es importante sefialar que hay constantes referencias a que se trata de un

mundial y a los diversos equipos que participan, por lo que el ritmo del relato va envolviendo
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al lector en el asunto tratado y, por lo tanto, logra dejar la impresion de que él mismo esta

presenciando el suceso.

2.1.2.3.1 Informacién

Como ya se ha citado antes, este es uno de los requisitos que debe cumplir la crénica. En el
ejemplo que se analiza, es evidente que el autor esta siendo testigo de lo que relata, como él
mismo lo detallara en el tercer capitulo y que, ademas, hay informacion de diversas fuentes
para hablar del asunto.

Entre ellas estan la propia experiencia del autor, los resultados documentados en
mundiales pasados y la consulta a la prensa local.

Cuando menciona los ultimos mundiales, podemos deducir que recurre a su propio
contexto, pues estuvo presente en ellos; mas adelante, también incluye datos que
posiblemente fueron documentados por la prensa o incluso pueden ser producto de su
memoria: “Brasil les gand con 10 hombres en el mundial de 2002”.

Después, él mismo cita a la prensa extranjera: “La prensa inglesa saludé su llegada de
este modo...”, que es la misma fuente que le permite hablar del “estupendo material
amarillista” y los escandalos sexuales que ofrecio el entrenador de Inglaterra.

Hay mas presencia de informacion, que bien puede ser retomada de notas
contextuales o de la propia observacion y consulta de la prensa en el lugar donde se
desarrolla el mundial: “Espafia asiste sélo con tres delanteros (uno de ellos, Raul, en mala
forma) y Argentina con seis”.

Datos similares ofrece mas adelante sobre los africanos, al comentar que Costa de
Marfil cuenta con jugadores que militan en el Arsenal, el Chelsea y el Olimpiakos, que derroto
a Camerun y que cuenta con el mejor futbolista de la liga francesa de 2004.

También hace referencia a los 10 mejores jugadores del mundo y al ganador del
ultimo Baldén de Oro, como parte de los datos informativos que podemos encontrar en el
texto. Incluso informacion politica, proveniente de la fuente que representa la misma prensa,
esta incluida en la cronica: “Felipe Calderon visito a la seleccion y aseguré que el Tri
conquistara el Mundial’. Y cita a una fuente mas, los estudios de una empresa de
mercadotecnia: “...y los 19 patrocinadores que segun Merca 2.0 han aportado 110 millones
de dolares al equipo”.
2.1.2.4.1 Descripcion
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Aungue la descripcién de ambientes o lugares no abunda en esta crénica, si encontramos
ejemplos de descripcion de personajes o de equipos. Como se ha mencionado, ya que ésta,
junto con otras dos cronicas, da forma a un mismo relato amplio de todo el Mundial, algunas
estan cargadas con mas elementos valorativos o informativos que descriptivos.

Sin embargo, hay varias frases descriptivas en diferentes momentos de la cronica,
como cuando se refiere a la seleccidén alemana: “tiene lo que siempre ha tenido, temple ante
la adversidad, incluida la presion de su publico, la méas sufrida forma del estimulo”; lo mismo
pasa con los ingleses, que “oscilan entre la bravura y la fragilidad”.

Mas adelante, mediante este tipo de frases, el autor transmite una impresion general
de los equipos, derivada de la observacion: “Algunos equipos viajan con tantas maletas como
una compaifia de Opera y otros prefieren mochilas de excursionistas”. EI mismo rasgo
encontramos cuando Villoro describe al equipo mexicano como el que “agrega color a la
fiesta sin exigir protagonismo” o el comensal “que come lo que le ponen enfrente y da tres
veces las gracias” y finalmente: “El Tri prefiere reaccionar a proponer el juego, baila al son
gue le toquen, pierde con Alemania jugando bien y le gana a Congo jugando mal”.

Del mismo modo ofrece una descripcion de Lavolpe: “Enemigo de la desobediencia y
lo inesperado, enfrenta mal a los cracks, desobedientes por naturaleza. Habil ante lo regular
y limitado ante lo excepcional...”. Asi, es posible detectar que abunda la descripcién de
personajes y de acciones, y el autor casi siempre echa mano de los rasgos particulares o de
las hazafias mas comunes que se conocen de alguien o de algo para describirlo en frases

cortas y concretas, pero cargadas de imagenes.

2.1.2.5.1 Antecedentes

Los sucesos anteriores, relacionados con lo que se relata, seran siempre una referencia
constante en las cronicas de Villoro. Y es que se trata de un escritor que con su propia
experiencia, puede proporcionar distintos contextos y antecedentes.

De esta forma, en “El paisaje antes de la batalla”, encontramos que el segundo parrafo
es, de hecho, un recuento de antecedentes de los mundiales anteriores: lItalia, Estados
Unidos y Corea y Japon. Igualmente, en los parrafos siguientes, el autor refiere antecedentes
de cada uno de los equipos a los que menciona. Asi, de Alemania cita su “convulsa historia”,
gue no le ha permitido superar a ninguna seleccién importante europea tras su triunfo sobre
Inglaterra en el 2000; de Brasil recuerda que le gan6 a Inglaterra con 10 hombres en el

Mundial de 2002; de Riquelme, recuerda que “hace poco, este volante prodigio fallé un
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penalti de dltimo minuto que podria haber llevado al Villarreal a la prérroga y de ahi a la final
de la Champions”.

También recurre al pasado para explicar las condiciones de los equipos africanos:
“Desde ltalia 90, cuando la Aldea Global conocid a los Leones Indomables de Camerdn, se
dice que Africa es el futuro del futbol”.

En el parrafo que el autor inicia con la frase “pero no toda la tensién estara dentro de
la cancha”, recurre también a un recuento de antecedentes que incluye a dos leyendas del
futbol, Zico y Marco Van Basten, la seleccion holandesa, la de la Republica Checa y la
ucraniana. Para todos ellos, recurre a algun dato del pasado para explicar el momento en el
gue se encontraban en aquel mundial de 2006.

Lo mismo hace en la parte de la crénica que se refiere a México, en donde trae a la
memoria el antecedente de los “cachirules” para ejemplificar los absurdos que rodean a la
seleccidn, y del mismo modo, recuerda a Hugo Sanchez diciendo: “En la temporada 89-90
empat6 la legendaria marca de Zarra de 38 goles en la liga espafiola y habia conquistado el
Botin de Oro al méximo anotador de Europa.”

2.1.2.6.1 Contexto

Con el contexto, como se menciond en el esquema de andlisis propuesto antes, nos
referimos a “opiniones, citas, reflexiones o informaciéon al margen, que se alterna con la
narracion de los hechos”. Los antecedentes, que son principalmente datos del pasado que el
autor trae al relato del presente, ya los hemos citado en el apartado anterior.

Sin embargo, hay otros momentos y frases en las que Villoro utiliza informacién al
margen para ilustrar mejor sus afirmaciones. Como ejemplos, encontramos “Alemania no ha
podido superar a ninguna seleccion importante de Europa’, la mencion a la edad y la
condicion fisica de Mick Jagger, las referencias a lo temperamental del entrenador sueco
Eriksson, el caso de José Peckerman, “que destac6 como entrenador de las selecciones
juveniles argentinas”, la mencion de Riquelme como el que “pertenece a esa franja de los
atletas sensibles que sélo juegan bien cuando disfrutan”.

Todas estas referencias son claramente producto de la conjuncion entre la
observacion, la lectura y consulta de informacion y la experiencia propia del autor.

Pero a ellas habria que agregar las referencias culturales o literarias, que tienen origen

mas en la faceta literaria del autor que en su trabajo como periodista, y que sirven para
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enriquecer el relato. Entre éstas, las mas sobresalientes, ademas de la mencién a Strindberg
encontramos las dos siguientes:

“En una época acostumbrada a dos hombres en punta, el entrenador Luis Aragonés
parece confirmar el rasgo que Borges descubrio a los espafioles: actia como si no conociera
la duda; tres personas le bastan”.

La otra, en la misma conclusion del texto:

“Esta hipétesis de cuento de hadas obliga a recordar que el Mundial se celebrara en la
patria de los hermanos Grimm, que ampararon sus historias bajo el lema: ‘Entonces, cuando
desear todavia era util.”

Asi, en las crénicas de Villoro es posible notar la caracteristica de “panoramizar”, que
cita Bastenier, pues las “asociaciones entre momentos, declaraciones y situaciones” son una
constante para explicar las condiciones actuales de personajes y hechos. Ninguno de los
datos que proporciona el autor esta desligado de la gran idea general de la cronica, que es
precisamente otorgar al lector un gran panorama previo a la justa mundialista, pero tampoco

se trata de una suma de datos deportivos descontextualizados.

2.1.2.7.1 Interpretacion

En cuanto a esta caracteristica, ya se ha hecho menciéon en los apartados anteriores
respecto a la forma que utiliza Villoro para la interpretacién en este caso, que esta en buena
parte basada en preguntas. Asi, el autor no decreta ni afirma hechos irrefutables, sino que
siembra la duda en sus lectores. Primero, otorgandoles los elementos informativos
suficientes para llegar a una conclusién, pero después dejando abiertas las posibilidades,
como cuando pregunta sobre Riquelme:

“¢,Con qué animos saldra a la cancha después de esa jugada contra el Arsenal que lo
llevé a morderse la camiseta durante cinco minutos? Y algo mas terrible: ¢ se atrevera a tirar
un penalti?”.

En otras ocasiones, se atreve a aventurar un prondstico, como el de Eriksson: “Lo
unico que podemos anticipar de su despedida es que sera tan notoria como los cortes de
pelo del jugador que él hizo capitan: David Beckham”. Sin embargo, dichas afirmaciones no
estan hechas al aire o lanzadas en medio de la nada. A lo largo de las frases que preceden
esta conclusién, ha otorgado las referencias y los antecedentes relativos al entrenador y a
sus escandalos en la prensa, es decir, hay un sustento para hacer esa prevision, que resulta

entonces la conclusion natural derivada de lo que se ha dicho antes.
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Lo mismo sucede cuando el autor asegura que “el destino albiceleste dependera de la
recuperacion fisica del novato Messi y del estado emocional de Riquelme”. El enunciado abre
el parrafo en el que se explica la situacion de Riguelme y, por lo tanto, las razones que llevan
a Villoro a concluir de qué depende el destino albiceleste.

En el apartado “La FIFA nos quiere mucho” hay una gran carga de interpretacion
respecto al papel que jugara la seleccibn mexicana en el mundial de 2006, pero no carece de
sustento.

Asi, en el primer parrafo, Villoro dice: “Uno de los absurdos del futbol es que la FIFA
ofrece un ranking de selecciones”, y compara de manera critica, “algo tan absurdo como que
la ONU hiciera un hit-parade de los paises. México ha sido designado cuarto mejor equipo
del mundo y encabeza su grupo. ¢ Hay un criterio deportivo que respalde esta decision? No”,
contesta él mismo la pregunta, pero de inmediato explica y argumenta: “Las razones estan
fuera de la cancha. México ha organizado con éxito dos mundiales y dispone de una aficion a
prueba de cualquier desastre que genera ganancias numerosas”.

Mas adelante, continla con los argumentos: “Nuestra seleccion es una de las cinco
gue desplaza mas dinero y la que disputa mas partidos amistosos”. Y vuelve a calificar:
“Ademas, es un invitado simpatico”. Pero en la siguiente frase ejemplifica y sustenta por la
afirmacion: “Cuando Brasil firmé su contrato millonario con Nike necesitaba un equipo ante el
cual lucirse y México fue invitado a la goliza. Hace unos dias perdimos con pundonor en la
despedida de Zidane ante un publico francés”.

Los parrafos subsecuentes tienen la misma estructura. Si encontramos valoracion,
interpretacion e incluso calificacion por parte del autor, pero siempre sustentada en las frases
precedentes o siguientes y ninguna afirmacion esta lanzada aisladamente, sin argumentos

gue se ofrezcan de manera previa o posterior.

2.1.2.8.1 Elemento personal
El elemento personal en la crénica es en realidad una suma de varios de los aspectos
anteriores. Como se cita en el esquema de analisis, la caracteristica se refiere a que “el
escritor comenta, amplia y ordena los hechos a su manera”. Hemos visto ya como lo hace
Villoro y cédmo otorga diversas referencias para explicar los hechos a los que se refiere o las
afirmaciones que hace.

Dentro de su estilo personal, hay también una tendencia a lo humoristico, a restar

solemnidad al relato mediante la introducciéon de detalles cargados de un tono irénico, o bien,
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de contrastes poco usuales, que al mismo tiempo son inesperados pero pintorescos: “las
honestas ancianitas que sefialan sus preferencias”, “tiene lo que siempre ha tenido, temple
ante la adversidad, incluida la presion de su publico, la mas sufrida forma del estimulo”, la ya
mencionada despedida de Eriksson, equiparada a los cortes de pelo de Beckham, “el duelo
de las sandalias contra los botines de hierro”, la comparacion del ranking de la FIFA con un
imaginario hit-parade de los paises, la comparacion de la seleccion mexicana con un
“comensal que come lo que le ponen en frente y da tres veces las gracias” y “la logica, esa
exigente sefiora que siempre se divorcia rapido”.

En todas las frases mencionadas se puede apreciar el elemento personal del autor,
pero también en las asociaciones a referencias literarias de Borges y los hermanos Grimm,
gue se citaron en el apartado anterior, asi como la inclusién de detalles personales de los
jugadores e incluso del aspecto politico subyacente en algunos sucesos. Es asi cuando
sefala: “Al respecto, hay que considerar que a todo futbolista le conviene el engafio util de
creerse Pelé. Esta fantasia motivacional es mas cuestionable cuando se alia a la demagogia.
Felipe Calderdn visito a la seleccion y aseguré que el Tri conquistara el Mundial, promesa de
campafa no avalada por la razon”.

Asi, encontramos con frecuencia un tono antisolemne, irénico, pero que al mismo
tiempo no se trata de una burla abierta o explicita, sino parte de un estilo que posee una

pizca de humor sutil y quiza hasta involuntario, como sucede en otros textos de Villoro.
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Cronica 2.

Pasiones y sinrazones del Mundial

Alemania 2006 mantiene viva la flama del futbol. Aunque muchos goles han caido en jugadas
a balén parado, estamos ante un cotejo abierto, dominado por el animo ofensivo, el mejor
gue vemos desde que Maradona se coroné en México 86.

Pero ninguna fiesta es perfecta y los mexicanos debemos sobrellevar las decepciones
previstas en estas mismas paginas. Marquez volvié a mostrar que su mente no esta a la
altura de sus pies. Si en el pasado Mundial y en la Copa Confederaciones se hizo expulsar
de manera imperdonable, ahora provocdé un penal con una mano que ni siquiera fue
afrentosa. Ante Portugal, su pusilanime caricia al balon nos perjudico tanto como el clavado
de Luis Pérez y el protagonismo de Omar Bravo, que quiso aumentar su cuenta personal con
un penalti que no le estaba asignado. Por su parte, el enjundioso Kikin Fonseca confirmé que
si el futbol se jugara con el alma o sin balén seria un crack.

La palabra “hincha” surgié en Uruguay para caracterizar a quienes inflaban los balones
y seguian a los equipos por todas partes. Nada mas logico que los aficionados hinchen a sus
equipos, pero ninguno tiene la condiciébn neumatica del nuestro. México se desinfl ante los
ojos de todo mundo, menos los de Vicente Fox, profeta de lo mismo: “sigan asi”, fue su

consejo.

Pantallas planas para un dios redondo

Cada cuatro afos se actualiza la relacién entre los medios y la cancha. Asistimos ahora al
Mundial de la alta definicién. Hasta en los puestos de salchichas hay pantallas de plasma. Si
el Mundial de Corea y Japon fue secuestrado por el pago por evento, en 2006 la mayoria de
los paises veran unos treinta partidos por television abierta, dieta sustanciosa para el homo
videns. Eso si: como los derechos basicos de transmision cuestan 30 millones de ddélares, no
hay modo de evitar anuncios. La guerra santa entre Nike y Adidas tiene un tercer
contendiente: Puma, que patrocina a mas selecciones, aunque de menor pedigri. Para
refrendar su supremacia, Adidas le confecciona a Beckham zapatos para cada juego. Las
tres rayas que forman el logo de Adidas llevan los nombres de sus hijos: Brooklyn, Romeo y
Cruz. La cruzada de Adidas ha encontrado su nueva trinidad. Correspondia al pais de Marx

poner en escena el fetichismo de la mercancia.
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En todos los rincones de Alemania hay signos del campeonato, aungque no siempre es
facil advertirlos. Entré a una taberna que me parecio tipicamente bavara hasta que los
balones color rosa en el techo y la corpulencia de disefio de los meseros me revelaron que
estaba en el sitio correcto para presenciar el “Mundial Gay”. Los mas diversos productos se
futbolizan en el verano de los héroes, segun demuestran la pasta Maggi en forma de
pequefias canchas de futbol. Como los alemanes son afectos a la precisién, los mingitorios
suelen tener dibujada una mosca para combinar el desahogo con la punteria. Numerosos
urinarios han sustituido la mosca de la exactitud por una pequefia porteria que invita a orinar
al angulo.

Si, las sefias del juego aparecen por todas partes. Sin embargo, en las semanas
previas al mundial, los objetos lucian mas animados que la gente. Para los mexicanos la
diversion comienza antes y después de suceder. Una fecha importante provoca un puente de
las pasiones: la Navidad es para nosotros un continuo que va del dia de la Virgen de
Guadalupe a la noche de Reyes. Las cosas son algo distintas en Alemania. Aunque nadie
puede regatearle pasion al pais del Sturm und Drang y los poetas que descubrieron que el
romanticismo es un motivo para tomar arséenico, el Mundial ha mostrado que el corazon
germano cumple horarios. Todas las formas redondas se disfrazaban de pelotas en anuncio
de la fiesta (comenzando por la nariz de los aviones de Lufthansa), pero el consumo de
cerveza solo alcanzé niveles épicos con la goliza inaugural a Costa Rica.

El pangermanismo ha ido en aumento y no se sabe la dimensién que alcanzara en
caso de que los anfitriones lleguen a la final en el Estadio Olimpico, que por razones
simbdlicas deberia haberse demolido al término de la segunda guerra.

Los neonazis anunciaron cuatro manifestaciones durante el campeonato. La primera
de ellas, programada en Gelsenkirchen, conté con el repudio de la poblacion local. Con todo,
la prensa internacional esta en alerta roja ante la posibilidad de un brote xenofobo. En
ocasiones, el temor alterna con el deseo de confirmar que la discriminacion es una
especialidad alemana. Segun demuestran los coches incendiados en los suburbios de Paris,
no todos los paises europeos estan bien integrados. Sin embargo, la historia posterior al
holocausto impone responsabilidades especiales a los alemanes.

Por lo pronto, Alemania es una voragine disfrazada de equipo de futbol. Al igual que
Beckenbauer, Klinsmann se hizo cargo de la seleccion sin haber dirigido en el futbol de
clubes. Cien dias después del partido inaugural, su seleccion fue goleada por ltalia. El

entrenador enfrentd las criticas con este eslogan: “Mi Unica excusa es que seremos
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campeones”. Dicha por otro, la frase hubiera ameritado psiquiatria. En labios de Klinsmann,
obligaba a recordar que Alemania es capaz de cualquier exceso, siempre y cuando sea
triunfal. En su actual estado de tormenta, el equipo de Klinsmann es candidato al titulo.

En contraste, el favorito Brasil ha jugado futbol-sauna. Los cariocas eliminan a sus
rivales sin otra gracia que la de moverse durante la siesta. Se han dado el lujo de hacer
pretemporada en la primera fase. Mientras otros luchan por un punto, ellos procuran que
Ronaldo adelgace en publico. Este futbol de calma chicha confirma el poderio implicito de
guienes ganan mientras descansan.

Es posible que el peor enemigo de la gesta no haya sido Paraguay sino el sol. Los
horarios aprobados por la FIFA en beneficio de la television derritieron a Ucrania, seleccion
de la que se esperaba mucho. Ante Espafia, desapareci6 como agobiada por un sudor
tragico. ¢ Es posible que jugadores curtidos en las mejores ligas sean vencidos por el clima?
De nifio, Shevchenko fue evacuado de Chernobil. Ahora no supero el calvario del calor.
Ucrania tenia el cometido de demostrar por qué el Dinamo de Kiev fue la maxima cantera del
futbol soviético (en México 86, 14 de los 22 seleccionados soviéticos eran ucranianos). Su
desplome en el primer partido es un misterio. “Fue el sol”, dijo el técnico, como el
protagonista de El extranjero, que asesina a un arabe sin otro motivo que ser cegado por el
resplandor. Ucrania perdid su identidad al mediodia y la recobré aniquilando a Arabia
Saudita.

Entre los asombros de Alemania 2006 se encuentra el inestable juego de conjunto. La
Republica Checa comenz6 como una maquina de la eficacia, pero no pudo sostener el ritmo.

Argentina demostré que el entusiasmo de Costa de Marfil se contrarresta con oficio y
sucumbe ante las pausas. En el partido contra Serbia y Montenegro los albicelestes jugaron
como en una calle de barrio, con los toques de embrujo de quienes esquivan coches en su
ruta a una porteria marcada con suéteres. En una época en que se juega con dos delanteros,
Argentina tiene sobreoferta de anotadores. EI marcador de 6-0 sobre Serbia y Montenegro
sugiere gue solo se van del campo hasta que todos anotan. Un dato revelador de la potencia

argentina es que se ha aportado jugadores a otras tres selecciones (Espafia, Italia y México).

Al sonoro rugir del pulmén
Nadie grita en el Mundial como la porra mexicana. Aunque se calle, sus celulares despiertan
con las estrofas del himno. Los mexicanos llegamos a Alemania a mostrar que nuestra

principal sefia de identidad es la ilusion. ¢ Tendremos alguna vez un equipo a la altura de
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nuestro fervor? 35 mil paisanos recorren barrios goticos, invasion nada sutil, si se toma en
cuenta su vestuario. Los rayos X de los aeropuertos han registrado maletas con sombreros
de ala ancha, mascaras de luchadores, collares de chiles, tambores zacatecanos, disfraces
de Pancho Villa, virgenes de Guadalupe, matracas, sarapes en tallas S, M, L y XL y
penachos de a monton.

Como ademas de ilusos somos impuntuales, llegamos de estupendo humor a hoteles
donde no tenemos reservacion y estadios donde no tenemos boleto. La desproporcion entre
las ganas y los hechos ha provocado que la reventa mas elevada del Mundial ocurra en los
partidos del Tri.

“El verde se alimenta de amarillo”, escribié Carlos Pellicer. Todo parece indicar que en
la siguiente ronda citaremos al poeta: la decepcion del Tri nos llevara a recordar lo mucho
gue queremos a Brasil.

Otro favorito sentimental es Ghana. Ya que Costa de Marfil, la Mandarina Rebelde, no
supero el duelo de los citricos ante la Naranja Mecanica, Ghana se perfila como la esperanza
de un continente. Al mismo tiempo, se trata de un equipo que fue campeo6n mundial sub-17.
Es un espejo en el cual podemos mirarnos. Si a Ghana le va bien, sera un anuncio de lo que
podriamos cosechar en los siguientes dos mundiales. El futuro del futbol mexicano depende
de la extraordinaria generacién comandada por Jesus Ramirez, que en el Mundial Juvenil de
Perd nos desconcertd con la sorpresa de que podiamos ser campeones. Asi es que jViva

Ghanal

Analisis

2.1.1.2 Clasificacion

La segunda cronica a analizar, “Pasiones y sinrazones del mundial’, tiene una mayor
tendencia a ubicarse en el relato en contrapunto (de acuerdo con la clasificacion de Arreola,
ya que alterna la narracion de los hechos con datos, antecedentes o comentarios, o bien,
combinando dos momentos o aspectos del acontecimiento.

El tema general sigue siendo el mundial de Alemania 2006, pero hay varios elementos
dentro de la cronica que el autor aborda de manera combinada: por un lado, el estatus de los
equipos mas importantes de la contienda, por otro el ambiente en el que se desarrolla la justa
y ademas, el papel de los mexicanos en ella. Para ello ofrece descripciones, contexto e

informacion, sin seguir un orden en particular, sino alternandolos.

54



En cuanto a la clasificacion de Marin, aunque la crénica cuenta con las tres
caracteristicas, cae también en mayor medida en la interpretativa, pues hay un estilo del
autor y plantea sus opiniones respecto a la contienda, como sucede casi siempre en las
cronicas deportivas, segun se mencioné en el capitulo 1. Aunque hay una menor carga de
interpretacion que en la crénica analizada antes, si hay un punto de vista que se trasluce a lo

largo del texto.

2.1.2.1.2 Estructura

En este segundo texto, encontramos bien definidos un principio, una parte central y un
desenlace, si nos referimos a la circularidad que deben poseer las cronicas. Sin embargo, en
esta ocasion el desenlace no esta tan vinculado con el inicio del texto como fue en la primera
cronica.

Cabe reiterar que este relato es al mismo tiempo independiente, pero también
conforma la parte central de “la gran cronica” de Alemania 2006, a la que ya se ha hecho
mencion. Puede percibirse de manera clara que se trata de una recapitulacion del estado de
las cosas en el Mundial, hasta el momento en que el autor la escribio. Y la misma frase inicial
indica una cierta continuidad respecto a la cronica “El paisaje antes de la batalla”, al emplear
el verbo mantener: “Alemania 2006 mantiene viva la flama del futbol”.

Partiendo de ello, podemos abordar la importancia de la entrada, que el autor continda
de la siguiente manera: “Aunque muchos goles han caido en jugadas a balén parado,
estamos ante un cotejo abierto, dominado por el animo ofensivo, el mejor que vemos desde
gue Maradona se coron6 en México 86”.

En esta entrada, Villoro incluye como primer punto su interpretacion de la situacion del
mundial y sintetiza lo que explicarda mas adelante: ¢ por qué el cotejo ha estado dominado por
un animo ofensivo? Para hacerlo mas atractivo, utiliza la comparaciéon con el mundial en el
gue Maradona se coroné. Es decir, capta la atencién del lector mediante la sugerencia de
gue tuvieron que transcurrir 20 afios para que el mundial volviera a ser tan atractivo como el
de aquel afo.

Al igual que la anterior, refiere hechos ocurridos durante dias, pues esta cronica no es
solo la sintesis de los encuentros futbolisticos ocurridos hasta ese momento, sino también el
resultado de una serie de observaciones hechas por el propio autor a lo largo de los dias

transcurridos del cotejo.
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2.1.2.2.2 Estilo

En “Pasiones y sinrazones del Mundial” notamos otra vez el lenguaje claro y sencillo, asi
como la forma de escribir que no permite que se pierda el ritmo en la narracién. Villoro
recurre con frecuencia a la frase corta y a las frases contundentes, pues empieza su texto
con una de ellas: “Alemania mantiene viva la flama del futbol”.

Respecto a la oportunidad de esta cronica, se encuentra en el mismo caso de la
anterior y ya hemos hablado de las tres primeras cronicas a analizar como parte de un
conjunto que se refiere a un mismo hecho.

Sobre el estilo en particular y los recursos estilisticos para “lograr la expresion de cada
idea en imagenes”, como quedo6 asentado en el esquema de andlisis, los ejemplos abundan.
El autor asegura que “Marquez volvié a mostrar que su mente no esta a la altura de sus
pies”, haciendo un contraste entre el deporte en el que destaca este jugador con la suma de
sus actitudes.

De la misma manera, utiliza algunos adjetivos para dar una mejor imagen sobre la
seleccién mexicana, al mencionar su “condicion neumatica” refiriéndose a los hinchas que
“inflan” a un equipo. Como es frecuente en su estilo, mezcla alusiones a cuestiones externas
al futbol, al relacionar el pais de Marx con el “fetichismo de la mercancia”. Lo mismo sucede
con la frase donde asegura que “el temor alterna con el deseo de confirmar que la
discriminacion es una especialidad alemana”.

Si bien hay constantes referencias a asuntos o0 personajes no deportivos, es
importante sefialar que en ningin momento hay un abuso de la adjetivacion ni mucho menos
alusiones a cuestiones que no sean comprensibles para el lector. Este es un claro ejemplo
de que la buena escritura no esta refiida con la sencillez en el lenguaje. La crénica en todo
momento es entendible, pero hace uso de recursos estilisticos para dar una mejor imagen de
las cosas.

Asi, Villoro sefiala: “Este futbol de calma chicha confirma el poderio implicito de
quienes ganan mientras descansan”, refiriéndose a la facilidad que tuvo Brasil para derrotar a
sus rivales. Cada vez que el autor recurre a una de estas frases, éstas aparecen
acompafadas de una explicaciéon, como cuando asienta: “...los albicelestes jugaron como en
una calle de barrio”, y de inmediato da una imagen mas ilustrativa de ello: “con los toques de

embrujo de quienes esquivan coches en su ruta a una porteria marcada con suéteres”.
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Mas cerca del final, también ilustra con un adjetivo la condicion o la referencia mas
sencilla sobre un equipo: “Ya que Costa de Marfil, la Mandarina Rebelde, no supero el duelo
de los citricos ante la Naranja Mecénica...”.

Tales adjetivaciones, asi como las referencias que hace constantemente respecto a
las caracteristicas de los mexicanos, son los elementos que permiten a la cronica cumplir con
el “interés humano” que se menciona en el esquema de andlisis, es decir, “detalles que
hagan lo sucedido més proximo y comprensible”. Desde el momento en que aborda el tema
de los hinchas mexicanos hasta la alusion a la impuntualidad de los connacionales, son
muestra de los detalles que permiten esa identificacion o cercania con el lector.

Por lo tanto, en este texto como en otros, podemos descubrir que cada una de las
caracteristicas del estilo en la crénica, conduce a la siguiente, en el caso de Villoro, pues el
relato ofrece los hechos en modo sintético, pero no sin informacion. De ahi que se cumpla el
objetivo de no enjuiciar, pues el autor explica con datos y argumentos sus aseveraciones.
Expone los hechos de una forma segura y atractiva, mediante los recursos que ya se han
citado, lo cual lo acerca al lector y le da ese tono de interés humano. Todos ellos en conjunto
contribuyen al efecto de ilusion referencial, que produce el efecto de transportar al lugar de
los hechos al lector.

Dicha caracteristica es distintiva de la cronica, pues en varios momentos Villoro
combina la interpretacion con la informacion, los datos duros con su estilo propio, la
descripcion del ambiente con contextos y referencias ajenas al futbol, lo cual permite que el

lector se situe en el tiempo y espacio desde el que esta narrando el autor.

2.1.2.3.1 Informacion
En “Pasiones y sinrazones del Mundial” encontramos una gran variedad de informacion vy,
por lo tanto, de fuentes, que van desde la observacion del autor hasta consultas de la prensa
local o internacional. Es notorio, por ejemplo, cuando habla de la competencia entre Nike y
Adidas, el autor afirma que los derechos béasicos de transmisién cuestan 30 millones de
dolares.

La observacion del escritor es también una fuente fundamental en la crénica, pues el
apartado “Pantallas planas para un dios redondo” esta casi por completo basado en ésta.
Cabe recordar que el intertitulo hace referencia al libro que el autor publicé y que consiste en

una compilacién de crénicas de mundiales anteriores con el titulo Dios es redondo. A la
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observacion, afiade datos inesperados, como el de los zapatos de Beckham con los nombres
de sus hijos.

Mas adelante proporciona informacion probablemente obtenida de la consulta a otras
fuentes, como el hecho de que el consumo de cerveza haya alcanzado niveles épicos con la
goliza inaugural a Costa Rica.

En el tercer apartado, que se refiere a la seleccion mexicana, también otorga algunos
datos informativos, como el que la reventa més elevada del Mundial ocurre en los partidos
del Tri. Las referencias a la prensa local y extranjera son evidentes sobre todo en el parrafo
donde cita cuantas manifestaciones anunciaron los neonazis y hacer referencia al estado de

alerta de la prensa internacional por la posibilidad de un brote xendbofo.

2.1.2.4.2 Descripcion

De las tres cronicas destinadas al Mundial de Alemania 2006, es esta segunda la que posee
la mayor carga descriptiva. Y es que en el texto, Juan Villoro otorga al lector un panorama de
la contienda, tanto al interior de la cancha, como fuera de ésta. Para ello, recurre
frecuentemente a estampas y frases descriptivas de ambientes, personajes y acciones.

Si bien desde el primer apartado encontramos una intencion, que es al mismo tiempo
critica y descriptiva, sobre un personaje, en este caso el Kikin Fonseca, quien segun el autor,
seria un crack si el futbol se jugara con el alma o sin baldén, es en el segundo apartado donde
Villoro recurre en mayor medida a dicha caracteristica de la crénica.

Ahi, el retrato de lo que sucede en las calles de Alemania, el autor lo pinta con frases
como en la que asegura que hasta en los puestos de salchichas hay pantallas de plasma o
cuando cita las pelotas en la nariz de los aviones de Lufthansa.

Sin embargo, las dos estampas que definen el apartado de la cronica que nos ocupa,
al tiempo que hacen gala del particular estilo de Villoro y acercan al lector al ambiente de la
justa futbolistica son las siguientes: “Entré a una taberna que me parecié tipicamente bavara
hasta que los balones color rosa en el techo y la corpulencia de disefio de los meseros me
revelaron que estaba en el sitio correcto para presenciar el ‘Mundial Gay’. Los mas diversos
productos se futbolizan en el verano de los héroes, segun demuestran la pasta Maggi en
forma de pequefias canchas de futbol.”

Mucho mas apegada a su estilo es la anécdota que relata a continuacion:

“Como los alemanes son afectos a la precision, los mingitorios suelen tener dibujada

una mosca para combinar el desahogo con la punteria. Numerosos urinarios han sustituido la
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mosca de la exactitud por una pequefia porteria que invita a orinar al angulo. Si, las sefas
del juego aparecen por todas partes”.

Méas adelante, ofrece una combinacion de informacién y descripcién, en el parrafo
referente a Lufthansa, que es también en donde proporciona el dato sobre el consumo de
cerveza. De la misma manera lo hace en el tercer apartado, cuando refiere que 35 mil
paisanos recorren barrios goticos y “los rayos X de los aeropuertos han registrado maletas
con sombreros de ala ancha, mascaras de luchadores, collares de chiles, tambores
zacatecanos, disfraces de Pancho Villa, virgenes de Guadalupe, matracas, sarapes en tallas

S, M, Ly XL y penachos de a monton”.

2.1.2.5.2 Antecedentes

Los antecedentes en la cronica “Pasiones y sinrazones del Mundial” los encontramos desde
el primer parrafo, en el que el autor califica a Alemania 2006 como “el mejor que vemos
desde que Maradona se corond en México 86”. Posteriormente, recurre a la historia de la
palabra “hincha”, de la que explica que surgid6 en Uruguay para caracterizar a quienes
inflaban los balones y seguian a los equipos a todas partes.

También podemos ubicar la cita de antecedentes en el segundo apartado, cuando
Villoro afirma que “el Mundial de Corea y Japon fue secuestrado por el pago por evento”. Asi
mismo, en las tres crénicas (o la amplia crénica de la que forman parte), el autor echa mano
de su conocimiento del pais germano, del que fue agregado cultural de 1981 a 1984.

De ese modo, sefiala que el Estadio Olimpico “por razones simbolicas deberia
haberse demolido al término de la segunda guerra” o cuando afirma que “la historia posterior
al holocausto impone responsabilidades especiales en los alemanes”.

Y también en la conclusion del texto es notoria la presencia de antecedentes, cuando

el escritor trae a la memoria la entonces reciente victoria del equipo mexicano sub-17.

2.1.2.6.1 Contexto

En cuanto al contexto, como en el caso analizado antes, la cronica “Pasiones y sinrazones
del Mundial” es rica en declaraciones, citas de la prensa local y recursos del pasado (estos
ultimos mencionados en el apartado anterior). Encontramos aqui también la capacidad de
“panoramizar” haciendo asociaciones de momentos, declaraciones y situaciones, siempre

dentro del gran contexto que es la justa mundialista.
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Desde el primer apartado, luego del contexto de la palabra “hincha”, Villoro ofrece una
referencia a la politica nacional en el contexto del Mundial: “México se desinfl6 ante los ojos
de todo mundo, menos los de Vicente Fox, profeta de lo mismo: ‘sigan asi’, fue su consejo.

En el segundo apartado, para explicar el caso de los zapatos de Beckham,
proporciona el contexto de la rivalidad entre marcas: “La guerra santa entre Nike y Adidas
tiene un tercer contendiente: Puma, que patrocina a mas selecciones, aunque de menor
pedigri”.

Luego, al comenzar a adentrarse en el tema de los mexicanos y el mundial, utiliza un
rasgo externo al futbol, pero que refuerza el panorama del comportamiento de los
connacionales, en el que abundard mas adelante: “Para los mexicanos la diversion comienza
antes y después de suceder. Una fecha importante provoca un puente de las pasiones: la
Navidad es para nosotros un continuo que va del dia de la Virgen de Guadalupe a la noche
de Reyes”.

Y es el propio contexto cultural al que acude para hacer inmediatamente una
comparaciéon con el pais germano: “Aungque nadie puede regatearle pasién al pais del Sturm
and Drang® y los poetas que descubrieron que el romanticismo es un motivo para tomar
arseénico, el Mundial ha mostrado que el corazén germano cumple horarios”.

Lo mismo sucede cuando cita la pelicula El extranjero, en la que el protagonista
asesina a un arabe sin mas motivo que ser cegado por el resplandor, para ejemplificar la
justificacion de que “fue el sol” el que vencio a la seleccion ucraniana.

Y al final, ofrece el contexto de la seleccion de Ghana para ejemplificar el posible
futuro de México: “Ghana se perfila como la esperanza de un continente. Al mismo tiempo,
se trata de un equipo que fue campedn mundial sub-17. Es un espejo en el cual podemos
mirarnos. Si a Ghana le va bien, sera un anuncio de lo que podriamos cosechar en los

siguientes dos mundiales”.

2.1.2.7.2 Interpretacion
Aungue en esta cronica hay una mayor carga descriptiva e informativa, la interpretaciéon no

deja de estar presente. Y se lee desde las primeras lineas con el muy particular estilo de

%3 Significa “Tempestad e impetu”. Movimiento liteimdesarrollado en Alemania durante la segundadnoiéd siglo
XVIII. En el se concedi6 a los artistas la libertlglexpresion a la subjetividad individual y, ertipalar, a los extremos de
la emocién en contraposicion al racionalismo déukstracion.
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Villoro. De entrada, califica al mundial como “un cotejo abierto, dominado por el animo
ofensivo”, sin dejar de argumentar a lo largo del texto por qué hace dicha afirmacion.

Al hablar de los jugadores mexicanos, utiliza la misma férmula. Afirma que “Marquez
volvié a mostrar que su mente no esta a la altura de sus pies” y explica con hechos: “Si en el
pasado Mundial y en la Copa Confederaciones se hizo expulsar de manera imperdonable,
ahora provocoé un penal con una mano que ni siquiera fue afrentosa. Ante Portugal —continta
citando datos—, su pusilanime caricia al baldon nos perjudicé tanto como el clavado de Luis
Pérez”. Después califica a Omar Bravo de “protagonista” respaldandose con un argumento:
“quiso aumentar su cuenta personal con un penalti que no le estaba asignado”. Y es quiza de
la opinién sobre Kikin Fonseca de la que menos presenta datos o sustento, pues se queda
en la simple afirmacién de que “el enjundioso Kikin Fonseca confirmé que si el futbol se
jugara con el alma o sin balén seria un crack”.

Otro ejemplo de este estilo interpretativo lo podemos ubicar en el segundo apartado, al
hablar de la seleccién germana. Comienza con una sentencia contundente: “Alemania es una
voragine disfrazada de equipo de futbol.” En la frase siguiente ofrece hechos: “Al igual que
Beckenbauer, Klinsmann se hizo cargo de la seleccién sin haber dirigido en el futbol de
clubes. Cien dias después del partido inaugural, su seleccion fue goleada por Italia. El
entrenado enfrentd las criticas con este eslogan: ‘Mi Unica excusa es que Sseremos
campeones’. Recurre a su estilo personal para emitir una opinion: “Dicha por otro, la frase
hubiera ameritado psiquiatria. En labios de Klinsmann, obligaba a recordar que Alemania es
capaz de cualquier exceso, siempre y cuando sea triunfal.” Y finalmente concluye con una
prevision: “En su actual estado de tormenta, el equipo de Klinsmann es candidato al titulo.”

Lo mismo sucede en el caso de Brasil, aunque con menos datos, del que afirma: “el
favorito Brasil ha jugado futbol-sauna” y define el calificativo: “los cariocas eliminan a sus
rivales sin otra gracia que la de moverse durante la siesta”, para después reforzar la opinion:
“Se han dado el lujo de hacer pretemporada en la primera fase. Mientras otros luchan por un
punto, ellos procuran que Ronaldo adelgace en publico”. Y vuelve a la idea inicial: “Este
futbol de calma chicha confirma el poderio implicito de quienes ganan mientras descansan”.

Luego de proporcionar informacion y contexto sobre otros equipos, vuelve a la
interpretacion del tema principal: “Entre los asombros de Alemania 2006 se encuentra el
inestable juego de conjunto. La Republica Checa comenz6 como una maquina de la eficacia,

pero no pudo sostener el ritmo”.
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La interpretacion en forma de pregunta, ya sefalada en el primer analisis, también se
presenta en esta segunda cronica, en el tercer apartado. Villoro asegura que “los mexicanos
llegamos a Alemania a mostrar que nuestra principal sefia de identidad es la ilusion”, y lanza
el cuestionamiento: “¢, Tendremos alguna vez un equipo a la altura de nuestro fervor?”. A este
siguen los datos: “35 mil paisanos recorren barrios goticos, invasion nada sutil, si se toma en
cuenta su vestuario”, reforzada con la descripcion que ya se menciond en el apartado
dedicado a esta caracteristica, sobre los rayos X de los aeropuertos.

Mas adelante, refuerza la idea inicial: “Como ademas de ilusos somos impuntuales,
llegamos de estupendo humor a hoteles donde no tenemos reservacion y estadios donde no
tenemos boletos”. Aumenta las referencias y el colorido de la explicaciébn con una cita de
Carlos Pellicer, para finalmente concluir: “Todo parece indicar que en la siguiente ronda
citaremos al poeta: la decepcion del Tri nos llevara a recordar lo mucho que queremos a

Brasil”.

2.1.2.8.2 Elemento personal

En cuanto a esta ultima categoria, hemos ya precisado en el primer analisis que son las
formas en que se exponen las categorias anteriores las que, en su conjunto, delinean el
elemento personal del autor a lo largo del texto.

Sin embargo, hay momentos en los que se evidencia con mayor claridad el estilo de
Villoro, caracterizado en gran medida por contrastes inusuales vy frases de tono critico o
sarcastico. Ejemplos de ello es el inicio del segundo apartado: “Cada cuatro afios se
actualiza la relacién entre los medios y la cancha. Asistimos ahora al Mundial de la alta
definicién”, y mas adelante: “Correspondia al pais de Marx poner en escena el fetichismo de
la mercancia”.

Lo mismo ocurre con el enunciado relativo a Klinsmann: “Dicha por otro, la frase
hubiera ameritado psiquiatria”; con la seleccién ucraniana que ante Espafa “desaparecio
como agobiada por un sudor tragico” y con la descripcion de los albicelestes jugando como
en una calle de barrio.

El tono humoristico que es parte del elemento personal del autor se evidencia también
en la entrada del tercer apartado: “Nadie grita en el Mundial como la porra mexicana. Aunque
se calle, sus celulares despiertan con las estrofas del himno” y la introduccion al tema de la

reventa: “Como ademas de ilusos somos impuntuales...”
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Y, en este caso, es justo el remate de la cronica uno de los momentos de mayor
notoriedad del estilo personal del cronista: Después de traer a la memoria el campeonato de
Ghana en el mundial sub-17 para ilustrar el caso mexicano, Villoro concluye fusionando el
contraste y el humor: “El futuro del futbol mexicano depende de la extraordinaria generacion
comandada por Jesus Ramirez, que en el Mundial Juvenil de Perud nos desconcerté con la

sorpresa de que podiamos ser campeones. Asi es que jViva Ghana!”.
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Croénica 3. Un mundial de la tercera edad

El balance del Mundial 2006 a través de los ojos futboleros del escritor Juan Villoro. Y sus
sentencias: Los delanteros, una especie en extincion; entrenadores y defensas, los baluartes
del torneo; Brasil, la gran decepcioén, con sus genios dormidos y Ronaldinho en papel de
turista sin mapa. Al campeon ltalia, el novelista lo define como el equipo de la emboscada y
la trinchera y sostiene que en Alemania no triunfo el arte, ni la juventud y que los
protagonistas fueron aquellos ubicados en la temprana tercera edad. Zinedine Zidane, uno
de ellos, decidié en su ultima jugada —concluye Villoro— volver al barro comin de los
hombres.

Juan Villoro

A mitad del mundial, Alemania distrajo su atencion de las turbulencias deportivas para
concentrarse en el triste destino del oso Bruno, que habia escapado de una reserva y se
comia las mejores gallinas de las granjas. Bruno fue abatido por cazadores y esto desatd una
polémica sobre la incapacidad del estado moderno para convivir con animales salvajes. En
unos dias, el oso se transformd en emblema de resistencia: aparecieron camisetas con la
efigie de Bruno Guevara y galletas de 0so para el apetito ecolégicamente correcto.

Como en Alemania las cosas se convierten con facilidad en simbolos, Bruno fue visto
como metafora de otra especie en extincion: los delanteros. Aunque el Mundial comenzé con
una lluvia de goles (el mejor inicio desde hace veinte afios), al terminar la primera fase vino la
temporada del cazador: los defensas y los entrenadores se encargaron de frenar a quienes
buscaban gallinas en corral ajeno.

Alemania 2006 desembocd asi en una coreografia de la impotencia donde los
recuperadores de balén se salian con la suya pero no tenian a quién darle un pase.
Argentina logré controlar a Alemania durante la mayor parte del partido; sin embargo, el
técnico José Pekerman apost6 al marcador de 1-0 y dejo en la banca a artifices como Aimar,
Saviola y Messi. La gran decepcion en este aspecto fue Brasil. Cada vez que un equipo
juega como en un comercial de Nike es bautizado, segun su procedencia, como “el Brasil de
Africa”, “el Brasil de los Balcanes” o “el Brasil del sudeste asiatico”. Lo que no aparecer por
ningun lado es “el Brasil de Brasil”. El técnico Carlos Alberto Parreira hizo que sus artistas
actuaran con un sentido del ahorro méas apropiado para llenar una declaracion de impuestos.

El talento se derroché en nombre de la administracion. En Espafia 82, el Brasil de Sécrates y
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Zico no llego tan lejos como se esperaba pero al menos cayo en forma épica ante lItalia. En
esta ocasion los genios llegaron dormidos. Ronaldo logro el prodigio metabdlico de adelgazar
con goles y superd la marca de Gerd Muller como maximo anotador en los mundiales, pero el
equipo quedd en deuda con nuestras ilusiones. Ronaldhino, hasta hace poco el mejor
futbolista del planeta, se apag0, afectado por un embrujo lejano o una neurosis préxima.
Visitd los estadios como un turista sin mapa, poco interesado en el souvenir que
representaba la pelota.

Parreira desalent6 el ataque tanto como su colega Eriksson, que escenifico la batalla
de Inglaterra con un salén de la fama de mediocampistas y un Robinson Crusoe en la
ofensiva. Parreira y Eriksson pagaron un alto precio por su cobardia. Por desgracia, su
especulativa estrategia no permite establecer leyes morales. Alemania 2006 no podria haber
servido de pedagogia para demostrar que los timoratos pierden, de no ser porque el
entrenador que sali6 campeon, Marcello Lippi, fue el mas avaro de todos. Italia asumio la
usura como una de las bellas artes, produjo la falta mas espectacular de la contienda (De
Rossi abrié el pomulo de un rival con un codazo de coliseo romano), contd con el favor del
arbitro en su triunfo contra Australia, insultd hasta la desesperacion a sus rivales, y gano la
copa. Obviamente, las huestes de Lippi no se presentaban a un concurso de simpatia. El
cefo fruncido de Gattuso era tan amenazante como los indescifrables tatuajes de Materazzi,
cinco miembros del equipo venian del Juventus, que pasara unas vacaciones en Tercera
Division por corromper arbitros, y su maxima estrella, Francesco Totti, acababa de salir de
una lesién para someterse a la tortura superior de leer lo que la prensa opinaba de él.

Italia suele pasar del tedio existencial (empates a cero dignos de una pelicula de
Antonioni) al Renacimiento en plena cancha. En esta ocasion paso de la guerra de guerrillas
a la guerra de trincheras. Un equipo de emboscada y trinchera, guiado por el mejor defensa
central del planeta (Cannavaro), un medio de contencién que asusta hasta cuando celebra
los goles (Gattuso), tres especialistas en atacar llegando de atrds (Grosso, Materazzi y
Zambrotta) y un portero digno de la sentencia méas famosa de su tocayo, el clasico: “el estilo
es el hombre” (Buffon). Con estas armas, lltalia convirtié6 sus partidos en escenarios de la
enjundia y la muerte por cuchillo.

No triunfé el arte, y tampoco lo hizo la juventud. Messi fue un fenbmeno, pero tuvo
racionados sus minutos de juego. Cristiano Ronaldo revelé condiciones técnicas de fabula;

por desgracia, su personalismo no favorecio a Portugal sino al Football Club Cristiano
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Ronaldo. Rooney salté a la cancha con un prometedor gesto de chico malo y salié de ella
con un berrinche mas interesante que sus jugadas.

El fracaso de los novatos permiti6 una paradoja: en tiempos obsesionados con el
rendimiento fisico, los protagonistas pertenecieron a la tercera edad del futbol. Figo,
Cannavaro, Ronaldo y Zidane hicieron que el Mundial fuera un estupendo acto de jubilacion.
Al modo de los Rolling Stones, escenificaron la intensidad de la veterania.

La juventud no fue atributo de individuos sino de un equipo que prometié (Espafia) y
otro que cumplio (Alemania). Por primera vez desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, la
bandera alemana se convirtio en prenda festiva. Lejos de toda connotacion patriotera, los
anfitriones se identificaron con el espiritu alegre de la seleccibn mas joven que ha tenido
desde 1966. En una entrevista con el Suddeutsche Zeitung, Giunter Grass elogio el trabajo de
Jurgen Klinsmann para lograr que el publico se conectara con un equipo que procedia con
pasion y claridad. La seleccion representd una Alemania aspiracional: abierta, temeraria,
dispuesta a aceptar sus errores. “Aun estoy aprendiendo”, dijo Klinsmann después de que

tomo un café con Menotti y recibié una leccion de como reubicar al mediocampista Frings.

El maximo fan del futbol

En un Mundial donde el publico luci6 mas que los actores vale la pena escoger al
aficionado namero uno: Klinsmann. Parte de su éxito se debidé a su empatia para seguir las
jugadas. Sus gestos mostraron todos los recursos de dramaturgia que Lessing recomendaba
al Teatro de Hamburgo. Ademas, a los 42 afios se mantiene en una forma fisica que le
permite celebrar los goles con saltos olimpicos. Las mujeres se enamoraron de ese hombre
transido de emociones y los fanaticos encontraron en él al mas espontaneo de los suyos.

El Mundial sirvio asi de referéndum para encontrar al nuevo simbolo de Alemania en el
futbol. Si el organizador de la contienda fue el magno Beckenbauer, exponente de la
disciplina necesaria para alcanzar grandeza en la posguerra, el inexperto Klinsmann,
repudiado en un principio, acabd por convertirse en el querido Klinsi, emblema de una
Alemania unificada, tolerante y hedonista. Siempre contenido, el Kaiser entregé su medalla al
emotivo Klinsmann, y con ella la estafeta de otro caracter nacional. El tercer sitio obtenido en
2006 se celebré con mas entusiasmo que el campeonato obtenido en 1990. En esta ocasién
el placer fue superior al triunfalismo. Klinsmann logré ser tan querido como Bruno, sin morir

en el intento.
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El factor humano

El Mundial s6lo fue épico por cosas ajenas a la cancha: el oso Bruno nacio en una reserva
del tirol italiano y fue abatido por alemanes; los supersticiosos pronosticaron que eso
afectaria a la seleccion. Dicho y hecho: a los pocos dias, Italia vengd la muerte de su
plantigrado eliminando a Alemania. En el reino de los humanos hubo otras emociones:
Oswaldo Sanchez mostré gran temple para sobreponerse a la muerte de su padre, Oliver
Kahn conmovio a los aficionados al acercarse a abrazar a su archirival Jens Lehmann antes
de la serie de penales contra Argentina, los italianos de la Juve soportaron las amargas
noticias que llegaban de su equipo, incluyendo el intento de suicidio de uno de sus directivos,
y Portugal padecié a un arbitro ruso y loco que sacaba tarjetas rojas y amarillas como si
anunciara Master-Card.

Pero nada resulté tan dramatico como la despedida de Zidane. Cada lance podia ser
el ultimo para el gladiador. Indiferente a quienes trataban de jubilarlo, el marsellés asumio la
condicion de los héroes: no iba a ser derrotado por los hombres sino por el tiempo. Después
de anotar un gol maestro contra Espafia y dar paseos de embrujo ante Brasil, enfrent6 a la
Italia de los legionarios. Una vez mas reveld su clase al chutar un penalti flotante contra el
ilustre Buffon. Pocas cosas tan perfectas como la lentitud con que Zidane supo derrotar a los
veloces.

El 9 de julio un héroe se despedia en Berlin. En el tiempo extra estuvo a punto de
anotar de cabeza para sellar la épica como habia hecho en otras célebres finales. Nada se le
resistié nunca: ni el Mundial, ni la Eurocopa, ni la Champions. Sin embargo, minutos después
de ese remate, perdié la cabeza con la que no habia podido conectar bien la pelota:
Materazzi le dijo algo seguramente horrible, y €l lo golpeoé en la frente. No era la primera vez
gue se mostraba intemperado. En sus mejores momentos, Zidane mostré una concentracion
extrema. “Solo lo serio es hermoso”, escribié Chéjov. Zidane fue el jugador chejoviano por
excelencia: sus 0jos oscuros, su gesto grave, su calva baflada en sudor transmitian la
especial dignidad de lo que es serio. Pero a veces perdi6 su condicion de leyenda
mediterranea y lucho con ilegal coraje.

Zidane llegé a la final contra todos los pronésticos. Una vez ahi, cometio el error que lo
sacO de campo. Algo estremece en este lance. Lo que los adversarios no pudieron hacer, se
lo inflingié a si mismo. En su ultima jugada, Zinedine Zidane decidié volver al barro comun de

los hombres.

67



Analisis

2.1.1.3 Clasificacion

En esta crénica, encontramos otra vez un relato en contrapunto, en el que el autor combina
los hechos con datos, antecedentes y comentarios y, al mismo tiempo, alterna dos aspectos
del Mundial: lo que sucede dentro de la cancha, y los aspectos que aunque en primera
instancia parecen ajenos al futbol, terminan de una u otra manera relacionados con la
contienda.

Aunque desde el esquema de analisis se especificd que las cronicas de Villoro podian
ser una combinacion de las tres clasificaciones que hace Marin, ésta se ubica en
interpretativa y opinativa. Si bien es cierto que se trata de un balance general de lo sucedido
en Alemania 2006, también podemos detectar una buena carga informativa que conduce al
autor a la interpretacion, pero sustentada en hechos, en todo el proceso de observacion
derivado de su estancia en Alemania. Asi, sin duda existe una postura y una critica por parte
de Villoro, hay una opinién implicita en las lineas que escribe, pero como se ha visto en los
anteriores andlisis, las sentencias que hace son interpretaciones que estan sustentadas

antes o enseguida de sus afirmaciones.

2.1.2.1.3 Estructura

En “Un mundial de la tercera edad” Villoro refiere de nuevo hechos sucedidos durante dias,
ya que solo se publicaron tres cronicas de todo el mundial. Por lo tanto, vemos que hay una
gran labor de recuento; la estructura del texto esta definida por ello: describe uno a otro, los
sucesos mas importantes que marcaron la parte final del Mundial.

En cuanto a la estructura es importante destacar también que existe un dato
anecdotico que es, al mismo tiempo, utilizado por el autor como un hilo conductor de la
cronica: el oso Bruno. Es necesario destacar la presencia de este detalle, pues muestra
como una referencia por completo ajena al futbol, algo que sucedi6é fuera de la cancha y
guiza para otros pasaria inadvertida, en el caso de Villoro se convierte en el pretexto perfecto
para hacer comparaciones respecto a lo que sucedi6 dentro de la cancha.

Asi, desde el primer parrafo el oso Bruno adquiere un papel relevante en el relato, y es
también de esta forma que el autor logra atraer la atencion del lector en un primer péarrafo: “A
mitad del mundial, Alemania distrajo su atencién de las turbulencias deportivas para
concentrarse en el triste destino del oso Bruno, que habia escapado de una reserva y se

comia las mejores gallinas de las granjas. Bruno fue abatido por cazadores y esto desato una
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polémica sobre la incapacidad del estado moderno para convivir con animales salvajes. En
unos dias, el oso se transformd en emblema de resistencia: aparecieron camisetas con la
efigie de Bruno Guevara y galletas de 0so para el apetito ecolégicamente correcto”.

De las cronicas analizadas hasta aqui, ésta es la primera que el autor no inicia con
una sentencia, con una especie de conclusion, que explica de inmediato. Nos ofrece el relato
de lo que sucedidé con el oso Bruno. Con una combinacion de informacion y descripcion, en
ese primer parrafo no menciona en ningin momento el futbol, pero la pequefa historia se
convierte en el referente al que volvera a recurrir en otros momentos de la narracion y que da
pie para, luego, entrar de lleno en el tema: “Como en Alemania las cosas se convierten con
facilidad en simbolos, Bruno fue visto como metafora de otra especie en extincion: los
delanteros”.

Ademas de la utilidad que tiene para el autor la presencia del oso Bruno, para hacer
comparativos de lo que sucede dentro y fuera de la cancha, no hay que dejar de mencionar
gue es un detalle que dota de color a la crénica, lo cual la convierte en un texto con mayor
atractivo, y por otro, es excelente ejemplo de la caracteristica recurrente en Villoro de tomar
detalles ajenos al tema o que aislados podrian parecer inconexos, para construir el relato,
como lo es el futbol y un oso.

Como ultimo punto, hay que sefialar que el texto esta dividido en tres apartados,
divididos a su vez por intertitulos, de los que el primero estd mas cargado de informacion y
tiende mas a ofrecer un balance de lo sucedido en la justa mundialista, mientras que el

segundo y el tercero se refieren a personajes en particular: Klinsmann y Zidane.

2.1.2.2.3 Estilo

Es evidente en la cronica el uso de un lenguaje claro y sencillo, y sobre todo, como se
comento en el apartado anterior, de referencias no especializadas, cercanas al publico, como
el oso Bruno. El estilo del autor puede detectarse desde el segundo parrafo, cuando califica a
Bruno como una metafora de otra “especie en extincion”, los delanteros.

Méas adelante, usa dichas comparaciones y adjetivaciones para definir algunos
aspectos de la justa, como cuando sentencia que Alemania 2006 desembocO en “una
coreografia de la impotencia”. Recurre también al uso de referencias cotidianas y
antisolemnes cuando dice que los artistas de Carlos Alberto Parreira actuaron “con un
sentido del ahorro mas apropiado para llenar una declaracion de impuestos”, y al concluir,

sobre la seleccion brasilefia que “en esta ocasion los genios llegaron dormidos”. Y de ellos
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mismos, después de dar la informacion dura y la interpretacion sobre su participacion en el
Mundial, cierra con una frase que puede identificarse con su estilo: “el equipo quedd en
deuda con nuestras ilusiones”.

Respecto a los recursos estilisticos, mediante los que se puede expresar cada idea en
imagenes, y que cuida la forma y pesa las palabras (como ya se citd en el primer capitulo y
en el esquema de andlisis), podemos detectar diversos momentos en los que Villoro ofrece
imagenes para describir personajes o situaciones, y también, un lenguaje mas rico que en la
informacion dura. Asi, dice de Italia que “suele pasar del tedio existencial al Renacimiento en
plena cancha” o que “con estas armas, Italia convirtid6 sus partidos en escenarios de la
enjundia y la muerte por cuchillo”.

Lo mismo sucede con la sentencia que Proceso recupera en la especie de sumario
previo a cada crénica: “No triunfo el arte, y tampoco lo hizo la juventud”. Sobre el mismo
tema, Villoro argumenta que el Mundial fue “un estupendo acto de jubilacion”.

En el tercer apartado, vuelve a los elementos cotidianos para hacer comparaciones:
“Portugal padecié a un arbitro ruso y loco que sacaba tarjetas rojas y amarillas como si
anunciara Master-Card”, y un poco mas adelante al afirmar respecto a Zidane: “Pocas cosas
tan perfectas como la lentitud con que Zidane supo derrotar a los veloces”.

Asi, vemos reflejadas las caracteristicas de sintesis, imparcialidad y brillantez que,
segun los autores citados en el primer capitulo, exige la crdnica, pero también podemos
detectar con mas fuerza el “interés humano”, es decir, los detalles que hacen lo sucedido
mas proximo y comprensible. En esta cronica, como en otras, Villoro echa mano de detalles
ajenos al futbol o anécdotas que hacen los hechos mas cercanos a quien no es especialista
o gran aficionado de este deporte.

2.1.2.3.3 Informacién
En “Un mundial de la tercera edad” es posible detectar diversas fuentes, de las que la
fundamental sigue siendo la observacion del autor, asi como su documentacion, escrita o en
la memoria de mundiales pasados, como cuando menciona el desempefio de Brasil en
Espafia 82.

El mismo dato del oso Bruno y sus peripecias proviene casi con seguridad de los
datos que Villoro recababa de los medios locales al estar en Alemania cubriendo la justa
mundialista. Hay una cantidad importante de informacion relativa a los marcadores y los

sucesos en distintos partidos de Alemania 2006.
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De hecho, el primer apartado es en gran medida informativo. En él, el autor aporta
datos relativos, por ejemplo, al enfrentamiento entre Argentina y Alemania, asi como a la
seleccién italiana, de la que ofrece diferentes aspectos, desde que produjo la falta mas
espectacular de la contienda, hasta los insultos que propinaron sus jugadores, asi como el
origen de éstos. Incluso, al final del segundo parrafo que dedica a la seleccion italiana,
resume: “Con estas armas...”, en donde podemos percibir que “estas armas” refiere a toda la
informacion que proporciona el escritor lineas arriba.

Como parte de la informacion y las fuentes a las que recurre el autor, también se
encuentra la historia de la propia Alemania, de la que hace uso para explicar su desempefio
como equipo. Comienza con la afirmacién de que “por primera vez desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial, la bandera alemana se convirtié6 en prenda festiva, habla después
de una Alemania aspiracional, para terminar presentando a Klinsmann como el simbolo de
una Alemania unificada y tolerante, asi como receptor de “la estafeta de otro caracter
nacional”.

La consulta a la prensa local es evidente cuando incluso menciona una entrevista del
Suddeutsche Zeitung con Gunter Grass y recupera una cita de Klinsmann tras tomar un café
con Menotti. Aunque no precisa de donde la obtuvo, proporciona mas informacion en el
apartado “El factor humano”, como la muerte del padre de Oswaldo Sanchez, el abrazo de
Oliver Kahn a Jens Lehmann y las noticias relativas a los italianos de la Juve.
2.1.2.4.3 Descripcion
En diversos momentos de la cronica analizada es posible detectar esta caracteristica
fundamental en el género. El primer parrafo consiste en un relato descriptivo de quién es el
0s0 Bruno y qué pasé con él. Mediante la descripcion de un personaje, Villoro ofrece de
inmediato la historia que se convertira en el hilo conductor de la cronica.

De los integrantes de la seleccion italiana también habla con frases descriptivas: “El
cefo fruncido de Gattuso era tan amenazante como los indescifrables tatuajes de Materazzi,
cinco miembros del equipo venian del Juventus, que pasara unas vacaciones en Tercera
Division por corromper arbitros, y su maxima estrella, Francesco Totti, acababa de salir de
una lesién para someterse a la tortura superior de leer lo que la prensa opinaba de él.”

Y mas adelante, continla con el tono descriptivo, al construir una imagen general de la
seleccién italiana ofreciendo detalles de cada uno de sus integrantes: “Un equipo de
emboscada y trinchera, guiado por el mejor defensa central del planeta (Cannavaro), un

medio de contencidn que asusta hasta cuando celebra goles (Gattuso), tres especialistas en
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atacar llegando de atras (Grosso, Materazzi y Zambrotta) y un portero digno de la sentencia
mas famosa de su tocayo, el clasico: “el estilo es el hombre” (Buffon).”®*

Echa mano también de este recurso para describir a dos personajes: Klinsmann y
Zidane. Del primero nos dice que es el aficionado namero uno, habla de la dramaturgia de
sus gestos, pero también de su condicion fisica, que a los 42 afios le permite celebrar los
goles con “saltos olimpicos”. Y termina de esbozar su descripcibn asegurando que
“repudiado en un principio, acab6 por convertirse en el querido Klinsi”, y recuperando a
Bruno, agrega que “logro ser tan querido como Bruno, sin morir en el intento”.

Del segundo, que es quiza donde se halla la descripcion mas lograda del texto, hace
no solo la descripciébn de como asumio “la condicién de los héroes”, incluso al describir su
estilo de juego: la lentitud con que derrotaba a los veloces, sino que mediante dicho recurso,
recrea el momento en que Zidane perdio la cabeza y que después se convirtido en uno de los
detalles mas comentados y “analizados” del Mundial. Y basa su descripcién del jugador en
una sentencia de Chéjov sobre la seriedad para “pintarlo” como el jugador chejoviano por
excelencia: “sus 0jos oscuros, su gesto grave, su calva bafiada en sudor transmitian la
especial dignidad de lo que es serio. Pero a veces perdid su condicion de leyenda

mediterranea y lucho con ilegal coraje”.

2.1.2.5.3 Antecedentes

El uso méas claro de los antecedentes en “Un mundial de la tercera edad” esta en las
referencias a mundiales pasados. Asi cuando hace referencia a Espafia 82, donde “el Brasil
de Sdcrates y Zico no lleg6 tan lejos como se esperaba pero al menos cay6 en forma épica
ante Italia”. También ofrece antecedentes de cinco de los miembros de la seleccién italiana,
gue provienen del Juventus y pasaran unas “vacaciones” en la Tercera Division.

Habla en el segundo apartado de Beckenbauer, como el “exponente de la disciplina
necesaria para alcanzar la grandeza en la posguerra” y hace una referencia a 1990, justa de
la que dice que el campeonato de Alemania se celebré con menos entusiasmo que el tercer
sitio obtenido en 2006.

En el tercer apartado, refiere los antecedentes del oso Bruno, que “nacié en una

reserva del tirol italiano” y por supuesto, de los antecedentes de Zidane, cuando afirma:

%4 Se refiere al naturalista, botanico, matematicdlolgio y escritor francés, Georges Louis Leclerodeode Buffon (1707-
1788), quien pretendié compendiar todo el saberamansobre el mundo natural y acufié la frase “dbest el hombre”.
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“Nada se le resistio nunca: ni el Mundial, ni la Eurocopa, ni la Champions”, asi como el hecho
de que “no era la primera vez que se mostraba intemperado”.

A pesar de que esta cronica no esta tan cargada de antecedentes como la anterior -en
donde habla del pasado de varias selecciones--, proporciona las referencias suficientes para
cumplir el objetivo de ofrecer un balance de la parte final de la contienda, mas que describir

la situacién de las selecciones a su llegada al Mundial, como es el caso de la primera.

2.1.2.6.3 Contexto

Aungue, como se ha visto en los dos ejemplos anteriores, los antecedentes y las referencias
a la prensa local, sirven también de contexto, hace falta apuntar los detalles histdricos y
culturales que el autor utiliza para otorgar un panorama mas amplio y, sobre todo, mas
cercano a cualquier lector. Los primeros datos que sirven como contexto son los referentes al
0s0 Bruno y la polémica que desaté.

Luego ofrece otro dato para ubicar mejor al lector en la decepcion de Brasil: “Cada vez
gue un equipo juega como en un comercial de Nike es bautizado, segun su procedencia,
como el ‘Brasil de Africa’, ‘el Brasil de los Balcanes’ o ‘el Brasil del sudeste asiatico’. De
Ronaldhino, también pone al lector en contexto, al recordar que hasta hace poco era el mejor
futbolista del planeta. Estos agregados al panorama, en el asunto especifico de Brasil, sirven
sobre todo para dimensionar en toda su magnitud la gran decepciéon que resultd ser esta
seleccion.

Mas adelante, recurre también a las referencias filmicas cuando compara los empates
a cero de llalia con algo “digno de una pelicula de Antonioni"®®>. También a manera de
contexto recurre a un grupo musical: “Al modo de los Rolling Stones, escenificaron la
intensidad de la veterania”. Y del mismo modo, usa este tipo de referencias al hablar de los
gestos de Klinsmann, que “mostraron todos los recursos de la dramaturgia que Lessing
recomendaba al Teatro de Hamburgo.”®

En el apartado “El factor humano”, para llegar al asunto de Zidane, primero el autor
ofrece un contexto de otras situaciones que tienen cabida en ese “factor”, relativas a otros

jugadores y al final, ofrece el panorama en el que Zidane llega al ultimo momento del

8 Escritor, cineasta y pintor italiano (1912-200%¥través de una inmovilidad calmosa, sus tomasinéten la presion que
el tiempo ejerce sobre las emociones del ser humano

% Gotthold Ephraim Lessing fue el poeta aleman mgsoitante de la ilustracion (1729-1781). Tuvo unBiuencia
significativa en la evolucion de la literatura atema. En 1767 trabajé en Hamburgo como dramaturgongejero del
Teatro Nacional Aleman.
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mundial, es decir, superando a quienes trataban de jubilarlo y “después de anotar un gol
maestro contra Espafia, dar paseos de embrujo ante Brasil y enfrentar a la Italia de los
“legionarios”. Es decir, Villoro se refiere un poco a quién es Zidane y cual su situacion dentro
de la contienda, para después entrar en materia, describiendo el dia final de la justa.

Todos estos datos de contexto, como se ha visto en los casos anteriores, el autor los
usa no sOlo para ubicar mejor al lector en el tema que esta tratando, sino también para
aderezar el relato con referencias ajenas al futbol y al mismo tiempo, hacerlo mas cercano al
aficionado y al no aficionado. Como se menciona en el esquema de analisis, se trata de

asociaciones que ayudan a ofrecer un panorama mas amplio y completo.

2.1.2.7.1 Interpretacion

Como en las dos cronicas anteriores y como una caracteristica mas evidente en la cronica
deportiva, encontramos en ésta el punto de vista de Villoro, la interpretacion que hace a partir
de los hechos que se suscitaron en ese Mundial, por supuesto, argumentando siempre estas
conclusiones y desarrollandolas con su particular manera de ir de una afirmacion a otra v,
antes o después, a una sentencia.

Asi, en el segundo parrafo afirma: “Bruno fue visto como metafora de otra especie en
extincion: los delanteros”. Enseguida, ofrece contexto: “Aunque el Mundial comenzé con una
lluvia de goles (el mejor inicio desde hace veinte afios)”, y después explica: “al terminar la
primera fase vino la temporada del cazador: los defensas y los entrenadores se encargaron
de frenar a quienes buscaban gallinas en corral ajeno”. Las gallinas en corral ajeno son al
mismo tiempo un juego de palabras relativo a la anécdota de Bruno, de quien dice al principio
gue se comia las mejores gallinas de las granjas. Y refuerza la idea de la “ausencia” de los
delanteros con la descripcion de Alemania 2006 como la coreografia de la impotencia,
“donde los recuperadores de balén se salian con la suya pero no tenian a quién darle un
pase”.

Es posible detectar también este tono interpretativo cuando habla de Brasil. Inicia de
nuevo con una sentencia: “La gran decepcion en este aspecto fue Brasil”. Ofrece contexto
mediante la frase que explica (y que ya se citd) cOmo se bautiza a los equipos que juegan
como en comercial de Nike. Y contrasta: “Lo que no aparece por ningun lado es “el Brasil de
Brasil”. Explica con informacion: “El técnico Carlos Alberto Parreira hizo que sus artistas
actuaran con un sentido del ahorro méas apropiado para llenar una declaracion de impuestos.

El talento se derrochd en nombre de la administracion”. Y refuerza con el antecedente de la
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actuacion de la seleccion brasilefia en Espafia 82, para después volver a la conclusion: “En
esta ocasion los genios llegaron dormidos”.

Lo mismo sucede cuando habla de Italia. Comienza con una afirmacion: “Italia asumio
la usura como una de las bellas artes”, y explica con informacion, al hablar de la falta mas
espectacular de la contienda (que cometieron ellos), de los favores que recibio de un arbitro,
de los insultos que hizo, para ganar la copa. Y de nuevo emite su punto de vista al respecto:
“Obviamente, las huestes de Lippi no se presentaban a un concurso de simpatia”.

Respecto al balance global de la justa, Villoro afirma: “No triunfé el are, y tampoco lo
hizo la juventud”. De inmediato, ofrece datos: “Messi fue un fendmeno, pero tuvo racionados
sus minutos de juego. Cristiano Ronaldo revelé condiciones de fabula...”. Y vuelve a la idea
inicial: “El fracaso de los novatos permiti6 una paradoja: en tiempos obsesionados con el
rendimiento fisico, los protagonistas pertenecieron a la tercera edad del futbol”. Para
reforzarlo, menciona el nombre de cuatro de los principales veteranos: Figo, Cannavaro,
Ronaldo y Zidane.

A continuacion, los parrafos dedicados a Alemania, incluyendo el pasaje “El maximo
fan del futbol”, sobre su entrenador Klinsmann, representan otro de los momentos de mayor
interpretacion en la cronica. El autor asienta primero que Alemania cumplié y vuelve a su
historia para explicar el “espiritu alegre” por la seleccién mas joven que habian tenido.

Utiliza una cita de la prensa local para reforzar su afirmacion y asegura que “la
seleccion representd una Alemania aspiracional: abierta, temeraria, dispuesta a aceptar sus
errores”. 'Y ejemplifica esta (ltima caracteristica con el “aun estoy aprendiendo” de
Klinsmann, para después retratarlo como el aficionado nimero uno. Con todos estos datos y
antecedentes, Villoro concluye: “El Mundial sirvié asi de referéndum para encontrar al nuevo
simbolo de Alemania en el futbol”. Vuelve al contexto de Klinsmann, para calificarlo como el
“emblema de una Alemania unificada, tolerante y hedonista”.

En “El factor humano” también comienza con una frase tendiente a la interpretacion:
“El Mundial so6lo fue épico por cosas ajenas a la cancha”, y explica volviendo al hilo
conductor: el oso Bruno. Después refuerza asegurando que “en el reino de los humanos
(fuera de la cancha) hubo otras emociones, y enseguida destaca algunos ejemplos, para
llegar al mayor de ellos: la despedida de Zidane, caso en el que el factor humano supero el
futbolistico.
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2.1.2.8.1 Elemento personal

Aungue hablar del elemento personal en las crénicas de Villoro puede resultar reiterativo,
pues, como ya se ha dicho, éste resulta de todos los elementos anteriores y se vuelve mucho
mas claro en aspectos como el estilo, las referencias culturales y la forma de presentar sus
valoraciones, es necesario sefialar ejemplos de los momentos en que es mas evidente alo a
lo largo de la crénica “Un mundial de la tercera edad”.

El primer aspecto a destacar como parte del elemento personal es, sin duda, la
habilidad para haber encontrado en el oso Bruno un hilo conductor para la crénica. En otros
momentos, hay varias muestras de su particular firma de describir y adjetivar, como “la
coreografia de la impotencia”, “el equipo quedd en deuda con nuestras ilusiones”, “afectado
por un embrujo lejano o una neurosis proxima” y “visitd los estadios como un turista sin
mapa, poco interesado en el souvenir que representaba la pelota”.

También al hablar de Parreira imprime su sello personal: “Parreira desalento el ataque
tanto como su colega Eriksson, que escenificé la batalla de Inglaterra con un salén de la
fama de mediocampistas y un Robinson Crusoe en la ofensiva’. EI mismo tono irénico
podemos encontrar en el caso de Cristiano Ronaldo: “Rooney salté a la cancha con un
prometedor gesto de chico malo y salié de ella con un berrinche mas interesante que sus
jugadas”.

Sin embargo, el elemento mas personal del autor llega al final de la crénica, con el
pasaje dedicado a Zinedine Zidane. Es en éste donde esta el estilo y la caracteristica
particular de Villoro mejor representado. Incluso, llega a parecer una brevisima cronica
dentro de la crénica. Comienza diciendo que nada (tal vez nada en todo el mundial) result
tan dramatico como la despedida de Zidane. En este punto, comienza a usar un lenguaje de

relato épico: “Cada lance podia ser el ultimo para el gladiador...”, “el marsellés asumio la
condicion de los héroes: no iba a ser derrotado por los hombres sino por el tiempo”. De
inmediato, ofrece contexto de su participacion en el mundial y califica de casi perfecta su
aparente “lentitud”.

En el siguiente parrafo, hay una clara reconstruccion de los hechos del 9 de julio,
cuando “un héroe se despedia en Berlin”. Villoro describe el momento, al tiempo que
proporciona antecedentes del jugador y después rescata a Chéjov para terminar de
dibujarnos a Zidane como lo concibe el autor. “Soélo lo serio es hermoso”, cita y describe las

cualidades que, en el jugador, “transmitian la especial dignidad de lo que es serio”.
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Presenta los contrastes de Zidane y su caida ese dia, por la perdida de cabeza, por un
detalle absolutamente humano. Este episodio fue uno de los mas comentados en Alemania
2006. Diferentes conductores invirtieron horas completas de transmision televisiva tratando
de “adivinar’ qué le dijo Materazzi a Zidane y por qué en el momento culminante de su
carrera, éste perdi6 la serenidad. Nunca se supo a ciencia cierta.

La particularidad, la maestria en Villoro, radica en que en esas 12 lineas eso no es lo
importante. “Le dijo algo seguramente horrible”, es lo Unico que comenta el autor al respecto,
pero el punto central se encuentra en la explicacién, en la conclusion del autor: el factor
humano. Zidane se inflinge a si mismo lo que los adversarios no pudieron. Y el pasaje que
presenta el escritor en esta crénica lo simplifica todo, nos regresa a la parte basica del juego:
los seres humanos detras del balon.

La virtud es haber resumido en tres breves parrafos lo que se discutid con tanta
intensidad en los foros televisivos. Y no soOlo eso, resumirlo con el efecto de ilusion
referencial: de transportar al lector a ese momento, para después llevarlo a la explicacion
mas sencilla, pero que resulta decisiva: no qué le dijo Materazzi a Zidane, sino la revelacion
del humano detras del “héroe”: “Algo estremece en este lance. Lo que los adversarios no
pudieron hacer, se lo inflingid a si mismo. En su ultima jugada, Zinedine Zidane decidio
volver al barro comun de los hombres”. Una interpretacién-homenaje Unica en las palabras

contundentes de Villoro.
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Cronica 4. Hugo en llamas

Observador como pocos de la psicologia futbolera, el escritor Juan Villoro hace un retrato
descarnado de la Seleccion Mexicana y su entorno. A Hugo Sanchez lo llama “el goleador sin
herederos” y percibe que un malentendido recorre a la aficion: “hay gente contenta de que
alguien excepcional sufra los castigos que han padecido perdedores comunes”. Para el autor
de Di.nkos es redondo, el enésimo fracaso del futbol mexicano lo es no solo de Hugo, “sino
de los federativos y de los muchos jugadores inutiles...”.

Juan Villoro

Entrenar a la Seleccién nacional es la condena mejor pagada del sistema penitenciario
mexicano. Una temporada para ahorrar dinero y vejaciones. Y sin embargo, cada dos o tres
afios un hombre desmedido acepta la tarea de despertar las ilusiones.

Hugo Sanchez propuso algo aun mas arriesgado: compartir el delirio. Cuando era
opositor de La Volpe prometié la copa del mundo para México. Ya al frente de la Seleccion,
rebajé un poco sus metas pero nunca se asocié con el realismo. El exagerado que anotaba
goles de embrujo desafiaba a la sensatez mientras su pais descreia de su grandeza.

Si el Ratdbn Macias entendié que, para triunfar en México con simpatia, conviene
presentarse como un accidente de la fortuna, un simple episodio en la inspiracién de la
Virgen de Guadalupe, el centro delantero del Real Madrid cantd sus éxitos como si hubiera
descubierto el remate de tijera y propuso que las generaciones por venir se refirieran al lance
como “huguifia”.

Hugo hablaba de si mismo en tercera persona, como un egresado de la gesta de los
Insurgentes, mientras el publico aprendia a admirarlo sin afecto. A pesar de sus logros
incomparables, se convirtié para muchos en una figura a la que da gusto odiar, el antihéroe
necesario en un ambito donde las villanias rara vez se pagan.

El fracaso de Hugo en la Seleccion es un fracaso general del futbol mexicano, desde
los federativos hasta los muchos jugadores inutiles que hicieron el ridiculo. Sin embargo, el
puesto de entrenador existe para tener un culpable certificado.

A nivel mundial, el deporte se organiza con criterios primitivos y rara vez se somete a
la transparencia o los usos democraticos. Si el Comité Olimpico Internacional ha tomado
decisiones mafiosas y la FIFA ha padecido jerarcas autocraticos, la liga mexicana de futbol

es un ejemplo de corrupcion. Su Unica l6gica es obtener ganancias faciles. El deporte
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representa la causa remota, el milagro original que permite embotellar y vender agua
milagrosa. Los maximos beneficiarios no son los futbolistas, sino los promotores que cobran
comision por los traspasos (muchas veces los directivos y los entrenadores también se llevan
su tajada).

Basta ver lo que equipos como Cruz Azul o Tigres han gastado en traspasos de
jugadores para suponer que alguien gana con esos movimientos. La auténtica ambicion no
es conseguir titulos, sino colocar piernas en el mercado. En estas circunstancias, un jugador
“normal” es alguien que cambia de club suficientes veces para perder el arraigo, el sentido de
la orientacion y la confianza en el destino.

Repitamos lo obvio que no cambia: la liguilla se inventd para garantizar ganancias en
television. En un pais donde el deporte es lo que sucede entre los anuncios (y a veces al

mismo tiempo), no es de extrafiar que la Seleccion sea un fiasco.

De Trelles a Hugo

Aunque cada entrenador (y Hugo no fue la excepcién) propone volver a los torneos
largos para tener estilos de juego definidos y darle oportunidad a las canteras, el
inmediatismo econdmico hace que perdure la liguilla, absurdo que ha erradicado la
regularidad del futbol mexicano: cada seis meses, los titanes se ausentan y algin enano es
campeoncito.

Con la posible y lejana excepcion de Nacho Trelles, ningun entrenador ha contado con
consenso duradero. Quien llegé con mayor fama a un Mundial fue José Antonio Roca. Su
estilo abierto prometia una marea ofensiva para Argentina 78, la “esperanza verde” de la que
hablaban los locutores. En una entrevista que Vicente Lefiero hizo como tema de portada
para Proceso, Roca ofrecid su aguerrido prondstico para la justa: victorias ante Tunez y
Polonia y empate con Alemania. Curiosamente, el optimismo era compartido por la tribu.
Cuatro afios antes, el equipo de todos habia sido eliminado por Haiti, potencia del vudu que
gano sin necesidad de hechizos.

La capacidad de autoengafio con que llegamos a Argentina se someti6 a un
psicoanalisis exprés y pasamos de la prepotencia al complejo de inferioridad: Tunez obtuvo
ante nosotros el mejor resultado de su historia, Alemania nos hizo lo que Hitler a Polonia y
Polonia lo que hubiera querido hacerle a Hitler.

Objeto de burla a nivel mundial, la Seleccion Mexicana fue superada en la ruta a

Espafia 82 por Honduras y El Salvador, excluida de Italia 90 por falsificar documentos y
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multada con una cantidad récord en visperas de Alemania 2006 por el dopaje de Carmona y
Galindo.

Cada entrenador equipado con la egolatria, la ingenuidad o el heroismo necesarios
para querer enderezar las cosas ha encarado una grey avida de milagros. Sin embargo,
mientras los feligreses rezan a favor del nuevo profeta, murmuran por lo bajo: “no va a
poder”. El fracaso se espera y en cierta forma se desea, pues elimina la angustia de
esperanzarse en algo que a fin de cuentas no es posible.

Ni siquiera Menotti, que llegdé con su aura de campeon del mundo, tuvo un inicio facil
al frente de la Seleccion. Los aficionados, que esperaban la redencion, se encontraron ante
un hombre flaco que fumaba todo el tiempo y hablaba de obligaciones. Sélo cuando terminé
con éxito la primera fase eliminatoria para el Mundial de 1994, se respeté el sélido trabajo
gue habia hecho. Por cambios en la Federacién, Menotti empaco sus cigarros y se llevo sus
humos a otras canchas. Asi se perdié una oportunidad, aunque se dejaron las bases para el
grupo con que Mejia Baron trabajaria después. Menotti provoco un rito de paso psicolégico,
una mayoria de edad futbolistica que recuerdan quienes lo acomparfaron en la discutida
aventura.

También Bora Milutinovic habia sido criticado por su extranjeria y sus problemas para
comunicarse tan lejos de Serbia. En México 86, cosechd resultados razonables. Fue
perdonado, pero no para todas las épocas. Cuando regresé a la Seleccion varios afios
después, fue visto como el viudo que quiere cobrar dos veces la misma herencia.

Miguel Mejia Barén empezdé con la prensa en contra luego de sus pobres resultados
en Centroamérica. Su prestigié crecié con el tiempo y situé a México en un segundo puesto
en la Copa América. Como el Mundial de 1994 coincidié con las elecciones y el Tri gozaba
de insdlita reputacion, Magu dibujé un cartén en el que candidateaba a Mejia Baron a la
Presidencia. Aunque el desempefio del equipo fue el esperado, quedo la sensacion de que el
altimo partido, contra Bulgaria, se perdié por culpa del entrenador, que no hizo cambios
pertinentes y dejo a Hugo en la banca (en una de sus célebres posdatas, el subcomandante
Marcos pasé de la gesta histérica a la estrategia futbolistica y aseguré que Hugo deberia
haber entrado). Estados Unidos 94 no fue un Vietnam para Mejia Barén pero marco el
declive de su estrella.

El sufrimiento de los entrenadores no ha tenido tregua. Manuel Lapuente llegé a
Francia 98 en estado de protomartir. Tal vez por su solida educacion cristiana y sus

conocimientos acerca del valor moral de la penitencia, soport6 el calvario del que era objeto.
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Contra todas las profecias, su Seleccion jugo en ese Mundial mejor de lo esperado y estuvo
a un tris de vencer a Alemania (que es la forma politicamente correcta de decir que la derrota
no fue un exterminio). Aun asi, el paso por la Seleccion le dej6 sinsabores a Lapuente.

El Ojitos Meza, hombre al que aprecian mucho los futbolistas y con toque magico para
obtener titulos, llevd a la Seleccion a una senda de dolor en la que parecia imposible
clasificar al Mundial de Corea y Japon. Javier Aguirre lo sustituyé cuando habia que ganarlo
todo para llegar a Oriente. Aunque los rivales no daban para evocar las guerras punicas,
vimos una épica a nuestra medida. Aguirre logré un desempefio impecable, llegé al Mundial
con merecido prestigio y fue el mayor responsable de la derrota ante Estados Unidos.
Aungue sali6 relativamente bien librado, asegura que jamas volvera a dirigir una seleccién en
la que hay demasiadas presiones ajenas a la cancha. Como es uno de los pocos hombres de
palabra del futbol mexicano, no es posible contar con su regreso.

Vino el turno del tirdnico La Volpe, gran conocedor de los duros métodos de
entrenamiento, poco docil con los medios, siempre seguro de tener razén. En Alemania 2006
demostré que se puede perder ante Argentina jugando bien. Fue el mayor logro de una
Seleccion a la que le faltd personalidad, vocacion de riesgo, respeto a figuras individuales

como el Bofo o Blanco. Tuvo un terrible opositor en la arena publica: Hugo Sanchez.

Ego Boss y el vestidor chipil

Al criticar con safia a La Volpe, el incontenible Pentapichichi cre6 las condiciones para
su caida posterior. Si Fox gano las elecciones prometiendo irresponsables fantasias (crecer
al 7%, arreglar el problema de Chiapas en 15 minutos), Hugo abusé ante las derrotas de La
Volpe y prometié que México levantaria la copa del mundo.

Hugo dedic6 cuatro aflos de su vida a agraviar a un argentino de por si impopular.
Después de eso, no podia ser sensato sin volverse inverosimil, tenia que ser lo que siempre
ha sido, el Napoledn que a veces aparece en Austerlitz y a veces en un psiquiatrico.

Como sabe poner su notable tenacidad y su inteligencia alerta al servicio de las
competencias, en su arranque como timonel estrend sentido de la diplomacia, rebajé sus
aspiraciones y soporto criticas sin responder con bravio narcisismo. Era demasiado tarde
para unir a la aficiébn, pero muchos pensamos que merecia una oportunidad. No sélo ha sido
el jugador estadisticamente mas triunfador, sino el Gnico técnico que ha conseguido dos
minitorneos seguidos, proeza de continuidad que en nuestro incierto entorno parece una

gesta del Vaticano.
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Muy pronto Hugo descubrié cual seria su principal carencia: no hay un solo delantero
gue anote como €l lo hacia y no hay forma de entrenar el olfato del goleador. En su primer
encontronazo con Estados Unidos colocd hasta seis delanteros al frente del equipo, todos
incapaces de rematar jugadas que parecian al alcance de la improbable seleccion sub-60.

El goleador sin herederos terminé sus dias en la Seleccion de igual manera. Los
pésimos resultados en la ronda eliminatoria para la Olimpiada hicieron que enfrentara a Haiti
con la obligacion de obtener una goliza de waterpolo. Como sabemos, se quedé a un gol de
llegar al siguiente partido. Lo grave no fue eso, sino que ya se habia perdido antes y que sus
pistoleros contaron con unas 12 oportunidades para dar en el blanco a ciegas y ni asi fueron
capaces de saltar las cuentas (¢ esta vez si hubo vudu?).

El puesto del entrenador existe para que un sufrido ser humano pague las
consecuencias de fracasar en lo que siempre fracasamos. En el caso de Hugo esto se
extremd por las polémicas que suscita y por su tendencia a hacerse responsable de la
historia del mundo.

Su descalabro ni siquiera ocurrié con la Seleccibn mayor. No perdioé en la guerra de
las Termdpilas sino en una practica de tiro al blanco. Un malentendido recorre a la aficion:
hay gente contenta de que alguien excepcional sufra los castigos que han padecido
perdedores comunes. En esta extrafia antropofagia, los cadaveres se igualan: todos son
sabrosos en pipian de cacahuate. La caida de Hugo ha confirmado en sus juicios a quienes
no creian que alguien (ponga usted el adjetivo sacrificial) pudiera salirse con la suya.

No es la envidia ni el despecho de la grey lo que esta en juego, sino algo mas
complejo. En un ambiente acostumbrado a la derrota, las mociones de castigo despiertan
mas consenso y energias que los proyectos de futuro. Si no tenemos héroes precisos, al
menos podemos tener culpables ejemplares. Por un momento el victimismo se desplaza del
orden cosmico (la teogonia azteca donde no hay dioses que sepan chutar) al mundo terrenal
donde podemos condenar al desaforado que se atrevié a perjudicarnos ofreciendo un
paraiso al que nunca llegariamos.

El propio Hugo sabia que el plazo de cuatro afios era demoledor para alguien que
suscita discusiones y debe estar a la altura de su autoproclamada leyenda. “Si yo pudiera
escoger, pediria dos afios”, me dijo el dia de la final de Alemania 2006. Obviamente se
referia a los dos afios previos a Sudafrica 2010 y no a la temporada de desgaste que tuvo

que soportar.
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¢Hizo bien las cosas? Por supuesto que no, pues ahi estan los resultados. Sin
embargo, el juicio al que ahora se somete recuerda demasiado a la rudeza con que €l trat6 a
La Volpe.

Después de un mal inicio en la Copa de Oro, Hugo recibid criticas excesivas. No es
posible armar un equipo en un santiamén, curar calambres a distancia o hacer que el balon
se desvie a la porteria contraria luego de pegar en el poste. A fin de cuentas, no es
entrenador quien remata de cérner y la dichosa suerte también juega.

Después de la Copa de Oro, Hugo sufrid el boicot de los jugadores mexicanos que
militan en equipos de Holanda y Alemania, fue criticado por Rafa Marquez (que se incorporo
tarde a la concentracién y cuyo expediente en pifias en el Tri aconsejaria prudencia), se
enter6 del descontento de Cuauhtémoc Blanco, que volvia a la Seleccion pero no jugaba
tanto como queria, enfrentd las quejas de Omar Bravo, quien desmejora si opina con
palabras en vez de goles, y recibi6 la negativa de Kikin de volver a la Seleccion para sustituir
al lesionado Jared. Este ultimo desplante llama la atencién. El Kikin se formé con Hugo en
los Pumas y alcanz6 ahi su mejor momento. Si el futbol se jugara sin balon, él seria un crack.
Sus mayores méritos han sido la entrega y la simpatia dentro y fuera de la cancha. Pues
bien, este tritdn cuyo atributo homeérico es echarle ganas, dijo: “nomas nanay”. En suma: la
Seleccién nunca ha sido un gallinero tan levantisco como en la gestion de Hugo.

¢ Fue él quien provoc6 que todos cacarearan o sencillamente le faltaron al respeto por
no considerarlo apto para la tarea? Los medios contribuyeron al clima de tension: Hugo fue
exhibido como incapaz (se recordaron sus penaltis fallados y se cuestionaron las promesas,
dignas del trabajo combinado de Cupido y el Ratén Pérez).

Lo decisivo es que no contd con un respaldo directo de los jugadores. Asi llegé a la
Copa Ameérica. No jugaba con los elegidos sino con los resignados. El saldo fue el Unico
bueno de su gestion: un peleado tercer lugar, con un grupo animoso y un Neri Castillo en
trance de semigracia.

Ahora que el ledn ha caido conviene recordar que, en sus mejores momentos, llevo al
equipo al nivel aceptable que ha tenido con otros entrenadores. Posiblemente, de llegar a
Sudéafrica hubiera conseguido lo mismo que conseguira su sucesor. No hay estratega que
reinvente el futbol de un pais.

Hugo Sanchez no es un creador de teoremas como Mourinho o Rafa Benitez. Es un
motivador que, dadas las circunstancias, ayuda a los suyos. Por su jerarquia como futbolista

hubiera sido interesante verlo a la orilla de las canchas africanas, pero el futbol nacional no
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vive de jerarquias. Tampoco vive de resultados. Vive de pretextos. Se aparta a Hugo porque
no pudo, pero sobre todo para que parezca que se hizo algo.

Los problemas de nuestro futbol son estructurales. Tienen que ver con la falta de
continuidad en los equipos, la ausencia de estilos de juego, el casi nulo trabajo en las
canteras, la escasa responsabilidad de los jugadores.

Al llegar a Espafia, Javier Aguirre se sorprendié de que sus futbolistas se entrenaran
igual en las vacaciones que en la temporada regular. En México el futbolista necesita estar
vigilado para rendir. Su principal atributo, como ha sefialado Manuel Lapuente, es la
obediencia. Décil y abnegado, hace lo que le piden. Esto garantiza un rendimiento basico y
nada méas. Para ganar en justas internacionales hay que tener iniciativa. ¢{Qué sucede
cuando uno de los nuestros debe tirar un penalty? Sobreviene ese momento de vacilacion
transcendental en que nadie quiere hacerse responsable. En el fondo, el cobrador de la pena
maxima no le tema tanto a la pifia como al acierto que lo distinga y lo obligue a rendir en la
proxima ocasion. El que falla se reintegra sin problemas a una comunidad habituada a tratar
con la desgracia. Errar normaliza y homologa con la tribu. En cambio, quien acierta se
separa, desafia al destino y al clan, sugiere que no depende de los otros.

Hugo fue un futbolista de ese estilo: sus éxitos lo volvieron curiosamente ajeno, no
s6lo porque en general ocurrieron lejos, sino porque tenian algo de soberbio y afrentoso. Si
el Raton Macias atribuia sus trofeos a la irrefutable trinidad de la madre, la Virgen y el pueblo
de México, Hugo pisaba el pasto como si se hubiera hecho a si mismo en la fragua de
Narciso.

Toda revision de las costumbres nacionales es forzosamente reductora. Sin embargo,
uno de los problemas de fondo del futbolista vernaculo tiene que ver con la falta de iniciativa.
¢Por qué no tira cuando tiene un flanco abierto? ¢Por qué prefiere el infructuoso pase
lateral? ¢ Por qué no se atreve a las rarezas que animan otras canchas?

La existencia a medias en la cancha es un reflejo de una existencia a medias como
profesionales. Los futbolistas mexicanos no tienen derechos sancionados por la Constitucion.
No hay un gremio que proteja sus reclamos. Fuera de la cancha son siervos de sus patrones;
dentro, del entrenador en turno. Si el crack es, por definicién, quien hace algo inesperado, el
sometido jugador mexicano considera que eso es una afrenta laboral. A veces el futbolista
mejora al irse lejos, como Rafa Marquez en el Barcelona, pero regresa a la Seleccion a tocar

la pelota con la mano.
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Detras de todos estos fallos esta un espléndido negocio. Un pais que nunca aspira a
nada en ningun cotejo mundial genera mas ganancias que Francia o Brasil, por mencionar
s6lo a dos campeones del mundo.

Hugo cayd con el estrépito de quien ha querido ser emblematico. Las flechas
encendidas lo persiguen como en un funeral vikingo para que su barca arda en llamas
punitivas. Quienes lo nombraron pueden gozar del espectaculo que contribuye a la
desinformacion. El siguiente entrenador se combustira en otra barca (acaso menos vistosa).
Mientras tanto, aumentan los patrocinadores.

Hace afios, reencontré a un amigo de la infancia que trabaja en mercadotecnia.
Estaba feliz porque habia cerrado un negocio proverbial: “iSoy la galleta oficial de la
Seleccion!”, me dijo en forma inolvidable, identificandose con su producto en una version
comercial del amor a la camiseta.

La verdadera alineacion del Tri esta hecha de cervezas, refrescos y galletas. Mientras
nadie toque a esos protagonistas, los que sudan en la cancha seran prescindibles.

Una fabula resume nuestras condiciones: Erase una vez un pais con cuarenta

millones de pobres donde la mas destacada deportista jugaba golf.

Analisis

2.1.1.4 Clasificacion

Antes de intentar clasificar esta cronica, conviene retomar en este punto a Raymundo
Rivapalacio (ya citado en el primer capitulo de este trabajo). En su Manual para un nuevo
periodismo, el autor especifica que la cronica puede ser sobre una persona. Para ilustrarlo,
presenta una cronica de la reportera Maureen Down sobre un politico estadounidense y
enseguida acota que no debe confundirse la cronica sobre un persona con un perfil, pues la
autora dibuja al personaje, no lo desnuda, como en un perfil.

La diferencia fundamental, continla Rivapalacio, entre ambos géneros es que la
cronica es una narracion epidérmica y el perfil tiende a la introspecciéon. “Hugo en llamas”
reconstruye la historia de Hugo Sanchez al frente de la Seleccion Mexicana y, al mismo
tiempo, ofrece un relato sobre la Seleccidén y una interpretacion de su actuacion, al grado que
la misma revista donde fue publicada la califica como “un retrato descarnado de la Seleccion
Mexicana y su entorno”.

Si hemos dicho ya que los géneros se trastocan y que la cronica, como apunta el

mismo Villoro, es el “ornitorrinco” de la prosa, éste es el mejor ejemplo. Correspondera, sin
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embargo, al apartado de conclusiones tratar de definir en qué género se ubica este texto en
particular. Aqui, como en los anteriores analisis, anotaremos las caracteristicas generales
con base en las categorias de la cronica, con la finalidad de tener un punto de partida y una
mejor comprension del texto.

Encontramos como primer punto, y por primera vez en esta serie de analisis, un relato
cronoldgico, que desmenuza, paso a paso, los diferentes episodios de la Seleccién Mexicana
y el desempefio de Hugo también en el orden en que sucedieron los hechos.

Respecto a la clasificacion de Marin, es posible afirmar que esta crénica abarca los
tres puntos: es al mismo tiempo informativa, opinativa e interpretativa. Aunque la cantidad de
datos es abundante, si hubiera que colocarla con prevalencia en alguna de las tres, tendria
gue ser en la interpretativa. Por supuesto, tiene un punto de vista del autor y en muchos
momentos deja ver su postura respecto a las cosas, pero de nuevo es notorio que todo esta
fundamentado, que hay una gran cantidad de informacion y de argumentos que sustentan los

dichos del escritor.

2.1.2.1.4 Estructura

En el esquema de analisis, definimos esta caracteristica como “hacer la historia de un suceso
y debe enfocarse en como sucedid el hecho”. Aunque al principio hay una especie de
introduccién, en todo el primer apartado, que el autor dedica a dar un panorama de lo que
después abunda en el texto, es en el segundo apartado y con mas fuerza en el tercero,
donde hay un relato que gira en torno a un “cdmo”, en este caso como fue el transito de
Hugo Sanchez como entrenador de la Seleccion, en qué circunstancias llegd y cémo fue su
caida.

Claramente hay un principio, una parte central y un desenlace. El principio esta
marcado por la introduccion que ya sefialamos, la parte central es todo el relato de
antecedentes como el del propio hecho y el final esta marcado por la descripcion de la caida
de Hugo, introducido por una frase conclusiva: “Hugo cay6 con el estrépito de quien ha
guerido ser emblematico...”

Es un relato que refiere hechos sucedidos a lo largo de afios, “como ocurre
frecuentemente en crénicas de viaje, personajes o sobre hechos histéricos”, sefiala el
esquema de analisis presentado aqui. Y es que ésta también puede ser una cronica (o texto)

historica sobre el desempeiio de la Seleccion. Es, a final de cuentas, un relato que recupera
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los altibajos del equipo nacional, la historia de sus entrenadores y ofrece una reconstruccion
de cémo se dieron los hechos mientras Hugo estuvo al frente.

Hay en el texto varios indicadores de esta sucesion de hechos, de ese relato
cronologico que va reconstruyendo el autor: “Menotti empacd sus cigarros y se llevo...”,
“Miguel Mejia Barén empezo6 con... Su prestigio crecio con el tiempo vy situd...”, “El Ojitos
Meza... llevd a la Seleccion a una senda de dolor”, “Vino el turno del tirdnico La Volpe...”. Lo
mismo sucede en el tercer apartado, enfocado ya al Pentapichichi: “Muy pronto Hugo

descubrid...”, “Después de un mal inicio en la Copa de Oro...”, “Después de la Copa de
Oro...”, “Asi llegb a la Copa América...”, “Al llegar a Espafia, Javier Aguirre...”. Todas estas

frases dan testimonio de la continuidad que hay en el texto.

2.1.2.2.4 Estilo

En cuanto al estilo, como en las crénicas anteriores, hay un lenguaje claro y sencillo,
comprensible para cualquier lector. Las mismas frases que se citaron en el apartado anterior
son las que van llevando el ritmo de la historia. Se especifica en el esquema de andlisis que
cuando se trata de un suceso pasado, debe aportar un angulo distinto. Este lo conocemos
desde la primera linea: “Entrenar a la Seleccion nacional es la condena mejor pagada del
sistema penitenciario mexicano”.

Villoro abre con un recurso estilistico y ofrece una imagen a manera de comparacion y
dando a conocer la perspectiva o hilo conductor desde el que abordara los hechos: los
entrenadores de la Seleccion. Los recursos dramaticos y el lenguaje “mas rico” que en la
informacion dura los encontramos en varios momentos: “... para triunfar en México con
simpatia, conviene presentarse como un accidente de la fortuna”, “La auténtica ambicion no
es conseguir titulos, sino colocar piernas en el mercado”.

Utiliza este tipo de imagenes para describir a Haiti: “potencia del vudd que gand sin
necesidad de hechizos” y a Bora Milutinovic, de quien dice que “fue visto como el viudo que
quiere cobrar dos veces la misma herencia”. En este tono también habla de la etapa previa al
Mundial de Corea y Japon: “Aunque los rivales no daban para evocar las guerras punicas,
vimos una épica a nuestra medida”, al mismo tiempo que compara la proeza de Sanchez con
“una gesta del Vaticano”. Este recurso también se encuentra mas adelante al hablar de “la
teogonia azteca donde no hay dioses que sepan chutar” y de las promesas de Hugo,

calificadas por el autor como “dignas del trabajo combinado de Cupido y el Raton Pérez”.
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Sin embargo, el mayor uso de estos recursos estilisticos se encuentra al llegar al final
de la crénica, donde Villoro compara la caida de Hugo con un funeral vikingo, en el que las
“flechas encendidas” lo persiguen y que es el origen del titulo de la crénica: “Hugo en
llamas”.

De manera evidente hay una capacidad de sintesis, pues es un relato que resume una
gran cantidad de hechos; la imparcialidad se presenta en la medida en que la valoracion que
hace Villoro esta argumentada en su mismo texto, no se trata de una opinién aislada o sin
fundamento. Para lograr el interés humano, vemos de nuevo en esta cronica el recurso de
sumarse a lo narrado: “Tunez obtuvo ante nosotros...”, “...muchos pensamos que merecia
una oportunidad”.

El efecto de ilusion referencial, de transportar al lector al lugar de los hechos, es dificil
de encontrar en este relato por la cantidad de sucesos que se narran. Por supuesto, el autor
adereza el relato con imagenes, detalles que dan atractivo y descripciones pintorescas, con
comparaciones inusuales, como las que ya se citaron. Esto atrae con mayor fuerza al lector,

aunque no se trata propiamente de un efecto de ilusion referencial.

2.1.2.3.4 Informacion

En la cronica analizada no hay duda de la presencia de la informacién. El autor proporciona
una variedad de hechos y datos duros para explicar mejor lo que relata, asi como para
sustentar sus opiniones. Desde el segundo parrafo, recurre al aspecto informativo: “Cuando
era opositor de La Volpe prometio la copa del mundo para México”.

Al igual que en la frase mencionada, muchos de los datos que ofrece se refieren al
pasado, por lo que podemos vislumbrar que sus fuentes son su propio background y todas
las consultas que hizo o ha hecho respecto a los entrenadores y la historia de la Seleccion.
Es evidente su propio conocimiento del ambiente futbolero cuando asegura que los maximos
beneficiarios de los traspasos no son los futbolistas, sino los promotores, o al hacer
referencia a lo que han gastado Cruz Azul y Tigres en estos movimientos.

Sin embargo, también hay citas directas a sus consultas de otras fuentes: “En una
entrevista que Vicente Lefero hizo como tema de portada para Proceso...” o “Como el
Mundial de 1994 coincidié con las elecciones y el Tri gozaba de insolita reputacion, Magu
dibujé un cartén en el que...”. Encontramos de igual manera una cita indirecta de Aguirre,
gue debio haber sido consultada en algun medio: “Aunque salio relativamente bien librado,

asegura que jamas volvera a dirigir una seleccion...”.
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También estéa la observacion del mismo autor, que proviene de su propia presencia en
mundiales o en varios de los hechos que describe o de su conocimiento de los personajes de
primera mano, como en el caso de Hugo, del que cuenta: “Si yo pudiera escoger, pediria dos

afos’, me dijo el dia de la final de Alemania 2006”.

2.1.2.4.4 Descripcién

En “Hugo en llamas” abunda, sobre todo, la descripcidon de personajes, la mayoria de ellas
en el estilo particular de Villoro, es decir, utilizando detalles o comparaciones pintorescas.
Asi, por ejemplo, describe a la aficibn mexicana como “una grey avida de milagros”, y detalla
gue “mientras los feligreses rezan a favor del nuevo profeta, murmuran por lo bajo: ‘no va a
poder. El fracaso se espera y en cierta forma se desea, pues elimina la angustia de
esperanzarse en algo que a fin de cuentas no es posible”. Con estas lineas, nos ofrece un
breve pero exacto retrato de las caracteristicas de nuestra aficion.

A Menoaotti lo pinta como “un hombre flaco que fumaba todo el tiempo y hablaba de
obligaciones”, mientras que para La Volpe ofrece la siguiente imagen: “gran conocedor de los
duros métodos de entrenamiento, poco docil con los medios, siempre seguro de tener la
razon”. O de Kikin, a quien retrata con una frase ya dicha en la segunda cronica de
Alemania, “Pasiones y sinrazones del mundial”’, pero mejor ilustrada aqui: “Si el futbol se
jugara sin balén, él seria un crack.” Esta vez detalla: “Sus mayores méritos han sido la
entrega y la simpatia dentro y fuera de la cancha. Pues bien, este tritdbn cuyo atributo
homeérico es echarle ganas, dijo: ‘nomas nanay”.

También vemos esta caracteristica hacia el final de la cronica, cuando describe el
pasaje que le ocurrié con su amigo de la infancia, incluso haciendo uso de una cita directa
para hacer mas exacta la escena.

Quiza la descripcidon mas destacada a lo largo del texto, y que encontramos en partes,
es la que hace de Hugo Sanchez. Como ya se dijo, la crénica completa es un retrato —y por
lo tanto, una descripcion—de este personaje; sin embargo, hay pasajes que delinean con
mayor especificidad sus caracteristicas mas representativas:

“Hugo hablaba de si mismo en tercera persona, como un egresado de la gesta de los
Insurgentes, mientras el publico aprendia a admirarlo sin afecto. A pesar de sus logros
incomparables, se convirtié6 para muchos en una figura a la que da gusto odiar, el antihéroe
necesario en un ambito donde las villanias rara vez se pagan”.

Y ya en el apartado dedicado a é€l, “Ego Boss y el vestidor chipil”:
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“Después de eso, no podia ser sensato sin volverse inverosimil, tenia que ser lo que
siempre ha sido, el Napoleén que a veces aparece en Austerlitz y a veces en un psiquiatrico.
Como sabe poner su notable tenacidad y su inteligencia alerta al servicio de las
competencias...”, y lineas mas adelante abunda: “No soOlo ha sido el jugador
estadisticamente mas triunfador, sino el Unico técnico que ha conseguido dos minitorneos
seguidos, proeza de continuidad que en nuestro incierto entorno parece una gesta del
Vaticano”.

Conforme continda el relato, ofrece mas detalles: “Hugo Sanchez no es un creador de
teoremas como Mourinho o Rafa Benitez. Es un motivador que, dadas las circunstancias,
ayuda a los suyos.” El autor concluye, sin dejar de aportar mas elementos al retrato: “Hugo
fue un futbolista de ese estilo: sus éxitos lo volvieron curiosamente ajeno, no solo porque en

general ocurrieron lejos, sino porque tenian algo de soberbio y afrentoso”.

2.1.2.5.4 Antecedentes

En esta categoria, bastara con decir que el segundo apartado de la crénica, “De Trelles a
Hugo”, esta practicamente compuesto de antecedentes. En él, Villoro ofrece un recuento de
todos los entrenadores de la Seleccion mexicana, al estilo de un relato cronoldgico, pero a fin
de cuentas una suma de sucesos que lo llevan al punto principal del texto: Hugo Sanchez.

Asi, el uso de antecedentes es evidente desde que comienza: “Con la posible y lejana
excepcion de Nacho Trelles, ningun entrenador ha contado con consenso duradero”. De ahi
recorre diferentes momentos de la Seleccion y sus dirigentes, pasando por Menotti, Bora
Milutinovic, Mejia Barén, el Ojitos Meza y La Volpe.

También proporciona a manera de antecedentes, resultados sobre contiendas
pasadas: “...la Seleccion Mexicana fue superada en la ruta a Espafia 82 por Honduras y El
Salvador, excluida de Italia 90 por falsificar documentos y multada con una cantidad récord
en visperas de Alemania 2006 por el dopaje de Carmona y Galindo”. La utilidad de todos los
datos queda clara en el renglén final, cuando al tiempo que habla de La Volpe, da paso al
siguiente apartado: “Fue el mayor logro de una Seleccién a la que le falté personalidad,
vocacion de riesgo, respeto a figuras individuales como el Bofo o Blanco. Tuvo un terrible
opositor en la arena publica: Hugo Sanchez”.

Cabe apuntar que el recuento de antecedentes no soélo sirve para “pintar” el panorama
previo a la llegada de Hugo, sino para reforzar el angulo que el autor plantea desde un

principio: “Entrenar a la Seleccion nacional es la condena...”. Esto hace necesario hablar de

90



otros entrenadores cuya historia es similar, y al mismo tiempo el recorrido histérico ayuda a
presentar la llegada de Hugo a la Seleccion en particular, y la situacioén del futbol mexicano

en general.

2.1.2.6.4 Contexto

Ademas de la presencia de antecedentes, que ya se detallé en el apartado anterior, existen
otros datos de contexto, entendido éste como “informacion al margen, que se alterna con la
narracion de los hechos”, como se definid en el esquema de analisis. Entre estos datos
podemos citar la referencia al Raton Macias, que “atribuia sus trofeos a la irrefutable trinidad
de la madre, la Virgen y el pueblo de México”, asi como un par de asociaciones con
personajes politicos, una en donde cita al subcomandante Marcos y otra en la que recuerda
a Vicente Fox:

Mientras relata lo sucedido en el Mundial de 1994, Villoro cuenta como se generalizd
la impresion de que el ultimo partido se perdio por culpa del entrenador (Miguel Mejia Baron),
gue dejo a Hugo en la banca, y en un paréntesis ofrece el dato al margen: “en una de sus
célebres posdatas, el subcomandante Marcos pasO de la gesta historica a la estrategia
futbolistica y asegur6 que Hugo deberia haber entrado”.

Al iniciar el dltimo apartado, “Ego Boss...”, utiliza el contexto politico para comparar:
“Si Fox gano las elecciones prometiendo irresponsables fantasias (crecer al 7%, arreglar el
problema de Chiapas en 15 minutos), Hugo abuso6 ante las derrotas de La Volpe y prometio
gue México levantaria la copa del mundo”.

No falta tampoco el contexto historico, al que ya se ha hecho referencia en los andlisis
anteriores. En este caso, lo utiliza en sustitucion de los marcadores, los cuales se vuelven
prescindibles por tratarse de un hecho pasado y de informacion que funciona como
antecedente, lo cual, en cambio, no seria valido si un partido que acaba de ocurrir fuera el
eje central de la crénica (seria impensable eliminar el marcador en pro de comparaciones
histéricas): “Tunez obtuvo ante nosotros el mejor resultado de su historia, Alemania nos hizo

lo que Hitler a Polonia y Polonia lo que hubiera querido hacerle a Hitler”.

2.1.2.7.4 Interpretacion
Lejos de los juicios morales, o de las opiniones unilaterales, efectivamente en esta cronica
Villoro ofrece un relato descarnado de la Seleccion. Hay a lo largo del texto un tono critico,

asi como verdades, incomodas y en ocasiones hasta crueles, pero no inciertas, respecto a la
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situacion del futbol en nuestro pais y una serie de conclusiones sobre lo que implica ser
director técnico del Tri.

Pero la interpretacion que aqui presenta Villoro, no deja de estar argumentada o
fundada, tanto con antecedentes e informacion, como con las acotaciones previas o0
posteriores a las sentencias del autor. En el caso de la entrada, se trata de una afirmacion
gue va siendo sustentada y reforzada con todos los elementos del texto.

En otros casos, explica o ejemplifica en el mismo parrafo: “A nivel mundial, el deporte
se organiza con criterios primitivos y rara vez se somete a la transparencia o los usos
democraticos”, asienta Villoro, para después poner como ejemplos las decisiones mafiosas
del Comité Olimpico Internacional y los jerarcas autocraticos de la FIFA. Contintda el tono
critico: “El deporte representa la causa remota, el milagro original que permite embotellar y
vender agua milagrosa”. Explica la razén de que asi sea: los promotores, y no los futbolistas,
son los maximos beneficiarios con los traspasos.

Una mayor carga interpretativa se da en la tercera parte de la cronica. El autor afirma:
“El puesto del entrenador existe para que un sufrido ser humano pague las consecuencias de
fracasar en lo que siempre fracasamos”. Ejemplifica con el caso de Hugo: “No perdio en la
guerra de las Termopilas sino en una practica de tiro al blanco”. Desde aqui va perfilando lo
gue dira después, es decir, que no es la envidia ni el despecho lo que esta en juego, sino que
en un ambiente acostumbrado a la derrota, “las mociones de castigo despiertan mas
consenso Yy energias que los proyectos a futuro”. A esto se afiaden los antecedentes que ya
ofrecio, a lo largo del segundo apartado, relativos a los fracasos nacionales. Y concluye
volviendo a la idea inicial: “Si no tenemos héroes precisos, al menos podemos tener
culpables ejemplares”.

En otros momentos, como se ha visto en algunos casos de las cronicas ya analizadas,
interpreta por medio de la interrogacién. Sobre el Pentapichichi pregunta: “¢Hizo bien las
cosas?”, y ofrece una respuesta contundente, pero sustentada en algo tan probatorio como el
desempefio de la Seleccién (ya relatado antes): “Por supuesto que no, pues ahi estan los
resultados”. Asegura también que Hugo recibid criticas excesivas, pero argumenta: “No es
posible armar un equipo en un santiamén, curar calambres a distancia o hacer que el balon
se desvie a la porteria contraria luego de pegar en el poste. A fin de cuentas, no es el
entrenador quien remata de cérner y la dichosa suerte también juega”.

Vuelve al cuestionamiento como forma de interpretacion parrafos adelante: “¢ Fue él

quien provocd que todos cacarearan o sencillamente le faltaron al respeto por no
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considerarlo apto para la tarea?”. Sustenta con informacion: “Los medios contribuyeron al
clima de tension: Hugo fue exhibido como incapaz (se recordaron sus penaltis fallidos y se
cuestionaron las promesas...)".

Lo mismo hace al abordar las caracteristicas del futbolista mexicano, del que afirma
gue debe estar vigilado para rendir. Explica: “Docil y abnegado, hace lo que le piden. Esto
garantiza un rendimiento basico y nada mas.” Abunda en la situacion de un penalty: “¢Qué
sucede cuando uno de los nuestros debe tirar un penalty?” Responde con hechos:
“Sobreviene ese momento de vacilacion trascendental en que nadie quiere hacerse
responsable”, y lanza la critica: “En el fondo, el cobrador de la pena maxima no le teme tanto
a la pifia como al acierto que lo distinga y lo obligue a rendir en la préxima ocasion”.
Argumenta incluso, como apunta Proceso, a manera de observador de la psicologia
futbolera: “El que falla se reintegra sin problemas a una comunidad habituada a tratar con la
desgracia. Errar normaliza y homologa con la tribu. En cambio, quien acierta se separa,
desafia al destino y al clan, sugiere que no depende de otros”.

Hacia el final de la cronica, puede detectarse la misma forma de interpretacion, pero
con una mayor cantidad de cuestionamientos, y sustentado también en lo que explicé lineas
arriba: “Toda revision de las costumbres nacionales es forzosamente reductora. Sin
embargo, uno de los problemas de fondo del futbolista vernaculo tiene que ver con la falta de
iniciativa”, dice Villoro. Pregunta: “¢,Por qué no tira cuando tiene un flanco abierto? ¢ Por qué
prefiere el infructuoso pase lateral? ¢Por qué no se atreve a las rarezas que animan otras
canchas?”

Ofrece entonces su punto de vista: “La existencia a medias en la cancha es un reflejo
de una existencia a medias como profesionales”. Y argumenta enseguida con hechos: los
futbolistas no tienen derechos constitucionales, no hay un gremio que proteja sus reclamos y
fuera de la cancha son siervos de sus patrones. Después, ejemplifica: mientras que, por
definicion, un crack hace lo inesperado, “el sometido jugador mexicano considera que eso es

una afrenta laboral”.

2.1.2.8.4 Elemento personal
En distintos momentos de “Hugo en llamas” se nota el sello personal de Villoro. No sobra
decir que también aqui, las imadgenes y comparaciones inusuales que se han citado antes,

los contextos politicos e histéricos, asi como las formulas que utiliza al momento de
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interpretar constituyen ya de por si elementos personales, pero es posible recuperar algunos
pasajes que ilustran mejor esta caracteristica:

Su particular tono irénico se refleja al citar el Mundial de Francia 98, cuando la
Seleccion estuvo a un “tris” de vencer a Alemania: “que es la forma politicamente correcta de
decir que la derrota no fue exterminio”. Irénico y humoristico también se refiere a Sanchez:
“En el caso de Hugo esto se extremd por las polémicas que suscita y por su tendencia a
hacerse responsable de la historia del mundo”, y a Rafa Marquez, “que se incorporoé tarde a
la concentracion y cuyo expediente en pifias en el Tri aconsejaria prudencia”.

No sélo la guerra de las Termépilas es un ejemplo clasico de las referencias ajenas al
futbol que tiende a incluir Villoro como distintivo de su sello personal, sino la comparacion a
la que recurre para describir el malentendido que recorre a la aficion: “hay gente contenta de
gue alguien excepcional sufra los castigos que han padecido perdedores comunes. En esta
extrafia antropofagia, los cadaveres se igualan: todos son sabrosos en pipian de cacahuate.”

En ese mismo parrafo incluye un detalle que, ademas de ser novedad en la serie de
cronicas analizadas, es poco usual en otras cronicas, pero no carece de naturalidad en el
tono humoristico de Villoro: “La caida de Hugo ha confirmado en sus juicios a quienes no
creian que alguien ", 'y deja un espacio libre invitando al lector en un paréntesis a
poner el “adjetivo sacrificial”.

No podemos dejar de mencionar en este apartado el remate del texto en el que Villoro
ofrece en un tono épico, caracteristica observada en otras cronicas (el pasaje de Zidane en
particular), una imagen metaforica de la caida de Hugo: “Las flechas encendidas lo persiguen
como en un funeral vikingo para que su barca arda en llamas punitivas. Quienes lo
nombraron pueden gozar del espectaculo que contribuye a la desinformacién. El siguiente
entrenador se combustira en otra barca (acaso menos vistosa)”. Pero no deja a un lado la
critica al agregar: “Mientras tanto, aumentan los patrocinadores”.

Una sucesion de imagenes recorre el final de esta cronica: la “combustion” de Hugo, la
escena del amigo publicista de la infancia, la verdadera alineaciéon del Tri “hecha de
cervezas, refrescos y galletas” y la fabula en la que Villoro resume las condiciones
nacionales (al mismo tiempo acertada, irdnica, humoristica, critica y desesperanzadora):
“Erase una vez un pais con cuarenta millones de pobres donde la mas destacada deportista
jugaba golf”.
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Croénica 5. Vuvuzelas

Cuando Gustav Mabhler visité las cataratas del Nidgara, guardd silencio ante la convulsa
caida del agua. Luego dijo: "jAl fin un fortissimo!". EI compositor y director de orquesta habia
encontrado el estruendo que no le brindaria orquesta alguna.

Mahler venia de un ambiente en el que no solia encontrar muchos sonidos fuera de
las salas de conciertos. Para alguien formado en el conservatorio de Viena, el Unico alarde
gue competia con la musica eran las apasionadas conferencias de Karl Kraus.

De haber conocido la vida mexicana, el maestro Gustav habria encontrado fortissimos
en terminales de autobuses, loncherias y festejos del Zocalo capitalino.

Nuestro Pais se protege de la realidad con sobredosis de cumbia contrapunteada por
taladros. Como el silencio es una forma del fracaso, el taxi tiene la musica a todo volumen. Si
un lector de fray Luis de Ledn busca la vida retirada en un pueblito, descubre que el cura
anuncia sus misas por altavoz y el coche de la farmacia recorre las calles promoviendo
aspirinas por micréfono.

Para quien vive en estas tierras el sosiego resulta un misterio superior. Juan Rulfo
capto este desconcierto en "Luvina". "¢Qué es eso?", pregunta un personaje. "¢Qué es
gué?". "Eso, el ruido ése", precisa. La respuesta infunde miedo: "Es el silencio".

Emblema de la soledad, el abandono y el despojo, el silencio no tiene cabida en el
Pais del guiro. Estamos tan convencidos de la importancia de los oidos que a veces creemos
que los demés carecen de sentido de la vista. Ni en el mercado ni en el duty-free los
vendedores confian en la seduccién visual de sus productos. Se sienten obligados a gritar:
“Lleve su platano dominico” o "Tequila-lociones-tarjeta para llamada internacional”. Los
pregoneros piensan que el destino te ha cegado: no puedes saber que las 50 botellas que
tienes enfrente significan "tequila”, ni que pueden combinarse con las actividades de usar
locion o hablar por teléfono.

Ningun otro pais del idioma comparte la palabra "merolico”. La razén es sencilla: en
otros lados no es tan importante vender gritando.

Incluso la vigilancia es entre nosotros subproducto del ruido. No me refiero sélo a las
alarmas que se disparan por todas partes y a las que nadie hace caso (pajaros artificiales de
nuestro altiplano), ni al silbato con que el velador "cuida" la ciudad, sino al policia en el "filtro
de seguridad” del aeropuerto, ese hombre que dedica su jornada a levantar un inventario a

voz en cuello: "jMonedas, celulares, cinturones, relojes, collares, anillos, pulseras!". Un cartel
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advierte que no podemos llevar objetos metalicos, pero él tiene la cortesia de tratarnos como
invidentes.

Una estacion de radio hace en estos dias una pregunta acaso metafisica: "¢ En qué
momento supiste que eras mexicano?". Hay muchas formas de advertir que eres de este
sitio. Una de las mas eficaces es asomarte a una dulceria. Si todo transcurre en silencio,
estas en el extranjero. Si miras los productos y alguien te los explica ("jChicles, chocolates,
paletas heladas, muéganos!"), estas en Mexico.

Cuando la conversacion languidece, no hay mejor remedio que el mariachi. La llegada
de las trompetas hace que el aire estalle con furor patrio.

Sirva esta valoracion del historico papel de nuestro escandalo para mencionar un
prodigio: en Africa seriamos silenciosos.

El Mundial de 2010 sera la guerra de las trompetas. Quien piense que ha escuchado
estruendos, aun debe oir las vuvuzelas. Los seis paises africanos seran apoyados por un
vendaval de principio de los tiempos. No en balde, vuvuzela quiere decir "trompeta de los
ancestros".

Si Ulises tuvo que enfrentar el seductor canto de las sirenas, los equipos ajenos al
continente primigenio tendran que enfrentar a un peculiar jugador numero 12: el ruido.

En Sudéfrica viven miles de nigerianos, lo cual permite hacer atractivos cruces de
vuvuzelas. ¢Como suenan estas corrientes encontradas? Como un Niagara del juicio final.
Mahler se taparia los oidos.

¢,Hay modo de contrarrestar las trompetas? De nada sirve llevar mariachis reforzados.
Nunca seran tantos ni tan tremendos. ¢, Habra que jugar con tapones en los oidos?

Ojala haya tiempo de contratar psicologos del ruido, capaces de adiestrar a los
futbolistas en mantras interiores. Nuestra Seleccion podria recitar la ruta de Hidalgo, los
nombres de los emperadores aztecas o "algo que nos sepamos todos": "Cielito lindo" o
"Tamales, oaxaquefos, calientitos".

Hace unos dias oi decir al experto en economia mundial David Konzevic: "la inversion
es hija del silencio”. Los paises donde las noticias levantan ruido prosperan con dificultad. No
es casual que Suiza sea un bastion financiero. Ahi solo el reloj cucu desafia la calma.

Durante el Mundial, Suiza representara una opcion de descanso. Es una maravilla que
juegue porque no importa perdernos sus partidos. A diferencia de lo que Hamlet dice en su
monologo final, lo demas no sera silencio, sino el reclamo de la vuvuzela. No sabemos si

Africa ganara en la cancha; sin duda ganara en los oidos.
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Analisis

2.1.1.5 Clasificacion

Esta cronica sobre las vuvuzelas, escrita con motivo del inicio del Mundial Sudafrica 2010, se
estructura como un relato de acontecimientos, en el que luego de contar el hecho en sintesis,
se vuelve a €l con detalles, una y otra vez. El hecho en sintesis es, en apariencia, la
caracteristica ruidosa de la vida mexicana, la cual se describe con detalles a lo largo del
texto.

Pero mas tarde descubrimos que en realidad, es el preambulo para presentarnos a
guien nos derrotara en el “campeonato del escandalo”: las vuvuzelas africanas.

Aqui si estamos hablando del Unico ejemplo en la serie de crénicas analizadas, de una
cronica en mayor medida informativa, ya que recupera mediante la observacion un panorama
de lo que sucede en México, describiendo hechos, para luego compararla con el ambiente
del Mundial de Sudafrica. Pero a lo largo de este relato, el autor no opta por una gran carga

de opinién; mas bien hace un retrato construido con datos y observacion.

2.1.2.1.5 Estructura

Es posible percibir que el relato se enfoca en como sucedié el hecho. El suceso que detona
la cronica es el Mundial de Sudéafrica 2010. Aunque podemos distinguir dos “cOmos” en este
relato: como se percibe el silencio en nuestro pais, y como sera el ambiente en la justa
mundialista mas ruidosa de la historia. Cabe la aclaracion de que el propésito de la cronica
es hablar del ambiente que prevalecera en el Mundial. Sin embargo, nuestra ruidosa forma
de vida sirve como un pretexto para llegar a ello, como un punto de comparacién, que sirve
también para dimensionar el nivel de estruendo de las vuvuzelas.

La circularidad del texto se puede establecer desde el dato del que parte el relato:
Mahler observando las cataratas del Niagara. La anécdota sirve de introduccion al relato y
antes de la parte final, aparece de nuevo en la narracion: “Mahler se taparia los oidos”.

Podemos identificar un principio, una parte central y un desenlace en la cronica: hay
una introduccion que va desde la escena de Mahler hasta la afirmacién de que en México, el
compositor habria encontrado fortissimos interminables. La parte central estaria en la cronica
de nuestra relacion con el ruido: las diferentes escenas que recrea el autor para ejemplificar

el nulo valor del silencio en nuestro pais. Y luego el desenlace, introducido por la frase: “Sirva
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esta valoracion del historico papel de nuestro escandalo para mencionar un prodigio: en

Africa seriamos silenciosos”.

2.1.2.2.5 Estilo

De la serie de cronicas analizadas, quiza es ésta la que mejor da muestra del estilo de
Villoro. Debido al hecho de que gran parte del relato se basa en la observacién, en cada
parrafo el autor ofrece un poco de ese lenguaje “mas rico” que debe caracterizar a la cronica,
y de las “expresiones periodisticas mas literarias” que permite el género.

De inicio, describe una escena, lo cual no es comun en otros géneros periodisticos
(ademas del reportaje). Mas adelante, podemos rescatar algunas imagenes donde es mas
evidente el uso de estos recursos estilisticos: “Nuestro pais se protege de la realidad con
sobredosis de cumbia contrapunteada por taladros”, “Para quien vive en estas tierras el
sosiego resulta un misterio superior” o “Emblema de la soledad, el abandono y el despojo, el
silencio no tiene cabida en el pais del gliro”.

Més adelante habla del mariachi haciendo uso de dichos recursos: “La llegada de las
trompetas hace que el aire estalle con furor patrio”.

A lo largo de todo el texto, podemos detectar el uso de un lenguaje claro y sencillo,
gue se hace aun mas comun para los lectores por todas las escenas a las que hace alusion y
gue casi todos hemos presenciado. Quiza hubiera sido dificil hablar de las vuvuzelas, reflejar
de manera exacta el estruendo que representan, sin tomar como punto de partida el
escandalo mexicano. Dado que esta escrita para el lector nacional, Villoro utiliza un punto de
vinculacién con él, una forma de identificacién que hace mas atractivo el relato, pero también
ayuda a dimensionar el nivel de escandalo que significan las vuvuzelas.

La capacidad de sintesis es otro elemento notable en el texto, ya que, como primer
punto, es la mas breve de las cronicas analizadas, y como segundo, en unas cuantas lineas,
el autor logra hacer un retrato exacto, bien definido, del escandalo nacional. Y en algunas
mas, ofrece un panorama del ambiente en el mundial sudafricano.

El efecto de ilusion referencial se da sobre todo en los pasajes que relata de los
diferentes lugares en México donde es posible detectar la prevalencia del ruido. En una
breve narracion, Villoro nos lleva a un viaje en taxi, al duty-free de un aeropuerto, a un
pueblito retirado y hasta a una dulceria. La variedad de citas, la reproduccion que hace de las
frases tipicas de los lugares mencionados, contribuyen en gran medida a propiciar ese efecto

de estar en el lugar de los hechos.
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2.1.2.3.5 Informacién

Hay en “Vuvuzelas” un propdésito claramente informativo sobre un aspecto del Mundial
Sudéafrica 2010. Quiza no el mas convencional o el de un aspecto que, en principio, puede
parecer insignificante, pero es la forma de contarlo y su estilo particular lo que lo convierte en
una cronica de interés para el lector.

La informacion que constituye el texto proviene de la observacion; en este relato si hay
detalles percibidos y recreados de primera mano por el autor, aunque también se pueden
detectar algunas otras fuentes. Entre ellas, no podemos dejar de mencionar de nuevo el
background personal del autor, sobre todo en lo que se refiere a su quehacer literario y
cultural, del que provienen las referencias a Mahler, a Juan Rulfo y, hacia la parte final, a
Shakespeare.

Hay algunos datos cuya fuente no es clara, pero es probable que provengan de la
propia memoria del escritor y de las consultas de informacion actuales y pasadas que él
mismo ha realizado, como la referencia a que “ningun otro pais del idioma comparte la
palabra ‘merolico” o que “vuvuzela quiere decir ‘trompeta de los ancestros”.

Ademas de sus propias lecturas, también son parte de sus fuentes las citas
radiofonicas: “Una estacion de radio hace en estos dias una pregunta acaso metafisica: ‘¢ En
gué momento supiste que eras mexicano?”, y mas adelante: “Hace unos dias oi decir al

experto en economia mundial David Konzevic: ‘la inversion es hija del silencio”.

2.1.2.4.5 Descripcion

Si alguna caracteristica puede apreciarse en abundancia en “Vuvuzelas” es ésta,
comenzando por la descripcion de una escena como inicio de la cronica: “Cuando Gustav
Mahler visito las cataratas del Niagara, guardo silencio ante la convulsa caida del agua.
Luego dijo: ‘jAl fin un fortissimo!”. ElI compositor y director de orquesta habia encontrado el
estruendo que no le brindaria orquesta alguna”.

Més adelante, Villoro recrea multiples escenas de la vida cotidiana nacional. Entre las
gue mas destacan, podemos citar la siguiente: “Si un lector de fray Luis de Leon busca la
vida retirada de un pueblito, descubre que el cura anuncia sus misas por altavoz y el coche
de la farmacia recorre las calles promoviendo aspirinas por micréfono.”

Posteriormente, nos traslada, con una sola descripcion, a dos lugares: “Ni en el
mercado ni en el duty-free los vendedores confian en la seduccion visual de sus productos.

Se sienten obligados a gritar: ‘Lleve su platano dominico’ o ‘Tequila-lociones-tarjeta para
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llamada internacional’. Los pregoneros piensan que el destino te ha cegado: no puedes saber
gue las 50 botellas que tienes enfrente significan ‘tequila’ ni que pueden combinarse con las
actividades de usar locién o hablar por teléfono”.

En el dltimo pasaje cabe destacar el uso de la segunda persona del singular, que
ayuda a crear una sensacion de cercania en el lector. Dado que muchos hemos presenciado,
en mayor o menor medida, alguna escena similar, la identificacion se refuerza al encontrar
este recurso que incluye: “piensan que el destino te ha cegado”.

Detectamos también la presencia de esta caracteristica, fundamental en la cronica, en
otra estampa que construye el escritor: “No me refiero sélo a las alarmas que se disparan por
todas partes y a las que nadie hace caso (pajaros artificiales de nuestro altiplano), ni al
silbato con que el velador ‘cuida’ la ciudad, sino al policia en el ‘filtro de seguridad’ del
aeropuerto, ese hombre que dedica su jornada a levantar un inventario a voz en cuello:
“iMonedas, celulares, cinturones, relojes, collares, anillos, pulseras!’. Un cartel advierte que
no podemos llevar objetos metalicos, pero el tiene la cortesia de tratarnos como invidentes”.

En todas ellas podemos notar la presencia de citas textuales que aderezan la
descripcion, que contribuyen a recrear de una manera mas exacta la escena a la que refiere
el autor, pero sobre todo porque son las frases que mejor representan la idea que quiere dar

a entender: el ruido escandalo innecesario que se produce en todas partes.

2.1.2.5.5 Antecedentes

Aunque para el propésito de la cronica, que es mas bien presentar y describir un panorama
del ruido, no es particularmente necesaria la presencia de antecedentes, las estampas que
recrea Villoro sobre la algarabia mexicana son al mismo tiempo parte central de la cronica y
antecedente para la parte final. El mismo autor lo plantea de esa forma al asentar: “Sirva esta
valoracion del histérico papel de nuestro escandalo para mencionar un prodigio: en Africa
seriamos silenciosos”.

No obstante, algunos pequefios detalles también sirven como antecedentes para
comprender mejor la informacion. Es el caso del significado de la palabra vuvuzela, la misma
escena de Gustav Mahler frente a las cataratas, la cantidad de equipos africanos que
participan en la contienda, asi como los miles de nigerianos que viven en Sudafrica y el

silencio suizo.
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2.1.2.6.5 Contexto

Las referencias histéricas y culturales, lo que podemos calificar como informacién al margen
son muy claras en esta crénica y facilmente distinguibles por la brevedad del texto. Ubicamos
ahi las referencias sobre Mahler: “Para alguien formado en el conservatorio de Viena, el
unico alarde que competia con la muasica eran las apasionadas conferencias de Karl Krauss”.

El pasaje en el que cita a Juan Rulfo es un segundo ejemplo: “Juan Rulfo capt6 este
desconcierto en ‘Luviana’. ‘¢, Qué es es0?’, pregunta un personaje. ‘¢, Qué es qué?’. ‘Eso, el
ruido ése’, precisa. La respuesta infunde miedo: ‘Es el silencio.” Villoro recurre a este
contexto para ilustra mejor el misterio del silencio en nuestra nacion.

Méas adelante, dos personajes literarios aparecen en escena: Ulises y Hamlet. El
primero permite al autor hacer una analogia del ruido como adversario: “Si Ulises tuvo que
enfrentar el seductor canto de las sirenas, los equipos ajenos al continente primigenio
tendran que enfrentar a un peculiar jugador numero 12: el ruido”, y el segundo, por el
contrario, sirve para construir un contraste: “A diferencia de lo que Hamlet dice en su
mondlogo final, lo demés no sera silencio, sino el reclamo de la vuvuzela”.

Es clara en la crénica analizada la caracteristica que Bastenier califica como
“panoramizar”; asociaciones entre momentos, declaraciones, situaciones para ofrecer un
panorama general. Estamos ante un relato en el que una escena histérica se conjunta con
referencias literarias, estampas de la vida cotidiana, declaraciones radiofénicas e informacion
del Mundial para ofrecernos un aspecto muy particular y delimitado de una justa deportiva: el

ruido de la aficion.

2.1.2.7.5 Interpretacion

Aungue con menos carga interpretativa que las crénicas analizadas con anterioridad, hay en
ésta algunos puntos de vista, expresados, como en las otras, sin carencia de argumentos e
informacion que sirve para sustentar:

“Nuestro Pais se protege de la realidad con sobredosis de cumbia contrapunteada con
taladros”, sentencia el autor, para después explicar: “Como el silencio es una forma del
fracaso, el taxi tiene la musica a todo volumen”. Como segundo ejemplo, cita el pasaje de la
vida retirada en un pueblito, y después vuelve a la idea inicial: “Para quien vive en estas
tierras el sosiego resulta un misterio superior”, que reforzara con la cita de “Luvina”.

Una segunda sentencia, con la misma idea pero ahora para hacer una valoracion

sobre el desprecio a la capacidad visual, da inicio al siguiente parrafo: “Emblema de la
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soledad, el abandono y el despojo, el silencio no tiene cabida en el Pais del gtiiro”, y explica:
“Estamos tan convencidos de la importancia de los oidos que a veces creemos que los
demas carecen de sentido de la vista”, y utiliza los ejemplos del mercado y el duty-free
(citados lineas arriba) para sustentar esas afirmaciones.

Si de México ofrece estas valoraciones, al referirse a Sudafrica, que presenta como el
siguiente nivel, también tiene que iniciar con una afirmacion contundente. Si antes califico a
Alemania 2006 como el Mundial de la alta definicién, “el Mundial de 2010 sera la guerra de
las trompetas”, dice, y amplia la informacion: “Quien piense que ha escuchado estruendos,
aun debe oir las vuvuzelas”. Refuerza su valoracion con los datos acerca de los seis paises
africanos que participaran y el significado de la palabra “vuvuzela”. Con dichos elementos,
ofrece una conclusion: “los equipos ajenos al continente primigenio tendran que enfrentar a

un peculiar jugador numero 12: el ruido”.

2.1.2.8.5 Elemento personal

Esta caracteristica salta a la vista a lo largo de toda la crénica, desde el dato-escena elegido
para comenzar la cronica, hasta el remate, en el que nos sorprende con la presencia de
Hamlet en las lineas de un relato sobre vuvuzelas. Ademas de los elementos ya
mencionados en otros apartados, podemos citar en éste algunas muestras del tono
humoristico de Villoro que, por tratarse de un texto con un menor grado critico, tiende mas
hacia lo picaresco que hacia lo irdnico.

Es asi cuando escribe: “De haber conocido la vida mexicana, el maestro Gustav
habria encontrado fortissimos en terminales de autobuses, loncherias y festejos del Zocalo
capitalino”, o cuando se refiere al término “merolico” para concluir: “La razon es sencilla: en
otros lados no es tan importante vender gritando”. Otro de los pasajes que da constancia de
la forma particular de relatar, pero sobre todo de la creatividad del autor es el de las
dulcerias: “Hay muchas formas de advertir que eres de este sitio. Una de las mas eficaces es
asomarte a la dulceria. Si todo transcurre en silencio, estds en el extranjero. Si miras los
productos y alguien te los explica, estas en México”.

Su capacidad para incluir la anécdota de un compositor en una cronica que versa
sobre la pasién futbolera no acaba en la entrada del relato. Villoro recupera a Niagara y a
Mahler una vez que aborda el tema de las vuvuzelas: “...lo cual permite hacer atractivos
cruces de vuvuzelas. ¢Como suenan estas corrientes encontradas? Como un Niagara del

juicio final. Mahler se taparia los oidos.”.
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Pero quiza la maxima expresion de su personalisimo toque humoristico se encuentra
en su propuesta para los jugadores mexicanos: “Ojala haya tiempo de contratar psicélogos
del ruido, capaces de adiestrar a los futbolistas en mantras interiores. Nuestra Seleccion
podria recitar la ruta de Hidalgo, los nombres de los emperadores aztecas o ‘algo que nos
sepamos todos’: ‘Cielito lindo’ o ‘Tamales, oaxaquefios, calientitos”.

Aunque, en general, las cronicas del autor estan escritas en un tono antisolemne, de
las elegidas para el analisis es quiza en ésta, en particular, en la que el elemento personal
puede percibirse mejor, porque no existe la necesidad de resumir en unas cuantas lineas lo
gue ha sucedido en dias o en afios, porque habla so6lo de lo que sucede fuera de la canchay
no dentro (no conjunta ambas, como en Alemania) y el hilo conductor del relato es un objeto,
condiciones que lo vuelven mas breve y humoristico, pero no menos atractivo y elaborado. Al
final, el estilo particular de Villoro queda plasmado hasta en las dos ultimas frases: “A
diferencia de lo que Hamlet dice en su mondlogo final, lo demas no sera el silencio, sino el
reclamo de la vuvuzela. No sabemos si Africa ganara en la cancha; sin duda ganara en los

oidos.”
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lll. Juan Villoro entre el futbol y la palabra: Didlogo desde la tribuna.

Cuando los héroes numerados saltan a la cancha, lo que esta en juego
ya no es un deporte. Alineados en el circulo central, los elegidos
saludan a su gente. S6lo entonces se comprende la fascinacion
atavica del futbol. Son los nuestros.

Los once de la tribu.

Juan Villoro

Patada inicial: La ficcibn no es necesariamente mentirosa

Comparar a una pareja con Romeo y Julieta sin haber leido a Shakespeare o imaginar un
vigje a la Luna un siglo antes de que fuera posible, como lo hizo Julio Verne, son muestras
de que “la ficcibn no es necesariamente mentirosa”, y los recursos que se emplean al
construirla son un elemento fundamental para escribir cronicas, pero no deben confundirse
con la invencion de los hechos:

El cronista no falsea la realidad, pero si la selecciona, toma so6lo pedazos que sean
significativos: se fija en el color de los ojos de una persona, en un tic que tiene, en algo que
revela su caracter, la ropa que tiene puesta, y entonces selecciona estos elementos como lo
haria un cuentista.

Con esas analogias, Juan Villoro (Distrito Federal, 1956), creador de ficciones y
periodista, da el silbatazo inicial para despejar las dudas sobre el terreno de juego que
domina: la crénica y, en un segundo tiempo, la deportiva. En el periodismo —lanza el escritor
en la cancha de la entrevista-- este género debe ser la zona donde los acontecimientos
colectivos, histéricos y sociales, sean vividos con la intensidad que sélo puede tener un
individuo, pues muchas veces las noticias resultan abstractas:

En la crénica esta la encrucijada de la vida privada y la vida publica, del destino
individual y el destino colectivo, eso es lo que hace muy atractiva a la crénica: revives un
acontecimiento social, como la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco, el terremoto del 85,
las explosiones de gas en San Juan Ixhuatepec, este tipo de situaciones, pero a partir de la
gente que realmente las vivio.

Decimos: “Bueno, esto fue terrible, en Tailandia hubo un terremoto, pero no me toca a
mi”. En cambio, si vemos la recreacion de ese terremoto a partir de personas concretas con

un destino preciso, como fueron viviendo esto, podemos involucrar mucho mas.
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Para eso, los recursos que utilizas tienen que ver con recursos de la no ficcidn, que
son por supuesto los datos facticos, las estadisticas, lo que dijeron realmente los testigos...
con recursos tipicos de la ficcion, como es seleccionar elementos de la realidad. La
diferencia es que no los estas inventando, sino escogiendo, porgue en una cronica vas a
dejar fuera el 90 por ciento de lo que has visto.

Estas operando con una subjetividad y estds seleccionando para tener lo mas
importante. Tu estrategia muchas veces es como la del cuentista: das un dato primero para
retomarlo después, cuando se vuelve conflictivo, y retomarlo en el final. Creas, por ejemplo,
un sentido de la unidad: eso es totalmente artificial, porque la realidad no tiene unidad, la
realidad fluye continua y cadticamente y no se sabe cuando va a acabar, pero si tl vas a
hacer una crénica, le tienes que dar un sentido de unidad.

Ahi es donde operas con recursos parecidos a los de la ficcion, no en el sentido de
gue estés inventado, sino en el sentido de que estés trabajando con materiales selectivos,
porque hay que considerar que la ficcién no es necesariamente mentirosa.

La ficcion no estd fuera de la realidad, nada mas que la ficcion es arbitraria, es
caprichosa, inventa con elementos de la realidad, no tiene por qué ser verificada. La
diferencia es lo verificable: las cronicas tienen que ser verificables.

-

Como lo hace en el prélogo a su libro Safari accidental, titulado “Ornitorrincos. Notas
sobre la crénica”, Villoro refrenda su comparacion de este género con el ornitorrinco, que
parece la mezcla de diversos animales sin ser ninguno de ellos. Del mismo modo, la crénica
aglutina recursos de los demas géneros, pero conservando su esencia como un género
propio.

En la cronica puedes encontrar incluso elementos del teatro, en lo que es la
dramaturgia de las conversaciones con los testigos; puedes encontrar también una idea del
coro griego, en lo que se dice a través de la opinidon publica; puedes encontrar elementos del
memorialista, en lo que dices de tu propia experiencia, del ensayista, a través de la
argumentacion; del cuentista, en el relato que construyes; del novelista, en la configuracion
de los personajes; del reportero, en el manejo factico de los datos; del entrevistador, por
supuesto, en la interrogacion de los testigos.

Entonces todos los géneros confluyen en éste, pero la condicién de la cronica, siendo
un género hibrido, es que tiene sus propias leyes y estas leyes son las de hablar de algo que

realmente ocurrid, con una vision lo méas cerca posible de la verdad y recreando ese suceso
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con la intensidad de quien lo vivio de primera mano, aunque tu seas simplemente alguien
gue recoge los datos a través de otros testigos.

La cronica tiene que ser creida, de acuerdo a lo que realmente pasé. No puedes
falsear los hechos. Ahora bien, en ocasiones los hechos, y en especial en paises como
México, son tan extravagantes que resulta dificil hacerlos creibles. ¢Como lidias con esos
hechos y dénde esta la verdad? Porque luego recibes tres o cuatro informaciones distintas.
Muchas veces el cronista tiene que desdramatizar la realidad, bajarle un poco de
temperatura para que sea mas creible esa realidad; tiene que ser sobrio respecto a una
realidad muy abigarrada.

La manera de hacerlo creible es por un lado buscando un punto medio en donde se
pueda interpretar racionalmente los hechos, cosa que no siempre es facil. En México,
¢ddénde queda la razén de los hechos? Entonces, interpretar racionalmente lo sucedido y
luego que eso tenga una unidad de sentido. Es muy importante en una cronica que tenga un
principio, un punto de conflicto y un desenlace, es decir, que tenga un orden, pero ese orden
lo aporta el cronista. La realidad es muy desordenada y muy caprichosa.

Gracias a ese orden se le da un cierto sentido a la cronica y entonces el lector siente
gue capto una unidad de sentido. Puede saber él que la historia sigue sucediendo, pero ya
captd algo concreto, un periodo. En ocasiones esto es facil, como en un partido de futbol:
eso es lo que dura el partido, evidentemente, o cuando haces la crénica de una marcha es
desde que empieza la marcha hasta que termina, pero hay muchas otras cosas que... Por
ejemplo, si yo tuviera que hacer hoy una cronica del subcomandante Marcos, es una historia
gue empezo en el 94 y que va a continuar; entonces, yo tendria que encontrar una unidad de
sentido para que esto fuera mas creible y mas verosimil, y tuviera mas sentido para el lector.

ok

Para el también cuentista, es en este punto donde la estructura de la crénica se
acerca mas a la del cuento. Crear sentidos de unidad para construir relatos cortos es una
cualidad que Villoro parece desarrollar con aparente facilidad. Como muestra, basta ver la
estructura circular de sus cuentos en el libro Los culpables, que puede detectarse por igual
en las crénicas que conforman Los once de la tribu o Safari accidental.

Sin embargo, para el autor la semejanza no es sOlo estructural, sino que esta
relacionada con la empatia que se transmite y la cercania emocional con los sucesos:

Una de las riquezas de la cronica es que trabaja de manera muy intensa con las

razones y las emociones. El ensayo es basicamente racional y la poesia, podriamos pensar,
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es basicamente emocional. Es muy dificil en periodismo encontrar una manera de volcar los
afectos, las emociones, lo que la gente siente cuando pasan los sucesos y la cronica es el
género perfecto para hacerlo.

En ella vemos como pasa algo, pero también como eso le afecta a otras personas; eso
es muy importante. El manejo de los afectos también hace que una cronica sea mas creible,
pero vuelvo a lo mismo: hay que tener cuidado, porque cuando uno narra una tragedia,
muchas veces basta decir que una persona se quedo sin casa para que ahi quede todo y
describir, por ejemplo, los objetos perdidos que quedaron en esa casa. Con eso uno ya tiene
la sensacion de abandono y desamparo.

Si uno aparte agrega adjetivos como “la tristeza terrible”... eso yo creo que lo debe
sentir y pensar el lector, no decir el cronista. EIl manejo de las emociones pasa por muchos
matices. Por ejemplo, un maestro al respecto es Ryszard Kapuscinski, que habla de la
pobreza en Africa, pero no dice: “Pobre gente, como sufre, estan desamparados’.
Simplemente describe, por ejemplo, que pertenecen a una etnia en donde no existe el verbo
“tener” porgue nadie tiene nunca nada. Eso te da una sensacion terrible.

Kk

Antes de llegar al medio tiempo, Juan Villoro califica a la crénica como la méas
generosa de las formas que pueden adquirir los textos periodisticos, porque permite mucha
flexibilidad en los recursos y la reproduccion de la realidad con técnicas literarias. Pero, como
todo género, tiene sus desventajas:

El problema de la cronica como género es mas bien su insercion en los medios, es
decir, no todos los medios quieren publicar cronicas: normalmente es mas tardado escribir
una crénica que un simple reportaje que dé los datos concretos de lo que paso.

Por otra parte, las buenas cronicas generalmente deben tener cierta extension para
desarrollar personajes, situaciones, crear un nudo argumental y construir un auténtico relato.
Entonces, los jefes de redaccién son un poco reacios a la cronica. Como género es muy frico,
muy generoso, pero no siempre es facil ejercerlo. Es una paradoja que siendo un género
muy estimulante, no es el mas socorrido por los medios.

Ahi hay una limitacion: que muchas veces el cronista tiene que hacer sus crénicas en
sus libros, o0 a largo plazo en revistas de no muy grande circulacion, pero que le brinden mas

espacio. A ese tipo de situaciones se enfrenta el cronista.

*kk
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El autor que hoy se coloca a media cancha para intercambiar pases en la contienda
entre literatura y periodismo, mientras bebe café en uno de sus sitios favoritos en Coyoacan,
comenzo su camino como escritor de ficciones, con el libro de cuentos La noche navegable
(1980). Nueve afios después, publicé un primer libro de crénicas de viaje, Palmeras de la
brisa rapida (Un viaje al Yucatan). Y mientras que en 1991, la ficcion adquirié la forma de
novela en El disparo de Argon, la primera que publicd, fue hasta 1995 cuando se dio a
conocer el primer libro que reunia sus crénicas de futbol y otros deportes, Los once de la
tribu. El primer mundial que cubrio fue Italia 90, material que quedd excluido de la
compilacién Dios es redondo (2006).

La diversidad de géneros que caben en la cronica es casi igual de numerosa que los
gue ha explorado Villoro: ensayo, cuento, novela, relatos infantiles y hasta reportaje son
algunas de las variantes de sus libros. Pero quiza su veta mas prolifica ha sido el relato
corto. A diferencia de muchos autores que transitan del periodismo a la literatura, Villoro
siguié el camino opuesto. Para él, la explicacion mas inmediata es que cada quien va
buscando el camino que le acomoda.

Suele ser muy comun que los periodistas se preparan para ser escritores de ficcion y
una vez que empiezan a escribir ficcion, muchas veces dejan el periodismo. Hay casos muy
famosos como el de Hemingway o el de Garcia Marquez. En el mio, lo que pasé fue que yo
senti mucha soledad en el oficio de escribir. Por otra parte, tenia ganas de poner a prueba
los recursos literarios y de aprender nuevas cosas.

El escritor de ficcion tiene todo dentro de si. Por supuesto que vive la vida, pero él esta
fabulando un mundo y todo esta dentro de él. Puede cambiar las reglas del juego tantas
veces como quiera para lograr el libro que esta haciendo. En cambio, un escritor de no
ficcion no puede cambiar las reglas de la realidad: se tiene que ajustar a ellas y tiene que
aprender por qué esa realidad es de esa manera y no de otra, por qué la gente penso eso.

Hay muchas respuestas muy extrafias: de pronto nosotros vemos que alguien tiene
una reaccion en principio irracional o incomprensible ante un suceso. Desentrafiar esos
misterios de los sucesos reales a mi me parece fascinante y me parecio una manera de ir
combinando un trabajo muy solitario —en donde eres un tirano y puedes tener atemorizados a
tus personajes— con un trabajo en donde tienes que ser muy solidario, porque necesitas
ganarte la confianza de los demas, necesitas entender sus razones, saber como se

comportan.
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No es lo mismo lo que sucede en México que lo que sucede en un pequefio pueblo del
norte del pais o del sur. Todas estas diferencias, entender esos matices, a mi me parece una
leccion extraordinaria, entonces he tratado de combinarla.

Luego también por una razén muy practica: que yo no puedo escribir muchisimos
cuentos de ficcion y he decidido vivir de lo que escribo. Creo que hay una especie de cuota
para la ficcion. Yo desconfiaria mucho de un escritor que escribiera 50 cuentos al afio, seria
como una maquina de cuentos. Yo tengo una cuota para escribir ficcion, que no sé cual es,
pero van saliendo las cosas poco a poco. Hay una razon practica de poder escribir otras
cosas y cobrar para vivir. Aungue las crénicas no se venden muy bien por lo que decia antes,
de todas maneras es una salida de trabajo importante para mi.

-

"La realidad, que ocurre sin pedir permiso, no tiene por qué parecer auténtica. Uno de
los mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como un relato cerrado (lo que
ocurre estad “completo”) sin que eso parezca artificial. ¢Como otorgar coherencia a los
copiosos absurdos de la vida?", escribe Villoro en la introduccion a su Safari accidental.
Llevada la pregunta a la cancha de la palabra oral, responde interndndose ya en los lances
del medio tiempo:

Hay maneras muy simples en ocasiones de articular una realidad. Yo escribi una
cronica, que esta en el libro Los once de la tribu, que se llama "La tempestad superligera”,
gue es la pelea de Julio César Chavez en el Estadio Azteca. A mi me interesaba mucho
porque Julio César Chavez era un campedn de box que se habia quedado sin oponentes. Le
ganaba ya practicamente a todos, sus peleas eran aburridas porque los noqueaba en dos
minutos. Incluso los promotores querian que los consintiera un poquito para que la pelea
durara siquiera tres rounds.

Entonces se hizo un montaje, en donde lo importante no iba a ser la pelea, porque
todo mundo sabia que él iba a noquear instantaneamente, que fue lo que ocurrié. Lo
significativo fue que era una pelea de box en un estadio de futbol: una macropelea con la
mayor cantidad de gente posible, en donde el verdadero espectaculo no era el boxeador,
sino el publico, y a mi me interesa mucho la relacién del publico con los sucesos. Soy un
cronista que se interesa tanto por lo que pasa, como por la gente que lo ve. Me interesa
mucho la gesta, pero también los testigos de ésta.

La idea de que el publico fuera el protagonista me parecié muy interesante. Entonces,

hice la cronica con este fin, ése era mi proposito central. Pero toda cronica se va volviendo
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un poco cadtica cuando entras en la realidad: primero que nada estaba la dificultad de llegar
al estadio, luego lo que pasaba ahi, los muchos estratos del estadio, porque yo estaba en el
ring side, que era un asiento de privilegio, en donde esta siempre la gran mafia del boxeo: los
promotores, las vedettes... Pero hasta atras, en la parte mas alta, habia gente que solamente
estaba viendo la pelea por television, porque habia unas pantallas gigantes. Entonces traté
de moverme un poco por el lugar, y luego hubo una fiesta con Don King, el promotor de
boxeo, y Julio César Chavez, para celebrar que habia ganado. Ellos querian celebrar que
Julio César habia ganado una apuesta en esas cantidades que manejan, como de 100 mil
dolares; se los dio en efectivo Don King.

¢, Como articular todo eso? Encontré en el estacionamiento (porque llegd a saludar a la
persona con la que iba, y a un periodista deportivo de toda la vida, Ramoén Marguez) a un
tipo de Quintana Roo, de estos picaros, muy vivos, que se hacen pasar por amigos de toda
la gente y que los vas encontrando en todas partes. El nos encontré de inmediato en el
estacionamiento, luego nos volvié a encontrar en nuestro asiento; lo volvi a encontrar cuando
yo me habia ido; subi con los seconds, que son los asistentes de los boxeadores, y lo vi
cortando las cuerdas de los guantes, estaba arriba del cuadrilatero, y me lo acabé
encontrando otra vez en la fiesta...

Para darle unidad a la crénica, hay un personaje que me parece central en este caso,
gue es el colado. En todos los actos mexicanos siempre hay por lo menos un colado: si no lo
hay, no es una fiesta normal. Ese tipo de gente que todo mundo piensa que es amigo de otra
persona y por eso esta en la fiesta y cuando se va, todos dicen: "¢ quién era esa persona?”
Yo decidi estructurar asi esta crénica, que ocurre en muchos planos y siempre, en cada uno,
aparece como Zelig —el personaje de Woody Allen, que se mimetiza y aparece en todos los
momentos de la realidad— el colado, que es esta persona de Quintana Roo.

De esa manera, aunque yo estoy saltando mucho de una cosa a otra, siempre esta
apareciendo el colado y la crénica termina con una descripcion en la que él se va por una
calle, caminando, porque ademas ni tenia coche ni nada, pero se habia colado a todo, y se
va por ahi... Era como el testigo raro de todos estos acontecimientos. Ese es un modo
artificial de escoger un personaje para empezar con €l y terminar con él: es lo que le da
unidad a toda la crénica.

Ese es un truco, pero hay muchos otros. Otros trucos son, por ejemplo, situar

temporalmente una cronica: escoger los primeros dias del carnaval para hacer una crénica:
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lo fijas en un periodo. Son estructuras un poco arbitrarias que parecen darle una racionalidad

a la crénica.
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Medio tiempo: De la tribuna a la cancha

"Nadie se vuelve fanatico por un penalti, pero el penalti saca al fanatico que llevas
dentro”, lanza Villoro al cruzar el umbral del primer tiempo. La crénica deportiva tiene la
peculiar condicién de que depende de resultados fijos, ya conocidos. Nadie los puede poner
en duda, porque no hay controversia ni manejo subjetivo respecto a cual fue el marcador. De
principio, pues, la cronica deportiva parece resuelta por la estadistica, los datos. Por lo tanto,
el reto es aun mayor:

El gran desafio de la cronica deportiva es demostrar que los datos tienen una vida
secreta: que cada gol, cada enceste, cada clavado, tiene que ver con la vida interior de los
protagonistas y la vida interior de sus testigos. En una competencia cristalizan
supersticiones, ilusiones, suefios, temores, fobias, fanatismos, que no necesariamente tienen
gue ver con esa jugada.

Yo creo que eso es muy apasionante en la cronica deportiva, tratar de entender que
cada jugada tiene que ver con eso: un jugador que tiene un problema personal, que esta
pensando en otra cosa al estar jugando un partido, también esta jugando otro partido que
tiene que ver con su destino. De pronto se enfrenta al tipo que conquisté a su esposa y lo
guiere matar, pero entonces se tiene que dominar en la cancha, porque lo quiere matar pero
no por una razon deportiva.

Y muchas veces es tanto el afan de querer ganarle, que lo puede llevar a perder por
tanto deseo de ganar. Lo vemos mucho con el ejemplo de Rafa Marquez en la Seleccién
Mexicana, que pierde la cabeza... Un jugador que es muy fino en el Barcelona, pero ahi es
un subordinado de calidad, es una persona que acepta una responsabilidad limitada, la
cumple muy bien y se siente protegido.

El tiene una psicologia que le impide ser el responsable total de ese destino: cuando le
delegan la funcién de capitan y le dicen: "tienes que ganar", quiere hacer las cosas tan bien,
gue se le sube la sangre a la cabeza y acaba haciendo todo muy mal. Ahi hay un tema
psicologico interesante que quiza tiene que ver con un comportamiento muy tipico aqui en
México: eres muy bueno cuando te exigen un poco y no tan bueno cuando te exigen todo.

El tema de la presién, la responsabilidad, el liderazgo, todas estas cosas estan en
juego. Si haces una crénica deportiva del ultimo lance de Rafa Marquez con la Seleccion
Mexicana contra Estados Unidos, que fue esta patada de karate, o primero que tienes que

hacer es pensar en otras jugadas similares que €l ya hizo para trazar una conducta. En el
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mundial de Corea y Japon le dio un cabezazo a otro jugador norteamericano y lo sacaron; en
la Copa Confederaciones hizo una falta absurda ante Argentina que signific6 una expulsion
cuando México iba ganando; en el pasado mundial de Alemania cometio otra falta: una mano
en el area que significé un penal, una jugada totalmente absurda.

Entonces, empiezas a sumar errores, todos ellos en la seleccion y dices: ¢qué pasa?
¢Le pesa demasiado la camiseta? Quiza no le pesa demasiado la camiseta, porque ha sido
muy buen jugador en la Seleccidn. Le pesa ser el capitan, llevar ese liderazgo. ¢Por qué?
Ahi empiezas con toda esta vida privada... Ahora, para eso lo ideal seria hablar con él, estar
cerca de él y ahi hay un mundo muy interesante.

Lo mismo podemos ver en el caso de la famosa jugada de Zinedine Zidane en la final
de Alemania 2006. Es un grandisimo jugador que estaba arafiando la gloria, habia jugado
muy bien ese ultimo partido, era el dltimo de su carrera y salid expulsado de la manera mas
vil por una conducta totalmente animal, impulsiva. Lo que a mi me parece muy interesante de
este planteamiento es que si el marcador pertenece al mundo de la informacion, al mundo de
los datos incontrovertibles —que sélo pueden ser entendidos de esa manera— la explicacion
del marcador, de lo que paso, pertenece al mundo de la narracion, y el mundo de la
narracion se puede entender de muchas maneras posibles.

Es decir, el partido siempre va a quedar 2-2. Pero por qué quedé asi, qué paso, qué
vida interior se puso en juego. Empiezas ahi a tener muchas hipétesis y la diferencia entre la
informacion y la narracion es que la informacion es univoca. Pero la narracién no, la
narracion es siempre —aunque se comprenda cabalmente— en cierta forma misteriosa,
porgue se puede interpretar de muchas maneras:

¢Por qué Zidane dio ese cabezazo? ¢Qué puso en juego? ¢ Tuvo que ver con que él
viene de Argelia y en Argelia la honra de la madre es importantisima y la honra de la
hermana también? ¢Tiene que ver con una conducta reptiliana que todos tenemos en el
cerebro? ¢ Tiene que ver con qué? O como me dijo un futbolista: "Su error fue que vio a los
ojos al contrario: el que ve a los ojos, técnicamente pierde porque ve la ofensa del alma.
Todo el futbolista se esta insultando todo el tiempo, pero eso es como lluvia: se escupen, se
dan pellizcos... pero cuando ves a los 0jos, ésa es la mirada interior, y él no debié haber
hecho eso". En fin, una serie de explicaciones... O no: simplemente estaba harto de ser
inmortal, queria ser un hombre comun, queria retirarse como un hombre normal. Porque él

siempre tuvo esa conducta de ser un futbolista que nunca se comportdo como estrella, y era
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su ultima jugada. Podia ser Aquiles, el inmortal, que lo logré todo, o podia ser un hombre
comun, con los defectos de los hombres comunes, y sali6 asi.

Obviamente, él no pens6 nada de esto, pero todo es posible. Ahi es donde la cronica
enriquece mucho, porque pasamos de la informacién a la narracion, de lo univoco a lo
multiple, y eso es sensacional porque todas las narraciones son multiples. Romeo y Julieta,
volviendo a ese ejemplo, siempre podria evitarse la muerte de los dos, siempre tienes esa
sensacion y te sobrecoges porque dices: “Qué tontos, cdmo no saben que pueden ser
felices, por qué se van a matar por amor, deténganse”. Cada vez es misterioso por qué se
produce algo que podria haberse evitado de otra manera.

-

La “vida secreta” de los datos es el ingrediente indispensable en las cronicas
deportivas de Juan Villoro. Asi recrea, en el tono mas épico, la despedida de Zinedine Zidane
en su ultima cronica de Alemania 2006, en la que “pinta” a un héroe que decidié volver al
“barro comun de los hombres”. Y aunque es la narracion la que constituye el “alma” de la
cronica, no pueden olvidarse los elementos imprescindibles:

No se puede prescindir de lo que todo el mundo conoce, que son los marcadores, y no
se puede inventar al respecto. Eso me parece que es lo esencial. Creo que la cronica debe
buscar justamente qué hay detras de esos datos: eso es lo importante.

Yo escribi, por ejemplo, una cronica en Dios es redondo del “Maracanazo”, que es una
historia fascinante, porque todo mundo sabe que en ese partido que gan6 Uruguay, se
produjo una gran decepcion de los brasilefios y no hay la menor duda de que Uruguay
legitimamente conquisté su segundo campeonato.

Lo interesante al contarlo es todo lo que puso en juego, es decir, que nunca jamas ha
habido una final en donde se considere tan seguro al ganador: el presidente de la FIFA ya
tenia en su bolsillo un discurso escrito para felicitar a Brasil (por las reglas que habia en ese
entonces a Brasil le bastaba con el empate para ser campedn, jugaba en su casa, en una
época en que no se trasladaban muchos fanaticos a los estadios). Habia unos cuantos
uruguayos nada mas.

Luego lo que esto significd para el hombre al que responsabilizaron de todo, que fue
Moacir Barbosa, el primer portero negro de la seleccion brasilefia. Muchos consideraban que
era mal augurio tener un portero negro, cosas asi... Empiezas a jugar con todas esas ideas y
ademas, el propio portero rozo la pelota y creyé que la habia despejado. Cuando cayo al

pasto, sinti6 el silencio: algo gravisimo paso y vio que la pelota estaba en las redes, y lo que
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Nno supo es que eso no lo iba a perdonar nadie, que era muy buen portero, pero fallé en la
jugada decisiva.

Volvemos ahi a las estadisticas. ¢ Qué significa haber detenido un millén de balones,
gue te hayan metido tantos goles? Son estadisticas. Pero hubo un balén, uno, que tenias
gue detener: en ese balon estaba la gloria. La gloria cristalizo en uno, de todos los que ibas a
recibir en tu vida, y ése se le fue. Eso es lo que empieza a darle riqueza a una cronica,
porque la cronica se alimenta de esta vida interior; la supersticion, que siempre esta en
juego, hace pensar que un portero que fallé va a tener una mala suerte para si mismo, pero
también contagiosa para los demas.

Entonces, a Moacir Barbosa le impedian que entrara a los vestidores de los equipos,
porque pensaban que iban a perder si él llegaba. Si alguien se lo encontraba en la calle
antes de un partido, pensaba que iba a perder, y muchas veces sugestionado por eso,
perdia. Se convirtié en un talisman de la mala suerte, un hombre que simplemente dej6 ir una
pelota accidentalmente, hizo lo que pudo y nada mas. Eso creo que es lo mas interesante
para el tipo de cronista que soy.

La cronica deportiva es la mas objetiva que existe, en la medida en que no se pueden
falsear los resultados y en que, al tratarse de sucesos populares de alto impacto, la gente ya
vio eso por television. El cronista debe ejercer su libertad tratando de volver apasionante lo
ya conocido y comentado. Es una tarea dificil que sélo logran los grandes.

Lo que un cronista nunca debe soslayar son los datos concretos, y lo que debe buscar
es el secreto de esos datos.

—

La mayoria de las cronicas deportivas relatan hechos altamente perecederos:
terminan a unas horas de haber empezado. Los datos y estadisticas que ayer parecian
informativos, hoy son de interés para muy pocos. En cambio, las circunstancias de vida, las
emociones que alberga cada uno de ellos pueden, a veces, ser perdurables. ;Cémo darles
vigencia y conservar el interés de hechos pasados, para poder incluso compilarlos después,
como sucedio en Dios es redondo?

Eso es muy dificil, yo he tenido que dejar fuera muchisimos textos. Dios es redondo es
un libro que tiene que ver con las cronicas de futbol que yo he escrito desde 1990, desde el
Mundial de Italia. Cuando publiqué Dios es redondo, llevaba 16 afios escribiendo cronicas. A
lo largo de esos afios, hay muchas cronicas que no puedo recuperar porque son

contingentes, que es otra caracteristica del periodismo deportivo: es efimero, habla de lo que
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paso el partido de ayer, pero es muy dificil que la gente recuerde ese partido dentro de 20
afos o que ese partido le importe.

Hay dos maneras basicas de que eso se vuelva perdurable. Una, porque en si misma
esa accion sea recordada por la gente. Por ejemplo, el gol fantasma de Wembley, es un gol
mitico que se seguira recordando; el gol de la mano de Dios de Maradona; o el gol de los
ingleses, donde burl6 a media seleccién inglesa, y luego el gol en donde Messi, jugando
contra el Getafe, imitd practicamente la misma jugada de Maradona. Son jugadas que ya
estan en la mente de la gente. Ahi trabajas con ventaja, porque eso ya arraigd en la
imaginacion popular y aunque fueron jugadas de un segundo, la gente las sigue comentando.
Esa es una manera: escoger ese tipo de jugadas, porque son las significativas.

Otra es “montar” la escena para que la gente vuelva a vivir el valor de esa jugada:
reproducir las circunstancias, reproducir el momento, reproducir lo que estaba en juego, lo
dificil que era crear esa jugada para que la gente entienda —a través de una dramaturgia que
estas haciendo, de un montaje— la importancia que eso tuvo en su momento. Creo que esto
se puede hacer. La pregunta es cuando hacerlo, porque no vale la pena para cada gol que
has visto, tratar de hacer todo ese esfuerzo, porque no todos los goles han sido asi de
importantes.

-

Una cronica deportiva puede convertirse en un relato épico, pero es en ésta —remata
el autor— en la que hay vicios mas grandes que en otros géneros. Porque todos los deportes
poseen su propia terminologia y llegan a la mente del espectador ya narrados. La tentacion
de las frases hechas es mucho mayor:

Por ejemplo, decir: “lanz6 un tiro fuerte, raso y colocado” o “lanz6 un tiro donde las
arafas tejen su nido”... Ese tipo de metaforas ya muy hechas son faciles de emplear y ya
estan en la mente del aficionado, porque una de las caracteristicas de los deportes es que
llegan ya narrados. El que es aficionado a cualquier deporte, hasta el billar, el ciclismo,
deportes minoritarios, sabe los términos y esta viendo no solamente las acciones, sino las
palabras que las definen. Un aficionado al billar no ve un tiro, sino ve un “ranversé”. Un
aficionado al toreo no ve un movimiento del capote, sino una gaonera. Esta viendo algo ya
narrado.

La gran dificultad es narrar con novedad eso que ya viene narrado de una manera
canonica. El futbol tiene esa férmula muy canonica: “remate contundente”; pues si, ¢ habria

otra manera de decirlo? Vamos a buscarla. Ese es un gran desafio porque el periodismo
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deportivo viene ya narrado, a diferencia, por ejemplo, de lo que pasa con el periodismo de
acontecimientos sociales: por supuesto hay lugares comunes, pero no todo lo que ves ya
viene codificado.

Por ejemplo, la masa (eso es de un excelente libro de Canetti, “Masa y poder”) se
mueve y Canetti trata de definir como se mueve, pero €l inventa ese vocabulario. Cuando ve
gue la masa esta en un estadio es masa en anillo, va inventando formas, vocabularios, pero
no es como en los toros, que ves al torero y sabes que esta “citando de frente” y sabes que
cada accion, sobre todo en toreo —es quiza el que tiene mas vocabulario— esta codificada
por unas palabras.

—

Los cronistas de radio, en la época de oro de este medio, eran los que mejor
dominaban ese “lenguaje inventado”, que narra el futbol de una manera diferente. No en
balde, los calificativos grandilocuentes y las frases épicas de Angel Fernandez tienen eco
hasta el dia de hoy, y fueron también la fuente de inspiracion, una de las vias de
descubrimiento de la palabra, para Juan Villoro, como lo narra en el dltimo capitulo de su
libro Dios es redondo.

Los cronistas de la radio eran muy inventivos porque en la radio ti puedes recrear
todo y tienes la obligacion de conformar un paisaje: decir si llueve, si hace sol, como esta el
estadio, si esta lleno, qué aspecto guardan las tribunas, como se han comportado los
entrenadores... Tu eres los ojos de la gente, entonces tienes que pintar un cuadro como un
pintor de batallas, con todos los detalles, y esta enorme libertad se pierde con la television,
porque la gente lo esta viendo.

Ahi los grandes magos de la narracion, como Angel Fernandez, se desentendieron de
contar las historias que todo mundo ya estaba viendo, por ejemplo, que un defensa se le
barria a un jugador. El lo que hacia era contar o bien historias, o bien hacer metaforas para
emocionar a la gente. Era muy creativo. Su maximo heredero en ese sentido, en México, es
el “Perro” Bermudez, pero no es tan imaginativo y es bastante repetitivo: tiene una voz muy
fuerte, como muy épica, le impregna emocion; por momentos es muy divertido, pero no es
tan barroco ni tan rico como Angel Fernandez.

Lo que han hecho la mayoria de los cronistas es refugiarse en las estadisticas y en
datos que muchas veces no sirven de nada, pero que los hacen ver a ellos como
cientificistas. Decir: “Estan jugando con linea de cuatro, donde a veces uno sube y se agrega

al ataque, y entonces se queda descompensado en linea de tres, pero sube otro de la
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defensa y compensa”... Son como matematicos para teoremas que no existen. Es un poco
aburrido y ése es el problema de la narracién: que se ha vuelto muy aburrida o muy boba, en
general.

--¢, Te aburre la narracion de un partido?

No, el “Perro” Bermudez no me aburre y hay otros locutores que me parecen
interesantes: Francisco Javier Gonzalez, por ejemplo; Roberto Gémez Junco me parece muy
inteligente, muy articulado, fue un buen futbolista; Raul Orvafianos es como hablar con un

amigo: él cuenta un partido como si lo estuviera platicando con un amigo.
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Segundo tiempo: El inicio de la experiencia

Alto, de tez blanca y con un rostro redondo enmarcado por bigote y barba, no deja de
gesticular y explicar con las manos mientras evoca el relato de su primera experiencia
mundialista, en Italia. En cada detalle, su expresion retiene una sonrisa que se esconde entre
los recuerdos que iniciaron su transito por la cancha, como algo mas que un simple
espectador. Lo que en principio parecia una locura efimera, se convirtié en un largo camino
mundialista y en la produccion de una serie de textos que aun no se detiene:

Fue una experiencia muy dificil y muy buena y muy aleccionadora. Primero que nada,
una maravilla es que fue en ltalia: es un pais extraordinario; estar en Italia, por lo que sea, es
una maravilla. Luego mi intencién era vincular el futbol con aspectos ajenos a la cancha y
para eso es maravilloso porque esta el Vaticano, que se mete con los partidos; el Partido
Comunista, que también interviene; la mafia, que también interviene. El color local que brinda
es extraordinario.

Era muy dificil porque no me pagaban un sueldo; me pagaron el boleto de avién, me
dieron viaticos y boletos para ir a los partidos. Sin sueldo y sin estancia. Me consegui la
estancia con un amigo que vive ahi y cuando tuve que ir a otros lados, lo pagué de mis
viaticos; en realidad, yo acabé perdiendo. Pero para mi era una gran experiencia. Me tenia
gue formar.

No estaba acreditado porque parecia muy loco que yo escribiera de futbol. Entonces,
no podia usar los servicios de prensa, las informaciones... Todo lo tenia que hacer por mi
cuenta, leyendo periodicos, todo por fuera. Luego me transé un periodista de El Financiero.
Yo tenia un nimero de boletos y él me dijo: “Te puedo conseguir dos mas”. Le di el dinero y
se lo volé. Fue un escandalo: lo agarraron, porque lo mismo hizo con otras gentes... fue un
desastre. Pero todo esto son las dificultades de acceder, yo no tenia mucho acceso.

Iba con una maquina de escribir Olivetti portatil en esa época. Escribia mi crénica del
tamafio que me pedian e iba a una oficina de telégrafos y la picaba en telex, pero era un
empleado italiano, entonces €l producia muchos errores, y eso se iba a México, y en México
lo reconstruian. Era una manera de trabajar bastante primitiva, digamoslo asi, muy distinto a
lo que podia hacer alguien que estuviera acreditado con todas las facilidades...

Otro gran desafio es que fue un mundial muy malo, ha sido de los peores. Tampoco
era que pudieras estar contando siempre la gloria, habia cosas muy feas, pero al mismo

tiempo fue muy interesante toda la dinamica que se vivi6 con Maradona, que estaba en
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Napoles, y como solivianté a toda la Italia del Sur para que lo apoyara contra la Italia del
norte. Todo eso fue interesantisimo. Fue una gran experiencia.

Yo pensé que esta locura iba a parar ahi. Siempre he sido aficionado al futbol, queria
escribir de futbol; estuve ahi, lo hice y dije: “Ya. Se acabd”. Para mi sorpresa, poco a poco
me empezaron a pedir cosas de futbol.

-

Después, en Francia 1998, el salto tecnolégico sorprendido a Juan Villoro de una
manera inesperada:

Siempre es complicado, al menos para mi. Era ocho afios después y ya existian las
computadoras personales y ya existia la laptop, pero yo no tenia una. Mi hermana me la
prestd, pero yo no conocia bien ni el sistema operativo ni las cosas que hay que hacer...
entonces, se me olvida que hay cambio de corriente en México y Europa. Lo primero que
hice fue llegar a mi hotel y poner la laptop, salié una nube de humo y dejé sin luz a la mitad
del piso, porque causé un corto terrible y se desconfigur6 mi maquina. ¢Qué haces? Y
tampoco estaba acreditado.

Tenia que resolver las cosas por mi cuenta, no podia ir a una oficina de prensa ni
nada. La Jornada es un periddico que no tiene muchos recursos para mandar periodistas
deportivos, no es el fuerte. Ademas, yo fui no a todo el mundial, sino sélo una parte y como
no estaba acreditado, compramos boletos con una compafiia que transoé a los aficionados: te
ofrecian ocho boletos y a los que les ofrecian ocho les daban seis, a los que les ofrecian
diez, les daban ocho y asi. Fue una bronca terrible; naturalmente, también escribi una
cronica sobre eso. Fue lo dificil para mi.

Tengo algunas ventajas: una es que puedo leer en varios idiomas, conozco bastantes
periodicos deportivos. Creo que también la distancia, no estar en el centro porque tu entras al
centro de prensa. Yo he estado en otras circunstancias en conferencias de prensa, entran
todos los periodistas, se hacen las preguntas y todo mundo se queda con la misma impresiéon
de algo. Sales, lo vas comentando con los colegas, como que van haciendo una sintesis
entre todos. Es como una procesadora de datos, en donde al final queda una para todos. En
cambio, cuando lees distintos periddicos desde fuera, lo ensamblas de otra manera.

Estar un poco al margen a mi no me molesta, porque ademas también hago muchas
cosas de color, de lo que va pasando en el lugar. Yo creo que ya mis notas de Francia tenian
un sentido mas compacto, yo ya tenia mas experiencia, al grado de que las inclui en el libro

Dios es redondo, a diferencia de las de lItalia. De Italia de plano ya no meti nada de eso.
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El paso por Corea y Japon 2002 fue accidentado, como el autor lo narra en Dios es
redondo: Renuncié a peregrinar por las redacciones para ser enviado a la sede de la justay,
en cambio, solo disfrutd las limitadas dosis que Barcelona recibié de los partidos del Mundial.
Los cinco articulos de opinién que escribié entonces para El Pais estan compilados en ese
libro.

Mas tarde, Alemania 2006 trajo consigo la incursion de Villoro a la pantalla televisiva,
donde realiz6 cépsulas sobre el mundial como parte de un grupo de comentaristas en
Televisa. La experiencia, como todas, fue enriquecedora, pero al volver la vista al pasado, el
autor reconoce que €se no es su terreno de juego.

Para mi las cosas importantes son las que ocurren por escrito. Soy escritor, no
comentarista de television. Me han ofrecido estar ahi y es algo que aprecio mucho, pero
nunca he querido estar de manera estable en television: no creo que sea mi medio. Para mi
era una oportunidad extraordinaria (Alemania 2006) por muchas cosas; primero que nada
porque era la primera vez que iba a estar acreditado en un mundial después de tanto tiempo.

En segundo lugar, porque en el grupo en el que yo iba, habia comentaristas como
Hugo Sanchez®’, Schuster®®, (Fernando) Redondo®®, el entrenador Carlos Bianchi’,
Batistuta’™, gente de primerisimo nivel con la que yo tenfa una oportunidad inmejorable de
convivir, y por medio de ellos, con amigos de ellos del mismo nivel del futbol internacional.
Era una gran oportunidad de entender tras bambalinas, hablando con ellos, muchas de sus
maneras de ser y actuar.

Lo que yo queria era otra cosa: queria hacer una serie de documentales sobre la
pasion futbolistica en todo el mundo, registrar a las personas que sostienen el juego del
futbol y que nunca nadie conoce: los monjes en Tibet que juegan en un convento, los
empleados que juegan en una plataforma petrolera, los ciegos que juegan en Argentina
usando un cascabel para reconocer la pelota, todo eso. Hice un proyecto muy amplio para
Televisa y como tantas cosas, se aprobd en primeras instancias y luego no se hizo, porque

era muy caro... Creo que se podria haber hecho, pero no se hizo.

57 Jugador y entrenador de la Seleccién Mexicana.

% Bernd Schuster (1959), ex futbolista y entrenademan. Entonces ex director técnico del Getafespafia.
% Ex futbolista argentino (1969) que jugd en laceiten nacional de ese palis.

0 Entrenador y ex futbolista argentino (1949), aplod4El Virrey”.

1 Gabriel Omar Batistuta (1969), futbolista argemtjractual Manager del Club Atlético Colon de Arijea.
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Entonces, me ofrecieron hacer una serie de capsulas en donde yo contara, de otra
manera, momentos de los mundiales que ya se conocian, utilizando imagenes de archivo. No
era tan interesante, pero estaba bien. Esto me permitia ir al mundial también, y aceptaron
todas las condiciones que yo puse:

No ponerme el saco de Televisa, eso era muy importante para mi. Les dije: “Es como
si ustedes contrataran a un sacerdote, yo no pertenezco a ustedes, yo vengo con mi ropa de
trabajo”. Lo aceptaron muy bien.

No aparecer nunca en el programa En la jugada, donde aparecen los cémicos, el
“compayito”, las chicas en bikini... Solamente aparecia ahi, pero aparte, en un didlogo con
Javier Alarcon, que es una persona extraordinariamente receptiva para esto.

Tuve la oportunidad de ser comentarista, junto con estas personas, en el estadio, en la
inauguracion y en la final. Y la verdad eso fue una experiencia muy especial, de entender
como se da, saber desde dentro el teatro de operaciones de una transmision hacia millones
de personas... eso fue muy interesante y para mi fue un aprendizaje, y todo sali6 muy bien.

A partir de ese momento, Javier Alarcon —que ha sido una gente extraordinaria
conmigo— me invité a trabajar permanentemente en el programa En la jugada, luego a las
Olimpiadas de Beijing, pero no he querido ir, porque creo que yo debo mantener mi perfil de
gue, finalmente, soy un escritor, y lo que hice fue escribir tres crénicas, mas o menos largas,
para la revista Proceso mientras estaba en Alemania, pero si me queda claro que no es lo
mio.

No acepté ir a Sudafrica con Televisa y no hago television. He recibido muchas ofertas
para estar en ese medio. Me invitaron a Inglaterra para las Olimpiadas, tanto Televisa como
Canal 22, y no acepté. No podria escribir los libros que escribo si me dedicara a otro medio.
Respeto mucho los distintos lenguajes de comunicacion, pero hay que concentrarse en lo
gue en verdad te interesa. Canal 22 tiene un enfoque cultural y por eso acepté estar ahi 12
programas (en Sudafrica 2010). Creo que la relevancia de lo que puedo hacer en la tele

depende, precisamente, de mantener cierta distancia respecto al medio.
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Tiempo extra: “Me interesa escribir sobre la pasion”

“Las croénicas de futbol son para la fanaticada, la masa circular de los estadios, la barra brava
de Boca, los forofos que hinchan las cabeceras del Santiago Bernabeu, la torcida brasilefia.
Ninguna palabra define mejor al fanatico que la italiana tifoso. En efecto, se trata de gente
infectada, incurable (...) Para el fanatico, el futbol ocurre antes y después del partido”,
escribe Juan Villoro en Los once de la tribu. Sin embargo, entre esa “fanaticada” para la que
escribe, distingue dos lectores extremos, que son igualmente importantes para el autor:

Uno es el fanatico que conoce muchos mas datos que yo. Una de las caracteristicas
de los deportes es que producen aficionados que se obsesionan con los datos de una
manera increible y se convierten en auténticas enciclopedias ambulantes. Hay gente que
sabe cuantas fracturas de rodilla, por ejemplo, han tenido todos los jugadores de la primera
division. Saben esos datos extravagantes porque es muy dificil tener una aficion deportiva y
no enamorarte de las minucias del deporte, porque el deporte esta hecho de eso... Las
hazafias no son otra cosa que pequefias minucias que se acumulan significativamente. Al
cabo de ciertos hits, resulta que ganas un partido.

El aficionado tiene un verdadero amor por las minucias. Hay muchos lectores que
saben mucho mas que yo, de datos, de todo. A mi me interesa mucho ese lector extremo
gue conoce los sucesos con mas detalle factico o técnico que yo, y que, sin embargo, se
interesa en la forma en que yo se los cuento 0, en su caso, en la forma en que se los vuelvo
a contar. Generalmente, es gente que ya sabe todo eso. Ese es un lector extremo.

Y el otro lector es alguien que no sabe nada de futbol o incluso detesta el futbol y, sin
embargo, se interesa en el fendmeno, como yo me podria interesar por ejemplo en el
carnaval de Brasil o en un rito africano simplemente por saber qué comportamiento humano
hay ahi. Entonces, ese lector que, odiando el futbol, de pronto dice: “Qué interesante poder
leer esto sobre futbol, entiendo a los locos”, porque para €l es como un aprendizaje de los
locos —cOmo son estos locos y por qué forman parte de su familia, tal vez—, esos dos
lectores son los que a mi me dan una satisfaccion especial porque son desafios muy
grandes. Cada vez que me encuentro con ese ejemplo, me gusta mucho.

Por supuesto, en medio estan los que se parecen mas a mi: que les gusta el deporte,
pero igual tampoco estan tan obsesionados.

Sobre su parecido con esos lectores, contesta especificamente:

--¢, Te consideras aficionado?
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Yo si, yo me considero aficionado, pero no un experto. Yo sélo puedo escribir desde la
aficion. Por eso durante un afio tuve una columna en la seccion deportiva del periodico El
Universal. Fue un ejercicio mio de ser testigo semanal del futbol.

--¢,Por qué la dejaste?

Porque fue por un afio y yo queria estar asi, pero entre otras cosas la dejé porque yo
quiero ser un aficionado de futbol. No quiero ser un experto. Creo que yo escribo mejor con
la distancia que tengo. Soy un escritor que llega, como aficionado de futbol, y se deja
sorprender por cosas. Pero no alguien que esta pensando ahorita que el jugador va a fallar
porque ha tenido problemas digestivos y estuvo internado en nutricion hace dos semanas y
el gastroenter6logo —al que yo ya entrevistt— me dijo que no estd al 100 por ciento. Esos
conocimientos exagerados no me interesan. A mi me interesa ser un aficionado.

Ademas, lo que a mi mas me interesa es escribir sobre la pasion. No sobre los goles,
porque los goles estan ahi, todo mundo los conoce. Lo que me interesa escribir es por qué
eso le interesa a la gente. Por qué cuando cae un gol, da felicidad o tristeza a tantas
personas y qué elementos rodean esa tristeza. Qué supersticiones, ilusiones, anhelos,
revanchas, venganzas, fanatismos... Todo eso es lo que a mi me interesa y para eso tengo
gue tener condicion de aficionado porque si no soy aficionado, ya estoy hablando como un
técnico: lo que digo del partido es que jugaron con linea de cuatro en vez de con linea de
tres... Cosas asi, del falso entrenador.

Es lo que tiene que hacer inevitablemente el periodista deportivo, porque el periodista
deportivo es un experto. Yo no soy un experto, trabajo para no serlo. Me cuido. Creo que eso
es muy importante.

“El que solo sabe de deportes ni siquiera sabe de deportes”, critica el periodista al
hablar sobre la excesiva especializacion; ademds, confiesa que coincide con la idea
generalizada de que haber pisado una cancha es un aspecto Util para escribir sobre futbol.

La especializacion absoluta es una de las peores taras del periodismo. Asi como el
periodismo deportivo fomenta la objetividad, también fomenta la innecesaria precision de los
datos. Hay comentaristas que saben cuantas fracturas de la rodilla tiene un jugador, pero son
incapaces de definir por qué es un idolo de la gente. Mientras mas cosas variadas sepa un
cronista, mejor sera.

A mi me costaria trabajo entender el juego si no hubiera jugado cerca de treinta afios
en diversos equipos. Pasé de infantiles a juveniles en los Pumas, hasta llegar a AA y

probarme con la reserva especial. No quedé en el primer equipo y segui jugando por aficion.
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Es muy dificil tener s6lo un conocimiento tedrico del juego y de lo que significa
pertenecer a un equipo. Obviamente, no es necesario ser Cruyff para opinar del juego, pero
si nunca has pateado un balén, cuesta mas trabajo.

Kk

Para escribir sobre la pasion, nada como haber tenido como ejemplo definitorio de la
vocacion por la palabra a un hombre que “narraba los partidos como gestas de la lliada”™
Angel Fernandez, el locutor que influyé profundamente a Villoro. De eso —lanza— ha escrito
bastante: desde la entrevista que incluy6 en Los once de la tribu, titulada “Conversacion con
Angel Fernandez”, hasta el homenaje que cierra Dios es redondo:

“Hay algo que antecede a toda inclinacion literaria: el descubrimiento de las palabras
como simbolos magicos. De golpe, el idioma utilitario se transforma en un mecanismo de
invencion. Concedemos poca importancia a este rito de paso, que suele provenir de un
estimulo ‘popular’, prejuicioso sinénimo de lo intrascendente. Y, sin embargo, el rumbo de
una vida puede cambiar con un hombre que grita en un estadio.”

Fue asi como el camino de Villoro viro de manera definitiva con direccion a la
narracion de las emociones.

“iMe pongo de pie!’, exclamaba el locutor ante un lance meritorio. Importa poco que yo
me ponga de pie ante sus logros, pero importa mucho que se ponga de pie el nifio de
Mixcoac al que le revelo el juego del hombre”, anota el autor en el “Tiempo extra” de Dios es
redondo:

El es una persona esencial para mi, porque me regald varias cosas. Una de ellas,
asociar para siempre el futbol con la palabra. Yo creo que todo deporte es mucho mas
interesante si se comenta, y esto lo sabe cualquier aficionado. Por eso digo yo que el futbol o
el basquetbol o el béisbol ya nos llegan narrados, porque los estamos viendo a partir de las
palabras que sabemos que los describen, y luego esas palabras son usadas para comentar
el juego con los amigos. A mi me regal6 esa asociacion entre el futbol y la palabra.

Y, por extension, me descubrié el gusto por la narracion. Yo era un nifio, no sabia que
se podia narrar, no sabia que se podian contar historias y vivir de eso. Obviamente, no
asocié eso con la literatura; simplemente, me deslumbré con el arte de narrar. Muchos afios
después, cuando supe que existia la literatura, la asocié con esa pasion, dije: “Claro, lo que
hacia Angel Fernandez era literatura oral”. Era como los rapsodas griegos que no escribian
con papel. El algunas veces escribi6 y muy bien, tenia un gran estilo literario. Fue

absolutamente esencial.
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Luego tuve la inmensa suerte de conocerlo cuando €l estaba de capa caida, porque se
habia ido de Televisa al Canal 13, lo corrieron de Canal 13, no lo aceptaron de regreso en
Televisa, y se quedé sin trabajo. Lo conoci en una época en que me dio horas y horas de
conversacion. Creo que €l evidentemente sintid la admiracidon que yo le tenia, pero se
produjo una amistad muy hermosa, porque €l aprecio mucho el trabajo que yo habia hecho y
una de las grandes satisfacciones de mi vida fue que el “Che” Ventura, que fue muy amigo
de Angel, le organizé un homenaje y empezaron a buscar como contar la vida de Angel
Fernandez en un video.

Para mi sorpresa, la forma que encontraron de contarla fue la crénica que yo habia
hecho. Para mi fue extraordinario que la vida del cronista fuera contada por su admirador y
testigo, que soy yo. Y €l aquilatd muy bien eso, era un gran lector y empez0 a leer cosas
mias. Me mandaba sefiales, me hice amigo de sus hijos y fui muy amigo de él... Muy amigo
de él. Iba a las presentaciones de mis libros, era para mi un regalo de la vida extraordinario,
y el libro de Dios es redondo termina con un homenaje a Angel Fernandez. Lo presenté en el
Estadio Azteca, en una mesa con periodistas, y él no pudo llegar, pero me mandé un papelito
con su hijo, y muri6 dos dias después. Fue casi como una despedida de un angel;
naturalmente, fui a su sepelio y todo. Y guardo una amistad bastante estrecha con sus hijos.

Es alguien que a mi me enriquecié muchisimo.

--Como amigo, ¢qué es lo gue mas recuerdas de él?

Era divertidisimo. Era Uunico, absolutamente uUnico, porque no podia hablar
normalmente. Todo lo narraba. Si estaba hablando de unos huevos rancheros, decia
verdaderas barbaridades sobre los huevos rancheros, sobre lo que fuera... Contaba historias
de personas, todo el tiempo estaba narrando. Una vez nos vimos a desayunar en un hotel,
me ve de lejos, yo llevaba un saco azul, y dice: “Juan, te veo vestido como un brazo de mar”.
Todo era asi. “En cambio, yo vengo como Bill Clinton”, porque Clinton se ponia una
cachucha —iba con cachucha, tenis, rompevientos y una mascadilla—. Todo era asi, era muy
divertido.

ok

Angel Fernandez reunié para Juan Villoro el futbol y la palabra. Sin embargo, durante
mucho tiempo no fue una combinacibn comudn y, en ocasiones, ni siquiera deseable. Y
aunque hay escritores que contindan expresandose despectivamente de ese deporte, el

autor de Dios es redondo asegura que “ya se perdi6é el complejo”™:
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En 1966, Emanuel Carballo escribié en su “Diario Publico”, su columna en Excélsior —
él venia de Guadalajara donde hay mucha cultura futbolistica—: “Me parece rarisimo que
ninguno de los intelectuales que conozco va a ver el mundial de Wembley (que ademas
México jugaba), se me hace muy raro, porgue 0 son muy snobs y no se atreven a aceptar
gue les gusta algo tan popular, 0 simplemente son muy tontos y se estan perdiendo de un
gran espectaculo. No sé qué pasa’.

Esto era asi en el 66; hoy en dia todo mundo habla de futbol. Hay muchos escritores
gue escriben de futbol. Creo que modestamente yo he contribuido un poco también a que se
propague esta vinculacion entre la literatura y el futbol, pero antes ha habido figuras mucho
mas importantes porque fueron de ruptura, como Manuel Vazquez Montalbdn en Espafia,
Osvaldo Soriano y Roberto Fontanarrosa en Argentina, que hicieron que se volviera habitual
hablar de futbol, sin que fuera un problema que un escritor o un intelectual abordara el tema.

ok

A los “detractores” de ese deporte --que, como todos, cultiva infinidad de vicios-- les
dedica estas lineas en el relato “Los once de la tribu”: “¢ Hay forma de calmar a los enemigos
del futbol? Ciertas cosas no pueden hacerse de modo indiferente. La fruicién con que Paco
come sesos en mantequilla negra hace que Mall desvie la vista a la mesa de junto. Como
€S0S guisos suculentos y escabrosos, el futbol se promueve o se desacredita solo. Las
apologias del futbol sélo convencen a los convencidos. Comparto el categorico entusiasmo
de Vinicius de Moraes, que sélo aceptaba dos excusas para rechazar la samba o el futbol
(estar enfermo de un pie o mal de la cabeza), pero no tengo nada que argumentar contra la
repulsa de Oscar Wilde: ‘El futbol es un deporte muy apropiado para nifias rudas, pero no
para jovenes delicados’. Lo dicho: Paco y Mald, el gusto y el asco, los aficionados y los
‘sobrevivientes’, Beckett y Orwell”.

Por ello, ante ejemplos de “la repulsa”, como Fernando Vallejo, quien afirma en su
libro La virgen de los sicarios que “cuando la humanidad se sienta en sus culos frente a un
televisor a ver a 22 adultos infantiles dandole patadas a un balon, no hay esperanzas”, o
Alvaro Mutis —que trae a la charla el propio Villoro—, quien afirmé que los estadios eran “los
burdeles de la gloria”, el cronista recuerda que el deporte siempre expresard de manera
extrema los vicios de una sociedad:

La xenofobia, el machismo, la comercializacién, el oportunismo politico, el dopaje...
todo eso mancha el futbol. Realmente el futbol puede ser algo oprobioso y me parece muy

bien que haya gente que esté manteniendo la sefial de alarma respecto a los horrores que
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puede significar el futbol. También me parece muy importante que haya gente que sefale
gue si alguien siente que somos mejores porque México gand un partido, pues no... No, la
vida no es asi. Ahora, yo en lo personal, que soy muy aficionado a los deportes, soy un
amigo raro de Fernando Vallejo, porque yo soy catélico y él es anticatélico. Conoce mucho el
catolicismo y quiza es un catolico secreto, y yo soy aficionado al futbol, pero son pasiones en
las que yo veo cosas que otras personas no tienen que ver.

-

¢, Qué ve, entonces, Villoro en la pasion futbolera?

Porque para el cronista, el futbol no es so6lo un tema mas del cual escribir. El
encuentra, incluso, similitudes entre las dos disciplinas: el futbol, remata, se asemeja no solo
a las letras, sino a la vida misma. Socidlogo por la Universidad Autbnoma Metropolitana, en
sus cronicas termina interndndose —como ya lo ha sefialado Proceso— en la psicologia
futbolera:

Son dos formas del juego, dos formas de la representacion. En el juego lo mas
importante es que las reglas se respeten mucho y que no se violenten, y las reglas literarias
operan también con mucha severidad: el que no las cumple paga un precio muy alto. Creo
gue tiene que ver con el placer, con el sentido ludico, con la pasion. Todo deporte cuenta una
historia, es un relato que termina de alguna manera especifica.

Incluso hay deportes, como el beisbol, por ejemplo, que estan estructurados como La
Odisea: se trata de volver a casa, volver a home. Es la estructura de La Odisea: un hombre
solitario, como Ulises, se va a enfrentar a todos los peligros de un camino hasta volver a
casa. Es un relato tipico, y cada uno de los partidos tiene que ver con eso: los
enfrentamientos del débil contra el fuerte, el bien contra el mal, los testigos, el coro, la
multitud, hay muchos elementos de comparacion entre el futbol y la literatura.

*kk

Ademas de los puntos de coincidencia con la literatura, entre las noblezas del futbol
Villoro anota la vuelta a la infancia, aunque precisa que no se trata del deseo de regresar a
una etapa idilica, sino de la posibilidad de “construirla” por segunda vez:

La parte noble del futbol es que es una posibilidad de recuperar la infancia, y hay muy
pocas actividades en la vida adulta que te permiten establecer contacto con el nifio que
fuiste. A través del deporte, los héroes son posibles, la balanza del mundo vuelve a ser justa,
en un sentido relativo, que eso es muy importante. En el deporte gana el que meti6 mas

goles o gana el que encest6 las canastas, y es otra manera de evaluar las cosas.
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Creo que la infancia es muy dificil, es una etapa muy dura y es un poco facil decir que
la infancia es agradable. En lo personal, ademas, es la peor etapa de mi vida. Realmente
s6lo hay una etapa que no quisiera volver a vivir nunca y es mi infancia hasta los 12 afios, es
lo que yo no quisiera vivir. Por lo tanto, yo no tengo una vision idilica de la infancia.

Lo que permite el futbol es una segunda infancia, que es voluntaria: es la infancia que
no tuvimos y es inventada, y por eso es mejor, porque es una infancia sin papas que te
regafien, sin escuelas siniestras, sin personas que abusen de ti. Es muy mejorada porgue es
una infancia que tu te conquistas. Ha habido gente que ha tenido grandes infancias, me
gustaria pensar que mi hija tiene una gran infancia; ojala, yo no la tuve. Pero a lo que me
refiero es mas bien a esta infancia conquistada voluntariamente, que es una infancia
imaginaria.

*kk

Y después de la infancia, llega la vida, en la que Villoro también encuentra analogias
con el futbol:

Muchas veces hay un arbitro que se interpone, sobre todo en el futbol, y en ese
sentido, es el mas falible de los deportes. Eso se parece mucho a la vida. El fatbol es
también una escuela contra la adversidad y contra las arbitrariedades del destino porque de
repente un jugador mete un golazo y el arbitro lo invalida. Del mismo modo, cuando crees
gue ibas a conquistar a la chica de tus suefios, un dia se voltea y no te vuelve a hablar
nunca. Esas cosas pasan, y el futbol te puede educar mucho a aceptar una realidad que a
veces no es la que ta quisieras tener.

Por otra parte, el comportamiento sano del fanatico —que se pinta la cara, o grita
locuras, o enciende una antorcha— me parece muy importante para establecer un contacto
con el pasado; no sélo con el nifio que fuimos, sino con la tribu del comienzo: un
comportamiento que no nos atrevemos a tener en una sociedad aparentemente racional.

Luego también la posibilidad del heroismo en el futbol tiene que ver con el triunfo de
los débiles. El héroe del futbol es un equipo que le gana a otro que es mas fuerte y que
incluso, podemos decir, le gana a otro que es mejor. Todos nosotros sabemos que si jugaran
20 veces, ganaria el otro equipo 19 veces, pero hubo una vez en que todo cambié y todo fue
distinto, y los débiles, los que no eran tan buenos y nunca seran tan buenos, lo lograron... y
eso es algo que solamente pasa en el futbol. Desgraciadamente, los pobres siguen siendo

pobres en la vida real, y no tienen ni siquiera momentos de compensacion como esos.
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El futbol tiene todas estas cosas de nobleza, es particularmente caprichoso que se
juegue con los pies, que es la parte liquidada de la evolucion. La evolucién dependi6 del ojo,
de la mano y la voz del hommo sapiens, y el pie es lo menos importante. Entonces, es volver
a la horda del comienzo en donde los pies podian tener otro significado. Luego, la idea del
juego de conjunto me parece importantisima.

La pobreza de medios también. Porque eso es muy interesante en el futbol, que se
puede jugar con una pelota de trapo en una playa; no necesitas nada para jugar futbol, no
necesitas equipo. Y otra cosa: las habilidades que exige el futbol; en ese sentido, es como
una democratizacion del talento que no tienen otros deportes. Ya estoy distinguiendo el futbol
de otros deportes, porque por eso me apasiona mas.

T no puedes medir 1.50 y ser basquetbolista profesional. O no puedes pesar 80 kilos
y ser jockey de carreras, 0 pesar 60 kilos y estar en la linea de golpeo de un equipo de futbol
americano. Hay caracteristicas fisicas. Incluso lo ves: los negros para las carreras, sobre
todo las de corta distancia, los blancos para la natacion... Se ven hasta predisposiciones
raciales en los deportes.

En el futbol puedes ser lento, chaparro y gordo y ser Maradona; puedes ser
despistado y habil, y ser Cruyff; puedes haber padecido poliomielitis y ser “Garrincha”. Lo
importante del futbol es encontrar una forma especial de la picardia, encontrar un talento que
tienes, nada méas. Hay jugadores como David Beckham, que basicamente sabe hacer dos
cosas: lanzar pases y tirar a la porteria. No sabe hacer nada mas y ha circulado... Mas alla
de la parte mediatica, que en él juega mucho también, sabe hacer dos cosas y con esas, ahi
va.

Por ejemplo, a mi me dijo Jorge Valdano: “Hugo Sanchez es suficientemente
inteligente para que no sepamos si sabia burlar o no sabia burlar, porque nunca lo intentd”.
Como no era lo suyo, no lo intentd; entonces, no hizo nunca el ridiculo: nunca quiso burlar a
nadie, no lo intentd y lo suyo era otro tipo de habilidad. Esta reparticion de habilidades tan
extrafia que te permite encontrar futbolistas muy raros, es también particularmente rica y a mi
me parece ennoblecedora.

Porque estamos acostumbrados en la vida a una competitividad que empieza casi en
plan genético, entre quién es rubio, quién es alto, quién es bajo... Vivimos en estado de
segregacion: quién tiene titulo, de qué universidad, quién no tiene, quién habla inglés... En
una determinada comunidad, quién es catolico, quién es mas, asi todo... O en otra, quién es

laico, porgue entonces parece super anticuado que alguien sea catdlico, en fin...
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De repente llegas al futbol y todos estan unificados en una tribu en donde simple y
sencillamente la combinacion de las destrezas es lo que hace un equipo. Y hay jugadores —
por ejemplo Gatusso, un jugador de la seleccion italiana— que realmente es dificil saber cual
es su habilidad, mas alla de la furia y el coraje. Es un jugador enardecido que va
persiguiendo la pelota como un loco y que no es bueno para nada, pero es bueno para eso, y
con eso esta en la seleccidén que gand el campeonato del mundo (Alemania 2006), aunque ni
siquiera sabe muy bien qué hacer con la pelota.

A mi me parece que todo eso dignifica mucho al hombre. Es como un repertorio teatral
donde todos pueden ser Hamlet, siempre y cuando encuentren esa habilidad personal que
los convierta en Hamlet, pero va a ser distinta la de cada uno, y todos son verosimiles como
Hamlet, y eso me parece muy importante.

ok

El nivel de fanatismo futbolero en México, ¢se explica desde la analogia con la vuelta
a lainfancia, el regreso a la horda del comienzo, el triunfo de los débiles...?

Tiene que ver con cosas que le interesan a la gente en general, como el salir de ti
mismo, como decia Ortega y Gasset: “el darte vacaciones de civilizacion”. De pronto estamos
hartos de ser civilizados: queremos saltar, queremos gritar, queremos abrazarnos con otra
persona que no conocemos, festejar un gol, tirar una cerveza al aire, hacer locuras... eso
creo que tiene que ver.

Respecto a lo que le interesa al mexicano, creo que al mexicano lo que le interesa es
el relajo. Lo que al mexicano le interesa es la posibilidad de estar juntos, eso es lo mas
importante. El futbol es un pretexto de congregaciéon maravilloso, donde preparamos tortas,
donde nos reunimos con la gente que queremos 0 nos reconciliamos con la que ya no
gueriamos, estamos ahi juntos, ya sea en torno a un televisor en la casa, ya sea en una
cantina, ya sea en un estadio... es una oportunidad de echar monton, y esa es una
caracteristica del mexicano.

El mexicano se siente muy bien en montén. Creo que porque tenemos un pais que se
organiza mucho mejor comunitariamente que societariamente. Somos muy fuertes para los
valores compartidos, los lazos familiares, los rituales, las ceremonias, las fiestas... En
cambio, somos muy malos para respetar leyes, normas, principios. Eso hemos demostrado:
gue en responsabilidades civicas somos muy malos.

El futbol entra muy bien en la zona de la comunidad, porque necesitas ser

responsable, se necesita estar juntos, echar relajo. Esto también explica que guste tanto,
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aunque los resultados no sean muy buenos, porque no hay una relacion eficientista con el
futbol. De hecho, en México es muy raro encontrar una relacion eficientista con nada, porque
somos uno de los paises mas ineficaces del mundo. Somos simpaticos, pero ineficaces.

El espectador argentino, por ejemplo, considera que influye en el resultado de manera
muy decisiva y esta ahi para influir en el resultado, y es un apoyo critico muy grande. Por eso
sali6 en Argentina la expresion del jugador nimero 12, porque el publico decide, quiere
decidir, lo que pasa. En cambio, en México no: el publico ve lo que pasa; por supuesto que
apoya a su equipo, pero si no ganamos, no importa. De todas maneras nos la pasamos muy
bien y las tortas estuvieron sabrosisimas. Echamos relajo.

Yo creo que esta capacidad de aglutinar a la gente para el relajo es maravillosa. Si
nos gustaria ganar, pero nunca ha sido lo esencial. Porque si fuera lo esencial, ya no habria
aficion en los estadios después de tantas derrotas que hemos sufrido.

Kk

Escribir sobre algo tan intenso y complejo como la pasion no requiere de
solemnidades. En cada una de las crénicas deportivas, en sus cuentos e incluso en
columnas de opinidn, hay otro elemento que nunca se extrafia al leer a Juan Villoro: el
sentido del humor. Sin embargo —lanza un ultimo tiro— todo es involuntario.

Tiene que ver con la personalidad de quien escribe. Yo nunca me propongo tener
sentido del humor, porque creo que es muy peligroso que alguien quiera ser chistoso. Y hay
una gran diferencia entre quien tiene sentido del humor, como Jorge Ibarglengoitia, y quien
se hace el chistoso. De pronto se nota muy forzado eso. Entonces, yo simplemente veo la
realidad de una manera bastante irénica y en las crénicas de futbol, como tratan de la pasion,
me interesa tener una vision celebratoria, una visién que reproduzca emocionalmente esos
fuegos de artificio que se producen en los grandes acontecimientos.

Ahi el humor entra porque tiene que ver con como soportamos la tragedia, cOmo nos
distanciamos de ella, tiene que ver con cdmo nos acercamos de una manera chusca a los
demas. Creo gue en las cronicas de futbol también esta mas presente porque forma parte de
la celebracion del juego, del aspecto ludico, aunque cuando he escrito cuentos, mas bien son
cuentos tristes sobre futbol. Los dos cuentos que he publicado, uno "El Silbido" en mi libro
Los culpables y "El extremo fantasma" en mi libro La casa pierde, son tristes, porque también

el futbol tiene grandes problemas, frustraciones, cosas de ese tipo.

Para Juan Villoro, cual gana: ¢la pasion futbolistica o la pasion literaria?
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No, la pasion literaria, porque la pasion futbolistica es una aficion que yo tengo, pero
de la que me he apropiado a través de la literatura. He usado la literatura para todo en la
vida, incluso para la pasion futbolistica. Si a mi me invitan a ver un partido o a ser
comentarista en un programa, no lo hacen porque yo sea un ex jugador —me hubiera
encantado serlo—, un ex técnico o un directivo, 0 un comentarista profesional de television,
sino que me invitan siempre por lo que yo escribo. Siempre mi punto de partida es la
escritura, y por eso voy a los estadios y todo.

El nifio de Mixcoac describe un tiro libre, anota gol y pone punto final al marcador.
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Conclusiones

Durante dos fines de semana completos (de jueves a domingo) revisé la seccién deportiva de
dos periédicos de circulacion nacional en busca de cronicas. No con afan de compararlas
con el trabajo de Villoro —ante el que, de inicio, tendrian una evidente desventaja— ni para
realizar un andlisis exhaustivo, pues eso quedaria fuera de los objetivos y alcances de este
trabajo. Pero si habria de concluirse algo acerca del trabajo de investigacion presentado aqui
y las cronicas analizadas, que se acreditan a si mismas, ese corolario tendria que
relacionarse por fuerza o presentar un contraste con el trabajo que se hace actualmente en
los medios de comunicacion.

La gran sorpresa -y lo fue porque no estoy habituada a revisar esa seccion del
periodico— fue que las cronicas eran escasas. La mayoria son notas basadas en
declaraciones o comunicados. Y a esas se agregan las notas previas: "se enfrentaran”, "no
jugara", "prevén ganar", "disputaran”, "defenderan". Son casi siempre dos partidos, los mas
importantes del dia, los que intentan cronicarse.

En el fondo de esas cronicas, puede encontrarse un vicio que hoy prevalece en los
medios: la tendencia a repetir formulas, a hacer cronicas, notas o entrevistas partiendo de un
mismo “molde”, es decir, una estructura que siempre funciona y que pocos se arriesgan a
abandonar. Las secciones deportivas no son la excepcion.

La mayoria de las crénicas se presentan del mismo modo: la entrada es casi siempre
un balance de lo sucedido con el marcador como dato central (“América metio el acelerador
poco mas de 20 minutos y con eso le basté para darle una paliza al San Luis al son de 3-1""?)
y lo que sigue es un relato cronologico de los minutos en los que sucedieron las jugadas
decisivas, las faltas, los cambios en el marcador (“Jugando por el centro y no por las bandas,
Arellano encontré su primer opcion al 61', con un disparo que mandé por fuera. Al 77', el
arquero Cirilo Saucedo quedé vencido tras un disparo de Marco Fabian y, cuando el balén
parecia entrar a gol para el empate, en la linea Juan Carlos Nufiez lo sacé. Cuando ya caian
2-0 y un sector de las 25 mil personas que acudieron al Omnilife abucheaba al equipo,
Fabian remato con la cabeza y Saucedo desvié al 90", tras un servicio de Julio Nava desde la

izquierda”").

"2«Cancha”,Reforma domingo 29 de enero de 2012.
3«Cancha”,Reforma domingo 22 de enero de 2012
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Tres carencias es importante destacar, con base en lo que se explica en los tres
capitulos que conforman este trabajo: el abuso de las estadisticas, que el mismo Villoro
sefialé durante la entrevista, la falta de detalles y anécdotas que puedan despertar el interés
de lectores no aficionados y las frases hechas: “Viniendo de menos a mas”, “va perdiendo
gas”, “al espectador al filo de la butaca”, “marcaron el primero de la noche”, “despejar el
esférico”... Ademas, en muchos casos, las “crénicas” o notas de partidos de futbol a los que
no es posible mandar a un reportero, se escriben en la redaccién, con base en la transmision
televisiva.

El autor de las crénicas analizadas en esta investigacion distingue dos lectores
extremos: el aficionado (que puede llegar a saber mas datos que él) y aquél a quien no le
gusta el futbol, del que dice que sus textos pueden permitirle “entender a los locos”. Un
experto aficionado a este deporte, cualquier dia lee una crénica de un partido de futbol —en el
supuesto de gque ésta tenga algun aspecto de interés diferente a lo visto en television—. En
cambio, alguien que no gusta del futbol, dificilmente se detiene a leer esta seccion. ¢Qué
hace, entonces, que este segundo lector —que incluso puede odiar el futbol— se interese en
las cronicas de Villoro?

La “vida secreta” que hay detras de los datos. Lo ha sintetizado ya el autor: “a mi me
interesa escribir sobre la pasion”. El escritor no se centra en los datos técnicos, en el nombre
de las jugadas o en “la linea de tres que luego fue linea de cuatro”, como suelen escribir a
qguienes llama “cientificistas”. Estos ultimos sélo tienen impacto en un grupudsculo, en una
porcidn de lectores cautivos que estan habituados a leer las secciones deportivas.

Por supuesto, todos los lectores tendran preferencias hacia unas secciones por
encima de otras. Y, claro, habra quien jamas esté dispuesto a leer las paginas deportivas. No
todos los lectores de un periddico estan llamados a leer siempre la publicacion completa. Sin
embargo, vale la pena subrayar que si hay alguien capaz de hacer la diferencia logrando que
el lector no aficionado, que cree que nunca se interesard por una crénica de futbol, termine
disfrutando la lectura de este género, todavia hay un camino por andar al respecto.

Debe reconocerse que el nivel de calidad en los textos de Villoro esta en gran medida
vinculado a su formacién como escritor de ficcidn y socidlogo. Por lo tanto, no podemos
pretender que todos los periodistas deportivos tengan el mismo conocimiento o los mismos
resultados, pero si que conozcan otras formulas para la crénica deportiva y echen mano de

algunos elementos que podrian despertar el interés de un publico mas amplio.
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Al final, las secciones deportivas estan insertas en periédicos dirigidos al publico en
general. No estamos hablando de revistas especializadas dirigidas a un lector determinado,
con intereses especificos. Y si en el resto de las secciones existe una intenciéon de usar un
lenguaje claro y sencillo que haga los textos entendibles para todo tipo de publico, ¢por qué
no habria de prevalecer esta preocupacion también en las paginas dedicadas al deporte?

¢, Se logra este objetivo unicamente leyendo a Villoro? ¢ Todos tendriamos que escribir
cronicas como él? Por supuesto que no. La intenciéon no es ésa, sino que esta investigacion
haya servido para explorar algunos elementos, retomar ciertas caracteristicas, entender los
elementos principales que utiliza este autor, los recursos que mas explota, para tener un
poco de luz sobre cémo puede mejorarse la construccién de una crénica; en particular, la

deportiva.

Las jugadas de Villoro

Como se mencion0 ya, en repetidas ocasiones las paginas deportivas se usan para decir
nuevamente lo que ya se vio en television. A veces ni siquiera de manera diferente, pues si el
reportero redacta la crénica en la redaccion de un periodico, a partir de lo que ve en la
television, es dificil que pueda otorgar detalles o panoramas distintos. Esta forma de hacer
las cosas trae implicita la desventaja que apunta Villoro en la entrevista: al ser un deporte
con expresiones propias, en donde muchas cosas se presentan ya narradas, la descripcion
de éstas puede volverse “boba o aburrida”.

Ante la rapidez de difusibn mediante la radio y la television, hoy los periodistas se
enfrentan al reto de decir algo mas que lo que ya se vio (si es que deciden y se les permite
asumirlo). El director editorial de un periddico de circulacion nacional lanz6 una pregunta
como preadmbulo a un breve curso de narrativa: “¢quién paga por leer lo que ya sabe?”. El
cuestionamiento es acertado, pero al mismo tiempo retdrico, si se toma en cuenta que casi a
diario, la mayor parte del contenido no so6lo de su medio, sino de la prensa en general, es
una reiteracion de lo que se dio a conocer el dia anterior no en uno, sino en mas de cinco
noticiarios de radio y television.

Con mayor o menor interés, dependiendo de la publicacién, los peridédicos pugnan por
sacar adelante una agenda propia. La mayoria de las veces ésta se ve opacada por la inercia

y el “molde” con el que se cuentan los acontecimientos diarios, asi como por la arraigada
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creencia de que por su valor noticioso, han de contarse con el mismo angulo que se
determiné en los medios electronicos.

En las secciones deportivas es mucho méas evidente la carencia de informacion
especial o exclusiva. Priva la llamada “declaracionitis”. ¢Debemos, entonces, cambiar y
reformular todos los contenidos de las paginas deportivas? Eso mereceria una discusion mas
amplia y detallada. Por lo pronto, podemos mejorar lo que ya se publica ahi, trabajar en la
calidad de los textos haciendo verdaderas cronicas, y no relatos cronoldgicos de los partidos.

¢, Qué elementos se pueden rescatar de la forma en que Villoro construye sus crénicas
deportivas? Como primer punto, habria que destacar la figura del cronista como testigo. El
autor de crénicas va a donde ocurrieron los sucesos, no escribe con base en una transmision
televisiva. Asegura el escritor que el suceso debe recrearse “con la intensidad de quien lo
vivio de primera mano”, aunque el cronista recoja los datos mediante otros testigos. Es decir,
el reportero no puede convertirse en protagonista, pero tiene que estar en el lugar de los
hechos para recoger las voces de quienes si lo son.

Otro aspecto fundamental en las cronicas deportivas de Villoro son las constantes
referencias culturales, asi como a otros textos y autores. Mas que reflejar su formacion como
escritor, éstas hacen evidente su trayectoria como lector. No todos los reporteros estamos
llamados a ser autores de ficcién; en cambio, si debiéramos estar obligados a ser lectores
constantes de periodismo y de literatura. No sélo para fomentar las posibles referencias
durante la construccidén de una cronica, sino el ejercicio de la memoria que éstas conllevan y
gue es notorio en el caso del autor analizado.

No hay que perder de vista la analogia que hace el autor respecto a los recursos de la
ficcion en las crénicas. El cronista selecciona los elementos de la realidad como lo haria un
cuentista. Debe otorgarles un sentido y una circularidad. En los partidos de futbol, destaca,
esto es mas facil, pues hay un claro inicio y final. Pero, a veces, incluso cuando la realidad
determine la temporalidad de un partido de futbol, las crénicas de éste pueden parecer
incompletas, porque carecen de ese sentido de unidad, ya que en el afan de contar lo
relevante, el reportero olvida que debe haber una conexion entre el principio y el final, y que
en una crénica el remate es casi tan importante como la entrada, a diferencia de la nota dura.

Un elemento mas a destacar a partir del analisis de los textos de Villoro es el uso de
los adjetivos calificativos. Es importante subrayar que la crénica, por mas carga subjetiva que
tenga, al igual que el resto de los géneros periodisticos, no es lugar para verter juicios ni

opiniones del cronista.
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A lo largo del segundo capitulo, en cada uno de los analisis se desglosaron las
formulas interpretativas que usa este autor: muchas veces presentaba cuestionamientos para
luego responderlos con hechos y reforzarlos con datos; otras veces la pregunta se quedaba
abierta, y en algunas ocasiones mas, el escritor hacia —incluso abria sus cronicas, como
sucede en la primera de Alemania 2006 y en la de Hugo Sanchez— una clara afirmacion,
pero sélo para después continuar con la informacién que la sustenta.

Por lo tanto, si bien hay una valoracion —siempre derivada de datos concretos—, asi
como un sello subjetivo y personal del autor, no vemos en sus crénicas textos de opinion, ni
mucho menos a un periodista que se coloque en el papel de “juez” para calificar los hechos.
Sin embargo, esto no lo exime de utilizar los calificativos necesarios para lograr imagenes y
descripciones contundentes, atractivas para el lector.

“Adjetivo que no da vida, mata”, decia Vicente Huidobro. En las cronicas de Villoro
cada adjetivo enriquece, contribuye a la construccion de imagenes en la mente del receptor,
porque hay una seleccion de la palabra adecuada, la cual sélo puede provenir de un lector
asiduo y de una persona interesada en hacer un buen uso y sacar el mejor provecho de su
idioma (interés que debiera ser generalizado en el &mbito periodistico).

En lo referente a la interpretacion, se vuelve necesario también sefalar la cercania de
las cronicas de Villoro con un género que es fundamentalmente interpretativo: el ensayo. En
Safari accidental, incluso podria discutirse cuales de los textos que ahi se incluyen tienden
mas hacia el ensayo que hacia la cronica. En el caso de las cronicas deportivas, también
podemos encontrar ciertos rasgos de ese género, sobre todo por la capacidad del autor de
argumentar y sustentar esas afirmaciones, y de llevar al lector de una idea a otra,
“encadenando” cada una de éstas.

Pero habria que distinguir que aunque en el ensayo se refleja por igual un estilo libre y
personal, éste tiende mas hacia un sustento tedrico, fundamentado en referencias muy
especificas. Esto es diferente al contexto que se requiere para escribir una cronica, que
conoceriamos mas bien como background. Mientras que el ensayo puede reflejar mejor la
capacidad de investigacion y analisis de un autor, la crénica refleja con mayor intensidad sus
cualidades como observador y recreador de una realidad, auxiliado con su propia
experiencia.

Al final, para un ensayo no es necesario acudir a un lugar, mientras que para escribir
una cronica ése es un requisito indispensable. Para el primero, hay ademas una construccion

diferente, que consiste en introduccion, desarrollo y conclusiones. Recordemos que en los
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géneros periodisticos hay subjetividad, puntos de vista particulares e interpretacion, pero
nunca conclusiones (a excepcion de los géneros de opinion). El Unico personaje destinado a
concluir es el lector. Por lo tanto, mas que una estructura argumentativa, como en el caso del
ensayo, en la cronica hay una estructura argumental (principio, nudo, desenlace), que es lo
gue la asemeja al cuento.

Aun asi, es innegable que en las cronicas de Villoro con frecuencia se encuentran
caracteristicas propias del ensayo y que se pueden acercar mucho a éste. En las deportivas,
es el caso, por ejemplo, de “Hugo en llamas”. El mejor argumento para creer que ese texto
Nno es una cronica es que no cuenta un Unico suceso —cronoldégicamente 0 no—, sino que
detalla la historia de los entrenadores de la Seleccion hasta llegar a Hugo Sanchez y
presenta una interpretacion respecto a lo que implica estar al frente del tricolor y, por otro
lado, tampoco recrea o reconstruye un ambiente.

En este punto es donde debemos recordar a Raymundo Rivapalacio, que enfatiza la
existencia de crénicas sobre personajes. Lo que si reconstruye esa cronica es a un
personaje y sus caracteristicas, asi como las situaciones que envuelven a la seleccion
nacional, y se trata de un texto que refleja mas la experiencia del autor, asi como su
capacidad de acercamiento y aprehension de la realidad, que un analisis basado en
referencias tedricas.

En su articulo “El hijo prodigo” (La Jornada, 1998), Susan Sontag sefala que la mas
exacta de las definiciones del ensayo, asi como la menos satisfactoria, es que se trata de un
texto corto en prosa que no cuenta una historia. Sera, quiza, la menos satisfactoria, pero es,
sin embargo, la que determina la diferencia fundamental que hay entre este género y la
cronica.

“Hugo en llamas” es, entonces, una cronica en la medida en que su objetivo es contar
la historia del “Pentapichichi” y de su paso por la Seleccion Mexicana.

Aun considerando estas distinciones, quiza resulte imposible clasificarlo en uno u otro
género, pues esa intencidén derivaria s6lo de nuestra insistente tendencia a encasillar, a
calificar con un nombre especifico las cosas. Pero entonces estariamos ignorando lo que de
manera cotidiana nos presenta la realidad: géneros hibridos.

Hoy es muy dificil encontrar en los diarios ejemplos de géneros puros: la cronica se
entremezcla con la nota, esta Ultima con el reportaje; otras veces también encontramos

elementos de los géneros de opinidn, pero la pureza no solo se ha vuelto inexistente, sino
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incluso indeseable. Los géneros se enriquecen entre si, y podemos entenderlo y aceptarlo de
esa manera, 0 seguir persiguiendo un ideal teérico que el diarismo ya rebaso.

Otros dos elementos habria que afadir antes de finalizar este fragmento de las
conclusiones. El primero es qué personas gramaticales elige Villoro para su narracion. Casi
siempre, se trata de la primera del plural, ese nosotros incluyente que abarca al lector y a él
mismo. Algunas veces usa también la tercera del plural y la primera del singular. Es
importante mencionar este punto por la eterna discusion que existe en nuestra profesion
respecto a en qué persona deben escribirse los textos periodisticos. No hay que olvidar que
en la mayoria de los periédicos la exigencia clara es la tercera del plural. Pero tampoco hay
gue perder de vista que las buenas crénicas no estan sujetas a una regla estricta, pues éstas
reflejan el estilo particular del autor.

Sin embargo, hay que saber seleccionar. Si no se es un experto en la labor literaria ni
se dominan las posibilidades del idioma, no es posible tampoco construir una cronica
“saltando” de una persona a otra. Y mas porque los medios de circulacion diaria no lo
permiten. Para quienes ejercemos el periodismo en la cotidianeidad, bastaria con reflexionar
cual es la mejor persona para cada tipo de cronica y si es posible, experimentarla sin caer en
el abuso de la primera o la segunda del singular. Si no, tengamos presente que la mas
entendible y amena para el lector es la tercera del plural.

La ultima caracteristica que es pertinente rescatar es el sentido del humor en Villoro.
Como él sefiala en la entrevista, “no es lo mismo tener sentido del humor que hacerse el
chistoso”. Debemos aclarar que en sus cronicas, esa particularidad proviene mas de la ironia
gue de la gracia. Incluso uno de sus cuentos de futbol (“El silbido” en Los culpables)
efectivamente trata de una historia triste que, a pesar de eso, provoca en mas de un
momento la sonrisa del lector, por la forma irénica de relatarla. Lo mismo sucede de manera
constante en sus crénicas, caracteristica fundamental para despertar el interés del lector,
sobre todo de ese segundo lector extremo, que el autor describe como el que incluso puede
odiar el futbol.

Insercién en los medios

Como apunta Juan Villoro en la entrevista previa, la mayor desventaja de la crénica es quiza

la dificultad para publicarla. Hay mucho que aprovechar y aprender de las cronicas de este
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autor, y los medios de circulacion actual no cambiaran ese hecho. Pero no por ello debemos
ignorar la siguiente pregunta: ¢a qué dificultades nos enfrentamos cuando llegamos a una
redaccion, por mucha voluntad que tengamos para escribir cronicas?

En primer lugar, a la dictadura del espacio. Al menos en los periddicos, las limitaciones
de la publicidad no permiten la publicacion frecuente de textos que rebasen un cierto nimero
de caracteres. Esto ha provocado, en consecuencia, que en la practica, se vaya diluyendo el
requisito de circularidad en las cronicas, y la importancia de que éstas tengan un principio, un
nudo y un desenlace, estructura en la que un determinado remate solo tiene sentido al ligarlo
con la entrada del texto. Algunos editores han olvidado esa caracteristica por completo y
optan por prescindir de los ultimos parrafos, como harian en el caso de una nota.

Por otro lado, el concepto de cronica se ha ido diluyendo. Quiza por la misma falta de
espacio, hoy se le llama crénica a una nota informativa con un par de detalles “de color”,
como sucede con las deportivas, que privilegian e incluso abusan de las estadisticas, por
sobre la descripcibn de ambientes, escenas o0 personajes. La inercia de la nota diaria
provoca, por un lado, que casi no se pidan crénicas en el ejercicio diario del periodismo y, por
otro, que se clasifiquen en este género textos que no lo son (y que se acercan mas bien a
ejercicios descriptivos o relatos impresionistas), o bien, que aquellos que si lo son, aparezcan
incompletos y se merme la estructura que determina a la crénica como tal, pues aunque es
un relato circular en el que no se podria prescindir de los dltimos parrafos, para algunos
editores ésa es la salida mas sencilla.

Todo periodista debe recordar ademas que su punto de partida y destino es el mismo:
el lector, al cual muchas veces se pierde de vista. ¢ Qué hace que el publico general no se
interese en las cronicas deportivas que hoy se publican, a menos de que sea un aficionado?
Que, en el mejor de los casos, estan escritas para un grupo particular, que entiende los
términos técnicos de ese deporte; en el peor, llegan a ser un monaologo del reportero o textos
gue repiten lo que ya se vio en television. El problema es quiza que las crdnicas ya no son un
reto, ya no hay reflexion previa para su elaboracion; se “maquilan” con los mismos “moldes”
gue la nota diaria.

Ese es un valor importantisimo en Villoro: él no ha perdido de vista a sus lectores,
tanto que incluso puede distinguirlos, clasificarlos y, asi, dirigirse a ellos. Ademas, escribe
sobre lo que en verdad puede tocarlos, sobre la sensacion con la que se identifica a los
aficionados y que atrae por igual —porque casi con seguridad la han experimentado en otros

ambitos— a quienes no lo son: la pasion.
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Valdria la pena revisar nuestros medios, deportivos 0 no, y reflexionar acerca de
cuantos escriben hoy sobre la pasion y no sobre la técnica, cuantos se interesan por reflejar
lo que experimenta el aficionado mas que por la vision “cientificista” que menciona el escritor
y que se basa en apreciaciones del falso entrenador. Quizd entonces se revaloraria a los
lectores de esa seccion y se atraparia a muchos otros. Por supuesto, no todos escribiran
sobre la pasion; pero crénicas, al menos ocasionales, de ese estilo sumarian mucho a las
secciones deportivas.

Un ejemplo ideal de lo que le interesa a Villoro, de los paralelismos que encuentra
entre la vida y el futbol, es el texto “Vuvuzelas”, que fue publicado, por supuesto, en una
seccion deportiva y en el contexto del mundial Sudéafrica 2010, aunque no habla de lo que
sucede en la cancha. Es al mismo tiempo la crénica de un objeto —que pretende darnos una
imagen de lo que son las vuvuzelas y el peso que pueden tener en la contienda— y de algo
intangible: el silencio.

Ese texto es una muestra de la capacidad del autor para combinar el futbol y la
literatura (y la vida misma), asi como de obtener una gran narracién, circular y amena, a
partir de un detalle que incluso, en principio, puede parecer insignificante, pero detras del
cual en realidad subyace el ambiente futbolero y el interés esencial del cronista: escribir
sobre la pasién. Y para dibujarla mejor, describe también nuestra peculiar y ruidosa forma de
ser. Habla de nosotros, de sus lectores, y se incluye en ese “nosotros”, pero como en todas
sus cronicas, va mas alla del ruido: es el ejemplo perfecto de que escribir una crénica no es

ordenar una serie de palabras para que suenen bien, sino componer con ellas una melodia.
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