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gloria. Si ambos resultan castigados, entonces 
significa que el juego de la vida, que es el más 
grande, le ganó al juego del futbol, que es el más 
bello”. 
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Introducción 

 

La crónica es uno de los géneros más seductores y fértiles en el periodismo, por ser 

de los más libres. Es, al mismo tiempo, el terreno en el cual la literatura y el periodismo 

conviven de forma estrecha.  

En ella, la reconstrucción de atmósferas, la descripción de personajes y la evocación 

de sensaciones son elementos fundamentales. Es el campo donde pueden sembrarse el 

resto de los géneros periodísticos, pero se cosecha uno distinto a todos ellos. El “ornitorrinco” 

de la prosa, la ha calificado Juan Villoro: un animal cuyo equilibrio biológico depende de no 

ser como los siete distintos que podría ser. 

La crónica, dice Susana Rokter en una definición más poética que teórica, representa 

una épica donde el hombre es el protagonista, narrada por medio de un yo colectivo que 

pretende expresar la vida entera, con un sistema de representación que relaciona las 

distintas formas de existencia, explorando e incorporando al máximo las técnicas de la 

escritura. 

En particular, en el ámbito de los deportes, éste es el género que, por su libertad y 

cercanía a la literatura, permite reflejar la pasión del aficionado y la vivacidad inherente a los 

eventos deportivos. 

Sin embargo, en la actualidad, reporteros de diferentes medios limitan la crónica 

deportiva a la suma de datos técnicos, a una cronología o al relato de su propia opinión sobre 

un partido de fulbol, o un monólogo que, en todo caso, sólo comprenderían ellos mismos y 

sus colegas.  

Como practicante profesional, tuve la oportunidad de editar las notas de la sección 

deportiva para la agencia de noticias de El Universal, donde pude observar los vicios 

mencionados. Además de evidentes errores de redacción y sintaxis, las crónicas muchas 
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veces carecían incluso de nombres o datos que permitieran contextualizar el suceso e 

identificar, por lo menos, a qué deporte se referían. 

Lo anterior puede ser un indicio de que quizá la crónica deportiva y sus recursos no 

han sido analizados y estudiados, o bien, no se les ha dado la importancia necesaria para 

hacer de ese género un relato que llegue a poseer tintes literarios. Entre ese cúmulo de 

confusión y de un ejercicio limitado de la crónica deportiva, ha destacado el trabajo del 

escritor Juan Villoro. 

Con regularidad, a los narradores no se les asocia con el relato del deporte, o se 

percibe su afición sólo como un pasatiempo. Pero la seriedad de Villoro al abordar este 

género es evidente en sus crónicas de futbol. Su trabajo como cronista –de diversos temas-- 

ha sido reconocido y halagado con frecuencia, aunque sus textos deportivos (sobre todo de 

futbol) en raras ocasiones son comentados o analizados con mayor profundidad. De hecho, 

muchas veces es un aspecto desconocido dentro de su labor como escritor. 

Es por eso que para este trabajo de investigación, se eligió recuperar algunas de sus 

crónicas deportivas y profundizar en las características que Villoro les ha imprimido con su 

formación literaria, así como las virtudes que ha plasmado en ellas. La crónica futbolística de 

este autor puede convertirse en una referencia y ejemplo para aquellos que, al estudiar 

Ciencias de la Comunicación, desean cultivar este género o dedicarse a trabajar para las 

secciones deportivas. 

Además, esta tesis no sólo pretende analizar los aciertos de sus textos deportivos, 

sino también registrar las impresiones del mismo autor acerca de la práctica de esta faceta 

del periodismo, su propia experiencia en los eventos que ha cubierto y los conceptos que 

pueda detallar respecto al género. Con esto se intenta recabar una valiosa información que 

podría servir para futuros estudiantes, como ejemplo de la posibilidad de hacer un trabajo 

diferente y atractivo en el ámbito del periodismo de deportes. 
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Las crónicas que han surgido de la cobertura de Villoro en varios mundiales de futbol 

son su trabajo más destacado en este género, por tratarse de sucesos internacionales. Así, 

los primeros tres textos que se eligieron para analizar serán los “partes de guerra” –como los 

calificó la propia revista Proceso— de una de estas contiendas deportivas: Alemania 2006, 

ya que son, además, tres crónicas que no fueron compiladas en su libro Dios es redondo.  

A éstas se sumaron los textos “Hugo en llamas” (Proceso, 2008) y “Vuvuzelas” 

(publicada en Reforma durante el mundial de Sudáfrica, en junio de 2010), porque son dos 

variaciones del género que, sin abandonar lo deportivo, no se enfocan en un suceso, 

contienda o partido, sino en una persona reconocida dentro del deporte nacional y un objeto 

que destacó por su peculiaridad en el mundial sudafricano y que es el pretexto perfecto para 

delinear una crónica que, en el fondo, trata del mexicano y su relación con el silencio.  

Con las cinco crónicas elegidas, esta investigación pretende dar un panorama del 

trabajo de Juan Villoro en este género y mostrar su versatilidad. En ellas ha sido capaz de 

abordar desde una justa deportiva internacional, hasta la historia de un entrenador de la 

Selección Nacional o la relación de un objeto como las vuvuzelas, que son parte de la pasión 

futbolera, con el silencio.  

 Recuperar y analizar estos textos será el punto de partida para esbozar un concepto 

general de la crónica deportiva y al mismo tiempo, encontrar las características que hacen 

sobresaliente la aportación de Villoro al género.  

 Para lograr este objetivo, la estructura más pertinente fue dividir el contenido de la 

presente investigación en tres capítulos: el primero, dedicado a la teoría que existe acerca de 

la crónica y, aunque mucho menos abundante, de la crónica deportiva; el segundo, al análisis 

de los relatos de Juan Villoro y uno final, que consiste en la entrevista en la que el propio 

autor habla de la crónica deportiva y su experiencia al internarse en el género. 
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Así, la fusión del análisis de sus textos y sus propias impresiones, registradas 

mediante el ejercicio de otro género periodístico --la entrevista--, constituirán una muestra de 

lo que se puede lograr cuando se unen de manera adecuada el futbol y la palabra.  
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I. Esbozo general de la crónica 

 

“…Esa realidad fugaz y en constante proceso de elaboración sólo 
podía captarse con un lenguaje que tuviera su mismo ritmo, su 
misma fugacidad, mutabilidad, inmediatez, y que al mismo tiempo 
expresara la potencia de los cambios con una poética igualmente 
inventiva, en tensión, en estado de búsqueda, continuamente 
insatisfecha de sí misma. Ese lenguaje encontró su nueva épica en 
la crónica periodística, y la convirtió, como las viejas sagas, en un 
campo de batalla y creación literaria sembrado de victorias y 
derrotas.” 
Susana Rotker 

 

 

1.1. Definición de crónica 

Para comenzar un esbozo general de la crónica, es necesario precisar algunos aspectos 

fundamentales de los que parte este trabajo de análisis. 

La breve visión de la crónica que se presenta aquí, si bien pretende retomar la opinión de 

distintos autores –muchos de ellos periodistas experimentados y reconocidos en la materia--, 

al mismo tiempo busca desmarcarse, al igual que las crónicas de Juan Villoro, del concepto 

tradicionalista de este género periodístico. 

Definir a la crónica como un texto que, en orden cronológico, relata un suceso mediante la 

descripción detallada del ambiente en el que se desarrolló no sólo sería una explicación 

pobre y canónica, sino también una que ya se ha visto rebasada por el quehacer periodístico 

actual, en donde lo que se busca es crear un texto atractivo y novedoso para el lector, lo cual 

involucra muchos más elementos que una llana descripción. 

Basta con echar un vistazo a cualquier publicación diaria o semanal de circulación vigente 

en nuestro país, para comprobar que las crónicas que hoy son publicadas y leídas no se 

ciñen a un rigor cronológico ni se basan sólo en la descripción. 

Descubrir y delimitar esos elementos, así como el uso que Villoro hace de ellos en sus 

crónicas deportivas, es la finalidad primordial de este trabajo de análisis.  

En la introducción a su antología de crónicas, A ustedes les consta, la cual recoge 

algunos de los mejores ejemplos de este género en diferentes etapas de la historia de 

México, Carlos Monsiváis lo define como la reconstrucción literaria de sucesos o figuras, un 

género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas.  

Desde este punto, debemos resaltar el aspecto de que la crónica implica siempre una 

importante labor sobre la forma, un revestimiento de la información que no sólo tiene que 

conducir a lograr un texto que se diferencie de la nota, el reportaje o el artículo, sino a 
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hacerlo más atractivo para el lector, el factor y motor más importante para quien ejerce el 

periodismo. 

“En la crónica –dice Monsiváis—el juego literario usa a discreción la primera persona o 

narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena. 

Tradicionalmente –sin que esto signifique ley alguna—en la crónica ha privado la recreación 

de atmósferas y personajes sobre la transmisión de noticias y denuncias”.1 

Dos aspectos deben resaltarse sobre el apunte de Monsiváis. 

El uso de la primera persona, que permanece como un debate en los intentos de 

teorización sobre la crónica. Este punto será señalado en repetidas ocasiones por otros 

autores y, en su momento, abordado con mayor detalle en el capítulo destinado al análisis de 

las crónicas de Villoro, la mayoría de las cuales tienen narraciones en primera persona. 

El segundo es la supremacía –desde el punto de vista de este autor—de atmósferas y 

personajes sobre la transmisión de noticias. Si bien en la crónica debe privar la forma y será 

ésta en mayor medida la que determine la eficacia del texto, debemos tener presente que las 

noticias también forman una parte importante de ella. Es más, son su punto de partida. Y 

cuando a ella se le agrega la denuncia, por supuesto el texto adquiere un valor más 

significativo.  

Para Raymundo Rivapalacio, durante mucho tiempo director editorial de El Universal, la 

crónica es un género que apela a la precisión visual y la búsqueda incansable del detalle, en 

el que al mismo tiempo no deben olvidarse el rigor de la observación y la metodología del 

reporteo. 

En su Manual para un nuevo periodismo, Rivapalacio afirma que la crónica es “una 

narración que engloba una forma de ver la noticia. Puede ser redactada en forma cronológica 

o a partir de un momento climático. Puede ser sobre un acontecimiento determinado, o bien 

sobre una persona”.2 

Es importante destacar este enunciado, pues una de las crónicas analizadas en el 

segundo capítulo de esta investigación es sobre una persona y fue incluida, precisamente, 

para dar muestra de la versatilidad y posibilidades que ofrece el género.  

“Hugo en llamas” es una crónica que versa sobre la tarea que desempeñó Hugo Sánchez 

como director técnico de la Selección Mexicana, y que habrá de distinguirse de un perfil, 

como lo apunta Rivapalacio:  

                                                 
1 Monsiváis, Carlos, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, México, Era, 1980, p. 13 
2 Rivapalacio Raymundo, Manual para un nuevo periodismo, México, Plaza Janés, 2005, p. 167 
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La diferencia fundamental entre una crónica y un perfil es que la primera pretende una narración 
epidérmica, mientras que el segundo busca la introspección. También son muy diferentes en 
cuestiones metodológicas. Mientras que el perfil requiere de un largo proceso de investigación a 
fin de poder entrar a la mentalidad y el comportamiento del sujeto, la crónica dispone, como 
herramienta principal, la observación.3  
 

El cumplimiento de esta afirmación y los elementos que utiliza Villoro para construir esta 

crónica de personaje serán detallados en el posterior análisis.  

En su libro La crónica, Angélica Arreola también abunda acerca de los temas susceptibles 

de ser abordados en este género, asegurando que este puede ocuparse de cualquier asunto: 

hechos, personajes, viajes, lugares, espectáculos o instituciones, los cuales pueden ser 

actuales o pasajeros.  

En el caso del análisis de las crónicas de Villoro, ejemplificaremos también la que se 

ocupa de un objeto; en este caso, de las vuvuzelas.  

Al mismo tiempo, Arreola recuerda a Carlos Monsiváis cuando decía: “La crónica es 

vivencia de hechos actuales y al mismo tiempo registro de acciones pasadas, se cuentan 

gestas históricas, viejas costumbres, modas actuales; en ella tienen cabida lo popular y lo 

elitista”.  

Como definición sintética la autora afirma que “la crónica es el texto que narra y describe 

cómo ocurrieron uno o varios acontecimientos, pasados o recientes, a partir de la 

testificación de los mismos por parte del cronista y desde su propio punto de vista”4. 

Carlos Marín, en su Manual de periodismo, la describe como “la narración temporal de un 

acontecimiento, con frecuencia en el orden en que éste se desarrolló. Se caracteriza por 

transmitir, además de información, las impresiones del cronista”5. 

Con esta afirmación, Marín introduce otro elemento polémico sobre la crónica, que tendrá 

que aclararse a partir del análisis: el orden cronológico. Éste no siempre tiene el carácter de 

obligatorio y en las crónicas de Villoro se cumple muy rara vez, pues una de las técnicas que 

este autor utiliza para imprimir interés a sus relatos es alterar el orden de los sucesos. 

Señala también Marín que la crónica debe reproducir un determinado hecho y cómo se 

desarrolló. El ejemplo concreto de este aspecto lo representarán las crónicas del mundial de 

Alemania 2006 que, en sí mismas, forman una triada que resume el panorama antes, durante 

y al final de la contienda. 

                                                 
3 Ídem, p. 169. 
4 Arreola Medina, Angélica, La crónica, México, 2001, Édere, p. 10 
5 Marín, Carlos, Manual de periodismo, México, 2003, Grijalbo, p. 65 
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Los españoles José Cantavella y José Francisco Serrano parten de la definición que 

describe a la crónica como “la narración directa e inmediata de un hecho noticioso con la 

incorporación de ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto 

al desarrollo objetivista del acontecimiento principal”6. 

Sin embargo, cuestionan ese valor secundario de los elementos valorativos, y concluyen 

que debe existir un peso similar entre la información y la valoración. Subrayan que no existe 

crónica sin hecho noticioso, pero tampoco sin elementos valorativos. 

“No es buena crónica, pues, aquella en la que sólo campa la información, como tampoco 

aquella en la que predominan los juicios propios en el análisis de una cuestión cualquiera, 

sea de actualidad o no”7. 

En un capítulo titulado “Aproximación a la teoría de los géneros periodísticos”, los autores 

abundan en los elementos que definen a la crónica y la califican como un subgénero híbrido, 

que sin seguir normas fijas combina la información y la interpretación. 

Esta visión será reforzada con las apreciaciones que proporciona el mismo Villoro en la 

introducción a su Safari accidental, en donde la característica de hibridismo lo lleva a 

nombrar a la crónica “el ornitorrinco de la prosa”.   

Juan Cantavella y Francisco Serrano agregan que “la crónica es fruto de un estilo 

narrativo muy personal del redactor, que transmite no sólo sus conocimientos técnicos y 

periodísticos, sino también sus habilidades literarias o expresivas”8.  

De acuerdo con estos autores, la misión del cronista es más describir y dar su impresión, 

que hacer juicios o comentar a su libre arbitrio. 

“A más especialización, más interpretación y, si cabe, más opinión. Esta necesidad de 

especializarse es lo que provoca la continuidad de los cronistas”, agregan. 

“Es precisamente esa capacidad de no limitarse a relatar de forma escueta y distante los 

sucesos del presente lo que le otorga una solidez y un empuje que la hace imprescindible”9. 

Más adelante, Cantavella y Serrano hacen énfasis en la interpretación y explicación de 

los sucesos, y subrayan que la valoración del cronista –y no la opinión—está basada en el 

conocimiento profundo de las personas, países y situaciones, como es el caso de Villoro, 

según se verá más adelante. 

                                                 
6 Cantavella, Juan y José Francisco Serrano, coord. Redacción para periodistas: informar e interpretar, España, 2004, 
Ariel, p. 65 
7 Ídem, p. 397 
8 Ídem, p. 353 
9 Ídem, p. 354 
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Los autores advierten sobre el peligro de caer en la opinión. 

“Los juicios de valores, las interpretaciones y análisis típicos del estilo de solicitación, es 

mejor que pasen poco menos que inadvertidos”10, afirman.  

Así, durante el análisis de las crónicas de Villoro habrá que distinguir entre opinión o 

juicios de valor, e interpretación y explicación, ya que éstas últimas surgen como 

consecuencia natural cuando existe información, datos que la respalden y una investigación 

que, por sí misma, conduce a una valoración. 

También recuerdan la libertad que debe acompañar al cronista, quien puede incluir 

conjeturas, rumores e hipótesis, pues esto es parte de la visión personal de ese autor. 

Pero, aclaran, recurriendo a una cita de Álex Grijelmo: “El periodista precisará de gran 

habilidad para introducir los elementos interpretativos: habrá de evitar que las opiniones 

ligadas a ellos queden desnudas y se conviertan en frases editorializantes que se han colado 

de rondón en un género que no les corresponde”11. 

Estos autores, además, apuntan la necesidad de evitar los protagonismos, que ven en el 

uso de la primera persona del singular. Esto, como se mencionó antes, será un aspecto a 

analizar en las crónicas de Villoro.  

Los textos que pertenecen a este género, dicen, “requieren alguna brillantez literaria para 

acercar ambientes y personajes al lector, no están limitadas por las normas de redacción y 

pretenden entretener tanto como informar”12. Será parte del análisis del segundo capítulo 

determinar si esa brillantez se presenta con frecuencia en las crónicas deportivas de Villoro, 

y si recae en esa característica una de las aportaciones del autor al género. 

Miguel Ángel Bastenier, columnista de El País, refuerza la idea de la hibridación presente 

en la crónica: “El género crónica es el mestizaje por naturaleza, la utilización de todos los 

recursos expresivos del periodista… El periodista se vale de todo lo que existe para construir 

la crónica”13. 

Según Bastenier, el cronista debe aspirar a dar cuenta de lo panorámico, de una realidad 

múltiple que se produce en escenarios distintos, “alejados entre sí, y fácilmente simultáneos”. 

También tiene que informar y relacionar acontecimientos, distintos y distantes. 

                                                 
10 Íbidem. 
11 Ídem, p. 404 
12 Ídem, p. 405 
13 Bastenier, Miguel Ángel, El blanco móvil. Curso de periodismo. Madrid, 2001, Santillana, p. 75 
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“El género crónica resuelve todos esos problemas en la medida en que el periodista es el 

que tiene que decidir qué asociaciones de hechos, palabras y precios corresponden a un 

mismo texto”14. 

De acuerdo con este autor, la característica central de una crónica es que debe estar 

basada en un argumento, un hilo central que da sentido a todo lo que ha reunido con un 

propósito. 

Este aspecto será detallado en el segundo capítulo, dedicado al análisis de crónicas, en 

las que habrá que determinar si cuentan una historia, si poseen esa circularidad que se 

vuelve evidente con la presencia de un inicio, un clímax y un desenlace. 

La idea, asegura Bastenier, es dar coherencia a un conjunto de datos, logrando dar forma 

a una historia unitaria. Para ello se requiere de interpretación, pero, al igual que en otros 

géneros, “seguimos sin preferir nada”. 

“En la crónica ya hay una voz de autor, lo que no significa que tenga mucho sentido la 

utilización de un yo explícito, de una primera persona”15. 

Al igual que otros autores, explica que la crónica tiene los límites más imprecisos, por 

tratarse del punto de reunión de diferentes intenciones narrativas. No debe juzgar de manera 

terminante, pero interpreta. 

“El periodista sigue partiendo de un hecho noticioso inmediato o de un haz de ellos, que 

constituyen la mayor parte de lo que se cuenta diariamente en los periódicos, y para darle 

todo el relieve explicativo posible, el género recurre a una multitud de formas de apropiación 

de la información, de las que la mayoría tienen que ser indirectas por el carácter múltiple y 

distante de lo que se cuenta, aunque sin excluir en algún caso la apropiación directa”16. 

En su libro Cómo se escribe un periódico, el autor español agrega que en la crónica se 

avanza un paso hacia la apropiación del texto por parte del autor; éste, dice, “está autorizado 

a formular determinado tipo de interpretaciones, que yo llamo ‘de primer grado’, aunque no 

aquellas que aspiran a fijar una opinión favorable o desfavorable sobre el caso”17. 

Aclara que la interpretación a la que hace referencia, tiene que estar siempre sustentada 

en una visión material, tangible de la realidad, pues el periodista no debe hacer juicios 

morales.  Además, debe tratar el tema en proximidad con el objeto informativo. 

                                                 
14 Ídem, p. 76. 
15 Ídem, p. 77. 
16 Ídem, p. 104 
17 Bastenier, Miguel Ángel, Cómo se escribe un periódico. El chip colonial y los diarios en América Latina, Bogotá, 2009, 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, p. 84  
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“Es un género híbrido a medio camino entre la nota y el reportaje, en el que el autor 

puede realizar toda una serie de asociaciones de ideas informativas, porque considera que 

ilustran la materia de que se trate”18, añade Bastenier. 

Señala que la crónica identifica, describe y clasifica. Cuando sólo identifica, aún está 

distante del objeto informativo y se le ve como una sola unidad de sentido, mientras que la 

descripción permite aproximarse y hacer apuntes sobre su naturaleza. Y sentencia que la 

crónica limita con todos los demás géneros: es el fluido central del periodismo. 

Para Susana Rotker, autora de La invención de la crónica, ésta debe concentrarse en 

detalles menores de la vida cotidiana y en el modo de narrar.  

Añade que este género violenta las reglas del juego del periodismo, por su carácter 

subjetivo y otros aspectos, como no respetar el orden cronológico, la credibilidad, la 

estructura narrativa características de las noticias, así como tampoco la función de dar 

respuesta a las preguntas básicas qué, quién, cuándo, dónde, cómo, por qué. 

“La crónica propone una épica con el hombre moderno como protagonista, narrado a 

través de un yo colectivo que procura expresar la vida entera, a través de un sistema de 

representación capaz de relacionar las distintas formas de existencia, explorando e 

incorporando al máximo las técnicas de la escritura”19.  

Sin embargo, sobre el aspecto que menciona Rokter de la credibilidad, es necesario 

aclarar que si bien el cronista no se ciñe a los hechos de la misma manera que lo haría en 

una nota, sí debe existir cierto grado de veracidad, lo que Villoro resume afirmando “la 

verdad es la falta de datos en contra”.  

Él mismo, en la introducción a su Safari accidental, que se ha convertido en referencia 

para aproximarse a la crónica, asegura que “la crónica es la encrucijada de dos economías, 

la ficción y el reportaje”. 

En entrevista, el escritor aclaró que esto se refiere sólo a los recursos de “la ficción”, pues 

cuando ésta se concibe, no se trabaja con elementos ajenos a la realidad, sino que se 

utilizan elementos de ella para que el relato sea convincente. Por ello, muchas de las 

estrategias a las que recurre un cuentista o un novelista al seleccionar lo que necesita en su 

relato, pueden ser muy útiles en el caso del cronista. 

                                                 
18 Ibídem. 
19 Rotker, Susana, La invención de la crónica, México, 2005, FCE, Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, 
p. 230. 
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“El cronista no falsea la realidad, pero sí la selecciona. Toma sólo pedazos que sean 

significativos. Entonces se fija en el color de los ojos de una persona, en un tic que tiene, en 

algo que revela su carácter… la ropa que tiene puesta, y así selecciona estos elementos 

como lo haría un cuentista”, explicó Villoro. 

Rotker refuerza esta idea: 

“La crónica, como el periodismo, no inventa los hechos que relata. Su manera de 

reproducir la realidad es otra”20.  

En Safari accidental, Villoro detalla su denominación como el “ornitorrinco” de la prosa: 

 
De la novela extrae la condición subjetiva –el mecanismo de las emociones—, la  capacidad de 
narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el 
centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables –la ‘lección de cosas’, como 
anunciaban los manuales naturalistas del siglo XVIII—; del cuento, el sentido dramático en 
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un 
final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos, y del teatro moderno, la forma de montarlos; 
del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate; (…) del 
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono 
memorioso y la reelaboración en primera persona21. 

 
Además, asegura que el éxito del género depende de encontrar el equilibrio en el que se 

diferencia de “los siete animales distintos” que podría ser.  

Rotker se suma a las referencias respecto a esta particular característica de la crónica: 

“La crónica es un producto híbrido, un producto marginado y marginal, que no suele ser 

tomado en serio ni por la institución literaria ni por la periodística, en ambos casos por la 

misma razón: el hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas”22.  

Arreola también hace énfasis en este aspecto, pues asegura que la crónica puede causar 

confusión si el periodista combina elementos de dos o más géneros y, así, escribe textos 

híbridos que pueden ser una parte de crónica y otra de reportaje, o de un artículo, de una 

entrevista o hasta de un ensayo. 

Villoro retoma el planteamiento de Cantavella y Serrano, acerca de que el género no 

puede tener más de la parte “objetiva” ni más de la interpretación, sino un balance de ambas.  

La crónica, dice, pretende otorgarle verosimilitud a los hechos, recuperarlos como si 

volvieran a suceder con detallada intensidad. 

                                                 
20 Ídem, p. 226. 
21 Villoro, Juan, Safari accidental, México, 2005, Planeta, p. 14 
22 Rotker, Susana, p. 225. 
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La subjetividad en el género comienza desde que es narrada por alguien que hace las 

veces de testigo. Un estímulo para conseguir la veracidad, desde esta posición, debe ser 

darle voz a los demás, restituir la palabra perdida. 

 

Definir la distancia que se guarda con respecto al objetivo autoriza a contar como insider, 
outsider, curioso de ocasión. A ese pacto entre el cronista y su lector podemos llamarle 
“objetividad’... La crónica también narra lo que no ocurrió, las oportunidades perdidas que afectan 
a los protagonistas, las conjeturas, los sueños, las ilusiones que permiten definirlos. Uno de los 
mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como un relato cerrado (lo que ocurre está 
‘completo’) sin que eso parezca artificial23.  

 

En ese texto, el autor cita que la crónica es literatura bajo presión –frase que 

originalmente acuñó Fernando Benítez (como lo recordó recientemente La Jornada en su 

artículo “El periodismo es literatura bajo presión”, publicado el 9 de enero de 2012 con motivo 

del centenario de su nacimiento), lo cual también resalta Rokter, aunque aclara que no por 

eso es menos literatura, pues puede tratarse de textos que nacieron bajo el cobijo del 

periodismo, para después tornarse imperecederos. 

Recordando a Rubén Darío, como parte de un análisis de los escritores modernistas, 

asienta: 

 

Y en verdad, la crónica es el laboratorio de ensayo del “estilo” –como diría Darío—modernista, el 
lugar del nacimiento y transformación de la escritura, el espacio de difusión y contagio de una 
sensibilidad y de una forma de entender lo literario que tiene que ver con la belleza, con la 
selección consciente del lenguaje; con el trabajo por medio de imágenes sensoriales y símbolos, 
con la mixtura de lo extranjero y lo propio, con los estilos, de los géneros, de las artes. Lamentos 
aparte: el camino poético comenzó en los periódicos y fue allí donde algunos modernistas 
consolidaron lo mejor de su obra24.  

 

Añade que aunque, como género periodístico, las crónicas deben contar con contexto y 

referencias de la actualidad, pueden lograr sobrevivir en la historia por su valor literario. Por 

lo tanto, como parte de la definición de crónica no debe dejarse del lado que se trata del 

punto de encuentro del discurso literario y periodistíco. 

A esto, Arreola añade que la esencia del cronista está en su carácter testificador, pues 

presencia y observa los hechos, pero al mismo tiempo imprime su sello personal mediante la 

selección que hace de éstos.  

La subjetividad, asegura esta autora, también se expresa por sus comentarios y el 

manejo del discurso narrativo-descriptivo. 
                                                 
23 Ídem, p. 18 
24 Ídem, p. 108 
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En el periodismo actual, la crónica ha contribuido a que haya una tendencia a borrar las 
diferencias entre el periodismo y la literatura en dos direcciones: los periodistas que mediante la 
crónica incorporan recursos literarios y los escritores ya reconocidos que incursionan en este 
género; de cualquier modo, la crónica se beneficia en cuanto a que amplía sus posibilidades de 
escritura. En este sentido, el género se ubica entre el periodismo y la literatura y por el cual 
transitan indistintamente creadores y periodistas25. 

 
 

Delimitando características 

Para cumplir el objetivo del segundo capítulo de esta investigación, es necesario especificar 

las características que, de acuerdo con los diferentes autores consultados, posee la crónica. 

Así, aunque no existe una teoría única e irrefutable sobre este género en particular, y sobre 

el periodismo en general, podremos delinear los principales aspectos que permiten 

distinguirla de otros textos, con el fin de poder comprender la estructura y valor de las 

crónicas deportivas de Juan Villoro. 

Si bien en este primer apartado se delinearán los aspectos que cada autor señala como 

característicos de la crónica, así como las clasificaciones que algunos de ellos establecen, 

para el análisis posterior dichos apuntes se delimitarán más, eliminando los que se repiten o 

no tienen cabida para la finalidad de la investigación, que es establecer las aportaciones de 

Villoro al género. 

Así, Carlos Marín distingue tres tipos de crónica: la informativa, en donde el cronista se 

limita a informar, sin emitir opiniones, pero con descripciones; la opinativa, en la cual se 

informa y opina al mismo tiempo (el autor asegura que las crónicas deportivas se encuentran 

dentro de esta clasificación) y la interpretativa, que incluye datos informativos esenciales 

pero, sobre todo, interpretaciones y juicios del cronista. 

En cuanto a las características específicas, Marín destaca las siguientes: 

-Relato: Pretende hacer la historia de un suceso. Aquí el autor añade que hay una 

exposición en orden cronológico, aunque (como señalan otros autores y él mismo acota más 

adelante) este elemento no es una exigencia del género. 

-Público: debe escribirse con lenguaje claro y sencillo, comprensible para todos los 

lectores. 

-Oportuno: el relato debe ofrecerse en el momento preciso, si se trata de un hecho de 

actualidad. Cuando es un suceso pasado, debe aportar un elemento novedoso, un ángulo 

distinto de lo publicado hasta entonces. 

                                                 
25 Arreola Medina, Angélica, p. 55 
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A esto el autor añade que el aspecto central de la crónica debe sustentarse en el cómo; el 

relato debe enfocarse en cómo sucedió el hecho.  

-Recursos: En cuanto a este aspecto, Marín asegura que el género es una de las 

expresiones periodísticas más literarias: describe a los personajes desde muy distintos 

ángulos y emplea recursos dramáticos para interesar al lector. 

En una crónica informativa, según Marín, deben existir antecedentes del acontecimiento, 

localización, registro del tiempo, participantes, auditorio y entrevistas. 

En la crónica opinativa, dice, se comenta y “puede variar el orden en el que se desarrollan 

los sucesos, si el cronista considera que con esto logra una mejor exposición de lo 

acontecido… el cronista opinativo es libre de desarrollar un estilo literario propio”26. 

De la interpretativa, Marín señala que es fundamentalmente un relato subjetivo. Agrega 

que “enjuicia” hechos, aunque aquí se debe acotar que existe una sutil diferencia entre 

contar desde el punto de vista propio e interpretar y emitir juicios de valor, los cuales en todo 

género es mejor evitar. Agrega también que este tipo de crónica permite al autor desarrollar 

un estilo literario propio. 

En Redacción para periodistas, Cantavella y Serrano plantean los siguientes parámetros: 

-El cronista opera con el conocimiento de que los datos esenciales del hecho ya son 

conocidos por el lector. 

-El género implica la casi desaparición del tratamiento objetivista que caracteriza a los 

otros géneros (aquí también apunta que los periodistas latinoamericanos arrastran una 

notable carga de creatividad literaria que no se da en el caso del periodismo anglosajón). 

-El objetivo es analizar y explicar los hechos. 

Más adelante, los autores enumeran algunas características específicas respecto a la 

esencia del texto: 

 
“La crónica tendría que estar dotada de síntesis, al resumir en un par de folios todo lo que la 
actualidad ha producido al cabo del día o de la semana; imparcialidad, porque la valoración se 
basa en los conocimientos, no en la subjetividad del firmante; brillantez, porque se trata de 
transmitir unas realidades que el lector no conoce, pero que le gusta ver expuestas de una forma 
segura y atractiva; interés humano, ya que los hechos fríos desconciertan más que aproximan; 
siempre que se pueda hay que procurar contar lo sucedido a través de detalles que lo hagan 
más próximo y comprensible”27. 
 
A estos básicos, añaden: 

                                                 
26 Marín, Carlos, p. 211. 
27 Cantavella, Juan y José Francisco Serrano, p. 402 
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-Elemento personal: el escritor comenta, amplía y ordena los hechos a su manera. (Dentro 

del análisis, se pondrá especial énfasis en el “elemento personal” en Villoro que es lo que 

hace resaltar sus textos). 

-Información: buscar la información que constituye la base para el texto sobre el que se 

trabaja. 

-Importancia de la entrada para atraer la atención del lector. 

-Lenguaje más rico que el empleado en la información “seca”.  

También rescatan las cuatro reglas de oro de la buena crónica: “mostrar a personas 

haciendo cosas, dejar que esas personas hablen (citas pertinentes y atractivas), escribir 

económicamente y no dejar que la historia pierda el ritmo”28. 

Para ello, aseguran los autores, es imprescindible organizar el artículo de manera que 

se distinga un principio, una parte central y un desenlace. Este aspecto será pertinente y 

fundamental para el análisis, pues coincide incluso con la relación que apunta y destaca 

Villoro entre la crónica y el cuento, género literario del que también es un prolífico expositor. 

De acuerdo con el español Miguel Ángel Bastenier, en la crónica se deben distinguir 

las siguientes características: 

-Aparecen personajes, que se pudieron haber encontrado personalmente o no, pero hay una 

descripción de protagonistas. 

-Información de fuentes para perfilar, iluminar, entender mejor los aspectos de los asuntos. 

-Recordar sucesos anteriores que puedan tener alguna relevancia para los lectores. 

-Personalización: Selección de lo que queda fuera y lo que está dentro, antecedentes y 

contextos, de lo múltiple, lo panorámico y, por ello, lo interpretativo. 

-Declaraciones, citas de la prensa local y recursos del pasado. 

De su libro Cómo se escribe un periódico, habría que rescatar otras tres 

especificidades: 

-La presencia de una interpretación, pero sustentada en una visión tangible de la realidad. No 

juicios morales. 

-Hay una serie de asociaciones de ideas informativas. 

-“Panoramizar”: el autor define esta característica como la capacidad de “hacer asociaciones 

entre momentos, declaraciones y situaciones que espigará de un gran contexto general”29.  

                                                 
28 Ibídem. 
29 Bastenier, Miguel Ángel, Cómo se escribe…, p. 79 
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De acuerdo con Susana Rotker, las características de la crónica señaladas en su libro 

La invención de la crónica, comienzan con la selección entre hechos de actualidad, 

“especialmente aquellos que versan sobre la ciudad, la política internacional, la cultura, los 

descubrimientos recientes, los grandes acontecimientos”30. 

El texto, de acuerdo con la autora debe contemplar los siguientes aspectos: 

-Coherencia comprensible y atractiva para el lector: ser tomado en cuenta, no cerrarse sobre 

sí. 

-Un estilo que mezcle recursos estilísticos para lograr la expresión de cada idea en 

imágenes, que cuida la forma y pesa las palabras, incorporando, si es necesario, 

neologismos, criollismos, arcaísmos, citas en otros idomas. 

-Se somete a la prueba de la propia experiencia, incluye a la naturaleza y hace explícitas sus 

alusiones culturales. 

-Estilización del sujeto literario: su estrategia narrativa no es la de la objetividad. Suelen ser 

textos muy autorreferenciales, incluyendo a menudo reflexiones sobre la escritura en sí. 

Por último, Arreola señala estas particularidades acerca de la crónica en general: 

-Suceder temporal: Sucesión de acontecimientos en un tiempo determinado, aunque el 

cronista no se apega de manera estricta a un orden cronológico. 

-Opiniones, citas, reflexiones o información al margen, que se alterna con la narración de los 

hechos. 

-Pueden referir hechos ocurridos durante días, meses o incluso años, como ocurre con 

frecuencia en las crónicas de viajes, personajes o sobre hechos históricos. 

-Descripción: elemento que identifica de manera definitiva a la crónica. 

-Efecto de ilusión referencial: efecto de realidad, es decir, se produce el efecto de transportar 

al lector al lugar de los hechos, de haber estado ahí (de ahí surge, según la autora), la 

veracidad de lo ocurrido. 

-Combinación de la descripción de ambiente, de personajes y de acciones. 

Más adelante, al referirse ya a la crónica periodística, Arreola añade: 

-Propósito fundamentalmente informativo: gira en torno a esa intención y requiere que el 

reportero haya sido testigo de lo que relata. 

-Carácter eminentemente personal: implica una reconstrucción de los hechos desde la propia 

subjetividad y, en sus mejores ejemplos, exhibe un nivel literario, tanto por el uso creativo del 

                                                 
30 Rokter, Susana, p. 174 
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lenguaje como por la concepción de la que se parte para construir la versión de un hecho o 

una serie de hechos. 

-Elemento noticioso o hechos que pueden ser actuales; aunque hayan ocurrido hace tiempo, 

se actualizan. 

-Es una narración en la que no sólo se advierte el suceder temporal, sino un ordenamiento 

de los hechos que no corresponde al suceder real, sino que van de acuerdo a la propia 

subjetividad del cronista, inclusive con su propia personalidad. 

Cabe mencionar también la definición que la autora otorga de la crónica literaria, así 

como algunas características de ésta, tomando en cuenta que las crónicas deportivas que 

serán analizadas como parte de esta investigación fueron escritas por quien es autor también 

de textos literarios y cuyo tránsito como autor –según él mismo explicó— se dio de la 

literatura hacia el periodismo. 

Por lo tanto, en los relatos seleccionados, se podrían hallar elementos de ambos tipos 

de crónica. 

“El texto que relata y recrea acontecimientos actuales o pasados, desde la propia 

subjetividad del cronista y a través de un manejo de la relación forma-contenido, que produce 

efectos de sentido. Lo que la convierte en literaria es la forma: la estructura y el lenguaje 

empleados”31, dice Arreola al respecto. 

Sobre sus características, apunta lo siguiente: 

-Tiene un carácter personal. El cronista cuenta sus vivencias, no sólo desde su punto de 

vista, sino más bien desde su interioridad, poniendo al descubierto sus emociones y 

sentimientos 

-Por lo general, se apegan a la realidad, aunque pueden tratar de acontecimientos que no 

ocurrieron tal cual, sino que ofrece una reconstrucción, a partir de hechos verídicos. En este 

caso, la crónica se aproxima al cuento. (En este punto, habría que acotar –como ya se 

mencionó— que la crónica, como género periodístico, no puede incluir hechos ficticios y en el 

caso de los textos seleccionados, que fueron parte de la revista Proceso, este elemento no 

tiene cabida porque el periodista trabaja con la realidad, aunque no debe dejar de 

mencionarse por la precisión que hace la autora sobre el paralelismo con el cuento, en 

cuanto a estructura).  

                                                 
31 Arreola, Angélica, p. 65 
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De acuerdo con Arreola, en una crónica existen tres formas de ordenar los 

acontecimientos, aspecto que sería importante destacar dentro del análisis de las crónicas de 

Villoro, pues puede ser parte de los elementos distintivos de su estilo. Sin embargo, el autor 

rara vez elige la primera. 

-Relato cronológico: Se apega al orden en que ocurrieron los hechos, sin alterar el suceder 

temporal. No es una narración minuto a minuto; sólo lo relevante. 

-Relato de acontecimientos: Sigue la estructura del reportaje de acontecimientos, donde, 

luego de contar el hecho en síntesis, o los aspectos más sobresalientes, se vuelve a él con 

más detalles, una y otra vez. 

-Relato en contrapunto: Alterna la narración de los hechos con datos, antecedentes o 

comentarios, o bien, combinando dos momentos o aspectos del acontecimiento. 

 
 
 

1.2   La crónica deportiva. Lo que se ha dicho… y criticado. 
 

Para abordar el tema de la crónica deportiva es preciso señalar, primero, la insuficiencia 

de referencias teóricas al respecto. Algunas de ellas, además, se centran casi por completo 

en las carencias del género, tema que, de cualquier manera, resulta importante resaltar con 

el fin de delimitar con mayor exactitud las aportaciones de Villoro. 

Así, en este apartado se incluirán las pocas características que se hallaron relativas al 

género en sí mismo, para después abundar en la situación y los vicios de los actuales 

cronistas deportivos. 

Algunos autores hacen también apuntes sobre la relevancia del periodismo deportivo y 

las virtudes que debe tener quien se dedica a él. Tomando en cuenta que Juan Villoro se 

enfoca en gran medida a su trabajo literario y no de tiempo completo al periodismo, ni sólo al 

deportivo, se incluirán las visiones de esos escritores, para enriquecer la investigación, así 

como la discusión del tema, aunque en el caso de Villoro, no todos los parámetros sean 

aplicables, ya que no se trata de un “reportero de la fuente”. 

La crítica a la forma actual de escribir crónicas deportivas, que se menciona en la 

introducción a esta tesis, es uno de los factores que determinaron el interés de quien esto 

escribe por el autor y que dan pie al atractivo que representan sus textos.  

Aunque más adelante se ampliará la percepción de distintos especialistas, la mayoría 

apunta su crítica hacia dos factores esenciales: señalan, por una parte, la minusvaloración de 



 

  21 

los periodistas deportivos y la idea persistente de que los “malos reporteros” terminan en la 

sección deportiva, pero también se avocan a la falta de preparación de éstos, el poco 

conocimiento respecto a antecedentes y contextos, y la transformación de las secciones 

deportivas en páginas informativas exclusivamente de resultados de contiendas. 

Sin embargo, antes de explorar ese terreno, es necesario mencionar a los escritores que 

delimitan, en mayor o menor grado, las características del género. 

Juan Cantavella y José Francisco Serrano aseguran que el cronista deportivo goza de 

una mayor libertad de exposición, tanto para contar los hechos como en el lenguaje 

empleado. 

De acuerdo con ellos, el periodista entonces suele saltar al terreno de la opinión: tomar 

partido y enjuiciar lo que ha tenido ocasión de presenciar (el aspecto de “enjuiciamiento”, 

como se ha mencionado antes, es cuestionado y rechazado por otros autores). 

En cuanto al lenguaje, señalan que “en el caso del fútbol, que es el deporte al que mayor 

atención se le presta, se ha destacado el empleo que se hace del léxico bélico, en 

consonancia con la idea de enfrentamiento que prevalece en el planteamiento de los 

partidos, y la recurrencia al argot, por su carácter popular”.32 

Cantavella y Serrano añaden que en muchas ocasiones hay una dependencia del idioma 

de los países donde nacieron los deportes y los tecnicismos son muy frecuentes. 

“El afán de innovación (con su creatividad, recursos retóricos y exageraciones) ha logrado 

hallazgos memorables y una permanente renovación de los términos y expresiones que se 

usan, pero también la implantación y consolidación de los errores, a causa de la actitud 

mimética y admirativa con que son atendidos periodistas y presentadores”33.   

Las crónicas deportivas, agregan, reflejan con frecuencia el uso libre de dos niveles 

(información e interpretación) con juicios de valor muy subjetivos, con figuras literarias (la 

ironía o la retórica, por ejemplo) y un lenguaje especializado. 

Bastenier también otorga algunas claves respecto al tema. De acuerdo con el periodista 

español, la sección deportiva es con frecuencia la más “protagonizada”, pues el reportero 

tiene una mayor libertad. 

Asegura también que los deportes están hechos para “pasarse”, si se tiene el talento para 

ello, como demuestra el lenguaje de la sección. 

                                                 
32 Cantavella, Juan y José Francisco Serrano, p. 415 
33 Ibídem. 
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“El deporte es una mímica de la guerra, en la que el gesto reemplaza a la acción, 

perdiendo toda su crueldad pero nada de su belleza. La mejor literatura periodística puede 

acampar en esos parajes”34. 

Joaquín Marín Montín, investigador de la Universidad de Sevilla, en un breve artículo de 

análisis titulado “La crónica deportiva: José A. Sánchez Araujo”, también destaca el uso del 

lenguaje: 

“Uno de los rasgos más característicos de esta sección en cuanto a su estilo, 

independientemente de la calidad literaria de cada medio y periodista, será el lenguaje 

particular del deporte, generalmente de origen belicista”35. 

Apunta que el lector busca en estas crónicas una aproximación lo más fidedigna posible a 

lo sucedido o lo que puede acontecer, por lo que el periodista deportivo debe tener el 

conocimiento de la terminología o el lenguaje de cada disciplina, así como argumentos con 

los que pueda transmitir la emoción de la lucha deportiva y el ambiente de juego. 

Como característica, agrega la sencillez en el relato, que se debe conjuntar con la 

terminología apropiada, así como apuntes técnicos y anecdóticos. 

Así, define la crónica en el deporte como el seguimiento y relato de una competición 

deportiva, de un equipo o deportista. Este relato, dice Marín Montín, permite cierta libertad al 

escribir y no precisa ceñirse de forma estricta a la actividad deportiva: hay una facilidad de 

abordar otros temas sin abandonar el principal motivo.  

 
Las crónicas deberán ser atractivas y presentar a los receptores de los medios aspectos 
diferentes a los habituales en el tratamiento del deporte en cuestión. Aquí podrían entrar datos y 
estadísticas del evento, recordándose así mismo hechos y curiosidades. Ello no impide, dentro 
del texto, informar del seguimiento realizado a equipos y deportistas en sus entrenamientos y los 
momentos de ocio, sin olvidar añadir las anécdotas que hayan podido surgir alrededor de todo el 
ambiente deportivo36.  
 
En el caso de las crónicas de fútbol en la prensa escrita, acerca de partidos que ya han 

sido trasmitidos en televisión y radio, el autor deja al aire el cuestionamiento de qué tan 

pertinente es que éstas se presentaran como análisis reflexivo al día siguiente. 

Asegura que, en la actualidad, el cronista no sigue una estructura interna fija, pues es 

un género con características morfológicas y sintácticas propias. “Presentan como 

                                                 
34 Bastenier, Miguel Ángel, El blanco… p. 84 
35 Marín Montín, Joaquín M., “La crónica deportiva: José A. Sánchez Araujo” en Ámbitos, No. 5, 2° semestre de 2000, p. 
241 
36 Idem, p. 243 
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principales rasgos léxicos la formación de subcódigos que recogen cambios de sentido de 

términos, procedentes de otras áreas sociales, discurso repetido y aspectos de retórica”37.  

Como la mayoría de los autores consultados, Marín Montín destaca sus apreciaciones 

sobre el uso del lenguaje en la crónica deportiva, en la que, dice, siguen dominando los 

anglicismos puros. 

 Además, señala el uso de frases hechas procedentes de vocablos de diferentes 

idiomas y significados, que sólo se comprenden dentro de un texto deportivo. Sin embargo, 

advierte que el periodista debe ser cauto al recurrir a éstas y no usarlas con demasiada 

frecuencia. 

El autor apunta que a menudo, la terminología está ligada al lenguaje militar. Y citando 

los manuales de periodismo de la agencia EFE, menciona como normas destacadas evitar 

las frases hechas y expresiones tópicas que aunque hayan sido hallazgos de valor 

comunicativo, ya desgastadas entorpecen la comunicación y desinforman. 

Más adelante, explica la continuidad que debe caracterizar a la crónica. 

“La crónica sería sólo aquello correspondiente a la narración del hecho de forma 

continuada; es decir, el partido con los momentos más importantes de la competición. Es un 

género de carácter informativo y personal, o sea narrado por un testigo o cronista”38. 

La labor del periodista, dice este autor, debe centrarse en revisar las partes y 

circunstancias del partido que justifican el resultado final, basándose en una serie de datos. 

A manera de conclusión, asienta:  

 
La crónica deportiva constituye un buen ejemplo de la necesidad de conocimiento sobre aquello 
que se cuenta, no es suficiente que le agrade al periodista, sino que hay que saber realmente 
sobre él. Sencillez y claridad en el lenguaje, pero a la vez precisión en lo que se cuenta será una 
de las constantes en el estilo de las crónicas futbolísticas, que suele ser un tipo de información 
dirigida a toda clase de público masivo39.  
 

 Pero estas características no siempre se cumplen en las actuales secciones 

deportivas y los vicios, tanto en la forma como en el contenido, rodean a los hacedores de 

crónicas, de acuerdo con distintos autores. 

 Antonio Alcoba López, en su libro Periodismo deportivo, asegura que conforme el 

deporte adquirió relevancia, requería de personas capacitadas para relatar las competencias. 

                                                 
37 Idem, p. 245 
38 Idem, p. 257 
39 Íbidem. 
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Pero como los escritores no poseían esos conocimientos, los responsables de los periódicos 

comenzaron a contratar a deportistas y técnicos.  

 Ese cambio, asegura el autor, tuvo un reflejo en el prestigio intelectual del periodismo 

deportivo, pues “la información deportiva se pensó que era vulgar, con expresiones no 

adecuadas a la trayectoria de la literatura y por estar destinada a un público escasamente 

cultivado”40. 

 Tal apreciación, a juicio de Alcoba, es errónea y parte del desconocimiento de la 

actividad deportiva, a la cual se considera sencilla por ignorancia de lo que representa su 

práctica, la organización del deporte y el entramado a su alrededor. Por ello, los primeros 

periodistas deportivos fueron calificados como “de segunda” y cualquiera podía llevar a cabo 

su trabajo, catalogado como un “asunto vulgar”. 

 Sin embargo, más tarde se notó la complejidad del periodismo deportivo: debía 

analizarse el porqué del resultado, el juego de los deportistas y el trabajo del técnico, lo cual 

complicaba la simple crónica o comentario de una competición. 

“No sirve, por tanto, lo que sí podríamos denominar opinión vulgar o literaria para 

informar a deportistas, técnicos, dirigentes y aficionados. El periodista deportivo no es un 

aficionado al deporte que, por el mero hecho de serlo, ya está capacitado para describir una 

competición o analizar las vicisitudes por las que ha pasado un equipo durante el juego. El 

periodista deportivo no tiene más remedio que especializarse…”41.  

Esta afirmación tendrá que ser contrastada con la opinión de Villoro, pues en 

entrevista, afirmó que él escribe desde la afición. Aunque sus conocimientos y referencias 

deportivas son evidentes tanto en sus escritos como en sus participaciones televisivas, él 

asegura que no es un especialista y no es necesario escribir como tal. 

Alcoba continúa señalando que en el caso del fútbol, existe la peculiaridad de que es 

comprendido por muchas personas, aficionadas o no. Esto no representa una facilidad para 

el periodista, sino una necesidad de mayor preparación, para evitar equivocaciones que 

puedan ser detectadas por los aficionados, pues el lector deportivo, a veces, sabe más que 

los periodistas. 

“Se deberá tener un amplio conocimiento de las diversas competiciones, de los clubes 

que intervienen en ellas y de los futbolistas que los integran. La labor del periodista dedicado 

a la información de fútbol, en consecuencia, es la de ofrecer opiniones que, pese a la 

                                                 
40 Alcoba López, Antonio, Periodismo deportivo, Madrid, Síntesis, 2005, p. 50 
41 Idem, p. 66 
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subjetividad personal, supondrán el máximo rigor objetivo debido a su preparación en la 

materia”42. 

Aunque el autor señala que el periodista deportivo debe dominar las estadísticas, 

concede que los buenos periodistas no son quienes escriben y hablan con conocimiento de 

causa; los que son excelentes, dice, son quienes van más allá de la propia actualidad de la 

noticia deportiva. “Son sabuesos, detectives y defensores de la verdad en un área cada vez 

más exprimida por los intereses políticos, comerciales y hasta científicos”43. 

Recuerda que un buen periodista deportivo es el que interesa al lector en la filosofía y 

espíritu del deporte. Aquí apunta las pérdidas que ha tenido la prensa deportiva, sobre todo 

en cuanto a la fineza de sus textos. 

 
Una de ellas fue la calidad de las firmas que escribían en sus páginas, lo que convertía las 
crónicas deportivas en artículos literarios o de costumbres, que han quedado como recuerdo y 
exposición de cómo se desarrollaba el periodismo deportivo en las décadas de los años 
cuarenta, cincuenta y sesenta del pasado siglo… Aquella inconfundible característica ha sido 
traspasada a las páginas deportivas de los diarios de información general, en tanto que los 
diarios deportivos actuales muestran contenidos comprimidos44. 

 
Alcoba añade que las crónicas de partidos de futbol, de ser tratadas con una vena 

literaria, han pasado a ser juicios concretos sin posibilidad de explicación. Existe, desde su 

punto de vista, una manera de informar más elemental y primaria, que evita los 

razonamientos y busca una menor concentración de texto, para proyectar un mayor atractivo 

a las páginas. 

Esa postura, critica el autor, destruye el periodismo de análisis en las crónicas 

deportivas, y olvida las comparaciones con hechos similares, así como el complemento 

literario. De la misma manera, desaprueba la tendencia de hacer crónicas con base en las 

transmisiones televisivas, lo cual en la actualidad puede observarse como una práctica 

cotidiana en la redacción de un periódico. Esto sitúa al periodista en la misma situación que 

el aficionado, afirma Alcoba. 

En El deporte de informar, el argentino Sergio Levinsky sólo refuerza las críticas al 

periodismo deportivo vigente, señalando lo que califica como “la venalidad y la prostitución 

de los periodistas en todo el mundo”.  

“Ésta es la deuda, la gran deuda, del periodista deportivo para con el deporte. Ésa es 

también la gran culpa del periodismo del deporte ante los deportistas: el no ser un rector 
                                                 
42 Ídem, p. 158 
43 Ídem, p. 160 
44 Íbidem. 
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porque prefiere ser su cómplice, como si la amistad y las buenas relaciones fueran 

incompatibles con el propósito de mejorar al hombre, mejorar al deportista para mejorar a la 

sociedad”45.  

Además, dice, el periodismo deportivo fue condenado a la intrascendencia, a la 

complicidad y a la condición de albatros herido. 

“Antes teníamos al fútbol por un lado y al periodista fuera del fútbol, que miraba de 

afuera y lo analizaba y lo criticaba. Su carácter era más cercano al de testigo. Hoy el 

periodista es parte del espectáculo, ya no es alguien de afuera que está del lado de la gente, 

es parte del fenómeno social”46. Es importante destacar este apunte de Levinsky, pues Villoro 

siempre ha hecho énfasis en destacar el papel de testigo que debe tener el cronista. 

El autor asegura que hoy en día se hace un periodismo muy comprometido con 

intereses que impiden desarrollar las ideas libres del periodista. Por ello, dice, se conoce 

nada más que la historia oficial del fútbol. Asegura que esto se puede ver con claridad en la 

prensa deportiva argentina, pero basta una hojeada a las secciones de Deportes de los 

periódicos mexicanos para observar que éstos siguen la misma tendencia. 

De hecho, Levinsky cita al analista mexicano Alexis Vásquez Henríquez (autor del libro 

Deporte, Política y Comunicación, Trillas, México, 1991), quien asienta: 

 
En el ámbito periodístico, la falta de consideración del fenómeno deportivo ha generado, en 
gran parte, que las secciones deportivas se hayan relegado a profesionales menos preparados 
o menos intelectuales, quienes han contribuido a alimentar su mala conciencia de 
profesionales de segunda fila por medio de un acercamiento meramente frívolo y “muscular”, 
es decir, masificante y obtuso, al fenómeno deportivo47.  

 
Levinsky continúa con la crítica en un capítulo denominado “Las grandes plumas y la 

imbecilización del cotidiano deportivo”, en el que asegura que ha habido un cambio radical en 

el imaginario de quienes se encuentran en la carrera para ser profesionales de los medios.  

En el deporte, dice, aparece un nuevo cronista, “de grabador y de casete”, cuya 

capacidad para cuestionar es limitada y suele ser enviado con preguntas pautadas por 

intereses empresarios o ideológicos. 

“Un rastreo por los habituales y ya tediosos comentarios de los partidos en los 

suplementos deportivos nos sitúa nuevamente ante lo previsible… los textos resultan hoy 

                                                 
45 Levinsky, Sergio, El deporte de informar, Buenos Aires, Paidós, 2002, p.31. 
46 Ídem, p. 40 
47 Ídem, p. 45 
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redundantes, lo cual exige replantear el tema de los conceptos. Aparecen cada vez menos 

conceptos en los comentaristas”48, añade el autor. 

Analiza la crisis como resultado de dos factores: la preparación del periodista y la falta 

de incentivos por el descenso del juego, así como el hecho de que lo escrito ya fue visto por 

televisión. Cuando no hay comentario, abunda, sólo quedan palabras vacías de los 

protagonistas que, salvo alguna excepción, no tienen sentido alguno. 

Esto se relaciona con la crítica que, en general, se ha hecho al periodismo –no sólo en 

el ámbito de los deportes—en cuanto a la relevancia que se le da a la “declaracionitis”, y que 

en las secciones deportivas se expresa al convertir en nota cualquier comentario de técnicos, 

jugadores o incluso personas que no cuentan con autoridad alguna en el tema. 

Concluye Levinsky: “Aún estamos pendientes de un periodismo que al terminar el 

partido mande a sus cronistas a la redacción para que plasmen su propia visión, sin 

depender de las frases interesadas; o del resurgimiento de los escritores, que reemplacen 

por fin a los redactores”49. 

Julián García Candau comienza un ensayo titulado “La crónica deportiva”, incluido en 

el libro Periodismo Especializado de Javier Fernández del Moral, diciendo que los periodistas 

deportivos y los deportistas tienen el mismo origen: “son, en sus comienzos, auténticos 

‘amateurs’ o lo que es lo mismo, amadores… Son entusiastas los que, por propia voluntad, 

se comprometen con sus sociedades a ser portavoces, a llevar la noticia del campeonato y 

simple competición entre miembros de la entidad, a los periódicos y revistas dedicados a la 

información general”50. 

Sin embargo, como consecuencia de esa característica, también destaca un problema: 

que esto facilita la entrada a las redacciones de personas cuya preparación intelectual no es 

vasta. Por ello, dice, la falta de esmero en la crónica hace crecer sentimientos de 

minusvaloración hacia el trabajo de los periodistas deportivos. 

El autor critica los textos superficiales, que sólo se limitan a dar resultados, pero 

también advierte el peligro de caer en el lado contrario: es decir, reducir las crónicas a la 

presencia de detalles que dejan a un lado la información relevante: “Hay, a veces, más 

                                                 
48 Ídem, p. 86 
49 Ídem, p. 86 
50 Fernández del Moral, Javier (coord.), Periodismo especializado, Barcelona, 2004, Ariel, p. 453 
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detalles dedicados a los sombreros de las señoras, y a los uniformes de los húsares, que a 

las circunstancias de la competición”51. 

En una revisión histórica que forma parte de su texto, recuerda que los periódicos de 

finales del siglo XIX y principios del XX eran, fundamentalmente, políticos y literarios, y la 

exigencia por la calidad y concisión era extraordinaria. 

Entonces, relata, la crónica deportiva era todavía escueta, pero no tardaron en surgir 

los técnicos especialistas para interpretar los porqués de los goles, aunque este rasgo se 

esté perdiendo. 

Como parte de su ensayo, García Candau también vuelve al recurrido tema del 

lenguaje en la crónica deportiva, al que describe como belicista (con ello –acota—contribuye 

a crear violencia). “El lenguaje balompédico está basado en el hecho consustancial de una 

batalla”52. 

Al igual que otros autores, advierte sobre su uso, enfatizando que “la expresión más 

desafortunada acaba por crear escuela”, así como del abuso que se debe prevenir respecto 

a los anglicismos y frases hechas. 

Y refuerza la crítica en ese sentido: 

 
La proliferación de los medios audiovisuales ha llevado a éstos a contratar como comentaristas 
a ex futbolistas o ex árbitros, cuya cultura no siempre es la más brillante del universo futbolístico, 
y si no teníamos suficientes atropellos al diccionario desde las filas del periodismo, sólo nos 
faltaba contar con algunos ilustres colaboradores, que al poco tiempo ya se llaman colegas y 
que contribuyen eficazmente al uso inadecuado de la lengua53.  

 
En las emisoras de radio y en los periódicos, añade, se cuelan a diario múltiples 

palabras propias de la jerga de los vestidores, que nada tienen que ver con el uso correcto 

del idioma. Además, se admiten neologismos con tal facilidad que no se piensa en la 

posibilidad de defender una palabra española que sirve para definir con nitidez el mismo 

concepto.  

“La excusa de que la rapidez con que se informa, tanto en la crónica escrita como en 

la narración radiofónica o televisiva es culpable de la mayoría de los errores, sólo puede ser 

válida en determinados casos. La mayoría de los errores que se cometen, son propios del 

desaliño”54, apunta.  

                                                 
51 Ídem, p. 454 
52 Ídem, p. 471 
53 Ídem, p. 474 
54 Ídem, p. 475 
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La crónica deportiva se nutrió, continúa García Candau, de deportistas que habían 

alcanzado fama en su especialidad y son los grandes “ases” quienes hoy actúan de asesores 

en medios audiovisuales e impresos y aportan parte de sus conocimientos técnicos. Sin 

embargo, la vida de los periodistas deportivos se ha tornado cada día más difícil. 

De acuerdo con el autor, “la información deportiva es hoy la que menos facilidades 

tiene para ser ejercida con libertad. La competencia brutal por tiradas y audiencias entre 

periódicos, emisoras de radio y televisión, ha sido la causa de vetos de dirigentes o 

deportistas, que en lugar de crear reacciones solidarias han hecho crecer el número de 

esquiroles”55.  

Fernando Mejía Barquera ha traído el análisis y crítica que apuntan autores españoles 

y argentinos a la situación mexicana en un artículo titulado “¡Piques! ... ¡Amages! ... ¡frenos! 

de la crónica deportiva en México”, que presenta un recuento de la evolución de la crónica 

deportiva en el país, y en el que concluye que existe una crisis en el género.  

En un inicio, relata el autor, las crónicas deportivas estuvieron fuertemente influidas 

por la terminología inglesa, proveniente de los países de donde eran originarios los deportes. 

Para el segundo lustro de los años treinta, se trató de superar esa influencia con 

equivalentes en español, así como de innovar la crónica transitando de la mera descripción al 

análisis y la crítica. 

Pero en los años 40, “se adueña de los medios una crónica que, para estar a tono con 

la jerga actual, podríamos llamar light. Se trata de crónicas y comentarios ligeritos, al alcance 

de todo el mundo, pero que al mismo tiempo sean agresivos y susciten interés. Se vuelve 

más importante la forma que el fondo”56. 

Más adelante surgen estilos que, a juicio del autor, quizá han quedado en el olvido, 

pero ejemplifican cómo se puede conjugar en una crónica deportiva el ingenio con la crítica y 

la buena prosa, “algo que parece no preocupar en la actualidad a muchos cronistas”, acota 

Mejía Barquera. 

Como parte del recuento histórico, el autor destaca la actividad de Ángel Fernández, 

narrador de beisbol y futbol, con quien, dice, “el espectáculo deja de estar en la cancha para 

pasarse al micrófono. Fernández modifica la jerga futbolera creada en los años cuarenta y 

                                                 
55 Ídem, p. 478 
56 Mejía Barquera, Fernando, “¡Piques! ¡Amagues! ¡Frenos!... de la crónica deportiva en México” en Revista Mexicana de 
Comunicación, No. 26, Año 5, Nov-Dic. 1992, p. 11 
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cincuenta, la cual había sustituido a la original terminología inglesa del futbol, pero que para 

los años sesenta era ya un lugar común”57. 

Este cronista, explica, introduce a la crónica futbolera metáforas y onomatopeyas 

extraídas de corridos y cómics, con lo que crea un estilo de narración cuya espectacularidad 

supera en ocasiones las acciones que suceden en la cancha. 

La importancia de destacar estos apuntes respecto al papel de Fernández en el 

desarrollo del género radica en que el mismo Villoro, en su libro Dios es redondo, dedica 

varias páginas a explicar la influencia que ejerció sobre él, procedente de una ferviente 

admiración por sus relatos hablados. 

Incluso antes de la publicación de esa antología de crónicas futboleras, en Los once 

de la tribu, Villoro relata: “De niño, sus narraciones de futbol me revelaron la existencia de un 

lenguaje de fábula, en el que todo podía decirse de otro modo. Fue mi primer contacto con 

las palabras como símbolos mágicos”58. 

Más adelante, en una conversación con Fernández que forma parte de ese libro, 

agrega: “Durante décadas, Ángel Fernández puso apodos indelebles a los futbolistas 

mexicanos y convirtió sus crónicas en épicas donde todo exceso y todo delirio eran 

bienvenidos; trapecista sin red protectora, se lanzó en maromas verbales extremas, inventó 

un lenguaje tan eficaz que hacía ameno el peor partido y ofendía a los académicos”59.  

Retomando la crítica, Mejía Barquera añade que la vinculación del espectáculo 

deportivo con los medios de comunicación es tan estrecha, que éstos han creado intereses 

económicos muy importantes en esa actividad. Por ello, califica a la crónica y al comentario 

deportivo como “los grandes perdedores”. 

De acuerdo con el autor, la crisis del periodismo deportivo no es sólo resultado de los 

intereses de los medios de comunicación, sino de una enorme crisis de creatividad reforzada 

por el hecho de que algunos entre quienes lo practican dan la impresión de no haber pisado 

nunca una cancha de juego, y quienes sí tienen esa experiencia, en cambio no cuentan con 

la formación profesional necesaria. 

Todos los días, agrega, pueden leerse y escucharse crónicas y comentarios donde se 

evidencia el desconocimiento del deporte que se pretende analizar, las incorrecciones 

gramaticales “más increíbles”, y la inclinación a la crítica fácil y a la condena. 

                                                 
57 Ídem, p. 12 
58 Villoro, Juan, Los once de la tribu: crónicas de rock, futbol, arte y más..., México, Punto de lectura, 2005, p. 10 
59 Ídem, p. 177 
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Así, concluye: 

 
Las causas profundas de nuestros fracasos en el deporte seguirán ocultas mientras el 
periodismo deportivo eluda el esfuerzo por investigar, por acudir a la historia, a la psicología, a la 
sociología, a las implicaciones políticas y económicas del deporte, y siga suponiendo que 
cumple con su obligación informativa y analítica llamando ratones verdes a los seleccionados de 
futbol y acusando a los deportistas mexicanos de ‘falta de mentalidad y carácter’ cuando no 
obtienen la victoria60.  

 
 Y es justo aquí donde cabe y se justifica el análisis de las crónicas de Villoro, quien 

posee ese conocimiento, capacidad de contextualización y análisis que difícilmente se 

encuentran en la mayoría de las crónicas de las secciones deportivas vigentes. En sus 

textos, como plantea la introducción de esta investigación, se espera encontrar esos 

elementos históricos, psicológicos y sociológicos a los que hace referencia Mejía Barquera. 

 Respecto a la incursión de personajes como Villoro en el mundo futbolero, el crítico de 

literatura Ignacio Trejo Fuentes señala en un artículo titulado “El futbol y las letras” (Revista 

de la Universidad de México, 2006) que todavía existen quienes creen que los intelectuales 

son necesariamente reacios a los deportes, pues los imaginan encerrados en una torre de 

marfil en lucha con “las musas de la genialidad” y muy lejos de prácticas extenuantes, del 

sudor, de las multitudes. 

 Pero es quizá esa “intelectualidad” la que condimenta y le da un toque distinto a un 

género que parece simplemente sobrevivir, pero no corregirse, ante una crítica feroz. 

 Trejo Fuentes añade que la literatura futbolística impresiona por abundante. “Mientras 

algunos ex jugadores convertidos en escritores prefieren centrarse en aspectos técnicos, en 

experiencias personales, los narradores natos (y los poetas, y los dramaturgos) prefieren 

acercarse a ese mundo alucinante rascando las entrañas, la médula, la espiritualidad de ese 

deporte”61.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
60 Mejía Barquera, Fernando, p. 13 
61 Trejo Fuentes, Ignacio, “El futbol y las letras”, en Revista de la Universidad de México, No. 28, junio de 2006. 
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II. Análisis de crónicas 
 
“La crónica conforma las páginas donde se lee el libro de 
la historia de la humanidad”.  
Angélica Arreola 

 
 

Aunque, como se planteó en el primer capítulo, existen diversos autores que han realizado 

una aproximación a lo que podría llamarse “teoría de los géneros periodísticos”, o al menos 

han intentado definirlos y establecer sus características, en el oficio del periodismo, cuyo 

aprendizaje está determinado en un alto porcentaje por la práctica, no existe quien tenga la 

última palabra en cuanto a su teorización. 

Cada uno de los autores citados en el anterior capítulo ejerció y experimentó la 

profesión desde sus trincheras, lo cual los condujo a obtener conclusiones, por supuesto, 

subjetivas. A diferencia de otro tipo de análisis más específicos, como los del discurso o 

semióticos, donde las categorías se encuentran delineadas por uno o dos autores 

representativos, para hacer un análisis exclusivamente periodístico, no hay una teoría que 

por sí misma otorgue todos o los únicos elementos necesarios para llevarlo a cabo. 

El objetivo central del trabajo es ofrecer un panorama del valor periodístico de la 

crónica deportiva –hasta ahora poco estudiada— en el caso particular de Juan Villoro. Con 

esto, se busca desmenuzar las características que están presentes en sus crónicas y que 

puedan ser de utilidad para quien quiere especializarse en este género en la práctica diaria. 

Por ello se vuelve necesario que el análisis esté enfocado a la estructura y los 

elementos periodísticos que después se puedan aplicar en la práctica. Así, no se limitará sólo 

a la forma, o únicamente al uso del lenguaje o sólo al contenido. Lo que se pretende es 

mostrar cómo están construidas las crónicas deportivas de Juan Villoro mediante un análisis 

periodístico, es decir, cómo fueron reporteadas y qué variedad de elementos incluyen y 

proporcionan al lector para hacerlas atractivas. 

No existe, pues, un método ni un instrumento que nos permita medir –como en las 

ciencias exactas—hasta qué punto un texto es o no crónica. Como se mencionó, el 

periodismo se fundamenta en la práctica y es en el espacio de una redacción donde se 

materializan las lecturas y los autores consultados y donde se descubren elementos, formas 

y procedimientos que sólo se aprenden al ejercer diariamente la profesión periodística. 

Pero para fines académicos, tampoco es posible desapegarse de ciertos lineamientos 

y parámetros que, para cumplir los objetivos de la tesis, permitan darle rigor al análisis, con la 
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finalidad de que tenga un buen fundamento y responda, al menos, a criterios periodísticos 

básicos. Para ello se retomarán los autores citados en el primer capítulo –eliminando las 

reiteraciones—y la suma de las características que cada uno señala, lo cual permitirá tener 

un esquema definido de análisis, más completo y aplicable a todas las crónicas 

seleccionadas. 

 

2. 1 Esquema de análisis 

2.1.1 Clasificación 

Como primer punto, para delinear la estructura general de los textos, se retomarán las 

tres formas en las que –según Angélica Arreola—se pueden ordenar los acontecimientos y, 

por lo tanto, clasificar la crónica: 

-Relato cronológico: Se apega al orden en que ocurrieron los hechos, sin alterar el 

suceder temporal. No es una narración minuto a minuto; sólo lo relevante. 

-Relato de acontecimientos: Sigue la estructura del reportaje de acontecimientos, 

donde, luego de contar el hecho en síntesis, o los aspectos más sobresalientes, se vuelve a 

él con más detalles, una y otra vez. 

-Relato en contrapunto: Alterna la narración de los hechos con datos, antecedentes o 

comentarios, o bien, combinando dos momentos o aspectos del acontecimiento. 

 

En cuanto a la clasificación general, también es importante considerar la 

categorización de Carlos Marín en tres tipos de crónica. Así, los textos a analizar podrán ser: 

-Crónica informativa: Deben existir antecedentes del acontecimiento, localización, 

registro del tiempo, participantes, auditorio y entrevistas. 

-Crónica opinativa: Se comenta y puede variar el orden en el que se desarrollan los 

sucesos, si el cronista considera que así logra una mejor exposición de lo acontecido. El 

cronista opinativo es libre de desarrollar un estilo literario propio. (El autor ubica las crónicas 

deportivas dentro de esta clasificación). 

-Crónica interpretativa: Es fundamentalmente un relato subjetivo. “Enjuicia” hechos, 

aunque aquí se debe acotar que existe una sutil diferencia entre contar desde el punto de 

vista propio e interpretar y emitir juicios de valor, los cuales es mejor evitar. Permite al autor 

desarrollar un estilo literario propio. 
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*NOTA: Durante el análisis, podría encontrarse que las crónicas seleccionadas se 

ubican en más de una de estas clasificaciones. En ese caso, se señalará qué elementos 

tienen de una y de otra, y por qué no se les puede etiquetar en una sola. 

2.1.2 Características 

En cuanto a las características específicas, luego de conjuntar las propuestas de los 

autores citados en el primer capítulo, pueden identificarse ocho grandes rasgos: estructura, 

estilo, información y fuentes, descripción, antecedentes, contexto, interpretación y elemento 

personal. A continuación se especificará cada uno de ellos con base en los autores 

consultados: 

2.1.2.1 Estructura 

-Estructura de relato: Pretende hacer la historia de un suceso y debe enfocarse en 

cómo sucedió el hecho.  

-Circularidad: la organización del texto debe mostrar un principio, una parte central y 

un desenlace.  

-Importancia de un primer párrafo para atraer la atención del lector. 

-Puede referir hechos ocurridos durante días, meses o incluso años, como ocurre en 

las crónicas de viajes, personajes o sobre hechos históricos. 

2.1.2.2 Estilo 

-Público: Debe escribirse con lenguaje claro y sencillo, comprensible para todos los 

lectores. 

-Escribir económicamente y no dejar que la historia pierda el ritmo. 

-Oportuno: El relato debe ofrecerse en el momento preciso, si se trata de un hecho de 

actualidad. Cuando es un suceso pasado, debe aportar un elemento novedoso, un ángulo 

distinto de lo publicado hasta entonces. 

-Recursos: La crónica es una de las expresiones periodísticas más literarias, debe 

contar con un estilo que incluya recursos estilísticos para lograr la expresión de cada idea en 

imágenes, cuida la forma y pesa las palabras, describe a los personajes desde muy distintos 

ángulos, emplea recursos dramáticos y con un lenguaje más rico que el empleado en la 

información “seca”. 

-El objetivo es analizar y explicar los hechos con la presencia de estos elementos:  

>Síntesis: resumir lo que la actualidad ha producido. 

>Imparcialidad: la valoración se basa en los conocimientos, no en la subjetividad. 

>Brillantez: hechos expuestos en una forma segura y atractiva. 
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>Interés humano: detalles que hagan lo sucedido más próximo y comprensible.  

-Efecto de ilusión referencial: efecto de realidad, es decir, se produce el efecto de 

transportar al lector al lugar de los hechos, de haber estado ahí, para dotar de veracidad a lo 

ocurrido. 

 

2.1.2.3 Información 

-Propósito informativo: gira en torno a esa intención y requiere que el reportero haya 

sido testigo de lo que relata. 

-Buscar la información que constituye la base para el texto sobre el que se trabaja. 

-Información de fuentes para perfilar, iluminar, entender mejor los aspectos de los 

asuntos. 

2.1.2.4 Descripción 

-Elemento que identifica de manera definitiva a la crónica. 

-Combinación de la descripción de ambiente, de personajes y de acciones. 

-Mostrar a personas haciendo cosas. Se pudieron haber encontrado personalmente o 

no, pero hay una descripción de protagonistas. 

-Dejar que esas personas hablen (citas pertinentes y atractivas). 

2.1.2.5 Antecedentes 

-Recordar sucesos anteriores que puedan tener alguna relevancia para los lectores. 

2.1.2.6 Contexto 

-Declaraciones, citas de la prensa local y recursos del pasado. Opiniones, citas, 

reflexiones o información al margen, que se alterna con la narración de los hechos. 

-“Panoramizar”: hacer asociaciones entre momentos, declaraciones y situaciones que 

espigará de un gran contexto general.  

2.1.2.7 Interpretación 

-Presencia de una interpretación, pero sustentada en una visión tangible de la realidad. 

No juicios morales. 

-Coherencia comprensible y atractiva para el lector: ser tomado en cuenta, no cerrarse 

sobre sí. 

2.1.2.8 Elemento personal 

-Elemento personal: el escritor comenta, amplía y ordena los hechos a su manera.  

-Utiliza la propia experiencia y hace explícitas sus alusiones culturales. 
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-Existen elementos autorreferenciales, incluyendo a menudo reflexiones sobre la 

escritura en sí. 

 

 

NOTA: Las primeras tres crónicas que se analizarán corresponden al mundial de 

Alemania 2006. Aunque tienen una gran carga de opinión, el mismo Juan Villoro las ubica en 

el género de crónica. En este capítulo se determinará qué elementos de ese género ofrece 

cada una de ellas; sin embargo, es necesario aclarar por anticipado que las tres conforman 

una unidad y aunque cada una posee su propia estructura, sumadas parecen conformar con 

mayor firmeza la circularidad a la que alude el apartado 2.1.2.1: la crónica 1 relata el principio 

de la justa mundialista, la 2 la parte central o clímax y la 3 el desenlace de Alemania 2006. 

Por ello, las características varían dependiendo del momento narrado. La primera y la última 

tienen una mayor tendencia hacia la valoración y la segunda ofrece más detalles y elementos 

descriptivos. Aunque se señalarán las características de cada una como relatos 

independientes, vale la pena mencionar que se trata, a juicio de la autora de esta tesis, de 

tres textos que en realidad son una sola gran crónica del mundial germano.  
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Crónica 1.  

El paisaje antes de la batalla 

 

Antes del primer silbatazo del torneo más importante del futbol, “no toda la tensión estará 

dentro de la cancha”, dice Juan Villoro en este primer parte de guerra desde Alemania. El 

autor de Dios es redondo inicia así su narración sobre las esperanzas nacionales: “México ha 

sido designado cuarto mejor equipo del mundo y encabeza su grupo. ¿Hay un criterio 

deportivo que respalde esta decisión? No”.  

Juan Villoro 

Lo único cierto del próximo Mundial es que resulta impredecible. Los entrenadores curtidos 

en mil contiendas rara vez aciertan en los pronósticos deportivos. En cambio, las honestas 

ancianitas que señalan sus preferencias con total despiste atinan sin el menor problema. 

Salvo Francia 98, los últimos mundiales no han sido gran cosa. Italia 90 tal vez fue el 

peor de la historia, y Estados Unidos 94 y Corea y Japón 2002 demostraron que la épica 

puede ser administrada por oficinistas. Alemania 2006 nos autoriza a soñar, en parte porque 

tenemos ganas de hacerlo y en parte porque hay señas promisorias. 

El anfitrión llega en malas condiciones, lo cual es buena noticia, dada su convulsa 

historia. Desde 2000, cuando le ganó a Inglaterra en el viejo estadio de Wembley, Alemania 

no ha podido superar a ninguna selección importante de Europa. Aun así, tiene lo que 

siempre ha tenido, temple ante la adversidad, incluida la presión de su público, la más sufrida 

forma del estímulo. No es casual que un equipo al que le sientan bien las turbulencias tenga 

por máxima estrella al portero Jens Lehmann, que logró jubilar a Oliver Kahn, guardameta 

que ha llegado a la tercera edad del futbol sin perder los reflejos ni la rabia.  

Otro animador del cotejo, Inglaterra, llega con los mejores titulares que ha podido 

reunir en décadas. Su problema son los suplentes. Fieles a su escudo, donde los leones 

conviven con las rosas, los ingleses oscilan entre la bravura y la fragilidad. Brasil les ganó 

con 10 hombres en el Mundial de 2002 porque Inglaterra es el único país donde un hombre 

de 62 años (Mick Jagger) está en mejor condición física que la selección. 

En Alemania 2006 concluirá la era del entrenador Eriksson, que ha mostrado lo 

temperamental que puede ser un sueco. La prensa inglesa saludó su llegada de este modo: 

“¡Hemos puesto nuestro destino en manos de un hombre que viene de un país de 

esquiadores!”. Durante los siguientes cinco años y medio, el entrenador de Inglaterra ofreció 

estupendo material amarillista: sus escándalos sexuales sólo amainaron para dar lugar a 
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polémicas con jugadores. Eriksson combina el carácter torturado de un personaje de 

Strindberg con los frívolos placeres del mundo según Paris Hilton. Lo único que podemos 

anticipar de su despedida es que será tan notoria como los cortes de pelo del jugador que él 

hizo capitán: David Beckham. 

Algunos equipos viajan con tantas maletas como una compañía de ópera y otros 

prefieren mochilas de excursionistas. Lo mismo pasa con la caprichosa forma de armar 

alineaciones. España asiste sólo con tres delanteros (uno de ellos, Raúl, en mala forma) y 

Argentina con seis. En una época acostumbrada a dos hombres en punta, el entrenador Luis 

Aragonés parece confirmar el rasgo que Borges descubrió a los españoles: actúa como si no 

conociera la duda; tres personas le bastan. En cambio, José Peckerman, que destacó como 

entrenador de las selecciones juveniles argentinas, quiere suficientes delanteros para llenar 

un aula. 

El destino albiceleste dependerá de la recuperación física del novato Messi y del 

estado emocional de Riquelme. Hace poco, este volante prodigio falló un penalti de último 

minuto que podía haber llevado al Villarreal a la prórroga y de ahí a la final de la Champions. 

Riquelme pertenece a esa franja de los atletas sensibles que sólo juegan bien cuando 

disfrutan. ¿Con qué ánimos saldrá a la cancha después de esa jugada contra el Arsenal que 

lo llevó a morderse la camiseta durante cinco minutos? Y algo más terrible: ¿se atreverá a 

tirar un penalti? 

Desde Italia 90, cuando la Aldea Global conoció a los Leones Indomables de 

Camerún, se dice que África es el futuro del futbol. De los cinco equipos africanos que 

animarán la justa, Costa de Marfil se perfila como el más temible. Cuenta con jugadores que 

militan en el Arsenal, el Chelsea y el Olimpiakos, dejó en el camino al Camerún de Samuel 

Eto’o y tiene en el eje de ataque a un seguro protagonista del torneo, Didier Drogba, el mejor 

futbolista de la liga francesa en 2004. 

Pero no toda la tensión estará dentro de la cancha. Dos leyendas del futbol que nunca 

ganaron el Mundial estarán junto a la línea de cal: Zico, el Pelé Blanco, que entrena a Japón, 

y Marco Van Basten, al frente de Holanda. Esto nos lleva al tema del juego de conjunto. 

Pocos equipos lo desempeñan tan bien como la Naranja Mecánica, organizada en base a 

jugadores en forma, no a prestigios, que en su clasificación obtuvo 32 de los 36 puntos en 

disputa; la República Checa, comandada por el excepcional Pavel Nedved del Juventus; 

Italia, que no hace mucho derrotó a Alemania 4-1, y la Ucrania de Andry Schevchenko, 

segundo mejor jugador del mundo en la votación del Balón de Oro. 
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El Mundial es un desafío para los equipos pero también para las individualidades. 

Thierry Henry tiene la alta encomienda de jugar con Francia como juega con el Arsenal, y 

Brasil encara un problema muy raro: demostrar que 11 celebridades pueden llevarse de tú. 

De los 10 mejores jugadores del mundo, al menos cinco son brasileños. El más prominente 

de ellos, ganador del último Balón de Oro y de la Champions, es Ronaldinho. A los 26 años 

ha acumulado logros notables, pero aún debe probarse ante la Suprema Corte, como lo 

hicieron Pelé y Maradona. 

Los vendedores de zapatos anhelan la final Brasil-Alemania, Nike contra Adidas. Si se 

produce esta reedición de 2002, será el duelo de las sandalias contra los botines de hierro. 

 

La FIFA nos quiere mucho 

Uno de los absurdos del futbol es que la FIFA ofrece un ranking de selecciones, algo tan 

absurdo como que la ONU hiciera un hit-parade de los países. México ha sido designado 

cuarto mejor equipo del mundo y encabeza su grupo. ¿Hay un criterio deportivo que respalde 

esta decisión? No. Las razones están fuera de la cancha. México ha organizado con éxito 

dos mundiales y dispone de una afición a prueba de cualquier desastre que genera 

ganancias numerosas.  

Nuestra selección es una de las cinco que desplaza más dinero y la que disputa más 

partidos amistosos. Además, es un invitado simpático. Cuando Brasil firmó su contrato 

millonario con Nike necesitaba un equipo ante el cual lucirse y México fue invitado a la goliza. 

Hace unos días perdimos con pundonor en la despedida de Zidane ante el público francés. El 

equipo tricolor agrega color a la fiesta sin exigir protagonismo. Por otra parte, cada vez que 

es necesario acepta castigos con gentil obediencia. En 1990 la FIFA sancionó con una 

severidad sin precedentes. México falsificó actas de nacimiento para un torneo juvenil (el 

célebre caso de los cachirules), pero la sanción perjudicó a la selección mayor, impedida de 

ir al Mundial de Italia. ¿Por qué se canceló el viaje de un comensal que come lo que le ponen 

enfrente y da tres veces las gracias? Posiblemente porque eso franqueaba el acceso de 

Estados Unidos. A la FIFA le preocupaba la condición casi secreta del futbol en el país que 

sería anfitrión en 1994. Urgía calentar el ambiente con su participación en Italia 90. México 

aceptó el castigo sin chistar, pero esto no impidió la llegada masiva de turistas con 

sombreros de charro. Para sufrir más a gusto, hay que recordar que Hugo Sánchez estaba 

entonces en plena forma. En la temporada 89-90 empató la legendaria marca de Zarra de 38 

goles en la liga española y había conquistado el Botín de Oro al máximo anotador de Europa.  
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El cuarto lugar en que nos ha puesto la FIFA ha colado en el ánimo de mucha gente, 

convencida de que haremos historia. Este optimismo también tiene que ver con las 

declaraciones de la selección. Al respecto, hay que considerar que a todo futbolista le 

conviene el engaño útil de creerse Pelé. Esta fantasía motivacional es más cuestionable 

cuando se alía a la demagogia. Felipe Calderón visitó a la selección y aseguró que el Tri 

conquistará el Mundial, promesa de campaña no avalada por la razón. 

El triunfalismo también ha sido alimentado por las televisoras y los 19 patrocinadores 

que según Merca 2.0 han aportado 110 millones de dólares al equipo y lo presentan como 

una patriótica potencia en sus spots. 

La lógica, esa exigente señora que siempre se divorcia rápido, hace suponer que 

México pasará a la siguiente ronda para ser eliminado por Holanda o Argentina. 

El Tri prefiere reaccionar a proponer el juego, baila al son que le toquen, pierde con 

Alemania jugando bien y le gana a Congo jugando mal. El autoritario Lavolpe es más un 

profesor que un estratega. Con sensatez, ha declarado que después del Mundial trabajará 

con fuerzas básicas. Enemigo de la desobediencia y lo inesperado, enfrenta mal a los cracks, 

desobedientes por naturaleza. Hábil ante lo regular y limitado ante lo excepcional. Lavolpe 

prefirió hacer nacionalizaciones exprés antes que llevar a dos impredecibles: Bofo y 

Cuauhtémoc. 

Desde luego, nada sería mejor que una sorpresa que desatara la mexicana alegría. 

Esta hipótesis de cuento de hadas obliga a recordar que el Mundial se celebrará en la patria 

de los hermanos Grimm, que ampararon sus historias bajo el lema: “Entonces, cuando 

desear todavía era útil”.    

 
Análisis 

2.1.1.1 Clasificación 

De acuerdo con la clasificación de Arreola, esta primera crónica se ubicaría en el relato de 

acontecimientos, donde luego de contar el hecho en síntesis, se vuelve a él con más 

detalles, una y otra vez. 

Desde el primer párrafo, Villoro ubica al lector en el tema de la justa mundialista y 

comienza la crónica con una sentencia: “Lo único cierto del próximo Mundial es que resulta 

impredecible”. A lo largo de la crónica, da los detalles –del mismo hecho— que refuerzan 

esta afirmación. 
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Primero con la descripción de los equipos y las personalidades más importantes para 

la justa mundialista, y luego con la situación de México, el relato vuelve siempre al mismo 

punto, es decir, lo impredecible del Mundial, idea que preserva hasta el final de la crónica, 

cuando sugiere la posibilidad de una “sorpresa mexicana”. 

Si se agrega la clasificación de Marín, aunque la crónica tiene elementos de 

informativa y opinativa, habría que ubicarla como “interpretativa”, ya que los hechos se 

cuentan desde el punto de vista del autor, hay una valoración del escenario previo al mundial 

e incluso algunas afirmaciones de lo que podría suceder. Ejemplos de ello es cuando dice: 

“El destino albiceleste dependerá de la recuperación física del novato Messi y del estado 

emocional de Riquelme” o “De los cinco equipos africanos que animarán la justa, Costa de 

Marfil se perfila como el más temible”. No sin fundamentos, pues para cada una de estas 

afirmaciones Villoro aporta datos, como se señalará en el resto del análisis, la crónica resulta 

una gran previsión del Mundial Alemania 2006, es decir, un texto que a partir del estado 

actual (en ese entonces) de las cosas, interpreta en qué podrían derivar.   

 

2.1.2.1.1 Estructura 

En cuanto a la estructura del relato, efectivamente la crónica de Villoro narra un suceso: el 

inicio de la contienda mundialista de 2006 y se enfoca en cómo sucedió este hecho. La 

crónica forma parte de una gran estructura que se complementa con las dos crónicas 

subsecuentes que, juntas, darán una visión panorámica de toda la justa.  

Sin embargo, “El paisaje antes de la batalla” también se centra en un suceso en sí 

misma, que es el estado de las cosas previo al arranque del mundial y en el estado de los 

equipos en esta fase y, por lo tanto, cuáles podrían ser las consecuencias. 

Así encontramos la circularidad en el texto, que muestra un principio, una parte central 

y un desenlace. El principio está marcado por la afirmación inicial de Villoro: “Lo único cierto 

del próximo Mundial es que resulta impredecible”. La afirmación sirve de preámbulo para 

hablar de la situación de los equipos con más posibilidades de triunfar en el Mundial, para 

después llevarnos a la parte central de la crónica, en la que Villoro ofrece una previsión de lo 

que podría ser la final mundialista: 

“Los vendedores de zapatos anhelan la final Brasil-Alemania, Nike contra Adidas. Si 

se produce esta reedición de 2002, será el duelo de las sandalias contra los botines de 

hierro”, afirma el autor a manera de conclusión, luego de presentar la situación general de 

equipos y personalidades. 
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Como una tercera parte de la crónica, y a manera de desenlace, se puede distinguir el 

intertítulo “La FIFA nos quiere mucho” y que presenta la situación de la selección mexicana 

para ese mundial. Mediante una explicación de las características del equipo mexicano y la 

posición que ocupa, el autor sugiere que del equipo se espera más de lo que la lógica indica 

que podría obtener, para concluir con una aseveración que liga el desenlace con el principio 

de la crónica: la posibilidad de que México dé una sorpresa, ya que “lo único cierto del 

Mundial es que resulta impredecible”.  

En cuanto a la estructura es importante destacar el primer párrafo, el que, de acuerdo 

al esquema de análisis planteado en este trabajo, debe atraer la atención del lector. En él, 

Villoro dice: 

“Lo único cierto del próximo Mundial es que resulta impredecible. Los entrenadores 

curtidos en mil contiendas rara vez aciertan en los pronósticos deportivos. En cambio, las 

honestas ancianitas que señalan sus preferencias con total despiste atinan sin el menor 

problema”. 

La frase inicial es contundente y resume lo que la crónica detallará después con 

información: la imposibilidad de predecir lo que sucederá en el Mundial. Las siguientes dos 

afirmaciones refuerzan esa idea, con el estilo propio del autor, como se verá más adelante. 

Es decir, sirven como explicación y muestra –poniendo un ejemplo humorístico— del 

planteamiento que subyace en el texto en su totalidad.  

En cuanto a la estructura, también puede observarse que, aunque el tema central es 

un suceso actual, refiere hechos ocurridos durante meses o años, pues hay una gran carga 

de contexto histórico y de referencias pasadas relativas a cada equipo, que explican su 

situación previa a la contienda. Desde el segundo párrafo, el autor menciona justas pasadas, 

como Francia 98, Estados Unidos 94 y Corea y Japón 2002, que sirven como contexto para 

entender el resto de la crónica, pero al mismo tiempo conforman un recuento histórico, que 

resulta necesario para después, ofrecer un panorama amplio. 

 

2.1.2.2.1 Estilo 

En su lenguaje, la crónica cumple con hacerlo claro y sencillo. Muestra de ello es el tono 

coloquial que utiliza el autor en expresiones como: “Alemania 2006 nos autoriza a soñar, en 

parte porque tenemos ganas de hacerlo y en parte porque hay señas promisorias”. Además, 

al utilizar la primera persona del plural, se incluye, junto con los lectores, en un “nosotros” 

que le da mayor familiaridad al texto.  
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Incluso, hace referencia a personajes fuera del ámbito deportivo, que pueden ser 

ampliamente conocidos o no, por ejemplo, cuando dice: “Eriksson combina el carácter 

torturado de un personaje de Strindberg62 con los frívolos placeres del mundo según Paris 

Hilton”. Aunque el lector ignore quién es Strindberg, será este mismo desconocimiento el que 

le permitirá entender el contraste que pretende hacer el autor entre un personaje “culto” y 

uno frívolo, como lo es Paris Hilton. Al adjetivar con el “carácter torturado”, la imagen es más 

clara, aunque el personaje no sea familiar.  

También se incluye cuando habla de la selección, y lo hace de manera sencilla: “Hace 

unos días perdimos con pundonor en la despedida de Zidane ante el público francés”. Como 

veremos en ésta y otras crónicas, la mayoría de sus frases tienen una construcción sencilla, 

los párrafos son cortos y la redacción es impecable. Difícilmente se puede encontrar en las 

crónicas enunciados largos o complicados para su lectura.  

Respecto a la oportunidad del relato, éste se publicó en el momento preciso, es decir, 

antes de que la contienda diera inicio y no sólo eso, sino que el autor buscó un ángulo 

atractivo para el lector. Quizá resulta lógico u obvio pensar en que un mundial es 

impredecible; sin embargo, Villoro no sólo se atiene a la condición actual (en 2006) de los 

equipos, sino que ofrece un recuento histórico y realiza una serie de valoraciones, como 

cuando se pregunta si hay un criterio deportivo que respalde el lugar que la FIFA le otorgó a 

México.  

En cuanto a los recursos estilísticos que usa el autor para “lograr la expresión de cada 

idea en imágenes”, como lo plantea el esquema de análisis, se pueden encontrar diversos 

ejemplos a lo largo del texto. Desde el primer párrafo, cuando Villoro cita a las “honestas 

ancianitas que señalan sus preferencias con total despiste”, comienza a hacer uso de las 

comparaciones para enriquecer lo que afirma y “pintar” una imagen de ello. 

Otros ejemplos son cuando describe al portero Jens Lehmann, que “ha llegado a la 

tercera edad del futbol sin perder los reflejos ni la rabia” o a los ingleses, que “oscilan entre la 

bravura y la fragilidad”. Más adelante asegura que “Inglaterra es el único país donde un 

hombre de 62 años (Mick Jagger) está en mejor condición física que la selección”. De nuevo, 

podemos apreciar aquí cómo las referencias externas al futbol y el usarlas como punto de 

comparación son un recurso estilístico frecuente en la prosa de Villoro. 

                                                 
62 Johan August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912). Escritor y dramaturgo sueco. Se le considera el renovador del teatro 
sueco y precursor o antecedente del teatro de la crueldad y teatro del absurdo. 
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Otras veces, recurre también a asuntos relacionados con el mundo deportivo, pero 

que no están dentro del contexto de lo que sucede en la cancha y proporcionan una imagen 

diferente de un asunto que, en principio, pudiera parecer serio o solemne. Así es cuando el 

autor dice: “Lo único que podemos anticipar de su despedida es que será tan notoria como 

los cortes de pelo del jugador que él hizo capitán: David Beckham”.  

En cuanto a los recursos estilísticos, también es notorio un juego de palabras entre lo 

que podría parecer una simple comparación con marcas de zapatos, pero que es más bien 

una referencia a los patrocinadores de los equipos y el peso que tienen la publicidad en este 

tipo de sucesos: “Los vendedores de zapatos anhelan la final Brasil-Alemania, Nike contra 

Adidas. Si se produce esta reedición de 2002, será el duelo de las sandalias contra los 

botines de hierro”. Hay que destacar que al mismo tiempo, utiliza el tipo de calzado 

(sandalias y botines de hierro) como una manera de describir a los países o, al menos, la 

imagen que se tiene de ellos. 

Hacia el final de la crónica, Villoro continúa usando estos recursos al acotar, por 

ejemplo, que “hay que considerar que a todo futbolista le conviene el engaño útil de creerse 

Pelé”. Continuamente, el autor utiliza una serie de adjetivos o de referencias externas para 

enriquecer sus afirmaciones y proporcionar una imagen sencilla pero más “colorida” de las 

cosas, como cuando asegura que el ranking de selecciones es “algo tan absurdo como que 

la ONU hiciera un hit-parade de los países”. 

En los ejemplos anteriores, podemos observar las premisas que deben guiar el estilo 

de la crónica: síntesis, brillantez, interés humano y efecto de ilusión referencial. 

En cuanto a la imparcialidad, es importante señalar que en reiteradas ocasiones, esta 

característica se vuelve más clara cuando el autor plantea interrogantes, más que 

afirmaciones, como al dejar abiertas la preguntas: “¿Con qué ánimos saldrá a la cancha 

después de esa jugada contra el Arsenal que lo llevó a morderse la camiseta durante cinco 

segundos?”, “¿se atreverá a tirar un penalti?”. Y más aún, cuando deja abiertas las 

posibilidades, recordando que nada es definitivo (que es la premisa inicial de esta crónica): 

“Desde luego, nada sería mejor que una sorpresa que desatara la mexicana alegría”. 

Respecto al efecto de ilusión referencial, si bien, en la crónica no hay una gran 

cantidad de descripción del lugar en donde suceden los hechos o de elementos de 

ambientación, es importante señalar que hay constantes referencias a que se trata de un 

mundial y a los diversos equipos que participan, por lo que el ritmo del relato va envolviendo 
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al lector en el asunto tratado y, por lo tanto, logra dejar la impresión de que él mismo está 

presenciando el suceso.  

 

2.1.2.3.1 Información 

Como ya se ha citado antes, este es uno de los requisitos que debe cumplir la crónica. En el 

ejemplo que se analiza, es evidente que el autor está siendo testigo de lo que relata, como él 

mismo lo detallará en el tercer capítulo y que, además, hay información de diversas fuentes 

para hablar del asunto.  

Entre ellas están la propia experiencia del autor, los resultados documentados en 

mundiales pasados y la consulta a la prensa local. 

Cuando menciona los últimos mundiales, podemos deducir que recurre a su propio 

contexto, pues estuvo presente en ellos; más adelante, también incluye datos que 

posiblemente fueron documentados por la prensa o incluso pueden ser producto de su 

memoria: “Brasil les ganó con 10 hombres en el mundial de 2002”. 

Después, él mismo cita a la prensa extranjera: “La prensa inglesa saludó su llegada de 

este modo…”, que es la misma fuente que le permite hablar del “estupendo material 

amarillista” y los escándalos sexuales que ofreció el entrenador de Inglaterra. 

Hay más presencia de información, que bien puede ser retomada de notas 

contextuales o de la propia observación y consulta de la prensa en el lugar donde se 

desarrolla el mundial: “España asiste sólo con tres delanteros (uno de ellos, Raúl, en mala 

forma) y Argentina con seis”.  

Datos similares ofrece más adelante sobre los africanos, al comentar que Costa de 

Marfil cuenta con jugadores que militan en el Arsenal, el Chelsea y el Olimpiakos, que derrotó 

a Camerún y que cuenta con el mejor futbolista de la liga francesa de 2004. 

También hace referencia a los 10 mejores jugadores del mundo y al ganador del 

último Balón de Oro, como parte de los datos informativos que podemos encontrar en el 

texto. Incluso información política, proveniente de la fuente que representa la misma prensa, 

está incluida en la crónica: “Felipe Calderón visitó a la selección y aseguró que el Tri 

conquistará el Mundial”. Y cita a una fuente más, los estudios de una empresa de 

mercadotecnia: “…y los 19 patrocinadores que según Merca 2.0 han aportado 110 millones 

de dólares al equipo”. 

2.1.2.4.1 Descripción 
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Aunque la descripción de ambientes o lugares no abunda en esta crónica, sí encontramos 

ejemplos de descripción de personajes o de equipos. Como se ha mencionado, ya que ésta, 

junto con otras dos crónicas, da forma a un mismo relato amplio de todo el Mundial, algunas 

están cargadas con más elementos valorativos o informativos que descriptivos. 

Sin embargo, hay varias frases descriptivas en diferentes momentos de la crónica, 

como cuando se refiere a la selección alemana: “tiene lo que siempre ha tenido, temple ante 

la adversidad, incluida la presión de su público, la más sufrida forma del estímulo”; lo mismo 

pasa con los ingleses, que “oscilan entre la bravura y la fragilidad”. 

Más adelante, mediante este tipo de frases, el autor transmite una impresión general 

de los equipos, derivada de la observación: “Algunos equipos viajan con tantas maletas como 

una compañía de ópera y otros prefieren mochilas de excursionistas”. El mismo rasgo 

encontramos cuando Villoro describe al equipo mexicano como el que “agrega color a la 

fiesta sin exigir protagonismo” o el comensal “que come lo que le ponen enfrente y da tres 

veces las gracias” y finalmente: “El Tri prefiere reaccionar a proponer el juego, baila al son 

que le toquen, pierde con Alemania jugando bien y le gana a Congo jugando mal”.  

Del mismo modo ofrece una descripción de Lavolpe: “Enemigo de la desobediencia y 

lo inesperado, enfrenta mal a los cracks, desobedientes por naturaleza. Hábil ante lo regular 

y limitado ante lo excepcional…”. Así, es posible detectar que abunda la descripción de 

personajes y de acciones, y el autor casi siempre echa mano de los rasgos particulares o de 

las hazañas más comunes que se conocen de alguien o de algo para describirlo en frases 

cortas y concretas, pero cargadas de imágenes. 

 

2.1.2.5.1 Antecedentes 

Los sucesos anteriores, relacionados con lo que se relata, serán siempre una referencia 

constante en las crónicas de Villoro. Y es que se trata de un escritor que con su propia 

experiencia, puede proporcionar distintos contextos y antecedentes.  

De esta forma, en “El paisaje antes de la batalla”, encontramos que el segundo párrafo 

es, de hecho, un recuento de antecedentes de los mundiales anteriores: Italia, Estados 

Unidos y Corea y Japón. Igualmente, en los párrafos siguientes, el autor refiere antecedentes 

de cada uno de los equipos a los que menciona. Así, de Alemania cita su “convulsa historia”, 

que no le ha permitido superar a ninguna selección importante europea tras su triunfo sobre 

Inglaterra en el 2000; de Brasil recuerda que le ganó a Inglaterra con 10 hombres en el 

Mundial de 2002; de Riquelme, recuerda que “hace poco, este volante prodigio falló un 
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penalti de último minuto que podría haber llevado al Villarreal a la prórroga y de ahí a la final 

de la Champions”. 

También recurre al pasado para explicar las condiciones de los equipos africanos: 

“Desde Italia 90, cuando la Aldea Global conoció a los Leones Indomables de Camerún, se 

dice que África es el futuro del futbol”. 

En el párrafo que el autor inicia con la frase “pero no toda la tensión estará dentro de 

la cancha”, recurre también a un recuento de antecedentes que incluye a dos leyendas del 

futbol, Zico y Marco Van Basten, la selección holandesa, la de la República Checa y la 

ucraniana. Para todos ellos, recurre a algún dato del pasado para explicar el momento en el 

que se encontraban en aquel mundial de 2006.  

Lo mismo hace en la parte de la crónica que se refiere a México, en donde trae a la 

memoria el antecedente de los “cachirules” para ejemplificar los absurdos que rodean a la 

selección, y del mismo modo, recuerda a Hugo Sánchez diciendo: “En la temporada 89-90 

empató la legendaria marca de Zarra de 38 goles en la liga española y había conquistado el 

Botín de Oro al máximo anotador de Europa.” 

 

2.1.2.6.1 Contexto 

Con el contexto, como se mencionó en el esquema de análisis propuesto antes, nos 

referimos a “opiniones, citas, reflexiones o información al margen, que se alterna con la 

narración de los hechos”. Los antecedentes, que son principalmente datos del pasado que el 

autor trae al relato del presente, ya los hemos citado en el apartado anterior. 

Sin embargo, hay otros momentos y frases en las que Villoro utiliza información al 

margen para ilustrar mejor sus afirmaciones. Como ejemplos, encontramos “Alemania no ha 

podido superar a ninguna selección importante de Europa”, la mención a la edad y la 

condición física de Mick Jagger, las referencias a lo temperamental del entrenador sueco 

Eriksson, el caso de José Peckerman, “que destacó como entrenador de las selecciones 

juveniles argentinas”, la mención de Riquelme como el que “pertenece a esa franja de los 

atletas sensibles que sólo juegan bien cuando disfrutan”. 

Todas estas referencias son claramente producto de la conjunción entre la 

observación, la lectura y consulta de información y la experiencia propia del autor. 

Pero a ellas habría que agregar las referencias culturales o literarias, que tienen origen 

más en la faceta literaria del autor que en su trabajo como periodista, y que sirven para 
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enriquecer el relato. Entre éstas, las más sobresalientes, además de la mención a Strindberg 

encontramos las dos siguientes: 

“En una época acostumbrada a dos hombres en punta, el entrenador Luis Aragonés 

parece confirmar el rasgo que Borges descubrió a los españoles: actúa como si no conociera 

la duda; tres personas le bastan”. 

La otra, en la misma conclusión del texto: 

“Esta hipótesis de cuento de hadas obliga a recordar que el Mundial se celebrará en la 

patria de los hermanos Grimm, que ampararon sus historias bajo el lema: ‘Entonces, cuando 

desear todavía era útil.” 

Así, en las crónicas de Villoro es posible notar la característica de “panoramizar”, que 

cita Bastenier, pues las “asociaciones entre momentos, declaraciones y situaciones” son una 

constante para explicar las condiciones actuales de personajes y hechos. Ninguno de los 

datos que proporciona el autor está desligado de la gran idea general de la crónica, que es 

precisamente otorgar al lector un gran panorama previo a la justa mundialista, pero tampoco 

se trata de una suma de datos deportivos descontextualizados. 

 

2.1.2.7.1 Interpretación 

En cuanto a esta característica, ya se ha hecho mención en los apartados anteriores 

respecto a la forma que utiliza Villoro para la interpretación en este caso, que está en buena 

parte basada en preguntas. Así, el autor no decreta ni afirma hechos irrefutables, sino que 

siembra la duda en sus lectores. Primero, otorgándoles los elementos informativos 

suficientes para llegar a una conclusión, pero después dejando abiertas las posibilidades, 

como cuando pregunta sobre Riquelme: 

“¿Con qué ánimos saldrá a la cancha después de esa jugada contra el Arsenal que lo 

llevó a morderse la camiseta durante cinco minutos? Y algo más terrible: ¿se atreverá a tirar 

un penalti?”. 

En otras ocasiones, se atreve a aventurar un pronóstico, como el de Eriksson: “Lo 

único que podemos anticipar de su despedida es que será tan notoria como los cortes de 

pelo del jugador que él hizo capitán: David Beckham”. Sin embargo, dichas afirmaciones no 

están hechas al aire o lanzadas en medio de la nada. A lo largo de las frases que preceden 

esta conclusión, ha otorgado las referencias y los antecedentes relativos al entrenador y a 

sus escándalos en la prensa, es decir, hay un sustento para hacer esa previsión, que resulta 

entonces la conclusión natural derivada de lo que se ha dicho antes. 
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Lo mismo sucede cuando el autor asegura que “el destino albiceleste dependerá de la 

recuperación física del novato Messi y del estado emocional de Riquelme”. El enunciado abre 

el párrafo en el que se explica la situación de Riquelme y, por lo tanto, las razones que llevan 

a Villoro a concluir de qué depende el destino albiceleste. 

En el apartado “La FIFA nos quiere mucho” hay una gran carga de interpretación 

respecto al papel que jugará la selección mexicana en el mundial de 2006, pero no carece de 

sustento. 

Así, en el primer párrafo, Villoro dice: “Uno de los absurdos del futbol es que la FIFA 

ofrece un ranking de selecciones”, y compara de manera crítica, “algo tan absurdo como que 

la ONU hiciera un hit-parade de los países. México ha sido designado cuarto mejor equipo 

del mundo y encabeza su grupo. ¿Hay un criterio deportivo que respalde esta decisión? No”, 

contesta él mismo la pregunta, pero de inmediato explica y argumenta: “Las razones están 

fuera de la cancha. México ha organizado con éxito dos mundiales y dispone de una afición a 

prueba de cualquier desastre que genera ganancias numerosas”.  

Más adelante, continúa con los argumentos: “Nuestra selección es una de las cinco 

que desplaza más dinero y la que disputa más partidos amistosos”. Y vuelve a calificar: 

“Además, es un invitado simpático”. Pero en la siguiente frase ejemplifica y sustenta por la 

afirmación: “Cuando Brasil firmó su contrato millonario con Nike necesitaba un equipo ante el 

cual lucirse y México fue invitado a la goliza. Hace unos días perdimos con pundonor en la 

despedida de Zidane ante un público francés”. 

Los párrafos subsecuentes tienen la misma estructura. Sí encontramos valoración, 

interpretación e incluso calificación por parte del autor, pero siempre sustentada en las frases 

precedentes o siguientes y ninguna afirmación está lanzada aisladamente, sin argumentos 

que se ofrezcan de manera previa o posterior. 

 

2.1.2.8.1 Elemento personal 

El elemento personal en la crónica es en realidad una suma de varios de los aspectos 

anteriores. Como se cita en el esquema de análisis, la característica se refiere a que “el 

escritor comenta, amplía y ordena los hechos a su manera”. Hemos visto ya cómo lo hace 

Villoro y cómo otorga diversas referencias para explicar los hechos a los que se refiere o las 

afirmaciones que hace. 

Dentro de su estilo personal, hay también una tendencia a lo humorístico, a restar 

solemnidad al relato mediante la introducción de detalles cargados de un tono irónico, o bien, 
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de contrastes poco usuales, que al mismo tiempo son inesperados pero pintorescos: “las 

honestas ancianitas que señalan sus preferencias”, “tiene lo que siempre ha tenido, temple 

ante la adversidad, incluida la presión de su público, la más sufrida forma del estímulo”, la ya 

mencionada despedida de Eriksson, equiparada a los cortes de pelo de Beckham, “el duelo 

de las sandalias contra los botines de hierro”, la comparación del ranking de la FIFA con un 

imaginario hit-parade de los países, la comparación de la selección mexicana con un 

“comensal que come lo que le ponen en frente y da tres veces las gracias” y “la lógica, esa 

exigente señora que siempre se divorcia rápido”. 

En todas las frases mencionadas se puede apreciar el elemento personal del autor, 

pero también en las asociaciones a referencias literarias de Borges y los hermanos Grimm, 

que se citaron en el apartado anterior, así como la inclusión de detalles personales de los 

jugadores e incluso del aspecto político subyacente en algunos sucesos. Es así cuando 

señala: “Al respecto, hay que considerar que a todo futbolista le conviene el engaño útil de 

creerse Pelé. Esta fantasía motivacional es más cuestionable cuando se alía a la demagogia. 

Felipe Calderón visitó a la selección y aseguró que el Tri conquistará el Mundial, promesa de 

campaña no avalada por la razón”. 

Así, encontramos con frecuencia un tono antisolemne, irónico, pero que al mismo 

tiempo no se trata de una burla abierta o explícita, sino parte de un estilo que posee una 

pizca de humor sutil y quizá hasta involuntario, como sucede en otros textos de Villoro. 
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Crónica 2.  

 

Pasiones y sinrazones del Mundial 

 

Alemania 2006 mantiene viva la flama del futbol. Aunque muchos goles han caído en jugadas 

a balón parado, estamos ante un cotejo abierto, dominado por el ánimo ofensivo, el mejor 

que vemos desde que Maradona se coronó en México 86. 

Pero ninguna fiesta es perfecta y los mexicanos debemos sobrellevar las decepciones 

previstas en estas mismas páginas. Márquez volvió a mostrar que su mente no está a la 

altura de sus pies. Si en el pasado Mundial y en la Copa Confederaciones se hizo expulsar 

de manera imperdonable, ahora provocó un penal con una mano que ni siquiera fue 

afrentosa. Ante Portugal, su pusilánime caricia al balón nos perjudicó tanto como el clavado 

de Luis Pérez y el protagonismo de Omar Bravo, que quiso aumentar su cuenta personal con 

un penalti que no le estaba asignado. Por su parte, el enjundioso Kikín Fonseca confirmó que 

si el futbol se jugara con el alma o sin balón sería un crack. 

La palabra “hincha” surgió en Uruguay para caracterizar a quienes inflaban los balones 

y seguían a los equipos por todas partes. Nada más lógico que los aficionados hinchen a sus 

equipos, pero ninguno tiene la condición neumática del nuestro. México se desinfló ante los 

ojos de todo mundo, menos los de Vicente Fox, profeta de lo mismo: “sigan así”, fue su 

consejo.  

 

Pantallas planas para un dios redondo 

Cada cuatro años se actualiza la relación entre los medios y la cancha. Asistimos ahora al 

Mundial de la alta definición. Hasta en los puestos de salchichas hay pantallas de plasma. Si 

el Mundial de Corea y Japón fue secuestrado por el pago por evento, en 2006 la mayoría de 

los países verán unos treinta partidos por televisión abierta, dieta sustanciosa para el homo 

videns. Eso sí: como los derechos básicos de transmisión cuestan 30 millones de dólares, no 

hay modo de evitar anuncios. La guerra santa entre Nike y Adidas tiene un tercer 

contendiente: Puma, que patrocina a más selecciones, aunque de menor pedigrí. Para 

refrendar su supremacía, Adidas le confecciona a Beckham zapatos para cada juego. Las 

tres rayas que forman el logo de Adidas llevan los nombres de sus hijos: Brooklyn, Romeo y 

Cruz. La cruzada de Adidas ha encontrado su nueva trinidad. Correspondía al país de Marx 

poner en escena el fetichismo de la mercancía. 
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En todos los rincones de Alemania hay signos del campeonato, aunque no siempre es 

fácil advertirlos. Entré a una taberna que me pareció típicamente bávara hasta que los 

balones color rosa en el techo y la corpulencia de diseño de los meseros me revelaron que 

estaba en el sitio correcto para presenciar el “Mundial Gay”. Los más diversos productos se 

futbolizan en el verano de los héroes, según demuestran la pasta Maggi en forma de 

pequeñas canchas de futbol. Como los alemanes son afectos a la precisión, los mingitorios 

suelen tener dibujada una mosca para combinar el desahogo con la puntería. Numerosos 

urinarios han sustituido la mosca de la exactitud por una pequeña portería que invita a orinar 

al ángulo. 

Sí, las señas del juego aparecen por todas partes. Sin embargo, en las semanas 

previas al mundial, los objetos lucían más animados que la gente. Para los mexicanos la 

diversión comienza antes y después de suceder. Una fecha importante provoca un puente de 

las pasiones: la Navidad es para nosotros un continuo que va del día de la Virgen de 

Guadalupe a la noche de Reyes. Las cosas son algo distintas en Alemania. Aunque nadie 

puede regatearle pasión al país del Sturm und Drang y los poetas que descubrieron que el 

romanticismo es un motivo para tomar arsénico, el Mundial ha mostrado que el corazón 

germano cumple horarios. Todas las formas redondas se disfrazaban de pelotas en anuncio 

de la fiesta (comenzando por la nariz de los aviones de Lufthansa), pero el consumo de 

cerveza sólo alcanzó niveles épicos con la goliza inaugural a Costa Rica.  

El pangermanismo ha ido en aumento y no se sabe la dimensión que alcanzará en 

caso de que los anfitriones lleguen a la final en el Estadio Olímpico, que por razones 

simbólicas debería haberse demolido al término de la segunda guerra. 

Los neonazis anunciaron cuatro manifestaciones durante el campeonato. La primera 

de ellas, programada en Gelsenkirchen, contó con el repudio de la población local. Con todo, 

la prensa internacional está en alerta roja ante la posibilidad de un brote xenófobo. En 

ocasiones, el temor alterna con el deseo de confirmar que la discriminación es una 

especialidad alemana. Según demuestran los coches incendiados en los suburbios de París, 

no todos los países europeos están bien integrados. Sin embargo, la historia posterior al 

holocausto impone responsabilidades especiales a los alemanes. 

Por lo pronto, Alemania es una vorágine disfrazada de equipo de futbol. Al igual que 

Beckenbauer, Klinsmann se hizo cargo de la selección sin haber dirigido en el futbol de 

clubes. Cien días después del partido inaugural, su selección fue goleada por Italia. El 

entrenador enfrentó las críticas con este eslogan: “Mi única excusa es que seremos 
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campeones”. Dicha por otro, la frase hubiera ameritado psiquiatría. En labios de Klinsmann, 

obligaba a recordar que Alemania es capaz de cualquier exceso, siempre y cuando sea 

triunfal. En su actual estado de tormenta, el equipo de Klinsmann es candidato al título. 

En contraste, el favorito Brasil ha jugado futbol-sauna. Los cariocas eliminan a sus 

rivales sin otra gracia que la de moverse durante la siesta. Se han dado el lujo de hacer 

pretemporada en la primera fase. Mientras otros luchan por un punto, ellos procuran que 

Ronaldo adelgace en público. Este futbol de calma chicha confirma el poderío implícito de 

quienes ganan mientras descansan. 

Es posible que el peor enemigo de la gesta no haya sido Paraguay sino el sol. Los 

horarios aprobados por la FIFA en beneficio de la televisión derritieron a Ucrania, selección 

de la que se esperaba mucho. Ante España, desapareció como agobiada por un sudor 

trágico. ¿Es posible que jugadores curtidos en las mejores ligas sean vencidos por el clima? 

De niño, Shevchenko fue evacuado de Chernobil. Ahora no superó el calvario del calor. 

Ucrania tenía el cometido de demostrar por qué el Dínamo de Kiev fue la máxima cantera del 

futbol soviético (en México 86, 14 de los 22 seleccionados soviéticos eran ucranianos). Su 

desplome en el primer partido es un misterio. “Fue el sol”, dijo el técnico, como el 

protagonista de El extranjero, que asesina a un árabe sin otro motivo que ser cegado por el 

resplandor. Ucrania perdió su identidad al mediodía y la recobró aniquilando a Arabia 

Saudita. 

Entre los asombros de Alemania 2006 se encuentra el inestable juego de conjunto. La 

República Checa comenzó como una máquina de la eficacia, pero no pudo sostener el ritmo.  

Argentina demostró que el entusiasmo de Costa de Marfil se contrarresta con oficio y 

sucumbe ante las pausas. En el partido contra Serbia y Montenegro los albicelestes jugaron 

como en una calle de barrio, con los toques de embrujo de quienes esquivan coches en su 

ruta a una portería marcada con suéteres. En una época en que se juega con dos delanteros, 

Argentina tiene sobreoferta de anotadores. El marcador de 6-0 sobre Serbia y Montenegro 

sugiere que sólo se van del campo hasta que todos anotan. Un dato revelador de la potencia 

argentina es que se ha aportado jugadores a otras tres selecciones (España, Italia y México). 

 

Al sonoro rugir del pulmón  

Nadie grita en el Mundial como la porra mexicana. Aunque se calle, sus celulares despiertan 

con las estrofas del himno. Los mexicanos llegamos a Alemania a mostrar que nuestra 

principal seña de identidad es la ilusión. ¿Tendremos alguna vez un equipo a la altura de 
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nuestro fervor? 35 mil paisanos recorren barrios góticos, invasión nada sutil, si se toma en 

cuenta su vestuario. Los rayos X de los aeropuertos han registrado maletas con sombreros 

de ala ancha, máscaras de luchadores, collares de chiles, tambores zacatecanos, disfraces 

de Pancho Villa, vírgenes de Guadalupe, matracas, sarapes en tallas S, M, L y XL y 

penachos de a montón.  

Como además de ilusos somos impuntuales, llegamos de estupendo humor a hoteles 

donde no tenemos reservación y estadios donde no tenemos boleto. La desproporción entre 

las ganas y los hechos ha provocado que la reventa más elevada del Mundial ocurra en los 

partidos del Tri. 

“El verde se alimenta de amarillo”, escribió Carlos Pellicer. Todo parece indicar que en 

la siguiente ronda citaremos al poeta: la decepción del Tri nos llevará a recordar lo mucho 

que queremos a Brasil. 

Otro favorito sentimental es Ghana. Ya que Costa de Marfil, la Mandarina Rebelde, no 

superó el duelo de los cítricos ante la Naranja Mecánica, Ghana se perfila como la esperanza 

de un continente. Al mismo tiempo, se trata de un equipo que fue campeón mundial sub-17. 

Es un espejo en el cual podemos mirarnos. Si a Ghana le va bien, será un anuncio de lo que 

podríamos cosechar en los siguientes dos mundiales. El futuro del futbol mexicano depende 

de la extraordinaria generación comandada por Jesús Ramírez, que en el Mundial Juvenil de 

Perú nos desconcertó con la sorpresa de que podíamos ser campeones. Así es que ¡Viva 

Ghana! 

 
Análisis 

2.1.1.2 Clasificación 

La segunda crónica a analizar, “Pasiones y sinrazones del mundial”, tiene una mayor 

tendencia a ubicarse en el relato en contrapunto (de acuerdo con la clasificación de Arreola, 

ya que alterna la narración de los hechos con datos, antecedentes o comentarios, o bien, 

combinando dos momentos o aspectos del acontecimiento. 

El tema general sigue siendo el mundial de Alemania 2006, pero hay varios elementos 

dentro de la crónica que el autor aborda de manera combinada: por un lado, el estatus de los 

equipos más importantes de la contienda, por otro el ambiente en el que se desarrolla la justa 

y además, el papel de los mexicanos en ella. Para ello ofrece descripciones, contexto e 

información, sin seguir un orden en particular, sino alternándolos. 
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En cuanto a la clasificación de Marín, aunque la crónica cuenta con las tres 

características, cae también en mayor medida en la interpretativa, pues hay un estilo del 

autor y plantea sus opiniones respecto a la contienda, como sucede casi siempre en las 

crónicas deportivas, según se mencionó en el capítulo 1. Aunque hay una menor carga de 

interpretación que en la crónica analizada antes, sí hay un punto de vista que se trasluce a lo 

largo del texto. 

 

2.1.2.1.2 Estructura 

En este segundo texto, encontramos bien definidos un principio, una parte central y un 

desenlace, si nos referimos a la circularidad que deben poseer las crónicas. Sin embargo, en 

esta ocasión el desenlace no está tan vinculado con el inicio del texto como fue en la primera 

crónica.  

Cabe reiterar que este relato es al mismo tiempo independiente, pero también 

conforma la parte central de “la gran crónica” de Alemania 2006, a la que ya se ha hecho 

mención. Puede percibirse de manera clara que se trata de una recapitulación del estado de 

las cosas en el Mundial, hasta el momento en que el autor la escribió. Y la misma frase inicial 

indica una cierta continuidad respecto a la crónica “El paisaje antes de la batalla”, al emplear 

el verbo mantener: “Alemania 2006 mantiene viva la flama del futbol”. 

Partiendo de ello, podemos abordar la importancia de la entrada, que el autor continúa 

de la siguiente manera: “Aunque muchos goles han caído en jugadas a balón parado, 

estamos ante un cotejo abierto, dominado por el ánimo ofensivo, el mejor que vemos desde 

que Maradona se coronó en México 86”. 

En esta entrada, Villoro incluye como primer punto su interpretación de la situación del 

mundial y sintetiza lo que explicará más adelante: ¿por qué el cotejo ha estado dominado por 

un ánimo ofensivo? Para hacerlo más atractivo, utiliza la comparación con el mundial en el 

que Maradona se coronó. Es decir, capta la atención del lector mediante la sugerencia de 

que tuvieron que transcurrir 20 años para que el mundial volviera a ser tan atractivo como el 

de aquel año. 

Al igual que la anterior, refiere hechos ocurridos durante días, pues esta crónica no es 

sólo la síntesis de los encuentros futbolísticos ocurridos hasta ese momento, sino también el 

resultado de una serie de observaciones hechas por el propio autor a lo largo de los días 

transcurridos del cotejo. 
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2.1.2.2.2 Estilo 

En “Pasiones y sinrazones del Mundial” notamos otra vez el lenguaje claro y sencillo, así 

como la forma de escribir que no permite que se pierda el ritmo en la narración. Villoro 

recurre con frecuencia a la frase corta y a las frases contundentes, pues empieza su texto 

con una de ellas: “Alemania mantiene viva la flama del futbol”.  

Respecto a la oportunidad de esta crónica, se encuentra en el mismo caso de la 

anterior y ya hemos hablado de las tres primeras crónicas a analizar como parte de un 

conjunto que se refiere a un mismo hecho. 

Sobre el estilo en particular y los recursos estilísticos para “lograr la expresión de cada 

idea en imágenes”, como quedó asentado en el esquema de análisis, los ejemplos abundan. 

El autor asegura que “Márquez volvió a mostrar que su mente no está a la altura de sus 

pies”, haciendo un contraste entre el deporte en el que destaca este jugador con la suma de 

sus actitudes.  

De la misma manera, utiliza algunos adjetivos para dar una mejor imagen sobre la 

selección mexicana, al mencionar su “condición neumática” refiriéndose a los hinchas que 

“inflan” a un equipo. Como es frecuente en su estilo, mezcla alusiones a cuestiones externas 

al futbol, al relacionar el país de Marx con el “fetichismo de la mercancía”. Lo mismo sucede 

con la frase donde asegura que “el temor alterna con el deseo de confirmar que la 

discriminación es una especialidad alemana”. 

Si bien hay constantes referencias a asuntos o personajes no deportivos, es 

importante señalar que en ningún momento hay un abuso de la adjetivación ni mucho menos 

alusiones a cuestiones que no sean comprensibles para el lector. Éste es un claro ejemplo 

de que la buena escritura no está reñida con la sencillez en el lenguaje. La crónica en todo 

momento es entendible, pero hace uso de recursos estilísticos para dar una mejor imagen de 

las cosas. 

Así, Villoro señala: “Este futbol de calma chicha confirma el poderío implícito de 

quienes ganan mientras descansan”, refiriéndose a la facilidad que tuvo Brasil para derrotar a 

sus rivales. Cada vez que el autor recurre a una de estas frases, éstas aparecen 

acompañadas de una explicación, como cuando asienta: “…los albicelestes jugaron como en 

una calle de barrio”, y de inmediato da una imagen más ilustrativa de ello: “con los toques de 

embrujo de quienes esquivan coches en su ruta a una portería marcada con suéteres”. 
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Más cerca del final, también ilustra con un adjetivo la condición o la referencia más 

sencilla sobre un equipo: “Ya que Costa de Marfil, la Mandarina Rebelde, no superó el duelo 

de los cítricos ante la Naranja Mecánica…”.  

Tales adjetivaciones, así como las referencias que hace constantemente respecto a 

las características de los mexicanos, son los elementos que permiten a la crónica cumplir con 

el “interés humano” que se menciona en el esquema de análisis, es decir, “detalles que 

hagan lo sucedido más próximo y comprensible”. Desde el momento en que aborda el tema 

de los hinchas mexicanos hasta la alusión a la impuntualidad de los connacionales, son 

muestra de los detalles que permiten esa identificación o cercanía con el lector. 

Por lo tanto, en este texto como en otros, podemos descubrir que cada una de las 

características del estilo en la crónica, conduce a la siguiente, en el caso de Villoro, pues el 

relato ofrece los hechos en modo sintético, pero no sin información. De ahí que se cumpla el 

objetivo de no enjuiciar, pues el autor explica con datos y argumentos sus aseveraciones. 

Expone los hechos de una forma segura y atractiva, mediante los recursos que ya se han 

citado, lo cual lo acerca al lector y le da ese tono de interés humano. Todos ellos en conjunto 

contribuyen al efecto de ilusión referencial, que produce el efecto de transportar al lugar de 

los hechos al lector. 

Dicha característica es distintiva de la crónica, pues en varios momentos Villoro 

combina la interpretación con la información, los datos duros con su estilo propio, la 

descripción del ambiente con contextos y referencias ajenas al futbol, lo cual permite que el 

lector se sitúe en el tiempo y espacio desde el que está narrando el autor.  

 

2.1.2.3.1 Información 

En “Pasiones y sinrazones del Mundial” encontramos una gran variedad de información y, 

por lo tanto, de fuentes, que van desde la observación del autor hasta consultas de la prensa 

local o internacional. Es notorio, por ejemplo, cuando habla de la competencia entre Nike y 

Adidas, el autor afirma que los derechos básicos de transmisión cuestan 30 millones de 

dólares. 

La observación del escritor es también una fuente fundamental en la crónica, pues el 

apartado “Pantallas planas para un dios redondo” está casi por completo basado en ésta. 

Cabe recordar que el intertítulo hace referencia al libro que el autor publicó y que consiste en 

una compilación de crónicas de mundiales anteriores con el título Dios es redondo. A la 



 

  58 

observación, añade datos inesperados, como el de los zapatos de Beckham con los nombres 

de sus hijos. 

Más adelante proporciona información probablemente obtenida de la consulta a otras 

fuentes, como el hecho de que el consumo de cerveza haya alcanzado niveles épicos con la 

goliza inaugural a Costa Rica. 

En el tercer apartado, que se refiere a la selección mexicana, también otorga algunos 

datos informativos, como el que la reventa más elevada del Mundial ocurre en los partidos 

del Tri. Las referencias a la prensa local y extranjera son evidentes sobre todo en el párrafo 

donde cita cuántas manifestaciones anunciaron los neonazis y hacer referencia al estado de 

alerta de la prensa internacional por la posibilidad de un brote xenóbofo.  

 

2.1.2.4.2 Descripción 

De las tres crónicas destinadas al Mundial de Alemania 2006, es esta segunda la que posee 

la mayor carga descriptiva. Y es que en el texto, Juan Villoro otorga al lector un panorama de 

la contienda, tanto al interior de la cancha, como fuera de ésta. Para ello, recurre 

frecuentemente a estampas y frases descriptivas de ambientes, personajes y acciones. 

Si bien desde el primer apartado encontramos una intención, que es al mismo tiempo 

crítica y descriptiva, sobre un personaje, en este caso el Kikín Fonseca, quien según el autor, 

sería un crack si el futbol se jugara con el alma o sin balón, es en el segundo apartado donde 

Villoro recurre en mayor medida a dicha característica de la crónica. 

Ahí, el retrato de lo que sucede en las calles de Alemania, el autor lo pinta con frases 

como en la que asegura que hasta en los puestos de salchichas hay pantallas de plasma o 

cuando cita las pelotas en la nariz de los aviones de Lufthansa. 

Sin embargo, las dos estampas que definen el apartado de la crónica que nos ocupa, 

al tiempo que hacen gala del particular estilo de Villoro y acercan al lector al ambiente de la 

justa futbolística son las siguientes: “Entré a una taberna que me pareció típicamente bávara 

hasta que los balones color rosa en el techo y la corpulencia de diseño de los meseros me 

revelaron que estaba en el sitio correcto para presenciar el ‘Mundial Gay’. Los más diversos 

productos se futbolizan en el verano de los héroes, según demuestran la pasta Maggi en 

forma de pequeñas canchas de fútbol.” 

Mucho más apegada a su estilo es la anécdota que relata a continuación: 

“Como los alemanes son afectos a la precisión, los mingitorios suelen tener dibujada 

una mosca para combinar el desahogo con la puntería. Numerosos urinarios han sustituido la 
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mosca de la exactitud por una pequeña portería que invita a orinar al ángulo. Sí, las señas 

del juego aparecen por todas partes”.  

Más adelante, ofrece una combinación de información y descripción, en el párrafo 

referente a Lufthansa, que es también en donde proporciona el dato sobre el consumo de 

cerveza. De la misma manera lo hace en el tercer apartado, cuando refiere que 35 mil 

paisanos recorren barrios góticos y “los rayos X de los aeropuertos han registrado maletas 

con sombreros de ala ancha, máscaras de luchadores, collares de chiles, tambores 

zacatecanos, disfraces de Pancho Villa, vírgenes de Guadalupe, matracas, sarapes en tallas 

S, M, L y XL y penachos de a montón”. 

 

2.1.2.5.2 Antecedentes 

Los antecedentes en la crónica “Pasiones y sinrazones del Mundial” los encontramos desde 

el primer párrafo, en el que el autor califica a Alemania 2006 como “el mejor que vemos 

desde que Maradona se coronó en México 86”. Posteriormente, recurre a la historia de la 

palabra “hincha”, de la que explica que surgió en Uruguay para caracterizar a quienes 

inflaban los balones y seguían a los equipos a todas partes.  

También podemos ubicar la cita de antecedentes en el segundo apartado, cuando 

Villoro afirma que “el Mundial de Corea y Japón fue secuestrado por el pago por evento”. Así 

mismo, en las tres crónicas (o la amplia crónica de la que forman parte), el autor echa mano 

de su conocimiento del país germano, del que fue agregado cultural de 1981 a 1984. 

De ese modo, señala que el Estadio Olímpico “por razones simbólicas debería 

haberse demolido al término de la segunda guerra” o cuando afirma que “la historia posterior 

al holocausto impone responsabilidades especiales en los alemanes”.  

Y también en la conclusión del texto es notoria la presencia de antecedentes, cuando 

el escritor trae a la memoria la entonces reciente victoria del equipo mexicano sub-17. 

 

2.1.2.6.1 Contexto 

En cuanto al contexto, como en el caso analizado antes, la crónica “Pasiones y sinrazones 

del Mundial” es rica en declaraciones, citas de la prensa local y recursos del pasado (estos 

últimos mencionados en el apartado anterior). Encontramos aquí también la capacidad de 

“panoramizar” haciendo asociaciones de momentos, declaraciones y situaciones, siempre 

dentro del gran contexto que es la justa mundialista. 
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Desde el primer apartado, luego del contexto de la palabra “hincha”, Villoro ofrece una 

referencia a la política nacional en el contexto del Mundial: “México se desinfló ante los ojos 

de todo mundo, menos los de Vicente Fox, profeta de lo mismo: ‘sigan así’, fue su consejo.  

En el segundo apartado, para explicar el caso de los zapatos de Beckham, 

proporciona el contexto de la rivalidad entre marcas: “La guerra santa entre Nike y Adidas 

tiene un tercer contendiente: Puma, que patrocina a más selecciones, aunque de menor 

pedigrí”. 

Luego, al comenzar a adentrarse en el tema de los mexicanos y el mundial, utiliza un 

rasgo externo al futbol, pero que refuerza el panorama del comportamiento de los 

connacionales, en el que abundará más adelante: “Para los mexicanos la diversión comienza 

antes y después de suceder. Una fecha importante provoca un puente de las pasiones: la 

Navidad es para nosotros un continuo que va del día de la Virgen de Guadalupe a la noche 

de Reyes”.  

Y es el propio contexto cultural al que acude para hacer inmediatamente una 

comparación con el país germano: “Aunque nadie puede regatearle pasión al país del Sturm 

and Drang63 y los poetas que descubrieron que el romanticismo es un motivo para tomar 

arsénico, el Mundial ha mostrado que el corazón germano cumple horarios”. 

Lo mismo sucede cuando cita la película El extranjero, en la que el protagonista 

asesina a un árabe sin más motivo que ser cegado por el resplandor, para ejemplificar la 

justificación de que “fue el sol” el que venció a la selección ucraniana.  

Y al final, ofrece el contexto de la selección de Ghana para ejemplificar el posible 

futuro de México: “Ghana se perfila como la esperanza de un continente. Al mismo tiempo, 

se trata de un equipo que fue campeón mundial sub-17. Es un espejo en el cual podemos 

mirarnos. Si a Ghana le va bien, será un anuncio de lo que podríamos cosechar en los 

siguientes dos mundiales”. 

 

2.1.2.7.2 Interpretación 

Aunque en esta crónica hay una mayor carga descriptiva e informativa, la interpretación no 

deja de estar presente. Y se lee desde las primeras líneas con el muy particular estilo de 

                                                 
63 Significa “Tempestad e Ímpetu”. Movimiento literario desarrollado en Alemania durante la segunda mitad del siglo 
XVIII. En el se concedió a los artistas la libertad de expresión a la subjetividad individual y, en particular, a los extremos de 
la emoción en contraposición al racionalismo de la Ilustración. 
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Villoro. De entrada, califica al mundial como “un cotejo abierto, dominado por el ánimo 

ofensivo”, sin dejar de argumentar a lo largo del texto por qué hace dicha afirmación. 

Al hablar de los jugadores mexicanos, utiliza la misma fórmula. Afirma que “Márquez 

volvió a mostrar que su mente no está a la altura de sus pies” y explica con hechos: “Si en el 

pasado Mundial y en la Copa Confederaciones se hizo expulsar de manera imperdonable, 

ahora provocó un penal con una mano que ni siquiera fue afrentosa. Ante Portugal –continúa 

citando datos—, su pusilánime caricia al balón nos perjudicó tanto como el clavado de Luis 

Pérez”. Después califica a Omar Bravo de “protagonista” respaldándose con un argumento: 

“quiso aumentar su cuenta personal con un penalti que no le estaba asignado”. Y es quizá de 

la opinión sobre Kikín Fonseca de la que menos presenta datos o sustento, pues se queda 

en la simple afirmación de que “el enjundioso Kikín Fonseca confirmó que si el futbol se 

jugara con el alma o sin balón sería un crack”. 

Otro ejemplo de este estilo interpretativo lo podemos ubicar en el segundo apartado, al 

hablar de la selección germana. Comienza con una sentencia contundente: “Alemania es una 

vorágine disfrazada de equipo de futbol.” En la frase siguiente ofrece hechos: “Al igual que 

Beckenbauer, Klinsmann se hizo cargo de la selección sin haber dirigido en el futbol de 

clubes. Cien días después del partido inaugural, su selección fue goleada por Italia. El 

entrenado enfrentó las críticas con este eslogan: ‘Mi única excusa es que seremos 

campeones’. Recurre a su estilo personal para emitir una opinión: “Dicha por otro, la frase 

hubiera ameritado psiquiatría. En labios de Klinsmann, obligaba a recordar que Alemania es 

capaz de cualquier exceso, siempre y cuando sea triunfal.” Y finalmente concluye con una 

previsión: “En su actual estado de tormenta, el equipo de Klinsmann es candidato al título.” 

Lo mismo sucede en el caso de Brasil, aunque con menos datos, del que afirma: “el 

favorito Brasil ha jugado futbol-sauna” y define el calificativo: “los cariocas eliminan a sus 

rivales sin otra gracia que la de moverse durante la siesta”, para después reforzar la opinión: 

“Se han dado el lujo de hacer pretemporada en la primera fase. Mientras otros luchan por un 

punto, ellos procuran que Ronaldo adelgace en público”. Y vuelve a la idea inicial: “Este 

futbol de calma chicha confirma el poderío implícito de quienes ganan mientras descansan”.  

Luego de proporcionar información y contexto sobre otros equipos, vuelve a la 

interpretación del tema principal: “Entre los asombros de Alemania 2006 se encuentra el 

inestable juego de conjunto. La República Checa comenzó como una máquina de la eficacia, 

pero no pudo sostener el ritmo”.  



 

  62 

La interpretación en forma de pregunta, ya señalada en el primer análisis, también se 

presenta en esta segunda crónica, en el tercer apartado. Villoro asegura que “los mexicanos 

llegamos a Alemania a mostrar que nuestra principal seña de identidad es la ilusión”, y lanza 

el cuestionamiento: “¿Tendremos alguna vez un equipo a la altura de nuestro fervor?”. A este 

siguen los datos: “35 mil paisanos recorren barrios góticos, invasión nada sutil, si se toma en 

cuenta su vestuario”, reforzada con la descripción que ya se mencionó en el apartado 

dedicado a esta característica, sobre los rayos X de los aeropuertos. 

Más adelante, refuerza la idea inicial: “Como además de ilusos somos impuntuales, 

llegamos de estupendo humor a hoteles donde no tenemos reservación y estadios donde no 

tenemos boletos”. Aumenta las referencias y el colorido de la explicación con una cita de 

Carlos Pellicer, para finalmente concluir: “Todo parece indicar que en la siguiente ronda 

citaremos al poeta: la decepción del Tri nos llevará a recordar lo mucho que queremos a 

Brasil”. 

 

2.1.2.8.2 Elemento personal 

En cuanto a esta última categoría, hemos ya precisado en el primer análisis que son las 

formas en que se exponen las categorías anteriores las que, en su conjunto, delinean el 

elemento personal del autor a lo largo del texto. 

Sin embargo, hay momentos en los que se evidencia con mayor claridad el estilo de 

Villoro, caracterizado en gran medida por contrastes inusuales  y frases de tono crítico o 

sarcástico. Ejemplos de ello es el inicio del segundo apartado: “Cada cuatro años se 

actualiza la relación entre los medios y la cancha. Asistimos ahora al Mundial de la alta 

definición”, y más adelante: “Correspondía al país de Marx poner en escena el fetichismo de 

la mercancía”. 

Lo mismo ocurre con el enunciado relativo a Klinsmann: “Dicha por otro, la frase 

hubiera ameritado psiquiatría”; con la selección ucraniana que ante España “desapareció 

como agobiada por un sudor trágico” y con la descripción de los albicelestes jugando como 

en una calle de barrio. 

El tono humorístico que es parte del elemento personal del autor se evidencia también 

en la entrada del tercer apartado: “Nadie grita en el Mundial como la porra mexicana. Aunque 

se calle, sus celulares despiertan con las estrofas del himno” y la introducción al tema de la 

reventa: “Como además de ilusos somos impuntuales…” 
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Y, en este caso, es justo el remate de la crónica uno de los momentos de mayor 

notoriedad del estilo personal del cronista: Después de traer a la memoria el campeonato de 

Ghana en el mundial sub-17 para ilustrar el caso mexicano, Villoro concluye fusionando el 

contraste y el humor: “El futuro del futbol mexicano depende de la extraordinaria generación 

comandada por Jesús Ramírez, que en el Mundial Juvenil de Perú nos desconcertó con la 

sorpresa de que podíamos ser campeones. Así es que ¡Viva Ghana!”.  
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Crónica 3. Un mundial de la tercera edad 

 

El balance del Mundial 2006 a través de los ojos futboleros del escritor Juan Villoro. Y sus 

sentencias: Los delanteros, una especie en extinción; entrenadores y defensas, los baluartes 

del torneo; Brasil, la gran decepción, con sus genios dormidos y Ronaldinho en papel de 

turista sin mapa. Al campeón Italia, el novelista lo define como el equipo de la emboscada y 

la trinchera y sostiene que en Alemania no triunfo el arte, ni la juventud y que los 

protagonistas fueron aquellos ubicados en la temprana tercera edad. Zinedine Zidane, uno 

de ellos, decidió en su última jugada –concluye Villoro— volver al barro común de los 

hombres. 

Juan Villoro 

 

A mitad del mundial, Alemania distrajo su atención de las turbulencias deportivas para 

concentrarse en el triste destino del oso Bruno, que había escapado de una reserva y se 

comía las mejores gallinas de las granjas. Bruno fue abatido por cazadores y esto desató una 

polémica sobre la incapacidad del estado moderno para convivir con animales salvajes. En 

unos días, el oso se transformó en emblema de resistencia: aparecieron camisetas con la 

efigie de Bruno Guevara y galletas de oso para el apetito ecológicamente correcto.  

Como en Alemania las cosas se convierten con facilidad en símbolos, Bruno fue visto 

como metáfora de otra especie en extinción: los delanteros. Aunque el Mundial comenzó con 

una lluvia de goles (el mejor inicio desde hace veinte años), al terminar la primera fase vino la 

temporada del cazador: los defensas y los entrenadores se encargaron de frenar a quienes 

buscaban gallinas en corral ajeno. 

Alemania 2006 desembocó así en una coreografía de la impotencia donde los 

recuperadores de balón se salían con la suya pero no tenían a quién darle un pase. 

Argentina logró controlar a Alemania durante la mayor parte del partido; sin embargo, el 

técnico José Pekerman apostó al marcador de 1-0 y dejó en la banca a artífices como Aimar, 

Saviola y Messi. La gran decepción en este aspecto fue Brasil. Cada vez que un equipo 

juega como en un comercial de Nike es bautizado, según su procedencia, como “el Brasil de 

África”, “el Brasil de los Balcanes” o “el Brasil del sudeste asiático”. Lo que no aparecer por 

ningún lado es “el Brasil de Brasil”. El técnico Carlos Alberto Parreira hizo que sus artistas 

actuaran con un sentido del ahorro más apropiado para llenar una declaración de impuestos. 

El talento se derrochó en nombre de la administración. En España 82, el Brasil de Sócrates y 
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Zico no llegó tan lejos como se esperaba pero al menos cayó en forma épica ante Italia. En 

esta ocasión los genios llegaron dormidos. Ronaldo logró el prodigio metabólico de adelgazar 

con goles y superó la marca de Gerd Müller como máximo anotador en los mundiales, pero el 

equipo quedó en deuda con nuestras ilusiones. Ronaldhino, hasta hace poco el mejor 

futbolista del planeta, se apagó, afectado por un embrujo lejano o una neurosis próxima. 

Visitó los estadios como un turista sin mapa, poco interesado en el souvenir que 

representaba la pelota.  

Parreira desalentó el ataque tanto como su colega Eriksson, que escenificó la batalla 

de Inglaterra con un salón de la fama de mediocampistas y un Robinson Crusoe en la 

ofensiva. Parreira y Eriksson pagaron un alto precio por su cobardía. Por desgracia, su 

especulativa estrategia no permite establecer leyes morales. Alemania 2006 no podría haber 

servido de pedagogía para demostrar que los timoratos pierden, de no ser porque el 

entrenador que salió campeón, Marcello Lippi, fue el más avaro de todos. Italia asumió la 

usura como una de las bellas artes, produjo la falta más espectacular de la contienda (De 

Rossi abrió el pómulo de un rival con un codazo de coliseo romano), contó con el favor del 

árbitro en su triunfo contra Australia, insultó hasta la desesperación a sus rivales, y ganó la 

copa. Obviamente, las huestes de Lippi no se presentaban a un concurso de simpatía. El 

ceño fruncido de Gattuso era tan amenazante como los indescifrables tatuajes de Materazzi, 

cinco miembros del equipo venían del Juventus, que pasará unas vacaciones en Tercera 

División por corromper árbitros, y su máxima estrella, Francesco Totti, acababa de salir de 

una lesión para someterse a la tortura superior de leer lo que la prensa opinaba de él. 

Italia suele pasar del tedio existencial (empates a cero dignos de una película de 

Antonioni) al Renacimiento en plena cancha. En esta ocasión pasó de la guerra de guerrillas 

a la guerra de trincheras. Un equipo de emboscada y trinchera, guiado por el mejor defensa 

central del planeta (Cannavaro), un medio de contención que asusta hasta cuando celebra 

los goles (Gattuso), tres especialistas en atacar llegando de atrás (Grosso, Materazzi y 

Zambrotta) y un portero digno de la sentencia más famosa de su tocayo, el clásico: “el estilo 

es el hombre” (Buffon). Con estas armas, Iltalia convirtió sus partidos en escenarios de la 

enjundia y la muerte por cuchillo. 

No triunfó el arte, y tampoco lo hizo la juventud. Messi fue un fenómeno, pero tuvo 

racionados sus minutos de juego. Cristiano Ronaldo reveló condiciones técnicas de fábula; 

por desgracia, su personalismo no favoreció a Portugal sino al Football Club Cristiano 
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Ronaldo. Rooney saltó a la cancha con un prometedor gesto de chico malo y salió de ella 

con un berrinche más interesante que sus jugadas.  

El fracaso de los novatos permitió una paradoja: en tiempos obsesionados con el 

rendimiento físico, los protagonistas pertenecieron a la tercera edad del futbol. Figo, 

Cannavaro, Ronaldo y Zidane hicieron que el Mundial fuera un estupendo acto de jubilación. 

Al modo de los Rolling Stones, escenificaron la intensidad de la veteranía. 

La juventud no fue atributo de individuos sino de un equipo que prometió (España) y 

otro que cumplió (Alemania). Por primera vez desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, la 

bandera alemana se convirtió en prenda festiva. Lejos de toda connotación patriotera, los 

anfitriones se identificaron con el espíritu alegre de la selección más joven que ha tenido 

desde 1966. En una entrevista con el Süddeutsche Zeitung, Günter Grass elogió el trabajo de 

Jürgen Klinsmann para lograr que el público se conectara con un equipo que procedía con 

pasión y claridad. La selección representó una Alemania aspiracional: abierta, temeraria, 

dispuesta a aceptar sus errores. “Aún estoy aprendiendo”, dijo Klinsmann después de que 

tomó un café con Menotti y recibió una lección de cómo reubicar al mediocampista Frings.  

 

El máximo fan del futbol 

En un Mundial donde el público lució más que los actores vale la pena escoger al 

aficionado número uno: Klinsmann. Parte de su éxito se debió a su empatía para seguir las 

jugadas. Sus gestos mostraron todos los recursos de dramaturgia que Lessing recomendaba 

al Teatro de Hamburgo. Además, a los 42 años se mantiene en una forma física que le 

permite celebrar los goles con saltos olímpicos. Las mujeres se enamoraron de ese hombre 

transido de emociones y los fanáticos encontraron en él al más espontáneo de los suyos. 

El Mundial sirvió así de referéndum para encontrar al nuevo símbolo de Alemania en el 

futbol. Si el organizador de la contienda fue el magno Beckenbauer, exponente de la 

disciplina necesaria para alcanzar grandeza en la posguerra, el inexperto Klinsmann, 

repudiado en un principio, acabó por convertirse en el querido Klinsi, emblema de una 

Alemania unificada, tolerante y hedonista. Siempre contenido, el Kaiser entregó su medalla al 

emotivo Klinsmann, y con ella la estafeta de otro carácter nacional. El tercer sitio obtenido en 

2006 se celebró con más entusiasmo que el campeonato obtenido en 1990. En esta ocasión 

el placer fue superior al triunfalismo. Klinsmann logró ser tan querido como Bruno, sin morir 

en el intento. 
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El factor humano 

El Mundial sólo fue épico por cosas ajenas a la cancha: el oso Bruno nació en una reserva 

del tirol italiano y fue abatido por alemanes; los supersticiosos pronosticaron que eso 

afectaría a la selección. Dicho y hecho: a los pocos días, Italia vengó la muerte de su 

plantígrado  eliminando a Alemania. En el reino de los humanos hubo otras emociones: 

Oswaldo Sánchez mostró gran temple para sobreponerse a la muerte de su padre, Oliver 

Kahn conmovió a los aficionados al acercarse a abrazar a su archirival Jens Lehmann antes 

de la serie de penales contra Argentina, los italianos de la Juve soportaron las amargas 

noticias que llegaban de su equipo, incluyendo el intento de suicidio de uno de sus directivos, 

y Portugal padeció a un árbitro ruso y loco que sacaba tarjetas rojas y amarillas como si 

anunciara Master-Card. 

Pero nada resultó tan dramático como la despedida de Zidane. Cada lance podía ser 

el último para el gladiador. Indiferente a quienes trataban de jubilarlo, el marsellés asumió la 

condición de los héroes: no iba a ser derrotado por los hombres sino por el tiempo. Después 

de anotar un gol maestro contra España y dar paseos de embrujo ante Brasil, enfrentó a la 

Italia de los legionarios. Una vez más reveló su clase al chutar un penalti flotante contra el 

ilustre Buffon. Pocas cosas tan perfectas como la lentitud con que Zidane supo derrotar a los 

veloces. 

El 9 de julio un héroe se despedía en Berlín. En el tiempo extra estuvo a punto de 

anotar de cabeza para sellar la épica como había hecho en otras célebres finales. Nada se le 

resistió nunca: ni el Mundial, ni la Eurocopa, ni la Champions. Sin embargo, minutos después 

de ese remate, perdió la cabeza con la que no había podido conectar bien la pelota: 

Materazzi le dijo algo seguramente horrible, y él lo golpeó en la frente. No era la primera vez 

que se mostraba intemperado. En sus mejores momentos, Zidane mostró una concentración 

extrema. “Sólo lo serio es hermoso”, escribió Chéjov. Zidane fue el jugador chejoviano por 

excelencia: sus ojos oscuros, su gesto grave, su calva bañada en sudor transmitían la 

especial dignidad de lo que es serio. Pero a veces perdió su condición de leyenda 

mediterránea y luchó con ilegal coraje. 

Zidane llegó a la final contra todos los pronósticos. Una vez ahí, cometió el error que lo 

sacó de campo. Algo estremece en este lance. Lo que los adversarios no pudieron hacer, se 

lo inflingió a sí mismo. En su última jugada, Zinedine Zidane decidió volver al barro común de 

los hombres.  
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Análisis 

2.1.1.3 Clasificación 

En esta crónica, encontramos otra vez un relato en contrapunto, en el que el autor combina 

los hechos con datos, antecedentes y comentarios y, al mismo tiempo, alterna dos aspectos 

del Mundial: lo que sucede dentro de la cancha, y los aspectos que aunque en primera 

instancia parecen ajenos al futbol, terminan de una u otra manera relacionados con la 

contienda.  

Aunque desde el esquema de análisis se especificó que las crónicas de Villoro podían 

ser una combinación de las tres clasificaciones que hace Marín, ésta se ubica en 

interpretativa y opinativa. Si bien es cierto que se trata de un balance general de lo sucedido 

en Alemania 2006, también podemos detectar una buena carga informativa que conduce al 

autor a la interpretación, pero sustentada en hechos, en todo el proceso de observación 

derivado de su estancia en Alemania. Así, sin duda existe una postura y una crítica por parte 

de Villoro, hay una opinión implícita en las líneas que escribe, pero como se ha visto en los 

anteriores análisis, las sentencias que hace son interpretaciones que están sustentadas 

antes o enseguida de sus afirmaciones.  

 

2.1.2.1.3 Estructura 

En “Un mundial de la tercera edad” Villoro refiere de nuevo hechos sucedidos durante días, 

ya que sólo se publicaron tres crónicas de todo el mundial. Por lo tanto, vemos que hay una 

gran labor de recuento; la estructura del texto está definida por ello: describe uno a otro, los 

sucesos más importantes que marcaron la parte final del Mundial. 

En cuanto a la estructura es importante destacar también que existe un dato 

anecdótico que es, al mismo tiempo, utilizado por el autor como un hilo conductor de la 

crónica: el oso Bruno. Es necesario destacar la presencia de este detalle, pues muestra 

cómo una referencia por completo ajena al futbol, algo que sucedió fuera de la cancha y 

quizá para otros pasaría inadvertida, en el caso de Villoro se convierte en el pretexto perfecto 

para hacer comparaciones respecto a lo que sucedió dentro de la cancha.  

Así, desde el primer párrafo el oso Bruno adquiere un papel relevante en el relato, y es 

también de esta forma que el autor logra atraer la atención del lector en un primer párrafo: “A 

mitad del mundial, Alemania distrajo su atención de las turbulencias deportivas para 

concentrarse en el triste destino del oso Bruno, que había escapado de una reserva y se 

comía las mejores gallinas de las granjas. Bruno fue abatido por cazadores y esto desató una 
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polémica sobre la incapacidad del estado moderno para convivir con animales salvajes. En 

unos días, el oso se transformó en emblema de resistencia: aparecieron camisetas con la 

efigie de Bruno Guevara y galletas de oso para el apetito ecológicamente correcto”. 

De las crónicas analizadas hasta aquí, ésta es la primera que el autor no inicia con 

una sentencia, con una especie de conclusión, que explica de inmediato. Nos ofrece el relato 

de lo que sucedió con el oso Bruno. Con una combinación de información y descripción, en 

ese primer párrafo no menciona en ningún momento el futbol, pero la pequeña historia se 

convierte en el referente al que volverá a recurrir en otros momentos de la narración y que da 

pie para, luego, entrar de lleno en el tema: “Como en Alemania las cosas se convierten con 

facilidad en símbolos, Bruno fue visto como metáfora de otra especie en extinción: los 

delanteros”. 

Además de la utilidad que tiene para el autor la presencia del oso Bruno, para hacer 

comparativos de lo que sucede dentro y fuera de la cancha, no hay que dejar de mencionar 

que es un detalle que dota de color a la crónica, lo cual la convierte en un texto con mayor 

atractivo, y por otro, es excelente ejemplo de la característica recurrente en Villoro de tomar 

detalles ajenos al tema o que aislados podrían parecer inconexos, para construir el relato, 

como lo es el futbol y un oso.  

Como último punto, hay que señalar que el texto está dividido en tres apartados, 

divididos a su vez por intertítulos, de los que el primero está más cargado de información y 

tiende más a ofrecer un balance de lo sucedido en la justa mundialista, mientras que el 

segundo y el tercero se refieren a personajes en particular: Klinsmann y Zidane. 

 

2.1.2.2.3 Estilo 

Es evidente en la crónica el uso de un lenguaje claro y sencillo, y sobre todo, como se 

comentó en el apartado anterior, de referencias no especializadas, cercanas al público, como 

el oso Bruno. El estilo del autor puede detectarse desde el segundo párrafo, cuando califica a 

Bruno como una metáfora de otra “especie en extinción”, los delanteros. 

Más adelante, usa dichas comparaciones y adjetivaciones para definir algunos 

aspectos de la justa, como cuando sentencia que Alemania 2006 desembocó en “una 

coreografía de la impotencia”. Recurre también al uso de referencias cotidianas y 

antisolemnes cuando dice que los artistas de Carlos Alberto Parreira actuaron “con un 

sentido del ahorro más apropiado para llenar una declaración de impuestos”, y al concluir, 

sobre la selección brasileña que “en esta ocasión los genios llegaron dormidos”. Y de ellos 
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mismos, después de dar la información dura y la interpretación sobre su participación en el 

Mundial, cierra con una frase que puede identificarse con su estilo: “el equipo quedó en 

deuda con nuestras ilusiones”.  

Respecto a los recursos estilísticos, mediante los que se puede expresar cada idea en 

imágenes, y que cuida la forma y pesa las palabras (como ya se citó en el primer capítulo y 

en el esquema de análisis), podemos detectar diversos momentos en los que Villoro ofrece 

imágenes para describir personajes o situaciones, y también, un lenguaje más rico que en la 

información dura. Así, dice de Italia que “suele pasar del tedio existencial al Renacimiento en 

plena cancha” o que “con estas armas, Italia convirtió sus partidos en escenarios de la 

enjundia y la muerte por cuchillo”. 

Lo mismo sucede con la sentencia que Proceso recupera en la especie de sumario 

previo a cada crónica: “No triunfó el arte, y tampoco lo hizo la juventud”. Sobre el mismo 

tema, Villoro argumenta que el Mundial fue “un estupendo acto de jubilación”.  

En el tercer apartado, vuelve a los elementos cotidianos para hacer comparaciones: 

“Portugal padeció a un árbitro ruso y loco que sacaba tarjetas rojas y amarillas como si 

anunciara Master-Card”, y un poco más adelante al afirmar respecto a Zidane: “Pocas cosas 

tan perfectas como la lentitud con que Zidane supo derrotar a los veloces”.  

Así, vemos reflejadas las características de síntesis, imparcialidad y brillantez que, 

según los autores citados en el primer capítulo, exige la crónica, pero también podemos 

detectar con más fuerza el “interés humano”, es decir, los detalles que hacen lo sucedido 

más próximo y comprensible. En esta crónica, como en otras, Villoro echa mano de detalles 

ajenos al futbol o anécdotas que hacen los hechos más cercanos a quien no es especialista 

o gran aficionado de este deporte.  

 

2.1.2.3.3 Información 

En “Un mundial de la tercera edad” es posible detectar diversas fuentes, de las que la 

fundamental sigue siendo la observación del autor, así como su documentación, escrita o en 

la memoria de mundiales pasados, como cuando menciona el desempeño de Brasil en 

España 82. 

El mismo dato del oso Bruno y sus peripecias proviene casi con seguridad de los 

datos que Villoro recababa de los medios locales al estar en Alemania cubriendo la justa 

mundialista. Hay una cantidad importante de información relativa a los marcadores y los 

sucesos en distintos partidos de Alemania 2006.  
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De hecho, el primer apartado es en gran medida informativo. En él, el autor aporta 

datos relativos, por ejemplo, al enfrentamiento entre Argentina y Alemania, así como a la 

selección italiana, de la que ofrece diferentes aspectos, desde que produjo la falta más 

espectacular de la contienda, hasta los insultos que propinaron sus jugadores, así como el 

origen de éstos. Incluso, al final del segundo párrafo que dedica a la selección italiana, 

resume: “Con estas armas…”, en donde podemos percibir que “estas armas” refiere a toda la 

información que proporciona el escritor líneas arriba.  

Como parte de la información y las fuentes a las que recurre el autor, también se 

encuentra la historia de la propia Alemania, de la que hace uso para explicar su desempeño 

como equipo. Comienza con la afirmación de que “por primera vez desde el fin de la 

Segunda Guerra Mundial, la bandera alemana se convirtió en prenda festiva, habla después 

de una Alemania aspiracional, para terminar presentando a Klinsmann como el símbolo de 

una Alemania unificada y tolerante, así como receptor de “la estafeta de otro carácter 

nacional”.  

La consulta a la prensa local es evidente cuando incluso menciona una entrevista del 

Süddeutsche Zeitung con Günter Grass y recupera una cita de Klinsmann tras tomar un café 

con Menotti. Aunque no precisa de dónde la obtuvo, proporciona más información en el 

apartado “El factor humano”, como la muerte del padre de Oswaldo Sánchez, el abrazo de 

Oliver Kahn a Jens Lehmann y las noticias relativas a los italianos de la Juve. 

2.1.2.4.3 Descripción 

En diversos momentos de la crónica analizada es posible detectar esta característica 

fundamental en el género. El primer párrafo consiste en un relato descriptivo de quién es el 

oso Bruno y qué pasó con él. Mediante la descripción de un personaje, Villoro ofrece de 

inmediato la historia que se convertirá en el hilo conductor de la crónica. 

De los integrantes de la selección italiana también habla con frases descriptivas: “El 

ceño fruncido de Gattuso era tan amenazante como los indescifrables tatuajes de Materazzi, 

cinco miembros del equipo venían del Juventus, que pasará unas vacaciones en Tercera 

División por corromper árbitros, y su máxima estrella, Francesco Totti, acababa de salir de 

una lesión para someterse a la tortura superior de leer lo que la prensa opinaba de él.” 

Y más adelante, continúa con el tono descriptivo, al construir una imagen general de la 

selección italiana ofreciendo detalles de cada uno de sus integrantes: “Un equipo de 

emboscada y trinchera, guiado por el mejor defensa central del planeta (Cannavaro), un 

medio de contención que asusta hasta cuando celebra goles (Gattuso), tres especialistas en 
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atacar llegando de atrás (Grosso, Materazzi y Zambrotta) y un portero digno de la sentencia 

más famosa de su tocayo, el clásico: “el estilo es el hombre” (Buffon).”64 

Echa mano también de este recurso para describir a dos personajes: Klinsmann y 

Zidane. Del primero nos dice que es el aficionado número uno, habla de la dramaturgia de 

sus gestos, pero también de su condición física, que a los 42 años le permite celebrar los 

goles con “saltos olímpicos”. Y termina de esbozar su descripción asegurando que 

“repudiado en un principio, acabó por convertirse en el querido Klinsi”, y recuperando a 

Bruno, agrega que “logró ser tan querido como Bruno, sin morir en el intento”. 

Del segundo, que es quizá donde se halla la descripción más lograda del texto, hace 

no sólo la descripción de cómo asumió “la condición de los héroes”, incluso al describir su 

estilo de juego: la lentitud con que derrotaba a los veloces, sino que mediante dicho recurso, 

recrea el momento en que Zidane perdió la cabeza y que después se convirtió en uno de los 

detalles más comentados y “analizados” del Mundial. Y basa su descripción del jugador en 

una sentencia de Chéjov sobre la seriedad para “pintarlo” como el jugador chejoviano por 

excelencia: “sus ojos oscuros, su gesto grave, su calva bañada en sudor transmitían la 

especial dignidad de lo que es serio. Pero a veces perdió su condición de leyenda 

mediterránea y luchó con ilegal coraje”. 

 

2.1.2.5.3 Antecedentes 

El uso más claro de los antecedentes en “Un mundial de la tercera edad” está en las 

referencias a mundiales pasados. Así cuando hace referencia a España 82, donde “el Brasil 

de Sócrates y Zico no llegó tan lejos como se esperaba pero al menos cayó en forma épica 

ante Italia”. También ofrece antecedentes de cinco de los miembros de la selección italiana, 

que provienen del Juventus y pasarán unas “vacaciones” en la Tercera División. 

Habla en el segundo apartado de Beckenbauer, como el “exponente de la disciplina 

necesaria para alcanzar la grandeza en la posguerra” y hace una referencia a 1990, justa de 

la que dice que el campeonato de Alemania se celebró con menos entusiasmo que el tercer 

sitio obtenido en 2006. 

En el tercer apartado, refiere los antecedentes del oso Bruno, que “nació en una 

reserva del tirol italiano” y por supuesto, de los antecedentes de Zidane, cuando afirma: 

                                                 
64 Se refiere al naturalista, botánico, matemático, biólogo y escritor francés, Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-
1788), quien pretendió compendiar todo el saber humano sobre el mundo natural y acuñó la frase “el estilo es el hombre”. 
 



 

  73 

“Nada se le resistió nunca: ni el Mundial, ni la Eurocopa, ni la Champions”, así como el hecho 

de que “no era la primera vez que se mostraba intemperado”. 

A pesar de que esta crónica no está tan cargada de antecedentes como la anterior -en 

donde habla del pasado de varias selecciones--, proporciona las referencias suficientes para 

cumplir el objetivo de ofrecer un balance de la parte final de la contienda, más que describir 

la situación de las selecciones a su llegada al Mundial, como es el caso de la primera.  

 

2.1.2.6.3 Contexto 

Aunque, como se ha visto en los dos ejemplos anteriores, los antecedentes y las referencias 

a la prensa local, sirven también de contexto, hace falta apuntar los detalles históricos y 

culturales que el autor utiliza para otorgar un panorama más amplio y, sobre todo, más 

cercano a cualquier lector. Los primeros datos que sirven como contexto son los referentes al 

oso Bruno y la polémica que desató. 

Luego ofrece otro dato para ubicar mejor al lector en la decepción de Brasil: “Cada vez 

que un equipo juega como en un comercial de Nike es bautizado, según su procedencia, 

como el ‘Brasil de África’, ‘el Brasil de los Balcanes’ o ‘el Brasil del sudeste asiático’. De 

Ronaldhino, también pone al lector en contexto, al recordar que hasta hace poco era el mejor 

futbolista del planeta. Estos agregados al panorama, en el asunto específico de Brasil, sirven 

sobre todo para dimensionar en toda su magnitud la gran decepción que resultó ser esta 

selección. 

Más adelante, recurre también a las referencias fílmicas cuando compara los empates 

a cero de Ilalia con algo “digno de una película de Antonioni”65. También a manera de 

contexto recurre a un grupo musical: “Al modo de los Rolling Stones, escenificaron la 

intensidad de la veteranía”. Y del mismo modo, usa este tipo de referencias al hablar de los 

gestos de Klinsmann, que “mostraron todos los recursos de la dramaturgia que Lessing 

recomendaba al Teatro de Hamburgo.”66  

En el apartado “El factor humano”, para llegar al asunto de Zidane, primero el autor 

ofrece un contexto de otras situaciones que tienen cabida en ese “factor”, relativas a otros 

jugadores y al final, ofrece el panorama en el que Zidane llega al último momento del 
                                                 
65 Escritor, cineasta y pintor italiano (1912-2007). A través de una inmovilidad calmosa, sus tomas transmiten la presión que 
el tiempo ejerce sobre las emociones del ser humano. 
66 Gotthold Ephraim Lessing fue el poeta alemán más importante de la ilustración (1729-1781). Tuvo una influencia 
significativa en la evolución de la literatura alemana. En 1767 trabajó en Hamburgo como dramaturgo y consejero del 
Teatro Nacional Alemán.  
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mundial, es decir, superando a quienes trataban de jubilarlo y “después de anotar un gol 

maestro contra España, dar paseos de embrujo ante Brasil y enfrentar a la Italia de los 

“legionarios”. Es decir, Villoro se refiere un poco a quién es Zidane y cuál su situación dentro 

de la contienda, para después entrar en materia, describiendo el día final de la justa. 

Todos estos datos de contexto, como se ha visto en los casos anteriores, el autor los 

usa no sólo para ubicar mejor al lector en el tema que está tratando, sino también para 

aderezar el relato con referencias ajenas al futbol y al mismo tiempo, hacerlo más cercano al 

aficionado y al no aficionado. Como se menciona en el esquema de análisis, se trata de 

asociaciones que ayudan a ofrecer un panorama más amplio y completo.  

 

2.1.2.7.1 Interpretación 

Como en las dos crónicas anteriores y como una característica más evidente en la crónica 

deportiva, encontramos en ésta el punto de vista de Villoro, la interpretación que hace a partir 

de los hechos que se suscitaron en ese Mundial, por supuesto, argumentando siempre estas 

conclusiones y desarrollándolas con su particular manera de ir de una afirmación a otra y, 

antes o después, a una sentencia. 

Así, en el segundo párrafo afirma: “Bruno fue visto como metáfora de otra especie en 

extinción: los delanteros”. Enseguida, ofrece contexto: “Aunque el Mundial comenzó con una 

lluvia de goles (el mejor inicio desde hace veinte años)”, y después explica: “al terminar la 

primera fase vino la temporada del cazador: los defensas y los entrenadores se encargaron 

de frenar a quienes buscaban gallinas en corral ajeno”. Las gallinas en corral ajeno son al 

mismo tiempo un juego de palabras relativo a la anécdota de Bruno, de quien dice al principio 

que se comía las mejores gallinas de las granjas. Y refuerza la idea de la “ausencia” de los 

delanteros con la descripción de Alemania 2006 como la coreografía de la impotencia, 

“donde los recuperadores de balón se salían con la suya pero no tenían a quién darle un 

pase”. 

Es posible detectar también este tono interpretativo cuando habla de Brasil. Inicia de 

nuevo con una sentencia: “La gran decepción en este aspecto fue Brasil”. Ofrece contexto 

mediante la frase que explica (y que ya se citó) cómo se bautiza a los equipos que juegan 

como en comercial de Nike. Y contrasta: “Lo que no aparece por ningún lado es “el Brasil de 

Brasil”. Explica con información: “El técnico Carlos Alberto Parreira hizo que sus artistas 

actuaran con un sentido del ahorro más apropiado para llenar una declaración de impuestos. 

El talento se derrochó en nombre de la administración”. Y refuerza con el antecedente de la 
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actuación de la selección brasileña en España 82, para después volver a la conclusión: “En 

esta ocasión los genios llegaron dormidos”. 

Lo mismo sucede cuando habla de Italia. Comienza con una afirmación: “Italia asumió 

la usura como una de las bellas artes”, y explica con información, al hablar de la falta más 

espectacular de la contienda (que cometieron ellos), de los favores que recibió de un árbitro, 

de los insultos que hizo, para ganar la copa. Y de nuevo emite su punto de vista al respecto: 

“Obviamente, las huestes de Lippi no se presentaban a un concurso de simpatía”.  

Respecto al balance global de la justa, Villoro afirma: “No triunfó el are, y tampoco lo 

hizo la juventud”. De inmediato, ofrece datos: “Messi fue un fenómeno, pero tuvo racionados 

sus minutos de juego. Cristiano Ronaldo reveló condiciones de fábula…”. Y vuelve a la idea 

inicial: “El fracaso de los novatos permitió una paradoja: en tiempos obsesionados con el 

rendimiento físico, los protagonistas pertenecieron a la tercera edad del futbol”. Para 

reforzarlo, menciona el nombre de cuatro de los principales veteranos: Figo, Cannavaro, 

Ronaldo y Zidane.  

A continuación, los párrafos dedicados a Alemania, incluyendo el pasaje “El máximo 

fan del futbol”, sobre su entrenador Klinsmann, representan otro de los momentos de mayor 

interpretación en la crónica. El autor asienta primero que Alemania cumplió y vuelve a su 

historia para explicar el “espíritu alegre” por la selección más joven que habían tenido. 

Utiliza una cita de la prensa local para reforzar su afirmación y asegura que “la 

selección representó una Alemania aspiracional: abierta, temeraria, dispuesta a aceptar sus 

errores”. Y ejemplifica esta última característica con el “aún estoy aprendiendo” de 

Klinsmann, para después retratarlo como el aficionado número uno. Con todos estos datos y 

antecedentes, Villoro concluye: “El Mundial sirvió así de referéndum para encontrar al nuevo 

símbolo de Alemania en el futbol”. Vuelve al contexto de Klinsmann, para calificarlo como el 

“emblema de una Alemania unificada, tolerante y hedonista”.  

En “El factor humano” también comienza con una frase tendiente a la interpretación: 

“El Mundial sólo fue épico por cosas ajenas a la cancha”, y explica volviendo al hilo 

conductor: el oso Bruno. Después refuerza asegurando que “en el reino de los humanos 

(fuera de la cancha) hubo otras emociones, y enseguida destaca algunos ejemplos, para 

llegar al mayor de ellos: la despedida de Zidane, caso en el que el factor humano superó el 

futbolístico. 
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2.1.2.8.1 Elemento personal 

Aunque hablar del elemento personal en las crónicas de Villoro puede resultar reiterativo, 

pues, como ya se ha dicho, éste resulta de todos los elementos anteriores y se vuelve mucho 

más claro en aspectos como el estilo, las referencias culturales y la forma de presentar sus 

valoraciones, es necesario señalar ejemplos de los momentos en que es más evidente a lo a 

lo largo de la crónica “Un mundial de la tercera edad”.  

El primer aspecto a destacar como parte del elemento personal es, sin duda, la 

habilidad para haber encontrado en el oso Bruno un hilo conductor para la crónica. En otros 

momentos, hay varias muestras de su particular firma de describir y adjetivar, como “la 

coreografía de la impotencia”, “el equipo quedó en deuda con nuestras ilusiones”, “afectado 

por un embrujo lejano o una neurosis próxima” y “visitó los estadios como un turista sin 

mapa, poco interesado en el souvenir que representaba la pelota”. 

También al hablar de Parreira imprime su sello personal: “Parreira desalentó el ataque 

tanto como su colega Eriksson, que escenificó la batalla de Inglaterra con un salón de la 

fama de mediocampistas y un Robinson Crusoe en la ofensiva”. El mismo tono irónico 

podemos encontrar en el caso de Cristiano Ronaldo: “Rooney saltó a la cancha con un 

prometedor gesto de chico malo y salió de ella con un berrinche más interesante que sus 

jugadas”.  

Sin embargo, el elemento más personal del autor llega al final de la crónica, con el 

pasaje dedicado a Zinedine Zidane. Es en éste donde está el estilo y la característica 

particular de Villoro mejor representado. Incluso, llega a parecer una brevísima crónica 

dentro de la crónica. Comienza diciendo que nada (tal vez nada en todo el mundial) resultó 

tan dramático como la despedida de Zidane. En este punto, comienza a usar un lenguaje de 

relato épico: “Cada lance podía ser el último para el gladiador…”, “el marsellés asumió la 

condición de los héroes: no iba a ser derrotado por los hombres sino por el tiempo”. De 

inmediato, ofrece contexto de su participación en el mundial y califica de casi perfecta su 

aparente “lentitud”. 

En el siguiente párrafo, hay una clara reconstrucción de los hechos del 9 de julio, 

cuando “un héroe se despedía en Berlín”. Villoro describe el momento, al tiempo que 

proporciona antecedentes del jugador y después rescata a Chéjov para terminar de 

dibujarnos a Zidane como lo concibe el autor. “Sólo lo serio es hermoso”, cita y describe las 

cualidades que, en el jugador, “transmitían la especial dignidad de lo que es serio”.  
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Presenta los contrastes de Zidane y su caída ese día, por la perdida de cabeza, por un 

detalle absolutamente humano. Este episodio fue uno de los más comentados en Alemania 

2006. Diferentes conductores invirtieron horas completas de transmisión televisiva tratando 

de “adivinar” qué le dijo Materazzi a Zidane y por qué en el momento culminante de su 

carrera, éste perdió la serenidad. Nunca se supo a ciencia cierta. 

La particularidad, la maestría en Villoro, radica en que en esas 12 líneas eso no es lo 

importante. “Le dijo algo seguramente horrible”, es lo único que comenta el autor al respecto, 

pero el punto central se encuentra en la explicación, en la conclusión del autor: el factor 

humano. Zidane se inflinge a sí mismo lo que los adversarios no pudieron. Y el pasaje que 

presenta el escritor en esta crónica lo simplifica todo, nos regresa a la parte básica del juego: 

los seres humanos detrás del balón. 

La virtud es haber resumido en tres breves párrafos lo que se discutió con tanta 

intensidad en los foros televisivos. Y no sólo eso, resumirlo con el efecto de ilusión 

referencial: de transportar al lector a ese momento, para después llevarlo a la explicación 

más sencilla, pero que resulta decisiva: no qué le dijo Materazzi a Zidane, sino la revelación 

del humano detrás del “héroe”: “Algo estremece en este lance. Lo que los adversarios no 

pudieron hacer, se lo inflingió a sí mismo. En su última jugada, Zinedine Zidane decidió 

volver al barro común de los hombres”. Una interpretación-homenaje única en las palabras 

contundentes de Villoro.  
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Crónica 4. Hugo en llamas 

 

Observador como pocos de la psicología futbolera, el escritor Juan Villoro hace un retrato 

descarnado de la Selección Mexicana y su entorno. A Hugo Sánchez lo llama “el goleador sin 

herederos” y percibe que un malentendido recorre a la afición: “hay gente contenta de que 

alguien excepcional sufra los castigos que han padecido perdedores comunes”. Para el autor 

de Di.nkos es redondo, el enésimo fracaso del futbol mexicano lo es no sólo de Hugo, “sino 

de los federativos y de los muchos jugadores inútiles…”. 

Juan Villoro 

 

Entrenar a la Selección nacional es la condena mejor pagada del sistema penitenciario 

mexicano. Una temporada para ahorrar dinero y vejaciones. Y sin embargo, cada dos o tres 

años un hombre desmedido acepta la tarea de despertar las ilusiones.  

Hugo Sánchez propuso algo aún más arriesgado: compartir el delirio. Cuando era 

opositor de La Volpe prometió la copa del mundo para México. Ya al frente de la Selección, 

rebajó un poco sus metas pero nunca se asoció con el realismo. El exagerado que anotaba 

goles de embrujo desafiaba a la sensatez mientras su país descreía de su grandeza. 

Si el Ratón Macías entendió que, para triunfar en México con simpatía, conviene 

presentarse como un accidente de la fortuna, un simple episodio en la inspiración de la 

Virgen de Guadalupe, el centro delantero del Real Madrid cantó sus éxitos como si hubiera 

descubierto el remate de tijera y propuso que las generaciones por venir se refirieran al lance 

como “huguiña”.  

Hugo hablaba de sí mismo en tercera persona, como un egresado de la gesta de los 

Insurgentes, mientras el público aprendía a admirarlo sin afecto. A pesar de sus logros 

incomparables, se convirtió para muchos en una figura a la que da gusto odiar, el antihéroe 

necesario en un ámbito donde las villanías rara vez se pagan.  

El fracaso de Hugo en la Selección es un fracaso general del futbol mexicano, desde 

los federativos hasta los muchos jugadores inútiles que hicieron el ridículo. Sin embargo, el 

puesto de entrenador existe para tener un culpable certificado.  

A nivel mundial, el deporte se organiza con criterios primitivos y rara vez se somete a 

la transparencia o los usos democráticos. Si el Comité Olímpico Internacional ha tomado 

decisiones mafiosas y la FIFA ha padecido jerarcas autocráticos, la liga mexicana de futbol 

es un ejemplo de corrupción. Su única lógica es obtener ganancias fáciles. El deporte 
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representa la causa remota, el milagro original que permite embotellar y vender agua 

milagrosa. Los máximos beneficiarios no son los futbolistas, sino los promotores que cobran 

comisión por los traspasos (muchas veces los directivos y los entrenadores también se llevan 

su tajada). 

Basta ver lo que equipos como Cruz Azul o Tigres han gastado en traspasos de 

jugadores para suponer que alguien gana con esos movimientos. La auténtica ambición no 

es conseguir títulos, sino colocar piernas en el mercado. En estas circunstancias, un jugador 

“normal” es alguien que cambia de club suficientes veces para perder el arraigo, el sentido de 

la orientación y la confianza en el destino. 

Repitamos lo obvio que no cambia: la liguilla se inventó para garantizar ganancias en 

televisión. En un país donde el deporte es lo que sucede entre los anuncios (y a veces al 

mismo tiempo), no es de extrañar que la Selección sea un fiasco. 

 

De Trelles a Hugo 

Aunque cada entrenador (y Hugo no fue la excepción) propone volver a los torneos 

largos para tener estilos de juego definidos y darle oportunidad a las canteras, el 

inmediatismo económico hace que perdure la liguilla, absurdo que ha erradicado la 

regularidad del futbol mexicano: cada seis meses, los titanes se ausentan y algún enano es 

campeoncito. 

Con la posible y lejana excepción de Nacho Trelles, ningún entrenador ha contado con 

consenso duradero. Quien llegó con mayor fama a un Mundial fue José Antonio Roca. Su 

estilo abierto prometía una marea ofensiva para Argentina 78, la “esperanza verde” de la que 

hablaban los locutores. En una entrevista que Vicente Leñero hizo como tema de portada 

para Proceso, Roca ofreció su aguerrido pronóstico para la justa: victorias ante Túnez y 

Polonia y empate con Alemania. Curiosamente, el optimismo era compartido por la tribu. 

Cuatro años antes, el equipo de todos había sido eliminado por Haití, potencia del vudú que 

ganó sin necesidad de hechizos. 

La capacidad de autoengaño con que llegamos a Argentina se sometió a un 

psicoanálisis exprés y pasamos de la prepotencia al complejo de inferioridad: Túnez obtuvo 

ante nosotros el mejor resultado de su historia, Alemania nos hizo lo que Hitler a Polonia y 

Polonia lo que hubiera querido hacerle a Hitler. 

Objeto de burla a nivel mundial, la Selección Mexicana fue superada en la ruta a 

España 82 por Honduras y El Salvador, excluida de Italia 90 por falsificar documentos y 
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multada con una cantidad récord en vísperas de Alemania 2006 por el dopaje de Carmona y 

Galindo.  

Cada entrenador equipado con la egolatría, la ingenuidad o el heroísmo necesarios 

para querer enderezar las cosas ha encarado una grey ávida de milagros. Sin embargo, 

mientras los feligreses rezan a favor del nuevo profeta, murmuran por lo bajo: “no va a 

poder”. El fracaso se espera y en cierta forma se desea, pues elimina la angustia de 

esperanzarse en algo que a fin de cuentas no es posible.  

Ni siquiera Menotti, que llegó con su aura de campeón del mundo, tuvo un inicio fácil 

al frente de la Selección. Los aficionados, que esperaban la redención, se encontraron ante 

un hombre flaco que fumaba todo el tiempo y hablaba de obligaciones. Sólo cuando terminó 

con éxito la primera fase eliminatoria para el Mundial de 1994, se respetó el sólido trabajo 

que había hecho. Por cambios en la Federación, Menotti empacó sus cigarros y se llevó sus 

humos a otras canchas. Así se perdió una oportunidad, aunque se dejaron las bases para el 

grupo con que Mejía Barón trabajaría después. Menotti provocó un rito de paso psicológico, 

una mayoría de edad futbolística que recuerdan quienes lo acompañaron en la discutida 

aventura. 

También Bora Milutinovic había sido criticado por su extranjería y sus problemas para 

comunicarse tan lejos de Serbia. En México 86, cosechó resultados razonables. Fue 

perdonado, pero no para todas las épocas. Cuando regresó a la Selección varios años 

después, fue visto como el viudo que quiere cobrar dos veces la misma herencia.  

Miguel Mejía Barón empezó con la prensa en contra luego de sus pobres resultados 

en Centroamérica. Su prestigió creció con el tiempo y situó a México en un segundo puesto 

en la Copa América. Como el Mundial de 1994 coincidió con las elecciones y el Tri gozaba 

de insólita reputación, Magú dibujó un cartón en el que candidateaba a Mejía Barón a la 

Presidencia. Aunque el desempeño del equipo fue el esperado, quedó la sensación de que el 

último partido, contra Bulgaria, se perdió por culpa del entrenador, que no hizo cambios 

pertinentes y dejo a Hugo en la banca (en una de sus célebres posdatas, el subcomandante 

Marcos pasó de la gesta histórica a la estrategia futbolística y aseguró que Hugo debería 

haber entrado). Estados Unidos 94 no fue un Vietnam para Mejía Barón pero marcó el 

declive de su estrella. 

El sufrimiento de los entrenadores no ha tenido tregua. Manuel Lapuente llegó a 

Francia 98 en estado de protomártir. Tal vez por su sólida educación cristiana y sus 

conocimientos acerca del valor moral de la penitencia, soportó el calvario del que era objeto. 
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Contra todas las profecías, su Selección jugó en ese Mundial mejor de lo esperado y estuvo 

a un tris de vencer a Alemania (que es la forma políticamente correcta de decir que la derrota 

no fue un exterminio). Aun así, el paso por la Selección le dejó sinsabores a Lapuente. 

El Ojitos Meza, hombre al que aprecian mucho los futbolistas y con toque mágico para 

obtener títulos, llevó a la Selección a una senda de dolor en la que parecía imposible 

clasificar al Mundial de Corea y Japón. Javier Aguirre lo sustituyó cuando había que ganarlo 

todo para llegar a Oriente. Aunque los rivales no daban para evocar las guerras púnicas, 

vimos una épica a nuestra medida. Aguirre logró un desempeño impecable, llegó al Mundial 

con merecido prestigio y fue el mayor responsable de la derrota ante Estados Unidos. 

Aunque salió relativamente bien librado, asegura que jamás volverá a dirigir una selección en 

la que hay demasiadas presiones ajenas a la cancha. Como es uno de los pocos hombres de 

palabra del futbol mexicano, no es posible contar con su regreso. 

Vino el turno del tiránico La Volpe, gran conocedor de los duros métodos de 

entrenamiento, poco dócil con los medios, siempre seguro de tener razón. En Alemania 2006 

demostró que se puede perder ante Argentina jugando bien. Fue el mayor logro de una 

Selección a la que le faltó personalidad, vocación de riesgo, respeto a figuras individuales 

como el Bofo o Blanco. Tuvo un terrible opositor en la arena pública: Hugo Sánchez.  

 

Ego Boss y el vestidor chipil 

Al criticar con saña a La Volpe, el incontenible Pentapichichi creó las condiciones para 

su caída posterior. Si Fox ganó las elecciones prometiendo irresponsables fantasías (crecer 

al 7%, arreglar el problema de Chiapas en 15 minutos), Hugo abusó ante las derrotas de La 

Volpe y prometió que México levantaría la copa del mundo. 

Hugo dedicó cuatro años de su vida a agraviar a un argentino de por sí impopular. 

Después de eso, no podía ser sensato sin volverse inverosímil, tenía que ser lo que siempre 

ha sido, el Napoleón que a veces aparece en Austerlitz y a veces en un psiquiátrico. 

Como sabe poner su notable tenacidad y su inteligencia alerta al servicio de las 

competencias, en su arranque como timonel estrenó sentido de la diplomacia, rebajó sus 

aspiraciones y soportó críticas sin responder con bravío narcisismo. Era demasiado tarde 

para unir a la afición, pero muchos pensamos que merecía una oportunidad. No sólo ha sido 

el jugador estadísticamente más triunfador, sino el único técnico que ha conseguido dos 

minitorneos seguidos, proeza de continuidad que en nuestro incierto entorno parece una 

gesta del Vaticano. 
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Muy pronto Hugo descubrió cuál sería su principal carencia: no hay un solo delantero 

que anote como él lo hacía y no hay forma de entrenar el olfato del goleador. En su primer 

encontronazo con Estados Unidos colocó hasta seis delanteros al frente del equipo, todos 

incapaces de rematar jugadas que parecían al alcance de la improbable selección sub-60. 

El goleador sin herederos terminó sus días en la Selección de igual manera. Los 

pésimos resultados en la ronda eliminatoria para la Olimpiada hicieron que enfrentara a Haití 

con la obligación de obtener una goliza de waterpolo. Como sabemos, se quedó a un gol de 

llegar al siguiente partido. Lo grave no fue eso, sino que ya se había perdido antes y que sus 

pistoleros contaron con unas 12 oportunidades para dar en el blanco a ciegas y ni así fueron 

capaces de saltar las cuentas (¿esta vez sí hubo vudú?).  

El puesto del entrenador existe para que un sufrido ser humano pague las 

consecuencias de fracasar en lo que siempre fracasamos. En el caso de Hugo esto se 

extremó por las polémicas que suscita y por su tendencia a hacerse responsable de la 

historia del mundo.  

Su descalabro ni siquiera ocurrió con la Selección mayor. No perdió en la guerra de 

las Termópilas sino en una práctica de tiro al blanco. Un malentendido recorre a la afición: 

hay gente contenta de que alguien excepcional sufra los castigos que han padecido 

perdedores comunes. En esta extraña antropofagia, los cadáveres se igualan: todos son 

sabrosos en pipián de cacahuate. La caída de Hugo ha confirmado en sus juicios a quienes 

no creían que alguien ______ (ponga usted el adjetivo sacrificial) pudiera salirse con la suya.  

No es la envidia ni el despecho de la grey lo que está en juego, sino algo más 

complejo. En un ambiente acostumbrado a la derrota, las mociones de castigo despiertan 

más consenso y energías que los proyectos de futuro. Si no tenemos héroes precisos, al 

menos podemos tener culpables ejemplares. Por un momento el victimismo se desplaza del 

orden cósmico (la teogonía azteca donde no hay dioses que sepan chutar) al mundo terrenal 

donde podemos condenar al desaforado que se atrevió a perjudicarnos ofreciendo un 

paraíso al que nunca llegaríamos. 

El propio Hugo sabía que el plazo de cuatro años era demoledor para alguien que 

suscita discusiones y debe estar a la altura de su autoproclamada leyenda. “Si yo pudiera 

escoger, pediría dos años”, me dijo el día de la final de Alemania 2006. Obviamente se 

refería a los dos años previos a Sudáfrica 2010 y no a la temporada de desgaste que tuvo 

que soportar. 
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¿Hizo bien las cosas? Por supuesto que no, pues ahí están los resultados. Sin 

embargo, el juicio al que ahora se somete recuerda demasiado a la rudeza con que él trató a 

La Volpe.  

Después de un mal inicio en la Copa de Oro, Hugo recibió críticas excesivas. No es 

posible armar un equipo en un santiamén, curar calambres a distancia o hacer que el balón 

se desvíe a la portería contraria luego de pegar en el poste. A fin de cuentas, no es 

entrenador quien remata de córner y la dichosa suerte también juega. 

Después de la Copa de Oro, Hugo sufrió el boicot de los jugadores mexicanos que 

militan en equipos de Holanda y Alemania, fue criticado por Rafa Márquez (que se incorporó 

tarde a la concentración y cuyo expediente en pifias en el Tri aconsejaría prudencia), se 

enteró del descontento de Cuauhtémoc Blanco, que volvía a la Selección pero no jugaba 

tanto como quería, enfrentó las quejas de Omar Bravo, quien desmejora si opina con 

palabras en vez de goles, y recibió la negativa de Kikín de volver a la Selección para sustituir 

al lesionado Jared. Este último desplante llama la atención. El Kikín se formó con Hugo en 

los Pumas y alcanzó ahí su mejor momento. Si el futbol se jugara sin balón, él sería un crack.  

Sus mayores méritos han sido la entrega y la simpatía dentro y fuera de la cancha. Pues 

bien, este tritón cuyo atributo homérico es echarle ganas, dijo: “nomás nanay”. En suma: la 

Selección nunca ha sido un gallinero tan levantisco como en la gestión de Hugo. 

¿Fue él quien provocó que todos cacarearan o sencillamente le faltaron al respeto por 

no considerarlo apto para la tarea? Los medios contribuyeron al clima de tensión: Hugo fue 

exhibido como incapaz (se recordaron sus penaltis fallados y se cuestionaron las promesas, 

dignas del trabajo combinado de Cupido y el Ratón Pérez). 

Lo decisivo es que no contó con un respaldo directo de los jugadores. Así llegó a la 

Copa América. No jugaba con los elegidos sino con los resignados. El saldo fue el único 

bueno de su gestión: un peleado tercer lugar, con un grupo animoso y un Neri Castillo en 

trance de semigracia. 

Ahora que el león ha caído conviene recordar que, en sus mejores momentos, llevó al 

equipo al nivel aceptable que ha tenido con otros entrenadores. Posiblemente, de llegar a 

Sudáfrica hubiera conseguido lo mismo que conseguirá su sucesor. No hay estratega que 

reinvente el futbol de un país. 

Hugo Sánchez no es un creador de teoremas como Mourinho o Rafa Benítez. Es un 

motivador que, dadas las circunstancias, ayuda a los suyos. Por su jerarquía como futbolista 

hubiera sido interesante verlo a la orilla de las canchas africanas, pero el futbol nacional no 



 

  84 

vive de jerarquías. Tampoco vive de resultados. Vive de pretextos. Se aparta a Hugo porque 

no pudo, pero sobre todo para que parezca que se hizo algo. 

Los problemas de nuestro futbol son estructurales. Tienen que ver con la falta de 

continuidad en los equipos, la ausencia de estilos de juego, el casi nulo trabajo en las 

canteras, la escasa responsabilidad de los jugadores. 

Al llegar a España, Javier Aguirre se sorprendió de que sus futbolistas se entrenaran 

igual en las vacaciones que en la temporada regular. En México el futbolista necesita estar 

vigilado para rendir. Su principal atributo, como ha señalado Manuel Lapuente, es la 

obediencia. Dócil y abnegado, hace lo que le piden. Esto garantiza un rendimiento básico y 

nada más. Para ganar en justas internacionales hay que tener iniciativa. ¿Qué sucede 

cuando uno de los nuestros debe tirar un penalty? Sobreviene ese momento de vacilación 

transcendental en que nadie quiere hacerse responsable. En el fondo, el cobrador de la pena 

máxima no le tema tanto a la pifia como al acierto que lo distinga y lo obligue a rendir en la 

próxima ocasión. El que falla se reintegra sin problemas a una comunidad habituada a tratar 

con la desgracia. Errar normaliza y homologa con la tribu. En cambio, quien acierta se 

separa, desafía al destino y al clan, sugiere que no depende de los otros. 

Hugo fue un futbolista de ese estilo: sus éxitos lo volvieron curiosamente ajeno, no 

sólo porque en general ocurrieron lejos, sino porque tenían algo de soberbio y afrentoso. Si 

el Ratón Macías atribuía sus trofeos a la irrefutable trinidad de la madre, la Virgen y el pueblo 

de México, Hugo pisaba el pasto como si se hubiera hecho a sí mismo en la fragua de 

Narciso.  

Toda revisión de las costumbres nacionales es forzosamente reductora. Sin embargo, 

uno de los problemas de fondo del futbolista vernáculo tiene que ver con la falta de iniciativa. 

¿Por qué no tira cuando tiene un flanco abierto? ¿Por qué prefiere el infructuoso pase 

lateral? ¿Por qué no se atreve a las rarezas que animan otras canchas? 

La existencia a medias en la cancha es un reflejo de una existencia a medias como 

profesionales. Los futbolistas mexicanos no tienen derechos sancionados por la Constitución. 

No hay un gremio que proteja sus reclamos. Fuera de la cancha son siervos de sus patrones; 

dentro, del entrenador en turno. Si el crack es, por definición, quien hace algo inesperado, el 

sometido jugador mexicano considera que eso es una afrenta laboral. A veces el futbolista 

mejora al irse lejos, como Rafa Márquez en el Barcelona, pero regresa a la Selección a tocar 

la pelota con la mano.  
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Detrás de todos estos fallos está un espléndido negocio. Un país que nunca aspira a 

nada en ningún cotejo mundial genera más ganancias que Francia o Brasil, por mencionar 

sólo a dos campeones del mundo. 

Hugo cayó con el estrépito de quien ha querido ser emblemático. Las flechas 

encendidas lo persiguen como en un funeral vikingo para que su barca arda en llamas 

punitivas. Quienes lo nombraron pueden gozar del espectáculo que contribuye a la 

desinformación. El siguiente entrenador se combustirá en otra barca (acaso menos vistosa). 

Mientras tanto, aumentan los patrocinadores. 

Hace años, reencontré a un amigo de la infancia que trabaja en mercadotecnia. 

Estaba feliz porque había cerrado un negocio proverbial: “¡Soy la galleta oficial de la 

Selección!”, me dijo en forma inolvidable, identificándose con su producto en una versión 

comercial del amor a la camiseta. 

La verdadera alineación del Tri está hecha de cervezas, refrescos y galletas. Mientras 

nadie toque a esos protagonistas, los que sudan en la cancha serán prescindibles. 

Una fábula resume nuestras condiciones: Érase una vez un país con cuarenta 

millones de pobres donde la más destacada deportista jugaba golf.  

 

Análisis 

2.1.1.4 Clasificación 

Antes de intentar clasificar esta crónica, conviene retomar en este punto a Raymundo 

Rivapalacio (ya citado en el primer capítulo de este trabajo). En su Manual para un nuevo 

periodismo, el autor especifica que la crónica puede ser sobre una persona. Para ilustrarlo, 

presenta una crónica de la reportera Maureen Down sobre un político estadounidense y 

enseguida acota que no debe confundirse la crónica sobre un persona con un perfil, pues la 

autora dibuja al personaje, no lo desnuda, como en un perfil. 

La diferencia fundamental, continúa Rivapalacio, entre ambos géneros es que la 

crónica es una narración epidérmica y el perfil tiende a la introspección. “Hugo en llamas” 

reconstruye la historia de Hugo Sánchez al frente de la Selección Mexicana y, al mismo 

tiempo, ofrece un relato sobre la Selección y una interpretación de su actuación, al grado que 

la misma revista donde fue publicada la califica como “un retrato descarnado de la Selección 

Mexicana y su entorno”. 

Si hemos dicho ya que los géneros se trastocan y que la crónica, como apunta el 

mismo Villoro, es el “ornitorrinco” de la prosa, éste es el mejor ejemplo. Corresponderá, sin 
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embargo, al apartado de conclusiones tratar de definir en qué género se ubica este texto en 

particular. Aquí, como en los anteriores análisis, anotaremos las características generales 

con base en las categorías de la crónica, con la finalidad de tener un punto de partida y una 

mejor comprensión del texto.  

Encontramos como primer punto, y por primera vez en esta serie de análisis, un relato 

cronológico, que desmenuza, paso a paso, los diferentes episodios de la Selección Mexicana 

y el desempeño de Hugo también en el orden en que sucedieron los hechos.  

Respecto a la clasificación de Marín, es posible afirmar que esta crónica abarca los 

tres puntos: es al mismo tiempo informativa, opinativa e interpretativa. Aunque la cantidad de 

datos es abundante, si hubiera que colocarla con prevalencia  en alguna de las tres, tendría 

que ser en la interpretativa. Por supuesto, tiene un punto de vista del autor y en muchos 

momentos deja ver su postura respecto a las cosas, pero de nuevo es notorio que todo está 

fundamentado, que hay una gran cantidad de información y de argumentos que sustentan los 

dichos del escritor.  

 

2.1.2.1.4 Estructura 

En el esquema de análisis, definimos esta característica como “hacer la historia de un suceso 

y debe enfocarse en cómo sucedió el hecho”. Aunque al principio hay una especie de 

introducción, en todo el primer apartado, que el autor dedica a dar un panorama de lo que 

después abunda en el texto, es en el segundo apartado y con más fuerza en el tercero, 

donde hay un relato que gira en torno a un “cómo”, en este caso cómo fue el tránsito de 

Hugo Sánchez como entrenador de la Selección, en qué circunstancias llegó y cómo fue su 

caída.  

Claramente hay un principio, una parte central y un desenlace. El principio está 

marcado por la introducción que ya señalamos, la parte central es todo el relato de 

antecedentes como el del propio hecho y el final está marcado por la descripción de la caída 

de Hugo, introducido por una frase conclusiva: “Hugo cayó con el estrépito de quien ha 

querido ser emblemático…” 

Es un relato que refiere hechos sucedidos a lo largo de años, “como ocurre 

frecuentemente en crónicas de viaje, personajes o sobre hechos históricos”, señala el 

esquema de análisis presentado aquí. Y es que ésta también puede ser una crónica (o texto) 

histórica sobre el desempeño de la Selección. Es, a final de cuentas, un relato que recupera 
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los altibajos del equipo nacional, la historia de sus entrenadores y ofrece una reconstrucción 

de cómo se dieron los hechos mientras Hugo estuvo al frente. 

Hay en el texto varios indicadores de esta sucesión de hechos, de ese relato 

cronológico que va reconstruyendo el autor: “Menotti empacó sus cigarros y se llevó…”, 

“Miguel Mejía Barón empezó con… Su prestigio creció con el tiempo y situó…”, “El Ojitos 

Meza… llevó a la Selección a una senda de dolor”, “Vino el turno del tiránico La Volpe…”.  Lo 

mismo sucede en el tercer apartado, enfocado ya al Pentapichichi: “Muy pronto Hugo 

descubrió…”, “Después de un mal inicio en la Copa de Oro…”, “Después de la Copa de 

Oro…”, “Así llegó a la Copa América…”, “Al llegar a España, Javier Aguirre…”. Todas estas 

frases dan testimonio de la continuidad que hay en el texto. 

 

2.1.2.2.4 Estilo 

En cuanto al estilo, como en las crónicas anteriores, hay un lenguaje claro y sencillo, 

comprensible para cualquier lector. Las mismas frases que se citaron en el apartado anterior 

son las que van llevando el ritmo de la historia. Se especifica en el esquema de análisis que 

cuando se trata de un suceso pasado, debe aportar un ángulo distinto. Este lo conocemos 

desde la primera línea: “Entrenar a la Selección nacional es la condena mejor pagada del 

sistema penitenciario mexicano”. 

Villoro abre con un recurso estilístico y ofrece una imagen a manera de comparación y 

dando a conocer la perspectiva o hilo conductor desde el que abordará los hechos: los 

entrenadores de la Selección. Los recursos dramáticos y el lenguaje “más rico” que en la 

información dura los encontramos en varios momentos: “… para triunfar en México con 

simpatía, conviene presentarse como un accidente de la fortuna”, “La auténtica ambición no 

es conseguir títulos, sino colocar piernas en el mercado”. 

Utiliza este tipo de imágenes para describir a Haití: “potencia del vudú que ganó sin 

necesidad de hechizos” y a Bora Milutinovic, de quien dice que “fue visto como el viudo que 

quiere cobrar dos veces la misma herencia”. En este tono también habla de la etapa previa al 

Mundial de Corea y Japón: “Aunque los rivales no daban para evocar las guerras púnicas, 

vimos una épica a nuestra medida”, al mismo tiempo que compara la proeza de Sánchez con 

“una gesta del Vaticano”. Este recurso también se encuentra más adelante al hablar de “la 

teogonía azteca donde no hay dioses que sepan chutar” y de las promesas de Hugo, 

calificadas por el autor como “dignas del trabajo combinado de Cupido y el Ratón Pérez”. 
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Sin embargo, el mayor uso de estos recursos estilísticos se encuentra al llegar al final 

de la crónica, donde Villoro compara la caída de Hugo con un funeral vikingo, en el que las 

“flechas encendidas” lo persiguen y que es el origen del título de la crónica: “Hugo en 

llamas”. 

De manera evidente hay una capacidad de síntesis, pues es un relato que resume una 

gran cantidad de hechos; la imparcialidad se presenta en la medida en que la valoración que 

hace Villoro está argumentada en su mismo texto, no se trata de una opinión aislada o sin 

fundamento. Para lograr el interés humano, vemos de nuevo en esta crónica el recurso de 

sumarse a lo narrado: “Túnez obtuvo ante nosotros…”, “…muchos pensamos que merecía 

una oportunidad”.  

El efecto de ilusión referencial, de transportar al lector al lugar de los hechos, es difícil 

de encontrar en este relato por la cantidad de sucesos que se narran. Por supuesto, el autor 

adereza el relato con imágenes, detalles que dan atractivo y descripciones pintorescas, con 

comparaciones inusuales, como las que ya se citaron. Esto atrae con mayor fuerza al lector, 

aunque no se trata propiamente de un efecto de ilusión referencial.  

 

2.1.2.3.4 Información 

En la crónica analizada no hay duda de la presencia de la información. El autor proporciona 

una variedad de hechos y datos duros para explicar mejor lo que relata, así como para 

sustentar sus opiniones. Desde el segundo párrafo, recurre al aspecto informativo: “Cuando 

era opositor de La Volpe prometió la copa del mundo para México”. 

Al igual que en la frase mencionada, muchos de los datos que ofrece se refieren al 

pasado, por lo que podemos vislumbrar que sus fuentes son su propio background y todas 

las consultas que hizo o ha hecho respecto a los entrenadores y la historia de la Selección. 

Es evidente su propio conocimiento del ambiente futbolero cuando asegura que los máximos 

beneficiarios de los traspasos no son los futbolistas, sino los promotores, o al hacer 

referencia a lo que han gastado Cruz Azul y Tigres en estos movimientos. 

Sin embargo, también hay citas directas a sus consultas de otras fuentes: “En una 

entrevista que Vicente Leñero hizo como tema de portada para Proceso…” o “Como el 

Mundial de 1994 coincidió con las elecciones y el Tri gozaba de insólita reputación, Magú 

dibujó un cartón en el que…”. Encontramos de igual manera una cita indirecta de Aguirre, 

que debió haber sido consultada en algún medio: “Aunque salió relativamente bien librado, 

asegura que jamás volverá a dirigir una selección…”.  
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También está la observación del mismo autor, que proviene de su propia presencia en 

mundiales o en varios de los hechos que describe o de su conocimiento de los personajes de 

primera mano, como en el caso de Hugo, del que cuenta: “Si yo pudiera escoger, pediría dos 

años’, me dijo el día de la final de Alemania 2006”.  

 

2.1.2.4.4 Descripción 

En “Hugo en llamas” abunda, sobre todo, la descripción de personajes, la mayoría de ellas 

en el estilo particular de Villoro, es decir, utilizando detalles o comparaciones pintorescas. 

Así, por ejemplo, describe a la afición mexicana como “una grey ávida de milagros”, y detalla 

que “mientras los feligreses rezan a favor del nuevo profeta, murmuran por lo bajo: ‘no va a 

poder’. El fracaso se espera y en cierta forma se desea, pues elimina la angustia de 

esperanzarse en algo que a fin de cuentas no es posible”. Con estas líneas, nos ofrece un 

breve pero exacto retrato de las características de nuestra afición. 

A Menotti lo pinta como “un hombre flaco que fumaba todo el tiempo y hablaba de 

obligaciones”, mientras que para La Volpe ofrece la siguiente imagen: “gran conocedor de los 

duros métodos de entrenamiento, poco dócil con los medios, siempre seguro de tener la 

razón”. O de Kikín, a quien retrata con una frase ya dicha en la segunda crónica de 

Alemania, “Pasiones y sinrazones del mundial”, pero mejor ilustrada aquí: “Si el futbol se 

jugara sin balón, él sería un crack.” Esta vez detalla: “Sus mayores méritos han sido la 

entrega y la simpatía dentro y fuera de la cancha. Pues bien, este tritón cuyo atributo 

homérico es echarle ganas, dijo: ‘nomás nanay”. 

También vemos esta característica hacia el final de la crónica, cuando describe el 

pasaje que le ocurrió con su amigo de la infancia, incluso haciendo uso de una cita directa 

para hacer más exacta la escena.  

Quizá la descripción más destacada a lo largo del texto, y que encontramos en partes, 

es la que hace de Hugo Sánchez. Como ya se dijo, la crónica completa es un retrato –y por 

lo tanto, una descripción—de este personaje; sin embargo, hay pasajes que delínean con 

mayor especificidad sus características más representativas: 

“Hugo hablaba de sí mismo en tercera persona, como un egresado de la gesta de los 

Insurgentes, mientras el público aprendía a admirarlo sin afecto. A pesar de sus logros 

incomparables, se convirtió para muchos en una figura a la que da gusto odiar, el antihéroe 

necesario en un ámbito donde las villanías rara vez se pagan”.  

Y ya en el apartado dedicado a él, “Ego Boss y el vestidor chipil”: 



 

  90 

“Después de eso, no podía ser sensato sin volverse inverosímil, tenía que ser lo que 

siempre ha sido, el Napoleón que a veces aparece en Austerlitz y a veces en un psiquiátrico. 

Como sabe poner su notable tenacidad y su inteligencia alerta al servicio de las 

competencias…”, y líneas más adelante abunda: “No sólo ha sido el jugador 

estadísticamente más triunfador, sino el único técnico que ha conseguido dos minitorneos 

seguidos, proeza de continuidad que en nuestro incierto entorno parece una gesta del 

Vaticano”. 

Conforme continúa el relato, ofrece más detalles: “Hugo Sánchez no es un creador de 

teoremas como Mourinho o Rafa Benítez. Es un motivador que, dadas las circunstancias, 

ayuda a los suyos.” El autor concluye, sin dejar de aportar más elementos al retrato: “Hugo 

fue un futbolista de ese estilo: sus éxitos lo volvieron curiosamente ajeno, no sólo porque en 

general ocurrieron lejos, sino porque tenían algo de soberbio y afrentoso”.  

 

2.1.2.5.4 Antecedentes 

En esta categoría, bastará con decir que el segundo apartado de la crónica, “De Trelles a 

Hugo”, está prácticamente compuesto de antecedentes. En él, Villoro ofrece un recuento de 

todos los entrenadores de la Selección mexicana, al estilo de un relato cronológico, pero a fin 

de cuentas una suma de sucesos que lo llevan al punto principal del texto: Hugo Sánchez. 

Así, el uso de antecedentes es evidente desde que comienza: “Con la posible y lejana 

excepción de Nacho Trelles, ningún entrenador ha contado con consenso duradero”. De ahí 

recorre diferentes momentos de la Selección y sus dirigentes, pasando por Menotti, Bora 

Milutinovic, Mejía Barón, el Ojitos Meza y La Volpe.  

También proporciona a manera de antecedentes, resultados sobre contiendas 

pasadas: “…la Selección Mexicana fue superada en la ruta a España 82 por Honduras y El 

Salvador, excluida de Italia 90 por falsificar documentos y multada con una cantidad récord 

en vísperas de Alemania 2006 por el dopaje de Carmona y Galindo”. La utilidad de todos los 

datos queda clara en el renglón final, cuando al tiempo que habla de La Volpe, da paso al 

siguiente apartado: “Fue el mayor logro de una Selección a la que le faltó personalidad, 

vocación de riesgo, respeto a figuras individuales como el Bofo o Blanco. Tuvo un terrible 

opositor en la arena pública: Hugo Sánchez”. 

Cabe apuntar que el recuento de antecedentes no sólo sirve para “pintar” el panorama 

previo a la llegada de Hugo, sino para reforzar el ángulo que el autor plantea desde un 

principio: “Entrenar a la Selección nacional es la condena…”. Esto hace necesario hablar de 
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otros entrenadores cuya historia es similar, y al mismo tiempo el recorrido histórico ayuda a 

presentar la llegada de Hugo a la Selección en particular, y la situación del futbol mexicano 

en general. 

 

2.1.2.6.4 Contexto 

Además de la presencia de antecedentes, que ya se detalló en el apartado anterior, existen 

otros datos de contexto, entendido éste como “información al margen, que se alterna con la 

narración de los hechos”, como se definió en el esquema de análisis. Entre estos datos 

podemos citar la referencia al Ratón Macías, que “atribuía sus trofeos a la irrefutable trinidad 

de la madre, la Virgen y el pueblo de México”, así como un par de asociaciones con 

personajes políticos, una en donde cita al subcomandante Marcos y otra en la que recuerda 

a Vicente Fox: 

Mientras relata lo sucedido en el Mundial de 1994, Villoro cuenta cómo se generalizó 

la impresión de que el último partido se perdió por culpa del entrenador (Miguel Mejía Barón), 

que dejó a Hugo en la banca, y en un paréntesis ofrece el dato al margen: “en una de sus 

célebres posdatas, el subcomandante Marcos pasó de la gesta histórica a la estrategia 

futbolística y aseguró que Hugo debería haber entrado”. 

Al iniciar el último apartado, “Ego Boss…”, utiliza el contexto político para comparar: 

“Si Fox ganó las elecciones prometiendo irresponsables fantasías (crecer al 7%, arreglar el 

problema de Chiapas en 15 minutos), Hugo abusó ante las derrotas de La Volpe y prometió 

que México levantaría la copa del mundo”.  

No falta tampoco el contexto histórico, al que ya se ha hecho referencia en los análisis 

anteriores. En este caso, lo utiliza en sustitución de los marcadores, los cuales se vuelven 

prescindibles por tratarse de un hecho pasado y de información que funciona como 

antecedente, lo cual, en cambio, no sería válido si un partido que acaba de ocurrir fuera el 

eje central de la crónica (sería impensable eliminar el marcador en pro de comparaciones 

históricas): “Túnez obtuvo ante nosotros el mejor resultado de su historia, Alemania nos hizo 

lo que Hitler a Polonia y Polonia lo que hubiera querido hacerle a Hitler”. 

 

2.1.2.7.4 Interpretación 

Lejos de los juicios morales, o de las opiniones unilaterales, efectivamente en esta crónica 

Villoro ofrece un relato descarnado de la Selección. Hay a lo largo del texto un tono crítico, 

así como verdades, incómodas y en ocasiones hasta crueles, pero no inciertas, respecto a la 
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situación del futbol en nuestro país y una serie de conclusiones sobre lo que implica ser 

director técnico del Tri.  

Pero la interpretación que aquí presenta Villoro, no deja de estar argumentada o 

fundada, tanto con antecedentes e información, como con las acotaciones previas o 

posteriores a las sentencias del autor. En el caso de la entrada, se trata de una afirmación 

que va siendo sustentada y reforzada con todos los elementos del texto. 

En otros casos, explica o ejemplifica en el mismo párrafo: “A nivel mundial, el deporte 

se organiza con criterios primitivos y rara vez se somete a la transparencia o los usos 

democráticos”, asienta Villoro, para después poner como ejemplos las decisiones mafiosas 

del Comité Olímpico Internacional y los jerarcas autocráticos de la FIFA. Continúa el tono 

crítico: “El deporte representa la causa remota, el milagro original que permite embotellar y 

vender agua milagrosa”. Explica la razón de que así sea: los promotores, y no los futbolistas, 

son los máximos beneficiarios con los traspasos. 

Una mayor carga interpretativa se da en la tercera parte de la crónica. El autor afirma: 

“El puesto del entrenador existe para que un sufrido ser humano pague las consecuencias de 

fracasar en lo que siempre fracasamos”. Ejemplifica con el caso de Hugo: “No perdió en la 

guerra de las Termópilas sino en una práctica de tiro al blanco”. Desde aquí va perfilando lo 

que dirá después, es decir, que no es la envidia ni el despecho lo que está en juego, sino que 

en un ambiente acostumbrado a la derrota, “las mociones de castigo despiertan más 

consenso y energías que los proyectos a futuro”. A esto se añaden los antecedentes que ya 

ofreció, a lo largo del segundo apartado, relativos a los fracasos nacionales. Y concluye 

volviendo a la idea inicial: “Si no tenemos héroes precisos, al menos podemos tener 

culpables ejemplares”. 

En otros momentos, como se ha visto en algunos casos de las crónicas ya analizadas, 

interpreta por medio de la interrogación. Sobre el Pentapichichi pregunta: “¿Hizo bien las 

cosas?”, y ofrece una respuesta contundente, pero sustentada en algo tan probatorio como el 

desempeño de la Selección (ya relatado antes): “Por supuesto que no, pues ahí están los 

resultados”. Asegura también que Hugo recibió críticas excesivas, pero argumenta: “No es 

posible armar un equipo en un santiamén, curar calambres a distancia o hacer que el balón 

se desvíe a la portería contraria luego de pegar en el poste. A fin de cuentas, no es el 

entrenador quien remata de córner y la dichosa suerte también juega”.  

Vuelve al cuestionamiento como forma de interpretación párrafos adelante: “¿Fue él 

quien provocó que todos cacarearan o sencillamente le faltaron al respeto por no 
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considerarlo apto para la tarea?”. Sustenta con información: “Los medios contribuyeron al 

clima de tensión: Hugo fue exhibido como incapaz (se recordaron sus penaltis fallidos y se 

cuestionaron las promesas…)”. 

Lo mismo hace al abordar las características del futbolista mexicano, del que afirma 

que debe estar vigilado para rendir. Explica: “Dócil y abnegado, hace lo que le piden. Esto 

garantiza un rendimiento básico y nada más.” Abunda en la situación de un penalty: “¿Qué 

sucede cuando uno de los nuestros debe tirar un penalty?” Responde con hechos: 

“Sobreviene ese momento de vacilación trascendental en que nadie quiere hacerse 

responsable”, y lanza la crítica: “En el fondo, el cobrador de la pena máxima no le teme tanto 

a la pifia como al acierto que lo distinga y lo obligue a rendir en la próxima ocasión”. 

Argumenta incluso, como apunta Proceso, a manera de observador de la psicología 

futbolera: “El que falla se reintegra sin problemas a una comunidad habituada a tratar con la 

desgracia. Errar normaliza y homologa con la tribu. En cambio, quien acierta se separa, 

desafía al destino y al clan, sugiere que no depende de otros”.  

Hacia el final de la crónica, puede detectarse la misma forma de interpretación, pero 

con una mayor cantidad de cuestionamientos, y sustentado también en lo que explicó líneas 

arriba: “Toda revisión de las costumbres nacionales es forzosamente reductora. Sin 

embargo, uno de los problemas de fondo del futbolista vernáculo tiene que ver con la falta de 

iniciativa”, dice Villoro. Pregunta: “¿Por qué no tira cuando tiene un flanco abierto? ¿Por qué 

prefiere el infructuoso pase lateral? ¿Por qué no se atreve a las rarezas que animan otras 

canchas?” 

Ofrece entonces su punto de vista: “La existencia a medias en la cancha es un reflejo 

de una existencia a medias como profesionales”. Y argumenta enseguida con hechos: los 

futbolistas no tienen derechos constitucionales, no hay un gremio que proteja sus reclamos y 

fuera de la cancha son siervos de sus patrones. Después, ejemplifica: mientras que, por 

definición, un crack hace lo inesperado, “el sometido jugador mexicano considera que eso es 

una afrenta laboral”.  

 

2.1.2.8.4 Elemento personal 

En distintos momentos de “Hugo en llamas” se nota el sello personal de Villoro. No sobra 

decir que también aquí, las imágenes y comparaciones inusuales que se han citado antes, 

los contextos políticos e históricos, así como las fórmulas que utiliza al momento de 
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interpretar constituyen ya de por sí elementos personales, pero es posible recuperar algunos 

pasajes que ilustran mejor esta característica: 

Su particular tono irónico se refleja al citar el Mundial de Francia 98, cuando la 

Selección estuvo a un “tris” de vencer a Alemania: “que es la forma políticamente correcta de 

decir que la derrota no fue exterminio”. Irónico y humorístico también se refiere a Sánchez: 

“En el caso de Hugo esto se extremó por las polémicas que suscita y por su tendencia a 

hacerse responsable de la historia del mundo”, y a Rafa Márquez, “que se incorporó tarde a 

la concentración y cuyo expediente en pifias en el Tri aconsejaría prudencia”. 

No sólo la guerra de las Termópilas es un ejemplo clásico de las referencias ajenas al 

futbol que tiende a incluir Villoro como distintivo de su sello personal, sino la comparación a 

la que recurre para describir el malentendido que recorre a la afición: “hay gente contenta de 

que alguien excepcional sufra los castigos que han padecido perdedores comunes. En esta 

extraña antropofagia, los cadáveres se igualan: todos son sabrosos en pipián de cacahuate.” 

En ese mismo párrafo incluye un detalle que, además de ser novedad en la serie de 

crónicas analizadas, es poco usual en otras crónicas, pero no carece de naturalidad en el 

tono humorístico de Villoro: “La caída de Hugo ha confirmado en sus juicios a quienes no 

creían que alguien ________”, y deja un espacio libre invitando al lector en un paréntesis a 

poner el “adjetivo sacrificial”. 

No podemos dejar de mencionar en este apartado el remate del texto en el que Villoro 

ofrece en un tono épico, característica observada en otras crónicas (el pasaje de Zidane en 

particular), una imagen metafórica de la caída de Hugo: “Las flechas encendidas lo persiguen 

como en un funeral vikingo para que su barca arda en llamas punitivas. Quienes lo 

nombraron pueden gozar del espectáculo que contribuye a la desinformación. El siguiente 

entrenador se combustirá en otra barca (acaso menos vistosa)”. Pero no deja a un lado la 

crítica al agregar: “Mientras tanto, aumentan los patrocinadores”. 

Una sucesión de imágenes recorre el final de esta crónica: la “combustión” de Hugo, la 

escena del amigo publicista de la infancia, la verdadera alineación del Tri “hecha de 

cervezas, refrescos y galletas” y la fábula en la que Villoro resume las condiciones 

nacionales (al mismo tiempo acertada, irónica, humorística, crítica y desesperanzadora): 

“Érase una vez un país con cuarenta millones de pobres donde la más destacada deportista 

jugaba golf”. 
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Crónica 5. Vuvuzelas 

 

Cuando Gustav Mahler visitó las cataratas del Niágara, guardó silencio ante la convulsa 

caída del agua. Luego dijo: "¡Al fin un fortissimo!". El compositor y director de orquesta había 

encontrado el estruendo que no le brindaría orquesta alguna. 

Mahler venía de un ambiente en el que no solía encontrar muchos sonidos fuera de 

las salas de conciertos. Para alguien formado en el conservatorio de Viena, el único alarde 

que competía con la música eran las apasionadas conferencias de Karl Kraus. 

De haber conocido la vida mexicana, el maestro Gustav habría encontrado fortissimos 

en terminales de autobuses, loncherías y festejos del Zócalo capitalino. 

Nuestro País se protege de la realidad con sobredosis de cumbia contrapunteada por 

taladros. Como el silencio es una forma del fracaso, el taxi tiene la música a todo volumen. Si 

un lector de fray Luis de León busca la vida retirada en un pueblito, descubre que el cura 

anuncia sus misas por altavoz y el coche de la farmacia recorre las calles promoviendo 

aspirinas por micrófono. 

Para quien vive en estas tierras el sosiego resulta un misterio superior. Juan Rulfo 

captó este desconcierto en "Luvina". "¿Qué es eso?", pregunta un personaje. "¿Qué es 

qué?". "Eso, el ruido ése", precisa. La respuesta infunde miedo: "Es el silencio". 

Emblema de la soledad, el abandono y el despojo, el silencio no tiene cabida en el 

País del güiro. Estamos tan convencidos de la importancia de los oídos que a veces creemos 

que los demás carecen de sentido de la vista. Ni en el mercado ni en el duty-free los 

vendedores confían en la seducción visual de sus productos. Se sienten obligados a gritar: 

"Lleve su plátano dominico" o "Tequila-lociones-tarjeta para llamada internacional". Los 

pregoneros piensan que el destino te ha cegado: no puedes saber que las 50 botellas que 

tienes enfrente significan "tequila", ni que pueden combinarse con las actividades de usar 

loción o hablar por teléfono. 

Ningún otro país del idioma comparte la palabra "merolico". La razón es sencilla: en 

otros lados no es tan importante vender gritando. 

Incluso la vigilancia es entre nosotros subproducto del ruido. No me refiero sólo a las 

alarmas que se disparan por todas partes y a las que nadie hace caso (pájaros artificiales de 

nuestro altiplano), ni al silbato con que el velador "cuida" la ciudad, sino al policía en el "filtro 

de seguridad" del aeropuerto, ese hombre que dedica su jornada a levantar un inventario a 

voz en cuello: "¡Monedas, celulares, cinturones, relojes, collares, anillos, pulseras!". Un cartel 
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advierte que no podemos llevar objetos metálicos, pero él tiene la cortesía de tratarnos como 

invidentes. 

Una estación de radio hace en estos días una pregunta acaso metafísica: "¿En qué 

momento supiste que eras mexicano?". Hay muchas formas de advertir que eres de este 

sitio. Una de las más eficaces es asomarte a una dulcería. Si todo transcurre en silencio, 

estás en el extranjero. Si miras los productos y alguien te los explica ("¡Chicles, chocolates, 

paletas heladas, muéganos!"), estás en Mexico. 

Cuando la conversación languidece, no hay mejor remedio que el mariachi. La llegada 

de las trompetas hace que el aire estalle con furor patrio. 

Sirva esta valoración del histórico papel de nuestro escándalo para mencionar un 

prodigio: en África seríamos silenciosos. 

El Mundial de 2010 será la guerra de las trompetas. Quien piense que ha escuchado 

estruendos, aún debe oír las vuvuzelas. Los seis países africanos serán apoyados por un 

vendaval de principio de los tiempos. No en balde, vuvuzela quiere decir "trompeta de los 

ancestros". 

Si Ulises tuvo que enfrentar el seductor canto de las sirenas, los equipos ajenos al 

continente primigenio tendrán que enfrentar a un peculiar jugador número 12: el ruido. 

En Sudáfrica viven miles de nigerianos, lo cual permite hacer atractivos cruces de 

vuvuzelas. ¿Cómo suenan estas corrientes encontradas? Como un Niágara del juicio final. 

Mahler se taparía los oídos. 

¿Hay modo de contrarrestar las trompetas? De nada sirve llevar mariachis reforzados. 

Nunca serán tantos ni tan tremendos. ¿Habrá que jugar con tapones en los oídos? 

Ojalá haya tiempo de contratar psicólogos del ruido, capaces de adiestrar a los 

futbolistas en mantras interiores. Nuestra Selección podría recitar la ruta de Hidalgo, los 

nombres de los emperadores aztecas o "algo que nos sepamos todos": "Cielito lindo" o 

"Tamales, oaxaqueños, calientitos". 

Hace unos días oí decir al experto en economía mundial David Konzevic: "la inversión 

es hija del silencio". Los países donde las noticias levantan ruido prosperan con dificultad. No 

es casual que Suiza sea un bastión financiero. Ahí sólo el reloj cucú desafía la calma. 

Durante el Mundial, Suiza representará una opción de descanso. Es una maravilla que 

juegue porque no importa perdernos sus partidos. A diferencia de lo que Hamlet dice en su 

monólogo final, lo demás no será silencio, sino el reclamo de la vuvuzela. No sabemos si 

África ganará en la cancha; sin duda ganará en los oídos. 
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Análisis  

 

2.1.1.5 Clasificación 

Esta crónica sobre las vuvuzelas, escrita con motivo del inicio del Mundial Sudáfrica 2010, se 

estructura como un relato de acontecimientos, en el que luego de contar el hecho en síntesis, 

se vuelve a él con detalles, una y otra vez. El hecho en síntesis es, en apariencia, la 

característica ruidosa de la vida mexicana, la cual se describe con detalles a lo largo del 

texto. 

Pero más tarde descubrimos que en realidad, es el preámbulo para presentarnos a 

quien nos derrotará en el “campeonato del escándalo”: las vuvuzelas africanas. 

Aquí sí estamos hablando del único ejemplo en la serie de crónicas analizadas, de una 

crónica en mayor medida informativa, ya que recupera mediante la observación un panorama 

de lo que sucede en México, describiendo hechos, para luego compararla con el ambiente 

del Mundial de Sudáfrica. Pero a lo largo de este relato, el autor no opta por una gran carga 

de opinión; más bien hace un retrato construido con datos y observación. 

 

2.1.2.1.5 Estructura 

Es posible percibir que el relato se enfoca en cómo sucedió el hecho. El suceso que detona 

la crónica es el Mundial de Sudáfrica 2010. Aunque podemos distinguir dos “cómos” en este 

relato: cómo se percibe el silencio en nuestro país, y cómo será el ambiente en la justa 

mundialista más ruidosa de la historia. Cabe la aclaración de que el propósito de la crónica 

es hablar del ambiente que prevalecerá en el Mundial. Sin embargo, nuestra ruidosa forma 

de vida sirve como un pretexto para llegar a ello, como un punto de comparación, que sirve 

también para dimensionar el nivel de estruendo de las vuvuzelas. 

La circularidad del texto se puede establecer desde el dato del que parte el relato: 

Mahler observando las cataratas del Niágara. La anécdota sirve de introducción al relato y 

antes de la parte final, aparece de nuevo en la narración: “Mahler se taparía los oídos”. 

Podemos identificar un principio, una parte central y un desenlace en la crónica: hay 

una introducción que va desde la escena de Mahler hasta la afirmación de que en México, el 

compositor habría encontrado fortissimos interminables. La parte central estaría en la crónica 

de nuestra relación con el ruido: las diferentes escenas que recrea el autor para ejemplificar 

el nulo valor del silencio en nuestro país. Y luego el desenlace, introducido por la frase: “Sirva 
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esta valoración del histórico papel de nuestro escándalo para mencionar un prodigio: en 

África seríamos silenciosos”. 

 

2.1.2.2.5 Estilo 

De la serie de crónicas analizadas, quizá es ésta la que mejor da muestra del estilo de 

Villoro. Debido al hecho de que gran parte del relato se basa en la observación, en cada 

párrafo el autor ofrece un poco de ese lenguaje “más rico” que debe caracterizar a la crónica, 

y de las “expresiones periodísticas más literarias” que permite el género. 

De inicio, describe una escena, lo cual no es común en otros géneros periodísticos 

(además del reportaje). Más adelante, podemos rescatar algunas imágenes donde es más 

evidente el uso de estos recursos estilísticos: “Nuestro país se protege de la realidad con 

sobredosis de cumbia contrapunteada por taladros”, “Para quien vive en estas tierras el 

sosiego resulta un misterio superior” o “Emblema de la soledad, el abandono y el despojo, el 

silencio no tiene cabida en el país del güiro”. 

Más adelante habla del mariachi haciendo uso de dichos recursos: “La llegada de las 

trompetas hace que el aire estalle con furor patrio”. 

A lo largo de todo el texto, podemos detectar el uso de un lenguaje claro y sencillo, 

que se hace aún más común para los lectores por todas las escenas a las que hace alusión y 

que casi todos hemos presenciado. Quizá hubiera sido difícil hablar de las vuvuzelas, reflejar 

de manera exacta el estruendo que representan, sin tomar como punto de partida el 

escándalo mexicano. Dado que está escrita para el lector nacional, Villoro utiliza un punto de 

vinculación con él, una forma de identificación que hace más atractivo el relato, pero también 

ayuda a dimensionar el nivel de escándalo que significan las vuvuzelas. 

La capacidad de síntesis es otro elemento notable en el texto, ya que, como primer 

punto, es la más breve de las crónicas analizadas, y como segundo, en unas cuantas líneas, 

el autor logra hacer un retrato exacto, bien definido, del escándalo nacional. Y en algunas 

más, ofrece un panorama del ambiente en el mundial sudafricano. 

El efecto de ilusión referencial se da sobre todo en los pasajes que relata de los 

diferentes lugares en México donde es posible detectar la prevalencia del ruido. En una 

breve narración, Villoro nos lleva a un viaje en taxi, al duty-free de un aeropuerto, a un 

pueblito retirado y hasta a una dulcería. La variedad de citas, la reproducción que hace de las 

frases típicas de los lugares mencionados, contribuyen en gran medida a propiciar ese efecto 

de estar en el lugar de los hechos.  
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2.1.2.3.5 Información 

Hay en “Vuvuzelas” un propósito claramente informativo sobre un aspecto del Mundial 

Sudáfrica 2010. Quizá no el más convencional o el de un aspecto que, en principio, puede 

parecer insignificante, pero es la forma de contarlo y su estilo particular lo que lo convierte en 

una crónica de interés para el lector. 

La información que constituye el texto proviene de la observación; en este relato sí hay 

detalles percibidos y recreados de primera mano por el autor, aunque también se pueden 

detectar algunas otras fuentes. Entre ellas, no podemos dejar de mencionar de nuevo el 

background personal del autor, sobre todo en lo que se refiere a su quehacer literario y 

cultural, del que provienen las referencias a Mahler, a Juan Rulfo y, hacia la parte final, a 

Shakespeare.  

Hay algunos datos cuya fuente no es clara, pero es probable que provengan de la 

propia memoria del escritor y de las consultas de información actuales y pasadas que él 

mismo ha realizado, como la referencia a que “ningún otro país del idioma comparte la 

palabra ‘merolico” o que “vuvuzela quiere decir ‘trompeta de los ancestros”.  

Además de sus propias lecturas, también son parte de sus fuentes las citas 

radiofónicas: “Una estación de radio hace en estos días una pregunta acaso metafísica: ‘¿En 

qué momento supiste que eras mexicano?”, y más adelante: “Hace unos días oí decir al 

experto en economía mundial David Konzevic: ‘la inversión es hija del silencio”.  

 

2.1.2.4.5 Descripción 

Si alguna característica puede apreciarse en abundancia en “Vuvuzelas” es ésta, 

comenzando por la descripción de una escena como inicio de la crónica: “Cuando Gustav 

Mahler visitó las cataratas del Niágara, guardó silencio ante la convulsa caída del agua. 

Luego dijo: ‘¡Al fin un fortissimo!”. El compositor y director de orquesta había encontrado el 

estruendo que no le brindaría orquesta alguna”. 

Más adelante, Villoro recrea múltiples escenas de la vida cotidiana nacional. Entre las 

que más destacan, podemos citar la siguiente: “Si un lector de fray Luis de León busca la 

vida retirada de un pueblito, descubre que el cura anuncia sus misas por altavoz y el coche 

de la farmacia recorre las calles promoviendo aspirinas por micrófono.” 

Posteriormente, nos traslada, con una sola descripción, a dos lugares: “Ni en el 

mercado ni en el duty-free los vendedores confían en la seducción visual de sus productos. 

Se sienten obligados a gritar: ‘Lleve su plátano dominico’ o ‘Tequila-lociones-tarjeta para 
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llamada internacional’. Los pregoneros piensan que el destino te ha cegado: no puedes saber 

que las 50 botellas que tienes enfrente significan ‘tequila’ ni que pueden combinarse con las 

actividades de usar loción o hablar por teléfono”. 

En el último pasaje cabe destacar el uso de la segunda persona del singular, que 

ayuda a crear una sensación de cercanía en el lector. Dado que muchos hemos presenciado, 

en mayor o menor medida, alguna escena similar, la identificación se refuerza al encontrar 

este recurso que incluye: “piensan que el destino te ha cegado”. 

Detectamos también la presencia de esta característica, fundamental en la crónica, en 

otra estampa que construye el escritor: “No me refiero sólo a las alarmas que se disparan por 

todas partes y a las que nadie hace caso (pájaros artificiales de nuestro altiplano), ni al 

silbato con que el velador ‘cuida’ la ciudad, sino al policía en el ‘filtro de seguridad’ del 

aeropuerto, ese hombre que dedica su jornada a levantar un inventario a voz en cuello: 

“¡Monedas, celulares, cinturones, relojes, collares, anillos, pulseras!’. Un cartel advierte que 

no podemos llevar objetos metálicos, pero el tiene la cortesía de tratarnos como invidentes”.  

En todas ellas podemos notar la presencia de citas textuales que aderezan la 

descripción, que contribuyen a recrear de una manera más exacta la escena a la que refiere 

el autor, pero sobre todo porque son las frases que mejor representan la idea que quiere dar 

a entender: el ruido escándalo innecesario que se produce en todas partes. 

 

2.1.2.5.5 Antecedentes 

Aunque para el propósito de la crónica, que es más bien presentar y describir un panorama 

del ruido, no es particularmente necesaria la presencia de antecedentes, las estampas que 

recrea Villoro sobre la algarabía mexicana son al mismo tiempo parte central de la crónica y 

antecedente para la parte final. El mismo autor lo plantea de esa forma al asentar: “Sirva esta 

valoración del histórico papel de nuestro escándalo para mencionar un prodigio: en África 

seríamos silenciosos”. 

No obstante, algunos pequeños detalles también sirven como antecedentes para 

comprender mejor la información. Es el caso del significado de la palabra vuvuzela, la misma 

escena de Gustav Mahler frente a las cataratas, la cantidad de equipos africanos que 

participan en la contienda, así como los miles de nigerianos que viven en Sudáfrica y el 

silencio suizo. 
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2.1.2.6.5 Contexto 

Las referencias históricas y culturales, lo que podemos calificar como información al margen 

son muy claras en esta crónica y fácilmente distinguibles por la brevedad del texto. Ubicamos 

ahí las referencias sobre Mahler: “Para alguien formado en el conservatorio de Viena, el 

único alarde que competía con la música eran las apasionadas conferencias de Karl Krauss”. 

El pasaje en el que cita a Juan Rulfo es un segundo ejemplo: “Juan Rulfo captó este 

desconcierto en ‘Luviana’. ‘¿Qué es eso?’, pregunta un personaje. ‘¿Qué es qué?’. ‘Eso, el 

ruido ése’, precisa. La respuesta infunde miedo: ‘Es el silencio.” Villoro recurre a este 

contexto para ilustra mejor el misterio del silencio en nuestra nación. 

Más adelante, dos personajes literarios aparecen en escena: Ulises y Hamlet. El 

primero permite al autor hacer una analogía del ruido como adversario: “Si Ulises tuvo que 

enfrentar el seductor canto de las sirenas, los equipos ajenos al continente primigenio 

tendrán que enfrentar a un peculiar jugador número 12: el ruido”, y el segundo, por el 

contrario, sirve para construir un contraste: “A diferencia de lo que Hamlet dice en su 

monólogo final, lo demás no será silencio, sino el reclamo de la vuvuzela”. 

Es clara en la crónica analizada la característica que Bastenier califica como 

“panoramizar”: asociaciones entre momentos, declaraciones, situaciones para ofrecer un 

panorama general. Estamos ante un relato en el que una escena histórica se conjunta con 

referencias literarias, estampas de la vida cotidiana, declaraciones radiofónicas e información 

del Mundial para ofrecernos un aspecto muy particular y delimitado de una justa deportiva: el 

ruido de la afición. 

 

2.1.2.7.5 Interpretación 

Aunque con menos carga interpretativa que las crónicas analizadas con anterioridad, hay en 

ésta algunos puntos de vista, expresados, como en las otras, sin carencia de argumentos e 

información que sirve para sustentar: 

“Nuestro País se protege de la realidad con sobredosis de cumbia contrapunteada con 

taladros”, sentencia el autor, para después explicar: “Como el silencio es una forma del 

fracaso, el taxi tiene la música a todo volumen”. Como segundo ejemplo, cita el pasaje de la 

vida retirada en un pueblito, y después vuelve a la idea inicial: “Para quien vive en estas 

tierras el sosiego resulta un misterio superior”, que reforzará con la cita de “Luvina”. 

Una segunda sentencia, con la misma idea pero ahora para hacer una valoración 

sobre el desprecio a la capacidad visual, da inicio al siguiente párrafo: “Emblema de la 



 

  102 

soledad, el abandono y el despojo, el silencio no tiene cabida en el País del güiro”, y explica: 

“Estamos tan convencidos de la importancia de los oídos que a veces creemos que los 

demás carecen de sentido de la vista”, y utiliza los ejemplos del mercado y el duty-free 

(citados líneas arriba) para sustentar esas afirmaciones.  

Si de México ofrece estas valoraciones, al referirse a Sudáfrica, que presenta como el 

siguiente nivel, también tiene que iniciar con una afirmación contundente. Si antes calificó a 

Alemania 2006 como el Mundial de la alta definición, “el Mundial de 2010 será la guerra de 

las trompetas”, dice, y amplía la información: “Quien piense que ha escuchado estruendos, 

aún debe oír las vuvuzelas”. Refuerza su valoración con los datos acerca de los seis países 

africanos que participaran y el significado de la palabra “vuvuzela”. Con dichos elementos, 

ofrece una conclusión: “los equipos ajenos al continente primigenio tendrán que enfrentar a 

un peculiar jugador número 12: el ruido”.  

 

2.1.2.8.5 Elemento personal 

Esta característica salta a la vista a lo largo de toda la crónica, desde el dato-escena elegido 

para comenzar la crónica, hasta el remate, en el que nos sorprende con la presencia de 

Hamlet en las líneas de un relato sobre vuvuzelas. Además de los elementos ya 

mencionados en otros apartados, podemos citar en éste algunas muestras del tono 

humorístico de Villoro que, por tratarse de un texto con un menor grado crítico, tiende más 

hacia lo picaresco que hacia lo irónico. 

Es así cuando escribe: “De haber conocido la vida mexicana, el maestro Gustav 

habría encontrado fortissimos en terminales de autobuses, loncherías y festejos del Zócalo 

capitalino”, o cuando se refiere al término “merolico” para concluir: “La razón es sencilla: en 

otros lados no es tan importante vender gritando”. Otro de los pasajes que da constancia de 

la forma particular de relatar, pero sobre todo de la creatividad del autor es el de las 

dulcerías: “Hay muchas formas de advertir que eres de este sitio. Una de las más eficaces es 

asomarte a la dulcería. Si todo transcurre en silencio, estás en el extranjero. Si miras los 

productos y alguien te los explica, estás en México”. 

Su capacidad para incluir la anécdota de un compositor en una crónica que versa 

sobre la pasión futbolera no acaba en la entrada del relato. Villoro recupera a Niágara y a 

Mahler una vez que aborda el tema de las vuvuzelas: “…lo cual permite hacer atractivos 

cruces de vuvuzelas. ¿Cómo suenan estas corrientes encontradas? Como un Niágara del 

juicio final. Mahler se taparía los oídos.”. 
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Pero quizá la máxima expresión de su personalísimo toque humorístico se encuentra 

en su propuesta para los jugadores mexicanos: “Ojalá haya tiempo de contratar psicólogos 

del ruido, capaces de adiestrar a los futbolistas en mantras interiores. Nuestra Selección 

podría recitar la ruta de Hidalgo, los nombres de los emperadores aztecas o ‘algo que nos 

sepamos todos’: ‘Cielito lindo’ o ‘Tamales, oaxaqueños, calientitos”. 

Aunque, en general, las crónicas del autor están escritas en un tono antisolemne, de 

las elegidas para el análisis es quizá en ésta, en particular, en la que el elemento personal 

puede percibirse mejor, porque no existe la necesidad de resumir en unas cuantas líneas lo 

que ha sucedido en días o en años, porque habla sólo de lo que sucede fuera de la cancha y 

no dentro (no conjunta ambas, como en Alemania) y el hilo conductor del relato es un objeto, 

condiciones que lo vuelven más breve y humorístico, pero no menos atractivo y elaborado. Al 

final, el estilo particular de Villoro queda plasmado hasta en las dos últimas frases: “A 

diferencia de lo que Hamlet dice en su monólogo final, lo demás no será el silencio, sino el 

reclamo de la vuvuzela. No sabemos si África ganará en la cancha; sin duda ganará en los 

oídos.” 
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III. Juan Villoro entre el futbol y la palabra: Diálogo desde la tribuna. 
 

Cuando los héroes numerados saltan a la cancha, lo que está en juego 

ya no es un deporte. Alineados en el círculo central, los elegidos 

saludan a su gente. Sólo entonces se comprende la fascinación 

atávica del futbol. Son los nuestros. 

Los once de la tribu. 

Juan Villoro 

 

Patada inicial: La ficción no es necesariamente mentirosa 

 

Comparar a una pareja con Romeo y Julieta sin haber leído a Shakespeare o imaginar un 

viaje a la Luna un siglo antes de que fuera posible, como lo hizo Julio Verne, son muestras 

de que “la ficción no es necesariamente mentirosa”, y los recursos que se emplean al 

construirla son un elemento fundamental para escribir crónicas, pero no deben confundirse 

con la invención de los hechos:  

El cronista no falsea la realidad, pero sí la selecciona, toma sólo pedazos que sean 

significativos: se fija en el color de los ojos de una persona, en un tic que tiene, en algo que 

revela su carácter, la ropa que tiene puesta, y entonces selecciona estos elementos como lo 

haría un cuentista.  

Con esas analogías, Juan Villoro (Distrito Federal, 1956), creador de ficciones y 

periodista, da el silbatazo inicial para despejar las dudas sobre el terreno de juego que 

domina: la crónica y, en un segundo tiempo, la deportiva. En el periodismo –lanza el escritor 

en la cancha de la entrevista-- este género debe ser la zona donde los acontecimientos 

colectivos, históricos y sociales, sean vividos con la intensidad que sólo puede tener un 

individuo, pues muchas veces las noticias resultan abstractas:  

En la crónica está la encrucijada de la vida privada y la vida pública, del destino 

individual y el destino colectivo, eso es lo que hace muy atractiva a la crónica: revives un 

acontecimiento social, como la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco, el terremoto del 85, 

las explosiones de gas en San Juan Ixhuatepec, este tipo de situaciones, pero a partir de la 

gente que realmente las vivió. 

Decimos: “Bueno, esto fue terrible, en Tailandia hubo un terremoto, pero no me toca a 

mí”. En cambio, si vemos la recreación de ese terremoto a partir de personas concretas con 

un destino preciso, como fueron viviendo esto, podemos involucrar mucho más. 
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Para eso, los recursos que utilizas tienen que ver con recursos de la no ficción, que 

son por supuesto los datos fácticos, las estadísticas, lo que dijeron realmente los testigos... 

con recursos típicos de la ficción, como es seleccionar elementos de la realidad. La 

diferencia es que no los estás inventando, sino escogiendo, porque en una crónica vas a 

dejar fuera el 90 por ciento de lo que has visto.  

Estás operando con una subjetividad y estás seleccionando para tener lo más 

importante. Tu estrategia muchas veces es como la del cuentista: das un dato primero para 

retomarlo después, cuando se vuelve conflictivo, y retomarlo en el final. Creas, por ejemplo, 

un sentido de la unidad: eso es totalmente artificial, porque la realidad no tiene unidad, la 

realidad fluye continua y caóticamente y no se sabe cuándo va a acabar, pero si tú vas a 

hacer una crónica, le tienes que dar un sentido de unidad.  

Ahí es donde operas con recursos parecidos a los de la ficción, no en el sentido de 

que estés inventado, sino en el sentido de que estés trabajando con materiales selectivos, 

porque hay que considerar que la ficción no es necesariamente mentirosa. 

La ficción no está fuera de la realidad, nada más que la ficción es arbitraria, es 

caprichosa, inventa con elementos de la realidad, no tiene por qué ser verificada. La 

diferencia es lo verificable: las crónicas tienen que ser verificables.  

*** 

Como lo hace en el prólogo a su libro Safari accidental, titulado “Ornitorrincos. Notas 

sobre la crónica”, Villoro refrenda su comparación de este género con el ornitorrinco, que 

parece la mezcla de diversos animales sin ser ninguno de ellos. Del mismo modo, la crónica 

aglutina recursos de los demás géneros, pero conservando su esencia como un género 

propio. 

En la crónica puedes encontrar incluso elementos del teatro, en lo que es la 

dramaturgia de las conversaciones con los testigos; puedes encontrar también una idea del 

coro griego, en lo que se dice a través de la opinión pública; puedes encontrar elementos del 

memorialista, en lo que dices de tu propia experiencia; del ensayista, a través de la 

argumentación; del cuentista, en el relato que construyes; del novelista, en la configuración 

de los personajes; del reportero, en el manejo fáctico de los datos; del entrevistador, por 

supuesto, en la interrogación de los testigos. 

Entonces todos los géneros confluyen en éste, pero la condición de la crónica, siendo 

un género híbrido, es que tiene sus propias leyes y estas leyes son las de hablar de algo que 

realmente ocurrió, con una visión lo más cerca posible de la verdad y recreando ese suceso 
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con la intensidad de quien lo vivió de primera mano, aunque tú seas simplemente alguien 

que recoge los datos a través de otros testigos. 

La crónica tiene que ser creída, de acuerdo a lo que realmente pasó. No puedes 

falsear los hechos. Ahora bien, en ocasiones los hechos, y en especial en países como 

México, son tan extravagantes que resulta difícil hacerlos creíbles. ¿Cómo lidias con esos 

hechos y dónde está la verdad? Porque luego recibes tres o cuatro informaciones distintas. 

Muchas veces el cronista tiene que desdramatizar la realidad, bajarle un poco de 

temperatura para que sea más creíble esa realidad; tiene que ser sobrio respecto a una 

realidad muy abigarrada.  

La manera de hacerlo creíble es por un lado buscando un punto medio en donde se 

pueda interpretar racionalmente los hechos, cosa que no siempre es fácil. En México, 

¿dónde queda la razón de los hechos? Entonces, interpretar racionalmente lo sucedido y 

luego que eso tenga una unidad de sentido. Es muy importante en una crónica que tenga un 

principio, un punto de conflicto y un desenlace, es decir, que tenga un orden, pero ese orden 

lo aporta el cronista. La realidad es muy desordenada y muy caprichosa.  

Gracias a ese orden se le da un cierto sentido a la crónica y entonces el lector siente 

que captó una unidad de sentido. Puede saber él que la historia sigue sucediendo, pero ya 

captó algo concreto, un período. En ocasiones esto es fácil, como en un partido de futbol: 

eso es lo que dura el partido, evidentemente, o cuando haces la crónica de una marcha es 

desde que empieza la marcha hasta que termina, pero hay muchas otras cosas que… Por 

ejemplo, si yo tuviera que hacer hoy una crónica del subcomandante Marcos, es una historia 

que empezó en el 94 y que va a continuar; entonces, yo tendría que encontrar una unidad de 

sentido para que esto fuera más creíble y más verosímil, y tuviera más sentido para el lector.  

*** 

Para el también cuentista, es en este punto donde la estructura de la crónica se 

acerca más a la del cuento. Crear sentidos de unidad para construir relatos cortos es una 

cualidad que Villoro parece desarrollar con aparente facilidad. Como muestra, basta ver la 

estructura circular de sus cuentos en el libro Los culpables, que puede detectarse por igual 

en las crónicas que conforman Los once de la tribu o Safari accidental.  

Sin embargo, para el autor la semejanza no es sólo estructural, sino que está 

relacionada con la empatía que se transmite y la cercanía emocional con los sucesos: 

Una de las riquezas de la crónica es que trabaja de manera muy intensa con las 

razones y las emociones. El ensayo es básicamente racional y la poesía, podríamos pensar, 



 

  107 

es básicamente emocional. Es muy difícil en periodismo encontrar una manera de volcar los 

afectos, las emociones, lo que la gente siente cuando pasan los sucesos y la crónica es el 

género perfecto para hacerlo.  

En ella vemos cómo pasa algo, pero también cómo eso le afecta a otras personas; eso 

es muy importante. El manejo de los afectos también hace que una crónica sea más creíble, 

pero vuelvo a lo mismo: hay que tener cuidado, porque cuando uno narra una tragedia, 

muchas veces basta decir que una persona se quedó sin casa para que ahí quede todo y 

describir, por ejemplo, los objetos perdidos que quedaron en esa casa. Con eso uno ya tiene 

la sensación de abandono y desamparo.  

Si uno aparte agrega adjetivos como “la tristeza terrible”… eso yo creo que lo debe 

sentir y pensar el lector, no decir el cronista. El manejo de las emociones pasa por muchos 

matices. Por ejemplo, un maestro al respecto es Ryszard Kapuscinski, que habla de la 

pobreza en África, pero no dice: “Pobre gente, cómo sufre, están desamparados”. 

Simplemente describe, por ejemplo, que pertenecen a una etnia en donde no existe el verbo 

“tener” porque nadie tiene nunca nada. Eso te da una sensación terrible.  

*** 

Antes de llegar al medio tiempo, Juan Villoro califica a la crónica como la más 

generosa de las formas que pueden adquirir los textos periodísticos, porque permite mucha 

flexibilidad en los recursos y la reproducción de la realidad con técnicas literarias. Pero, como 

todo género, tiene sus desventajas: 

El problema de la crónica como género es más bien su inserción en los medios, es 

decir, no todos los medios quieren publicar crónicas: normalmente es más tardado escribir 

una crónica que un simple reportaje que dé los datos concretos de lo que pasó. 

Por otra parte, las buenas crónicas generalmente deben tener cierta extensión para 

desarrollar personajes, situaciones, crear un nudo argumental y construir un auténtico relato. 

Entonces, los jefes de redacción son un poco reacios a la crónica. Como género es muy rico, 

muy generoso, pero no siempre es fácil ejercerlo. Es una paradoja que siendo un género 

muy estimulante, no es el más socorrido por los medios.  

Ahí hay una limitación: que muchas veces el cronista tiene que hacer sus crónicas en 

sus libros, o a largo plazo en revistas de no muy grande circulación, pero que le brinden más 

espacio. A ese tipo de situaciones se enfrenta el cronista. 

*** 
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El autor que hoy se coloca a media cancha para intercambiar pases en la contienda 

entre literatura y periodismo, mientras bebe café en uno de sus sitios favoritos en Coyoacán, 

comenzó su camino como escritor de ficciones, con el libro de cuentos La noche navegable 

(1980). Nueve años después, publicó un primer libro de crónicas de viaje, Palmeras de la 

brisa rápida (Un viaje al Yucatán). Y mientras que en 1991, la ficción adquirió la forma de 

novela en El disparo de Argón, la primera que publicó, fue hasta 1995 cuando se dio a 

conocer el primer libro que reunía sus crónicas de futbol y otros deportes, Los once de la 

tribu. El primer mundial que cubrió fue Italia 90, material que quedó excluido de la 

compilación Dios es redondo (2006). 

La diversidad de géneros que caben en la crónica es casi igual de numerosa que los 

que ha explorado Villoro: ensayo, cuento, novela, relatos infantiles y hasta reportaje son 

algunas de las variantes de sus libros. Pero quizá su veta más prolífica ha sido el relato 

corto. A diferencia de muchos autores que transitan del periodismo a la literatura, Villoro 

siguió el camino opuesto. Para él, la explicación más inmediata es que cada quien va 

buscando el camino que le acomoda.   

Suele ser muy común que los periodistas se preparan para ser escritores de ficción y 

una vez que empiezan a escribir ficción, muchas veces dejan el periodismo. Hay casos muy 

famosos como el de Hemingway o el de García Márquez. En el mío, lo que pasó fue que yo 

sentí mucha soledad en el oficio de escribir. Por otra parte, tenía ganas de poner a prueba 

los recursos literarios y de aprender nuevas cosas.  

El escritor de ficción tiene todo dentro de sí. Por supuesto que vive la vida, pero él está 

fabulando un mundo y todo está dentro de él. Puede cambiar las reglas del juego tantas 

veces como quiera para lograr el libro que está haciendo. En cambio, un escritor de no 

ficción no puede cambiar las reglas de la realidad: se tiene que ajustar a ellas y tiene que 

aprender por qué esa realidad es de esa manera y no de otra, por qué la gente pensó eso.  

Hay muchas respuestas muy extrañas: de pronto nosotros vemos que alguien tiene 

una reacción en principio irracional o incomprensible ante un suceso. Desentrañar esos 

misterios de los sucesos reales a mí me parece fascinante y me pareció una manera de ir 

combinando un trabajo muy solitario –en donde eres un tirano y puedes tener atemorizados a 

tus personajes— con un trabajo en donde tienes que ser muy solidario, porque necesitas 

ganarte la confianza de los demás, necesitas entender sus razones, saber cómo se 

comportan.  
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No es lo mismo lo que sucede en México que lo que sucede en un pequeño pueblo del 

norte del país o del sur. Todas estas diferencias, entender esos matices, a mí me parece una 

lección extraordinaria, entonces he tratado de combinarla.  

Luego también por una razón muy práctica: que yo no puedo escribir muchísimos 

cuentos de ficción y he decidido vivir de lo que escribo. Creo que hay una especie de cuota 

para la ficción. Yo desconfiaría mucho de un escritor que escribiera 50 cuentos al año, sería 

como una máquina de cuentos. Yo tengo una cuota para escribir ficción, que no sé cuál es, 

pero van saliendo las cosas poco a poco. Hay una razón práctica de poder escribir otras 

cosas y cobrar para vivir. Aunque las crónicas no se venden muy bien por lo que decía antes, 

de todas maneras es una salida de trabajo importante para mí.  

*** 

"La realidad, que ocurre sin pedir permiso, no tiene por qué parecer auténtica. Uno de 

los mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como un relato cerrado (lo que 

ocurre está “completo”) sin que eso parezca artificial. ¿Cómo otorgar coherencia a los 

copiosos absurdos de la vida?", escribe Villoro en la introducción a su Safari accidental. 

Llevada la pregunta a la cancha de la palabra oral, responde internándose ya en los lances 

del medio tiempo: 

Hay maneras muy simples en ocasiones de articular una realidad. Yo escribí una 

crónica, que está en el libro Los once de la tribu, que se llama "La tempestad súperligera", 

que es la pelea de Julio César Chávez en el Estadio Azteca. A mí me interesaba mucho 

porque Julio César Chávez era un campeón de box que se había quedado sin oponentes. Le 

ganaba ya prácticamente a todos, sus peleas eran aburridas porque los noqueaba en dos 

minutos. Incluso los promotores querían que los consintiera un poquito para que la pelea 

durara siquiera tres rounds.  

Entonces se hizo un montaje, en donde lo importante no iba a ser la pelea, porque 

todo mundo sabía que él iba a noquear instantáneamente, que fue lo que ocurrió. Lo 

significativo fue que era una pelea de box en un estadio de futbol: una macropelea con la 

mayor cantidad de gente posible, en donde el verdadero espectáculo no era el boxeador, 

sino el público, y a mí me interesa mucho la relación del público con los sucesos. Soy un 

cronista que se interesa tanto por lo que pasa, como por la gente que lo ve. Me interesa 

mucho la gesta, pero también los testigos de ésta.  

La idea de que el público fuera el protagonista me pareció muy interesante. Entonces, 

hice la crónica con este fin, ése era mi propósito central. Pero toda crónica se va volviendo 
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un poco caótica cuando entras en la realidad: primero que nada estaba la dificultad de llegar 

al estadio, luego lo que pasaba ahí, los muchos estratos del estadio, porque yo estaba en el 

ring side, que era un asiento de privilegio, en donde está siempre la gran mafia del boxeo: los 

promotores, las vedettes... Pero hasta atrás, en la parte más alta, había gente que solamente 

estaba viendo la pelea por televisión, porque había unas pantallas gigantes. Entonces traté 

de moverme un poco por el lugar, y luego hubo una fiesta con Don King, el promotor de 

boxeo, y Julio César Chávez, para celebrar que había ganado. Ellos querían celebrar que 

Julio César había ganado una apuesta en esas cantidades que manejan, como de 100 mil 

dólares; se los dio en efectivo Don King.  

¿Cómo articular todo eso? Encontré en el estacionamiento (porque llegó a saludar a la 

persona con la que iba, y a un periodista deportivo de toda la vida, Ramón Márquez) a un 

tipo de Quintana Roo, de estos pícaros, muy vivos, que se hacen pasar por amigos de toda 

la gente y que los vas encontrando en todas partes. Él nos encontró de inmediato en el 

estacionamiento, luego nos volvió a encontrar en nuestro asiento; lo volví a encontrar cuando 

yo me había ido; subí con los seconds, que son los asistentes de los boxeadores, y lo vi 

cortando las cuerdas de los guantes, estaba arriba del cuadrilátero, y me lo acabé 

encontrando otra vez en la fiesta…  

Para darle unidad a la crónica, hay un personaje que me parece central en este caso, 

que es el colado. En todos los actos mexicanos siempre hay por lo menos un colado: si no lo 

hay, no es una fiesta normal. Ese tipo de gente que todo mundo piensa que es amigo de otra 

persona y por eso está en la fiesta y cuando se va, todos dicen: "¿quién era esa persona?" 

Yo decidí estructurar así esta crónica, que ocurre en muchos planos y siempre, en cada uno, 

aparece como Zelig –el personaje de Woody Allen, que se mimetiza y aparece en todos los 

momentos de la realidad— el colado, que es esta persona de Quintana Roo.  

De esa manera, aunque yo estoy saltando mucho de una cosa a otra, siempre está 

apareciendo el colado y la crónica termina con una descripción en la que él se va por una 

calle, caminando, porque además ni tenía coche ni nada, pero se había colado a todo, y se 

va por ahí… Era como el testigo raro de todos estos acontecimientos. Ése es un modo 

artificial de escoger un personaje para empezar con él y terminar con él: es lo que le da 

unidad a toda la crónica.  

Ése es un truco, pero hay muchos otros. Otros trucos son, por ejemplo, situar 

temporalmente una crónica: escoger los primeros días del carnaval para hacer una crónica: 
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lo fijas en un período. Son estructuras un poco arbitrarias que parecen darle una racionalidad 

a la crónica. 
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Medio tiempo: De la tribuna a la cancha 

 

"Nadie se vuelve fanático por un penalti, pero el penalti saca al fanático que llevas 

dentro", lanza Villoro al cruzar el umbral del primer tiempo. La crónica deportiva tiene la 

peculiar condición de que depende de resultados fijos, ya conocidos. Nadie los puede poner 

en duda, porque no hay controversia ni manejo subjetivo respecto a cuál fue el marcador. De 

principio, pues, la crónica deportiva parece resuelta por la estadística, los datos. Por lo tanto, 

el reto es aún mayor: 

El gran desafío de la crónica deportiva es demostrar que los datos tienen una vida 

secreta: que cada gol, cada enceste, cada clavado, tiene que ver con la vida interior de los 

protagonistas y la vida interior de sus testigos. En una competencia cristalizan 

supersticiones, ilusiones, sueños, temores, fobias, fanatismos, que no necesariamente tienen 

que ver con esa jugada.  

Yo creo que eso es muy apasionante en la crónica deportiva, tratar de entender que 

cada jugada tiene que ver con eso: un jugador que tiene un problema personal, que está 

pensando en otra cosa al estar jugando un partido, también está jugando otro partido que 

tiene que ver con su destino. De pronto se enfrenta al tipo que conquistó a su esposa y lo 

quiere matar, pero entonces se tiene que dominar en la cancha, porque lo quiere matar pero 

no por una razón deportiva.  

Y muchas veces es tanto el afán de querer ganarle, que lo puede llevar a perder por 

tanto deseo de ganar. Lo vemos mucho con el ejemplo de Rafa Márquez en la Selección 

Mexicana, que pierde la cabeza… Un jugador que es muy fino en el Barcelona, pero ahí es 

un subordinado de calidad, es una persona que acepta una responsabilidad limitada, la 

cumple muy bien y se siente protegido.  

Él tiene una psicología que le impide ser el responsable total de ese destino: cuando le 

delegan la función de capitán y le dicen: "tienes que ganar", quiere hacer las cosas tan bien, 

que se le sube la sangre a la cabeza y acaba haciendo todo muy mal. Ahí hay un tema 

psicológico interesante que quizá tiene que ver con un comportamiento muy típico aquí en 

México: eres muy bueno cuando te exigen un poco y no tan bueno cuando te exigen todo.  

El tema de la presión, la responsabilidad, el liderazgo, todas estas cosas están en 

juego. Si haces una crónica deportiva del último lance de Rafa Márquez con la Selección 

Mexicana contra Estados Unidos, que fue esta patada de karate, lo primero que tienes que 

hacer es pensar en otras jugadas similares que él ya hizo para trazar una conducta. En el 
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mundial de Corea y Japón le dio un cabezazo a otro jugador norteamericano y lo sacaron; en 

la Copa Confederaciones hizo una falta absurda ante Argentina que significó una expulsión 

cuando México iba ganando; en el pasado mundial de Alemania cometió otra falta: una mano 

en el área que significó un penal, una jugada totalmente absurda.  

Entonces, empiezas a sumar errores, todos ellos en la selección y dices: ¿qué pasa? 

¿Le pesa demasiado la camiseta? Quizá no le pesa demasiado la camiseta, porque ha sido 

muy buen jugador en la Selección. Le pesa ser el capitán, llevar ese liderazgo. ¿Por qué? 

Ahí empiezas con toda esta vida privada… Ahora, para eso lo ideal sería hablar con él, estar 

cerca de él y ahí hay un mundo muy interesante.  

Lo mismo podemos ver en el caso de la famosa jugada de Zinedine Zidane en la final 

de Alemania 2006. Es un grandísimo jugador que estaba arañando la gloria, había jugado 

muy bien ese último partido, era el último de su carrera y salió expulsado de la manera más 

vil por una conducta totalmente animal, impulsiva. Lo que a mí me parece muy interesante de 

este planteamiento es que si el marcador pertenece al mundo de la información, al mundo de 

los datos incontrovertibles –que sólo pueden ser entendidos de esa manera— la explicación 

del marcador, de lo que pasó, pertenece al mundo de la narración, y el mundo de la 

narración se puede entender de muchas maneras posibles.  

Es decir, el partido siempre va a quedar 2-2. Pero por qué quedó así, qué pasó, qué 

vida interior se puso en juego. Empiezas ahí a tener muchas hipótesis y la diferencia entre la 

información y la narración es que la información es unívoca. Pero la narración no, la 

narración es siempre –aunque se comprenda cabalmente— en cierta forma misteriosa, 

porque se puede interpretar de muchas maneras: 

¿Por qué Zidane dio ese cabezazo? ¿Qué puso en juego? ¿Tuvo que ver con que él 

viene de Argelia y en Argelia la honra de la madre es importantísima y la honra de la 

hermana también? ¿Tiene que ver con una conducta reptiliana que todos tenemos en el 

cerebro? ¿Tiene que ver con qué? O como me dijo un futbolista: "Su error fue que vio a los 

ojos al contrario: el que ve a los ojos, técnicamente pierde porque ve la ofensa del alma. 

Todo el futbolista se está insultando todo el tiempo, pero eso es como lluvia: se escupen, se 

dan pellizcos… pero cuando ves a los ojos, ésa es la mirada interior, y él no debió haber 

hecho eso". En fin, una serie de explicaciones… O no: simplemente estaba harto de ser 

inmortal, quería ser un hombre común, quería retirarse como un hombre normal. Porque él 

siempre tuvo esa conducta de ser un futbolista que nunca se comportó como estrella, y era 
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su última jugada. Podía ser Aquiles, el inmortal, que lo logró todo, o podía ser un hombre 

común, con los defectos de los hombres comunes, y salió así.  

Obviamente, él no pensó nada de esto, pero todo es posible. Ahí es donde la crónica 

enriquece mucho, porque pasamos de la información a la narración, de lo unívoco a lo 

múltiple, y eso es sensacional porque todas las narraciones son múltiples. Romeo y Julieta, 

volviendo a ese ejemplo, siempre podría evitarse la muerte de los dos, siempre tienes esa 

sensación y te sobrecoges porque dices: “Qué tontos, cómo no saben que pueden ser 

felices, por qué se van a matar por amor, deténganse”. Cada vez es misterioso por qué se 

produce algo que podría haberse evitado de otra manera.  

*** 

La “vida secreta” de los datos es el ingrediente indispensable en las crónicas 

deportivas de Juan Villoro. Así recrea, en el tono más épico, la despedida de Zinedine Zidane 

en su última crónica de Alemania 2006, en la que “pinta” a un héroe que decidió volver al 

“barro común de los hombres”. Y aunque es la narración la que constituye el “alma” de la 

crónica, no pueden olvidarse los elementos imprescindibles: 

No se puede prescindir de lo que todo el mundo conoce, que son los marcadores, y no 

se puede inventar al respecto. Eso me parece que es lo esencial. Creo que la crónica debe 

buscar justamente qué hay detrás de esos datos: eso es lo importante.  

Yo escribí, por ejemplo, una crónica en Dios es redondo del “Maracanazo”, que es una 

historia fascinante, porque todo mundo sabe que en ese partido que ganó Uruguay, se 

produjo una gran decepción de los brasileños y no hay la menor duda de que Uruguay 

legítimamente conquistó su segundo campeonato.  

Lo interesante al contarlo es todo lo que puso en juego, es decir, que nunca jamás ha 

habido una final en donde se considere tan seguro al ganador: el presidente de la FIFA ya 

tenía en su bolsillo un discurso escrito para felicitar a Brasil (por las reglas que había en ese 

entonces a Brasil le bastaba con el empate para ser campeón, jugaba en su casa, en una 

época en que no se trasladaban muchos fanáticos a los estadios). Había unos cuantos 

uruguayos nada más.  

Luego lo que esto significó para el hombre al que responsabilizaron de todo, que fue 

Moacir Barbosa, el primer portero negro de la selección brasileña. Muchos consideraban que 

era mal augurio tener un portero negro, cosas así… Empiezas a jugar con todas esas ideas y 

además, el propio portero rozó la pelota y creyó que la había despejado. Cuando cayó al 

pasto, sintió el silencio: algo gravísimo pasó y vio que la pelota estaba en las redes, y lo que 
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no supo es que eso no lo iba a perdonar nadie, que era muy buen portero, pero falló en la 

jugada decisiva.  

Volvemos ahí a las estadísticas. ¿Qué significa haber detenido un millón de balones, 

que te hayan metido tantos goles? Son estadísticas. Pero hubo un balón, uno, que tenías 

que detener: en ese balón estaba la gloria. La gloria cristalizó en uno, de todos los que ibas a 

recibir en tu vida, y ése se le fue. Eso es lo que empieza a darle riqueza a una crónica, 

porque la crónica se alimenta de esta vida interior; la superstición, que siempre está en 

juego, hace pensar que un portero que falló va a tener una mala suerte para sí mismo, pero 

también contagiosa para los demás.  

Entonces, a Moacir Barbosa le impedían que entrara a los vestidores de los equipos, 

porque pensaban que iban a perder si él llegaba. Si alguien se lo encontraba en la calle 

antes de un partido, pensaba que iba a perder, y muchas veces sugestionado por eso, 

perdía. Se convirtió en un talismán de la mala suerte, un hombre que simplemente dejó ir una 

pelota accidentalmente, hizo lo que pudo y nada más. Eso creo que es lo más interesante 

para el tipo de cronista que soy.  

La crónica deportiva es la más objetiva que existe, en la medida en que no se pueden 

falsear los resultados y en que, al tratarse de sucesos populares de alto impacto, la gente ya 

vio eso por televisión. El cronista debe ejercer su libertad tratando de volver apasionante lo 

ya conocido y comentado. Es una tarea difícil que sólo logran los grandes. 

Lo que un cronista nunca debe soslayar son los datos concretos, y lo que debe buscar 

es el secreto de esos datos.  

*** 

La mayoría de las crónicas deportivas relatan hechos altamente perecederos: 

terminan a unas horas de haber empezado. Los datos y estadísticas que ayer parecían 

informativos, hoy son de interés para muy pocos. En cambio, las circunstancias de vida, las 

emociones que alberga cada uno de ellos pueden, a veces, ser perdurables. ¿Cómo darles 

vigencia y conservar el interés de hechos pasados, para poder incluso compilarlos después, 

como sucedió en Dios es redondo? 

Eso es muy difícil, yo he tenido que dejar fuera muchísimos textos. Dios es redondo es 

un libro que tiene que ver con las crónicas de futbol que yo he escrito desde 1990, desde el 

Mundial de Italia. Cuando publiqué Dios es redondo, llevaba 16 años escribiendo crónicas. A 

lo largo de esos años, hay muchas crónicas que no puedo recuperar porque son 

contingentes, que es otra característica del periodismo deportivo: es efímero, habla de lo que 
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pasó el partido de ayer, pero es muy difícil que la gente recuerde ese partido dentro de 20 

años o que ese partido le importe.  

Hay dos maneras básicas de que eso se vuelva perdurable. Una, porque en sí misma 

esa acción sea recordada por la gente. Por ejemplo, el gol fantasma de Wembley, es un gol 

mítico que se seguirá recordando; el gol de la mano de Dios de Maradona; o el gol de los 

ingleses, donde burló a media selección inglesa, y luego el gol en donde Messi, jugando 

contra el Getafe, imitó prácticamente la misma jugada de Maradona. Son jugadas que ya 

están en la mente de la gente. Ahí trabajas con ventaja, porque eso ya arraigó en la 

imaginación popular y aunque fueron jugadas de un segundo, la gente las sigue comentando. 

Ésa es una manera: escoger ese tipo de jugadas, porque son las significativas.  

Otra es “montar” la escena para que la gente vuelva a vivir el valor de esa jugada: 

reproducir las circunstancias, reproducir el momento, reproducir lo que estaba en juego, lo 

difícil que era crear esa jugada para que la gente entienda –a través de una dramaturgia que 

estás haciendo, de un montaje— la importancia que eso tuvo en su momento. Creo que esto 

se puede hacer. La pregunta es cuándo hacerlo, porque no vale la pena para cada gol que 

has visto, tratar de hacer todo ese esfuerzo, porque no todos los goles han sido así de 

importantes.  

*** 

Una crónica deportiva puede convertirse en un relato épico, pero es en ésta –remata 

el autor— en la que hay vicios más grandes que en otros géneros. Porque todos los deportes 

poseen su propia terminología y llegan a la mente del espectador ya narrados. La tentación 

de las frases hechas es mucho mayor: 

Por ejemplo, decir: “lanzó un tiro fuerte, raso y colocado” o “lanzó un tiro donde las 

arañas tejen su nido”… Ese tipo de metáforas ya muy hechas son fáciles de emplear y ya 

están en la mente del aficionado, porque una de las características de los deportes es que 

llegan ya narrados. El que es aficionado a cualquier deporte, hasta el billar, el ciclismo, 

deportes minoritarios, sabe los términos y está viendo no solamente las acciones, sino las 

palabras que las definen. Un aficionado al billar no ve un tiro, sino ve un “ranversé”. Un 

aficionado al toreo no ve un movimiento del capote, sino una gaonera. Está viendo algo ya 

narrado.  

La gran dificultad es narrar con novedad eso que ya viene narrado de una manera 

canónica. El futbol tiene esa fórmula muy canónica: “remate contundente”; pues sí, ¿habría 

otra manera de decirlo? Vamos a buscarla. Ése es un gran desafío porque el periodismo 
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deportivo viene ya narrado, a diferencia, por ejemplo, de lo que pasa con el periodismo de 

acontecimientos sociales: por supuesto hay lugares comunes, pero no todo lo que ves ya 

viene codificado.  

Por ejemplo, la masa (eso es de un excelente libro de Canetti, “Masa y poder”) se 

mueve y Canetti trata de definir cómo se mueve, pero él inventa ese vocabulario. Cuando ve 

que la masa está en un estadio es masa en anillo, va inventando formas, vocabularios, pero 

no es como en los toros, que ves al torero y sabes que está “citando de frente” y sabes que 

cada acción, sobre todo en toreo –es quizá el que tiene más vocabulario— está codificada 

por unas palabras.  

*** 

Los cronistas de radio, en la época de oro de este medio, eran los que mejor 

dominaban ese “lenguaje inventado”, que narra el futbol de una manera diferente. No en 

balde, los calificativos grandilocuentes y las frases épicas de Ángel Fernández tienen eco 

hasta el día de hoy, y fueron también la fuente de inspiración, una de las vías de 

descubrimiento de la palabra, para Juan Villoro, como lo narra en el último capítulo de su 

libro Dios es redondo. 

Los cronistas de la radio eran muy inventivos porque en la radio tú puedes recrear 

todo y tienes la obligación de conformar un paisaje: decir si llueve, si hace sol, cómo está el 

estadio, si está lleno, qué aspecto guardan las tribunas, cómo se han comportado los 

entrenadores… Tú eres los ojos de la gente, entonces tienes que pintar un cuadro como un 

pintor de batallas, con todos los detalles, y esta enorme libertad se pierde con la televisión, 

porque la gente lo está viendo.  

Ahí los grandes magos de la narración, como Ángel Fernández, se desentendieron de 

contar las historias que todo mundo ya estaba viendo, por ejemplo, que un defensa se le 

barría a un jugador. Él lo que hacía era contar o bien historias, o bien hacer metáforas para 

emocionar a la gente. Era muy creativo. Su máximo heredero en ese sentido, en México, es 

el “Perro” Bermúdez, pero no es tan imaginativo y es bastante repetitivo: tiene una voz muy 

fuerte, como muy épica, le impregna emoción; por momentos es muy divertido, pero no es 

tan barroco ni tan rico como Ángel Fernández.  

Lo que han hecho la mayoría de los cronistas es refugiarse en las estadísticas y en 

datos que muchas veces no sirven de nada, pero que los hacen ver a ellos como 

cientificistas. Decir: “Están jugando con línea de cuatro, donde a veces uno sube y se agrega 

al ataque, y entonces se queda descompensado en línea de tres, pero sube otro de la 
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defensa y compensa”… Son como matemáticos para teoremas que no existen. Es un poco 

aburrido y ése es el problema de la narración: que se ha vuelto muy aburrida o muy boba, en 

general.  

--¿Te aburre la narración de un partido? 

No, el “Perro” Bermúdez no me aburre y hay otros locutores que me parecen 

interesantes: Francisco Javier González, por ejemplo; Roberto Gómez Junco me parece muy 

inteligente, muy articulado, fue un buen futbolista; Raúl Orvañanos es como hablar con un 

amigo: él cuenta un partido como si lo estuviera platicando con un amigo.  
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Segundo tiempo: El inicio de la experiencia 

 

Alto, de tez blanca y con un rostro redondo enmarcado por bigote y barba, no deja de 

gesticular y explicar con las manos mientras evoca el relato de su primera experiencia 

mundialista, en Italia. En cada detalle, su expresión retiene una sonrisa que se esconde entre 

los recuerdos que iniciaron su tránsito por la cancha, como algo más que un simple 

espectador. Lo que en principio parecía una locura efímera, se convirtió en un largo camino 

mundialista y en la producción de una serie de textos que aún no se detiene: 

Fue una experiencia muy difícil y muy buena y muy aleccionadora. Primero que nada, 

una maravilla es que fue en Italia: es un país extraordinario; estar en Italia, por lo que sea, es 

una maravilla. Luego mi intención era vincular el futbol con aspectos ajenos a la cancha y 

para eso es maravilloso porque está el Vaticano, que se mete con los partidos; el Partido 

Comunista, que también interviene; la mafia, que también interviene. El color local que brinda 

es extraordinario.  

Era muy difícil porque no me pagaban un sueldo; me pagaron el boleto de avión, me 

dieron viáticos y boletos para ir a los partidos. Sin sueldo y sin estancia. Me conseguí la 

estancia con un amigo que vive ahí y cuando tuve que ir a otros lados, lo pagué de mis 

viáticos; en realidad, yo acabé perdiendo. Pero para mí era una gran experiencia. Me tenía 

que formar.  

No estaba acreditado porque parecía muy loco que yo escribiera de futbol. Entonces, 

no podía usar los servicios de prensa, las informaciones… Todo lo tenía que hacer por mi 

cuenta, leyendo periódicos, todo por fuera. Luego me transó un periodista de El Financiero. 

Yo tenía un número de boletos y él me dijo: “Te puedo conseguir dos más”. Le di el dinero y 

se lo voló. Fue un escándalo: lo agarraron, porque lo mismo hizo con otras gentes… fue un 

desastre. Pero todo esto son las dificultades de acceder, yo no tenía mucho acceso.  

Iba con una máquina de escribir Olivetti portátil en esa época. Escribía mi crónica del 

tamaño que me pedían e iba a una oficina de telégrafos y la picaba en telex, pero era un 

empleado italiano, entonces él producía muchos errores, y eso se iba a México, y en México 

lo reconstruían. Era una manera de trabajar bastante primitiva, digámoslo así, muy distinto a 

lo que podía hacer alguien que estuviera acreditado con todas las facilidades… 

Otro gran desafío es que fue un mundial muy malo, ha sido de los peores. Tampoco 

era que pudieras estar contando siempre la gloria, había cosas muy feas, pero al mismo 

tiempo fue muy interesante toda la dinámica que se vivió con Maradona, que estaba en 
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Nápoles, y cómo soliviantó a toda la Italia del Sur para que lo apoyara contra la Italia del 

norte. Todo eso fue interesantísimo. Fue una gran experiencia.  

Yo pensé que esta locura iba a parar ahí. Siempre he sido aficionado al futbol, quería 

escribir de futbol; estuve ahí, lo hice y dije: “Ya. Se acabó”. Para mi sorpresa, poco a poco 

me empezaron a pedir cosas de futbol.  

*** 

Después, en Francia 1998, el salto tecnológico sorprendió a Juan Villoro de una 

manera inesperada:  

Siempre es complicado, al menos para mí. Era ocho años después y ya existían las 

computadoras personales y ya existía la laptop, pero yo no tenía una. Mi hermana me la 

prestó, pero yo no conocía bien ni el sistema operativo ni las cosas que hay que hacer… 

entonces, se me olvida que hay cambio de corriente en México y Europa. Lo primero que 

hice fue llegar a mi hotel y poner la laptop, salió una nube de humo y dejé sin luz a la mitad 

del piso, porque causé un corto terrible y se desconfiguró mi máquina. ¿Qué haces? Y 

tampoco estaba acreditado.  

Tenía que resolver las cosas por mi cuenta, no podía ir a una oficina de prensa ni 

nada. La Jornada es un periódico que no tiene muchos recursos para mandar periodistas 

deportivos, no es el fuerte. Además, yo fui no a todo el mundial, sino sólo una parte y como 

no estaba acreditado, compramos boletos con una compañía que transó a los aficionados: te 

ofrecían ocho boletos y a los que les ofrecían ocho les daban seis, a los que les ofrecían 

diez, les daban ocho y así. Fue una bronca terrible; naturalmente, también escribí una 

crónica sobre eso. Fue lo difícil para mí. 

Tengo algunas ventajas: una es que puedo leer en varios idiomas, conozco bastantes 

periódicos deportivos. Creo que también la distancia, no estar en el centro porque tú entras al 

centro de prensa. Yo he estado en otras circunstancias en conferencias de prensa, entran 

todos los periodistas, se hacen las preguntas y todo mundo se queda con la misma impresión 

de algo. Sales, lo vas comentando con los colegas, como que van haciendo una síntesis 

entre todos. Es como una procesadora de datos, en donde al final queda una para todos. En 

cambio, cuando lees distintos periódicos desde fuera, lo ensamblas de otra manera.  

Estar un poco al margen a mí no me molesta, porque además también hago muchas 

cosas de color, de lo que va pasando en el lugar. Yo creo que ya mis notas de Francia tenían 

un sentido más compacto, yo ya tenía más experiencia, al grado de que las incluí en el libro 

Dios es redondo, a diferencia de las de Italia. De Italia de plano ya no metí nada de eso.  
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*** 

El paso por Corea y Japón 2002 fue accidentado, como el autor lo narra en Dios es 

redondo: Renunció a peregrinar por las redacciones para ser enviado a la sede de la justa y, 

en cambio, sólo disfrutó las limitadas dosis que Barcelona recibió de los partidos del Mundial. 

Los cinco artículos de opinión que escribió entonces para El País están compilados en ese 

libro. 

Más tarde, Alemania 2006 trajo consigo la incursión de Villoro a la pantalla televisiva, 

donde realizó cápsulas sobre el mundial como parte de un grupo de comentaristas en 

Televisa. La experiencia, como todas, fue enriquecedora, pero al volver la vista al pasado, el 

autor reconoce que ése no es su terreno de juego.  

Para mí las cosas importantes son las que ocurren por escrito. Soy escritor, no 

comentarista de televisión. Me han ofrecido estar ahí y es algo que aprecio mucho, pero 

nunca he querido estar de manera estable en televisión: no creo que sea mi medio. Para mí 

era una oportunidad extraordinaria (Alemania 2006) por muchas cosas; primero que nada 

porque era la primera vez que iba a estar acreditado en un mundial después de tanto tiempo.  

En segundo lugar, porque en el grupo en el que yo iba, había comentaristas como 

Hugo Sánchez67, Schuster68, (Fernando) Redondo69, el entrenador Carlos Bianchi70, 

Batistuta71, gente de primerísimo nivel con la que yo tenía una oportunidad inmejorable de 

convivir, y por medio de ellos, con amigos de ellos del mismo nivel del futbol internacional. 

Era una gran oportunidad de entender tras bambalinas, hablando con ellos, muchas de sus 

maneras de ser y actuar.  

Lo que yo quería era otra cosa: quería hacer una serie de documentales sobre la 

pasión futbolística en todo el mundo, registrar a las personas que sostienen el juego del 

futbol y que nunca nadie conoce: los monjes en Tibet que juegan en un convento, los 

empleados que juegan en una plataforma petrolera, los ciegos que juegan en Argentina 

usando un cascabel para reconocer la pelota, todo eso. Hice un proyecto muy amplio para 

Televisa y como tantas cosas, se aprobó en primeras instancias y luego no se hizo, porque 

era muy caro… Creo que se podría haber hecho, pero no se hizo.  

                                                 
67 Jugador y entrenador de la Selección Mexicana. 
68 Bernd Schuster (1959), ex futbolista y entrenador alemán. Entonces ex director técnico del Getafe de España. 
69 Ex futbolista argentino (1969) que jugó en la selección nacional de ese país.  
70 Entrenador y ex futbolista argentino (1949), apodado “El Virrey”. 
71 Gabriel Omar Batistuta (1969), futbolista argentino y actual Manager del Club Atlético Colon de Argentina.  
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Entonces, me ofrecieron hacer una serie de cápsulas en donde yo contara, de otra 

manera, momentos de los mundiales que ya se conocían, utilizando imágenes de archivo. No 

era tan interesante, pero estaba bien. Esto me permitía ir al mundial también, y aceptaron 

todas las condiciones que yo puse:  

No ponerme el saco de Televisa, eso era muy importante para mí. Les dije: “Es como 

si ustedes contrataran a un sacerdote, yo no pertenezco a ustedes, yo vengo con mi ropa de 

trabajo”. Lo aceptaron muy bien. 

No aparecer nunca en el programa En la jugada, donde aparecen los cómicos, el 

“compayito”, las chicas en bikini... Solamente aparecía ahí, pero aparte, en un diálogo con 

Javier Alarcón, que es una persona extraordinariamente receptiva para esto.  

Tuve la oportunidad de ser comentarista, junto con estas personas, en el estadio, en la 

inauguración y en la final. Y la verdad eso fue una experiencia muy especial, de entender 

cómo se da, saber desde dentro el teatro de operaciones de una transmisión hacia millones 

de personas… eso fue muy interesante y para mí fue un aprendizaje, y todo salió muy bien.  

A partir de ese momento, Javier Alarcón –que ha sido una gente extraordinaria 

conmigo— me invitó a trabajar permanentemente en el programa En la jugada, luego a las 

Olimpiadas de Beijing, pero no he querido ir, porque creo que yo debo mantener mi perfil de 

que, finalmente, soy un escritor, y lo que hice fue escribir tres crónicas, más o menos largas, 

para la revista Proceso mientras estaba en Alemania, pero sí me queda claro que no es lo 

mío.  

No acepté ir a Sudáfrica con Televisa y no hago televisión. He recibido muchas ofertas 

para estar en ese medio. Me invitaron a Inglaterra para las Olimpiadas, tanto Televisa como 

Canal 22, y no acepté. No podría escribir los libros que escribo si me dedicara a otro medio. 

Respeto mucho los distintos lenguajes de comunicación, pero hay que concentrarse en lo 

que en verdad te interesa. Canal 22 tiene un enfoque cultural y por eso acepté estar ahí 12 

programas (en Sudáfrica 2010). Creo que la relevancia de lo que puedo hacer en la tele 

depende, precisamente, de mantener cierta distancia respecto al medio. 
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Tiempo extra: “Me interesa escribir sobre la pasión” 

 

“Las crónicas de futbol son para la fanaticada, la masa circular de los estadios, la barra brava 

de Boca, los forofos que hinchan las cabeceras del Santiago Bernabeu, la torcida brasileña. 

Ninguna palabra define mejor al fanático que la italiana tifoso. En efecto, se trata de gente 

infectada, incurable (…) Para el fanático, el futbol ocurre antes y después del partido”, 

escribe Juan Villoro en Los once de la tribu. Sin embargo, entre esa “fanaticada” para la que 

escribe, distingue dos lectores extremos, que son igualmente importantes para el autor: 

Uno es el fanático que conoce muchos más datos que yo. Una de las características 

de los deportes es que producen aficionados que se obsesionan con los datos de una 

manera increíble y se convierten en auténticas enciclopedias ambulantes. Hay gente que 

sabe cuántas fracturas de rodilla, por ejemplo, han tenido todos los jugadores de la primera 

división. Saben esos datos extravagantes porque es muy difícil tener una afición deportiva y 

no enamorarte de las minucias del deporte, porque el deporte está hecho de eso… Las 

hazañas no son otra cosa que pequeñas minucias que se acumulan significativamente. Al 

cabo de ciertos hits, resulta que ganas un partido. 

El aficionado tiene un verdadero amor por las minucias. Hay muchos lectores que 

saben mucho más que yo, de datos, de todo. A mí me interesa mucho ese lector extremo 

que conoce los sucesos con más detalle fáctico o técnico que yo, y que, sin embargo, se 

interesa en la forma en que yo se los cuento o, en su caso, en la forma en que se los vuelvo 

a contar. Generalmente, es gente que ya sabe todo eso. Ése es un lector extremo. 

Y el otro lector es alguien que no sabe nada de futbol o incluso detesta el futbol y, sin 

embargo, se interesa en el fenómeno, como yo me podría interesar por ejemplo en el 

carnaval de Brasil o en un rito africano simplemente por saber qué comportamiento humano 

hay ahí. Entonces, ese lector que, odiando el futbol, de pronto dice: “Qué interesante poder 

leer esto sobre futbol, entiendo a los locos”, porque para él es como un aprendizaje de los 

locos –cómo son estos locos y por qué forman parte de su familia, tal vez—, esos dos 

lectores son los que a mí me dan una satisfacción especial porque son desafíos muy 

grandes. Cada vez que me encuentro con ese ejemplo, me gusta mucho. 

Por supuesto, en medio están los que se parecen más a mí: que les gusta el deporte, 

pero igual tampoco están tan obsesionados. 

Sobre su parecido con esos lectores, contesta específicamente:  

--¿Te consideras aficionado? 
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Yo sí, yo me considero aficionado, pero no un experto. Yo sólo puedo escribir desde la 

afición. Por eso durante un año tuve una columna en la sección deportiva del periódico El 

Universal. Fue un ejercicio mío de ser testigo semanal del futbol. 

--¿Por qué la dejaste? 

Porque fue por un año y yo quería estar así, pero entre otras cosas la dejé porque yo 

quiero ser un aficionado de futbol. No quiero ser un experto. Creo que yo escribo mejor con 

la distancia que tengo. Soy un escritor que llega, como aficionado de futbol, y se deja 

sorprender por cosas. Pero no alguien que está pensando ahorita que el jugador va a fallar 

porque ha tenido problemas digestivos y estuvo internado en nutrición hace dos semanas y 

el gastroenterólogo –al que yo ya entrevisté— me dijo que no está al 100 por ciento. Esos 

conocimientos exagerados no me interesan. A mí me interesa ser un aficionado. 

Además, lo que a mí más me interesa es escribir sobre la pasión. No sobre los goles, 

porque los goles están ahí, todo mundo los conoce. Lo que me interesa escribir es por qué 

eso le interesa a la gente. Por qué cuando cae un gol, da felicidad o tristeza a tantas 

personas y qué elementos rodean esa tristeza. Qué supersticiones, ilusiones, anhelos, 

revanchas, venganzas, fanatismos… Todo eso es lo que a mí me interesa y para eso tengo 

que tener condición de aficionado porque si no soy aficionado, ya estoy hablando como un 

técnico: lo que digo del partido es que jugaron con línea de cuatro en vez de con línea de 

tres… Cosas así, del falso entrenador. 

Es lo que tiene que hacer inevitablemente el periodista deportivo, porque el periodista 

deportivo es un experto. Yo no soy un experto, trabajo para no serlo. Me cuido. Creo que eso 

es muy importante. 

“El que sólo sabe de deportes ni siquiera sabe de deportes”, critica el periodista al 

hablar sobre la excesiva especialización; además, confiesa que coincide con la idea 

generalizada de que haber pisado una cancha es un aspecto útil para escribir sobre futbol. 

La especialización absoluta es una de las peores taras del periodismo. Así como el 

periodismo deportivo fomenta la objetividad, también fomenta la innecesaria precisión de los 

datos. Hay comentaristas que saben cuántas fracturas de la rodilla tiene un jugador, pero son 

incapaces de definir por qué es un ídolo de la gente. Mientras más cosas variadas sepa un 

cronista, mejor será. 

A mí me costaría trabajo entender el juego si no hubiera jugado cerca de treinta años 

en diversos equipos. Pasé de infantiles a juveniles en los Pumas, hasta llegar a AA y 

probarme con la reserva especial. No quedé en el primer equipo y seguí jugando por afición. 
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Es muy difícil tener sólo un conocimiento teórico del juego y de lo que significa 

pertenecer a un equipo. Obviamente, no es necesario ser Cruyff para opinar del juego, pero 

si nunca has pateado un balón, cuesta más trabajo. 

*** 

Para escribir sobre la pasión, nada como haber tenido como ejemplo definitorio de la 

vocación por la palabra a un hombre que “narraba los partidos como gestas de la Iliada”: 

Ángel Fernández, el locutor que influyó profundamente a Villoro. De eso –lanza— ha escrito 

bastante: desde la entrevista que incluyó en Los once de la tribu, titulada “Conversación con 

Ángel Fernández”, hasta el homenaje que cierra Dios es redondo: 

“Hay algo que antecede a toda inclinación literaria: el descubrimiento de las palabras 

como símbolos mágicos. De golpe, el idioma utilitario se transforma en un mecanismo de 

invención. Concedemos poca importancia a este rito de paso, que suele provenir de un 

estímulo ‘popular’, prejuicioso sinónimo de lo intrascendente. Y, sin embargo, el rumbo de 

una vida puede cambiar con un hombre que grita en un estadio.” 

Fue así como el camino de Villoro viró de manera definitiva con dirección a la 

narración de las emociones. 

“¡Me pongo de pie!’, exclamaba el locutor ante un lance meritorio. Importa poco que yo 

me ponga de pie ante sus logros, pero importa mucho que se ponga de pie el niño de 

Mixcoac al que le reveló el juego del hombre”, anota el autor en el “Tiempo extra” de Dios es 

redondo: 

Él es una persona esencial para mí, porque me regaló varias cosas. Una de ellas, 

asociar para siempre el futbol con la palabra. Yo creo que todo deporte es mucho más 

interesante si se comenta, y esto lo sabe cualquier aficionado. Por eso digo yo que el futbol o 

el basquetbol o el béisbol ya nos llegan narrados, porque los estamos viendo a partir de las 

palabras que sabemos que los describen, y luego esas palabras son usadas para comentar 

el juego con los amigos. A mí me regaló esa asociación entre el futbol y la palabra. 

Y, por extensión, me descubrió el gusto por la narración. Yo era un niño, no sabía que 

se podía narrar, no sabía que se podían contar historias y vivir de eso. Obviamente, no 

asocié eso con la literatura; simplemente, me deslumbré con el arte de narrar. Muchos años 

después, cuando supe que existía la literatura, la asocié con esa pasión, dije: “Claro, lo que 

hacía Ángel Fernández era literatura oral”. Era como los rápsodas griegos que no escribían 

con papel. Él algunas veces escribió y muy bien, tenía un gran estilo literario. Fue 

absolutamente esencial. 
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Luego tuve la inmensa suerte de conocerlo cuando él estaba de capa caída, porque se 

había ido de Televisa al Canal 13, lo corrieron de Canal 13, no lo aceptaron de regreso en 

Televisa, y se quedó sin trabajo. Lo conocí en una época en que me dio horas y horas de 

conversación. Creo que él evidentemente sintió la admiración que yo le tenía, pero se 

produjo una amistad muy hermosa, porque él apreció mucho el trabajo que yo había hecho y 

una de las grandes satisfacciones de mi vida fue que el “Che” Ventura, que fue muy amigo 

de Ángel, le organizó un homenaje y empezaron a buscar cómo contar la vida de Ángel 

Fernández en un video. 

Para mi sorpresa, la forma que encontraron de contarla fue la crónica que yo había 

hecho. Para mí fue extraordinario que la vida del cronista fuera contada por su admirador y 

testigo, que soy yo. Y él aquilató muy bien eso, era un gran lector y empezó a leer cosas 

mías. Me mandaba señales, me hice amigo de sus hijos y fui muy amigo de él… Muy amigo 

de él. Iba a las presentaciones de mis libros, era para mí un regalo de la vida extraordinario, 

y el libro de Dios es redondo termina con un homenaje a Ángel Fernández. Lo presenté en el 

Estadio Azteca, en una mesa con periodistas, y él no pudo llegar, pero me mandó un papelito 

con su hijo, y murió dos días después. Fue casi como una despedida de un ángel; 

naturalmente, fui a su sepelio y todo. Y guardo una amistad bastante estrecha con sus hijos. 

Es alguien que a mí me enriqueció muchísimo. 

--Como amigo, ¿qué es lo que más recuerdas de él? 

Era divertidísimo. Era único, absolutamente único, porque no podía hablar 

normalmente. Todo lo narraba. Si estaba hablando de unos huevos rancheros, decía 

verdaderas barbaridades sobre los huevos rancheros, sobre lo que fuera… Contaba historias 

de personas, todo el tiempo estaba narrando. Una vez nos vimos a desayunar en un hotel, 

me ve de lejos, yo llevaba un saco azul, y dice: “Juan, te veo vestido como un brazo de mar”. 

Todo era así. “En cambio, yo vengo como Bill Clinton”, porque Clinton se ponía una 

cachucha –iba con cachucha, tenis, rompevientos y una mascadilla—. Todo era así, era muy 

divertido. 

*** 

Ángel Fernández reunió para Juan Villoro el futbol y la palabra. Sin embargo, durante 

mucho tiempo no fue una combinación común y, en ocasiones, ni siquiera deseable. Y 

aunque hay escritores que continúan expresándose despectivamente de ese deporte, el 

autor de Dios es redondo asegura que “ya se perdió el complejo”: 
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En 1966, Emanuel Carballo escribió en su “Diario Público”, su columna en Excélsior –

él venía de Guadalajara donde hay mucha cultura futbolística—: “Me parece rarísimo que 

ninguno de los intelectuales que conozco va a ver el mundial de Wembley (que además 

México jugaba), se me hace muy raro, porque o son muy snobs y no se atreven a aceptar 

que les gusta algo tan popular, o simplemente son muy tontos y se están perdiendo de un 

gran espectáculo. No sé qué pasa”. 

Esto era así en el 66; hoy en día todo mundo habla de futbol. Hay muchos escritores 

que escriben de futbol. Creo que modestamente yo he contribuido un poco también a que se 

propague esta vinculación entre la literatura y el futbol, pero antes ha habido figuras mucho 

más importantes porque fueron de ruptura, como Manuel Vázquez Montalbán en España, 

Osvaldo Soriano y Roberto Fontanarrosa en Argentina, que hicieron que se volviera habitual 

hablar de futbol, sin que fuera un problema que un escritor o un intelectual abordara el tema. 

*** 

A los “detractores” de ese deporte --que, como todos, cultiva infinidad de vicios-- les 

dedica estas líneas en el relato “Los once de la tribu”: “¿Hay forma de calmar a los enemigos 

del futbol? Ciertas cosas no pueden hacerse de modo indiferente. La fruición con que Paco 

come sesos en mantequilla negra hace que Malú desvíe la vista a la mesa de junto. Como 

esos guisos suculentos y escabrosos, el futbol se promueve o se desacredita solo. Las 

apologías del futbol sólo convencen a los convencidos. Comparto el categórico entusiasmo 

de Vinicius de Moraes, que sólo aceptaba dos excusas para rechazar la samba o el futbol 

(estar enfermo de un pie o mal de la cabeza), pero no tengo nada que argumentar contra la 

repulsa de Oscar Wilde: ‘El futbol es un deporte muy apropiado para niñas rudas, pero no 

para jóvenes delicados’. Lo dicho: Paco y Malú, el gusto y el asco, los aficionados y los 

‘sobrevivientes’, Beckett y Orwell”. 

Por ello, ante ejemplos de “la repulsa”, como Fernando Vallejo, quien afirma en su 

libro La virgen de los sicarios que “cuando la humanidad se sienta en sus culos frente a un 

televisor a ver a 22 adultos infantiles dándole patadas a un balón, no hay esperanzas”, o 

Alvaro Mutis –que trae a la charla el propio Villoro—, quien afirmó que los estadios eran “los 

burdeles de la gloria”, el cronista recuerda que el deporte siempre expresará de manera 

extrema los vicios de una sociedad: 

La xenofobia, el machismo, la comercialización, el oportunismo político, el dopaje… 

todo eso mancha el futbol. Realmente el futbol puede ser algo oprobioso y me parece muy 

bien que haya gente que esté manteniendo la señal de alarma respecto a los horrores que 
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puede significar el futbol. También me parece muy importante que haya gente que señale 

que si alguien siente que somos mejores porque México ganó un partido, pues no… No, la 

vida no es así. Ahora, yo en lo personal, que soy muy aficionado a los deportes, soy un 

amigo raro de Fernando Vallejo, porque yo soy católico y él es anticatólico. Conoce mucho el 

catolicismo y quizá es un católico secreto, y yo soy aficionado al futbol, pero son pasiones en 

las que yo veo cosas que otras personas no tienen que ver. 

*** 

¿Qué ve, entonces, Villoro en la pasión futbolera? 

Porque para el cronista, el futbol no es sólo un tema más del cual escribir. Él 

encuentra, incluso, similitudes entre las dos disciplinas: el futbol, remata, se asemeja no sólo 

a las letras, sino a la vida misma. Sociólogo por la Universidad Autónoma Metropolitana, en 

sus crónicas termina internándose –como ya lo ha señalado Proceso— en la psicología 

futbolera: 

Son dos formas del juego, dos formas de la representación. En el juego lo más 

importante es que las reglas se respeten mucho y que no se violenten, y las reglas literarias 

operan también con mucha severidad: el que no las cumple paga un precio muy alto. Creo 

que tiene que ver con el placer, con el sentido lúdico, con la pasión. Todo deporte cuenta una 

historia, es un relato que termina de alguna manera específica. 

Incluso hay deportes, como el beisbol, por ejemplo, que están estructurados como La 

Odisea: se trata de volver a casa, volver a home. Es la estructura de La Odisea: un hombre 

solitario, como Ulises, se va a enfrentar a todos los peligros de un camino hasta volver a 

casa. Es un relato típico, y cada uno de los partidos tiene que ver con eso: los 

enfrentamientos del débil contra el fuerte, el bien contra el mal, los testigos, el coro, la 

multitud, hay muchos elementos de comparación entre el futbol y la literatura. 

*** 

Además de los puntos de coincidencia con la literatura, entre las noblezas del futbol 

Villoro anota la vuelta a la infancia, aunque precisa que no se trata del deseo de regresar a 

una etapa idílica, sino de la posibilidad de “construirla” por segunda vez: 

La parte noble del futbol es que es una posibilidad de recuperar la infancia, y hay muy 

pocas actividades en la vida adulta que te permiten establecer contacto con el niño que 

fuiste. A través del deporte, los héroes son posibles, la balanza del mundo vuelve a ser justa, 

en un sentido relativo, que eso es muy importante. En el deporte gana el que metió más 

goles o gana el que encestó las canastas, y es otra manera de evaluar las cosas. 
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Creo que la infancia es muy difícil, es una etapa muy dura y es un poco fácil decir que 

la infancia es agradable. En lo personal, además, es la peor etapa de mi vida. Realmente 

sólo hay una etapa que no quisiera volver a vivir nunca y es mi infancia hasta los 12 años, es 

lo que yo no quisiera vivir. Por lo tanto, yo no tengo una visión idílica de la infancia. 

Lo que permite el futbol es una segunda infancia, que es voluntaria: es la infancia que 

no tuvimos y es inventada, y por eso es mejor, porque es una infancia sin papás que te 

regañen, sin escuelas siniestras, sin personas que abusen de ti. Es muy mejorada porque es 

una infancia que tú te conquistas. Ha habido gente que ha tenido grandes infancias, me 

gustaría pensar que mi hija tiene una gran infancia; ojalá, yo no la tuve. Pero a lo que me 

refiero es más bien a esta infancia conquistada voluntariamente, que es una infancia 

imaginaria. 

*** 

Y después de la infancia, llega la vida, en la que Villoro también encuentra analogías 

con el futbol: 

Muchas veces hay un árbitro que se interpone, sobre todo en el futbol, y en ese 

sentido, es el más falible de los deportes. Eso se parece mucho a la vida. El fútbol es 

también una escuela contra la adversidad y contra las arbitrariedades del destino porque de 

repente un jugador mete un golazo y el árbitro lo invalida. Del mismo modo, cuando crees 

que ibas a conquistar a la chica de tus sueños, un día se voltea y no te vuelve a hablar 

nunca. Esas cosas pasan, y el futbol te puede educar mucho a aceptar una realidad que a 

veces no es la que tú quisieras tener. 

Por otra parte, el comportamiento sano del fanático –que se pinta la cara, o grita 

locuras, o enciende una antorcha— me parece muy importante para establecer un contacto 

con el pasado; no sólo con el niño que fuimos, sino con la tribu del comienzo: un 

comportamiento que no nos atrevemos a tener en una sociedad aparentemente racional. 

Luego también la posibilidad del heroísmo en el futbol tiene que ver con el triunfo de 

los débiles. El héroe del futbol es un equipo que le gana a otro que es más fuerte y que 

incluso, podemos decir, le gana a otro que es mejor. Todos nosotros sabemos que si jugaran 

20 veces, ganaría el otro equipo 19 veces, pero hubo una vez en que todo cambió y todo fue 

distinto, y los débiles, los que no eran tan buenos y nunca serán tan buenos, lo lograron… y 

eso es algo que solamente pasa en el fútbol. Desgraciadamente, los pobres siguen siendo 

pobres en la vida real, y no tienen ni siquiera momentos de compensación como esos. 
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El futbol tiene todas estas cosas de nobleza, es particularmente caprichoso que se 

juegue con los pies, que es la parte liquidada de la evolución. La evolución dependió del ojo, 

de la mano y la voz del hommo sapiens, y el pie es lo menos importante. Entonces, es volver 

a la horda del comienzo en donde los pies podían tener otro significado. Luego, la idea del 

juego de conjunto me parece importantísima. 

La pobreza de medios también. Porque eso es muy interesante en el futbol, que se 

puede jugar con una pelota de trapo en una playa; no necesitas nada para jugar futbol, no 

necesitas equipo. Y otra cosa: las habilidades que exige el futbol; en ese sentido, es como 

una democratización del talento que no tienen otros deportes. Ya estoy distinguiendo el futbol 

de otros deportes, porque por eso me apasiona más. 

Tú no puedes medir 1.50 y ser basquetbolista profesional. O no puedes pesar 80 kilos 

y ser jockey de carreras, o pesar 60 kilos y estar en la línea de golpeo de un equipo de futbol 

americano. Hay características físicas. Incluso lo ves: los negros para las carreras, sobre 

todo las de corta distancia, los blancos para la natación… Se ven hasta predisposiciones 

raciales en los deportes. 

En el futbol puedes ser lento, chaparro y gordo y ser Maradona; puedes ser 

despistado y hábil, y ser Cruyff; puedes haber padecido poliomielitis y ser “Garrincha”. Lo 

importante del futbol es encontrar una forma especial de la picardía, encontrar un talento que 

tienes, nada más. Hay jugadores como David Beckham, que básicamente sabe hacer dos 

cosas: lanzar pases y tirar a la portería. No sabe hacer nada más y ha circulado… Más allá 

de la parte mediática, que en él juega mucho también, sabe hacer dos cosas y con esas, ahí 

va. 

Por ejemplo, a mí me dijo Jorge Valdano: “Hugo Sánchez es suficientemente 

inteligente para que no sepamos si sabía burlar o no sabía burlar, porque nunca lo intentó”. 

Como no era lo suyo, no lo intentó; entonces, no hizo nunca el ridículo: nunca quiso burlar a 

nadie, no lo intentó y lo suyo era otro tipo de habilidad. Esta repartición de habilidades tan 

extraña que te permite encontrar futbolistas muy raros, es también particularmente rica y a mí 

me parece ennoblecedora. 

Porque estamos acostumbrados en la vida a una competitividad que empieza casi en 

plan genético, entre quién es rubio, quién es alto, quién es bajo… Vivimos en estado de 

segregación: quién tiene título, de qué universidad, quién no tiene, quién habla inglés… En 

una determinada comunidad, quién es católico, quién es más, así todo… O en otra, quién es 

laico, porque entonces parece súper anticuado que alguien sea católico, en fin… 
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De repente llegas al futbol y todos están unificados en una tribu en donde simple y 

sencillamente la combinación de las destrezas es lo que hace un equipo. Y hay jugadores –

por ejemplo Gatusso, un jugador de la selección italiana— que realmente es difícil saber cuál 

es su habilidad, más allá de la furia y el coraje. Es un jugador enardecido que va 

persiguiendo la pelota como un loco y que no es bueno para nada, pero es bueno para eso, y 

con eso está en la selección que ganó el campeonato del mundo (Alemania 2006), aunque ni 

siquiera sabe muy bien qué hacer con la pelota. 

A mí me parece que todo eso dignifica mucho al hombre. Es como un repertorio teatral 

donde todos pueden ser Hamlet, siempre y cuando encuentren esa habilidad personal que 

los convierta en Hamlet, pero va a ser distinta la de cada uno, y todos son verosímiles como 

Hamlet, y eso me parece muy importante. 

*** 

El nivel de fanatismo futbolero en México, ¿se explica desde la analogía con la vuelta 

a la infancia, el regreso a la horda del comienzo, el triunfo de los débiles...? 

Tiene que ver con cosas que le interesan a la gente en general, como el salir de ti 

mismo, como decía Ortega y Gasset: “el darte vacaciones de civilización”. De pronto estamos 

hartos de ser civilizados: queremos saltar, queremos gritar, queremos abrazarnos con otra 

persona que no conocemos, festejar un gol, tirar una cerveza al aire, hacer locuras… eso 

creo que tiene que ver. 

Respecto a lo que le interesa al mexicano, creo que al mexicano lo que le interesa es 

el relajo. Lo que al mexicano le interesa es la posibilidad de estar juntos, eso es lo más 

importante. El futbol es un pretexto de congregación maravilloso, donde preparamos tortas, 

donde nos reunimos con la gente que queremos o nos reconciliamos con la que ya no 

queríamos, estamos ahí juntos, ya sea en torno a un televisor en la casa, ya sea en una 

cantina, ya sea en un estadio... es una oportunidad de echar montón, y esa es una 

característica del mexicano. 

El mexicano se siente muy bien en montón. Creo que porque tenemos un país que se 

organiza mucho mejor comunitariamente que societariamente. Somos muy fuertes para los 

valores compartidos, los lazos familiares, los rituales, las ceremonias, las fiestas... En 

cambio, somos muy malos para respetar leyes, normas, principios. Eso hemos demostrado: 

que en responsabilidades cívicas somos muy malos. 

El futbol entra muy bien en la zona de la comunidad, porque necesitas ser 

responsable, se necesita estar juntos, echar relajo. Esto también explica que guste tanto, 
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aunque los resultados no sean muy buenos, porque no hay una relación eficientista con el 

futbol. De hecho, en México es muy raro encontrar una relación eficientista con nada, porque 

somos uno de los países más ineficaces del mundo. Somos simpáticos, pero ineficaces. 

El espectador argentino, por ejemplo, considera que influye en el resultado de manera 

muy decisiva y está ahí para influir en el resultado, y es un apoyo crítico muy grande. Por eso 

salió en Argentina la expresión del jugador número 12, porque el público decide, quiere 

decidir, lo que pasa. En cambio, en México no: el público ve lo que pasa; por supuesto que 

apoya a su equipo, pero si no ganamos, no importa. De todas maneras nos la pasamos muy 

bien y las tortas estuvieron sabrosísimas. Echamos relajo. 

Yo creo que esta capacidad de aglutinar a la gente para el relajo es maravillosa. Sí 

nos gustaría ganar, pero nunca ha sido lo esencial. Porque si fuera lo esencial, ya no habría 

afición en los estadios después de tantas derrotas que hemos sufrido. 

*** 

Escribir sobre algo tan intenso y complejo como la pasión no requiere de 

solemnidades. En cada una de las crónicas deportivas, en sus cuentos e incluso en 

columnas de opinión, hay otro elemento que nunca se extraña al leer a Juan Villoro: el 

sentido del humor. Sin embargo –lanza un último tiro— todo es involuntario. 

Tiene que ver con la personalidad de quien escribe. Yo nunca me propongo tener 

sentido del humor, porque creo que es muy peligroso que alguien quiera ser chistoso. Y hay 

una gran diferencia entre quien tiene sentido del humor, como Jorge Ibargüengoitia, y quien 

se hace el chistoso. De pronto se nota muy forzado eso. Entonces, yo simplemente veo la 

realidad de una manera bastante irónica y en las crónicas de futbol, como tratan de la pasión, 

me interesa tener una visión celebratoria, una visión que reproduzca emocionalmente esos 

fuegos de artificio que se producen en los grandes acontecimientos. 

Ahí el humor entra porque tiene que ver con cómo soportamos la tragedia, cómo nos 

distanciamos de ella, tiene que ver con cómo nos acercamos de una manera chusca a los 

demás. Creo que en las crónicas de futbol también está más presente porque forma parte de 

la celebración del juego, del aspecto lúdico, aunque cuando he escrito cuentos, más bien son 

cuentos tristes sobre futbol. Los dos cuentos que he publicado, uno "El Silbido" en mi libro 

Los culpables y "El extremo fantasma" en mi libro La casa pierde, son tristes, porque también 

el futbol tiene grandes problemas, frustraciones, cosas de ese tipo. 

 

Para Juan Villoro, cuál gana: ¿la pasión futbolística o la pasión literaria? 
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No, la pasión literaria, porque la pasión futbolística es una afición que yo tengo, pero 

de la que me he apropiado a través de la literatura. He usado la literatura para todo en la 

vida, incluso para la pasión futbolística. Si a mí me invitan a ver un partido o a ser 

comentarista en un programa, no lo hacen porque yo sea un ex jugador –me hubiera 

encantado serlo—, un ex técnico o un directivo, o un comentarista profesional de televisión, 

sino que me invitan siempre por lo que yo escribo. Siempre mi punto de partida es la 

escritura, y por eso voy a los estadios y todo. 

El niño de Mixcoac describe un tiro libre, anota gol y pone punto final al marcador. 
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Conclusiones 

 

Durante dos fines de semana completos (de jueves a domingo) revisé la sección deportiva de 

dos periódicos de circulación nacional en busca de crónicas. No con afán de compararlas 

con el trabajo de Villoro –ante el que, de inicio, tendrían una evidente desventaja— ni para 

realizar un análisis exhaustivo, pues eso quedaría fuera de los objetivos y alcances de este 

trabajo. Pero si habría de concluirse algo acerca del trabajo de investigación presentado aquí 

y las crónicas analizadas, que se acreditan a sí mismas, ese corolario tendría que 

relacionarse por fuerza o presentar un contraste con el trabajo que se hace actualmente en 

los medios de comunicación. 

La gran sorpresa –y lo fue porque no estoy habituada a revisar esa sección del 

periódico— fue que las crónicas eran escasas. La mayoría son notas basadas en 

declaraciones o comunicados. Y a esas se agregan las notas previas: "se enfrentarán", "no 

jugará", "prevén ganar", "disputarán", "defenderán". Son casi siempre dos partidos, los más 

importantes del día, los que intentan cronicarse. 

En el fondo de esas crónicas, puede encontrarse un vicio que hoy prevalece en los 

medios: la tendencia a repetir fórmulas, a hacer crónicas, notas o entrevistas partiendo de un 

mismo “molde”, es decir, una estructura que siempre funciona y que pocos se arriesgan a 

abandonar. Las secciones deportivas no son la excepción.  

La mayoría de las crónicas se presentan del mismo modo: la entrada es casi siempre 

un balance de lo sucedido con el marcador como dato central (“América metió el acelerador 

poco más de 20 minutos y con eso le bastó para darle una paliza al San Luis al son de 3-1”72) 

y lo que sigue es un relato cronológico de los minutos en los que sucedieron las jugadas 

decisivas, las faltas, los cambios en el marcador (“Jugando por el centro y no por las bandas, 

Arellano encontró su primer opción al 61', con un disparo que mandó por fuera. Al 77', el 

arquero Cirilo Saucedo quedó vencido tras un disparo de Marco Fabián y, cuando el balón 

parecía entrar a gol para el empate, en la línea Juan Carlos Núñez lo sacó. Cuando ya caían 

2-0 y un sector de las 25 mil personas que acudieron al Omnilife abucheaba al equipo, 

Fabián remató con la cabeza y Saucedo desvió al 90', tras un servicio de Julio Nava desde la 

izquierda”73). 

                                                 
72 “Cancha”, Reforma, domingo 29 de enero de 2012. 
73 “Cancha”, Reforma, domingo 22 de enero de 2012 
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Tres carencias es importante destacar, con base en lo que se explica en los tres 

capítulos que conforman este trabajo: el abuso de las estadísticas, que el mismo Villoro 

señaló durante la entrevista, la falta de detalles y anécdotas que puedan despertar el interés 

de lectores no aficionados y las frases hechas: “Viniendo de menos a más”, “va perdiendo 

gas”, “al espectador al filo de la butaca”, “marcaron el primero de la noche”, “despejar el 

esférico”... Además, en muchos casos, las “crónicas” o notas de partidos de futbol a los que 

no es posible mandar a un reportero, se escriben en la redacción, con base en la transmisión 

televisiva. 

El autor de las crónicas analizadas en esta investigación distingue dos lectores 

extremos: el aficionado (que puede llegar a saber más datos que él) y aquél a quien no le 

gusta el futbol, del que dice que sus textos pueden permitirle “entender a los locos”. Un 

experto aficionado a este deporte, cualquier día lee una crónica de un partido de futbol –en el 

supuesto de que ésta tenga algún aspecto de interés diferente a lo visto en televisión—. En 

cambio, alguien que no gusta del futbol, difícilmente se detiene a leer esta sección. ¿Qué 

hace, entonces, que este segundo lector –que incluso puede odiar el futbol— se interese en 

las crónicas de Villoro? 

La “vida secreta” que hay detrás de los datos. Lo ha sintetizado ya el autor: “a mí me 

interesa escribir sobre la pasión”. El escritor no se centra en los datos técnicos, en el nombre 

de las jugadas o en “la línea de tres que luego fue línea de cuatro”, como suelen escribir a 

quienes llama “cientificistas”. Estos últimos sólo tienen impacto en un grupúsculo, en una 

porción de lectores cautivos que están habituados a leer las secciones deportivas. 

Por supuesto, todos los lectores tendrán preferencias hacia unas secciones por 

encima de otras. Y, claro, habrá quien jamás esté dispuesto a leer las páginas deportivas. No 

todos los lectores de un periódico están llamados a leer siempre la publicación completa. Sin 

embargo, vale la pena subrayar que si hay alguien capaz de hacer la diferencia logrando que 

el lector no aficionado, que cree que nunca se interesará por una crónica de futbol, termine 

disfrutando la lectura de este género, todavía hay un camino por andar al respecto. 

Debe reconocerse que el nivel de calidad en los textos de Villoro está en gran medida 

vinculado a su formación como escritor de ficción y sociólogo. Por lo tanto, no podemos 

pretender que todos los periodistas deportivos tengan el mismo conocimiento o los mismos 

resultados, pero sí que conozcan otras fórmulas para la crónica deportiva y echen mano de 

algunos elementos que podrían despertar el interés de un público más amplio. 
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Al final, las secciones deportivas están insertas en periódicos dirigidos al público en 

general. No estamos hablando de revistas especializadas dirigidas a un lector determinado, 

con intereses específicos. Y si en el resto de las secciones existe una intención de usar un 

lenguaje claro y sencillo que haga los textos entendibles para todo tipo de público, ¿por qué 

no habría de prevalecer esta preocupación también en las páginas dedicadas al deporte? 

¿Se logra este objetivo únicamente leyendo a Villoro? ¿Todos tendríamos que escribir 

crónicas como él? Por supuesto que no. La intención no es ésa, sino que esta investigación 

haya servido para explorar algunos elementos, retomar ciertas características, entender los 

elementos principales que utiliza este autor, los recursos que más explota, para tener un 

poco de luz sobre cómo puede mejorarse la construcción de una crónica; en particular, la 

deportiva. 

 

 

Las jugadas de Villoro 

 

Como se mencionó ya, en repetidas ocasiones las páginas deportivas se usan para decir 

nuevamente lo que ya se vio en televisión. A veces ni siquiera de manera diferente, pues si el 

reportero redacta la crónica en la redacción de un periódico, a partir de lo que ve en la 

televisión, es difícil que pueda otorgar detalles o panoramas distintos. Esta forma de hacer 

las cosas trae implícita la desventaja que apunta Villoro en la entrevista: al ser un deporte 

con expresiones propias, en donde muchas cosas se presentan ya narradas, la descripción 

de éstas puede volverse “boba o aburrida”. 

Ante la rapidez de difusión mediante la radio y la televisión, hoy los periodistas se 

enfrentan al reto de decir algo más que lo que ya se vio (si es que deciden y se les permite 

asumirlo). El director editorial de un periódico de circulación nacional lanzó una pregunta 

como preámbulo a un breve curso de narrativa: “¿quién paga por leer lo que ya sabe?”. El 

cuestionamiento es acertado, pero al mismo tiempo retórico, si se toma en cuenta que casi a 

diario, la mayor parte del contenido no sólo de su medio, sino de la prensa en general, es 

una reiteración de lo que se dio a conocer el día anterior no en uno, sino en más de cinco 

noticiarios de radio y televisión. 

Con mayor o menor interés, dependiendo de la publicación, los periódicos pugnan por 

sacar adelante una agenda propia. La mayoría de las veces ésta se ve opacada por la inercia 

y el “molde” con el que se cuentan los acontecimientos diarios, así como por la arraigada 
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creencia de que por su valor noticioso, han de contarse con el mismo ángulo que se 

determinó en los medios electrónicos.  

En las secciones deportivas es mucho más evidente la carencia de información 

especial o exclusiva. Priva la llamada “declaracionitis”. ¿Debemos, entonces, cambiar y 

reformular todos los contenidos de las páginas deportivas? Eso merecería una discusión más 

amplia y detallada. Por lo pronto, podemos mejorar lo que ya se publica ahí, trabajar en la 

calidad de los textos haciendo verdaderas crónicas, y no relatos cronológicos de los partidos. 

¿Qué elementos se pueden rescatar de la forma en que Villoro construye sus crónicas 

deportivas? Como primer punto, habría que destacar la figura del cronista como testigo. El 

autor de crónicas va a donde ocurrieron los sucesos, no escribe con base en una transmisión 

televisiva. Asegura el escritor que el suceso debe recrearse “con la intensidad de quien lo 

vivió de primera mano”, aunque el cronista recoja los datos mediante otros testigos. Es decir, 

el reportero no puede convertirse en protagonista, pero tiene que estar en el lugar de los 

hechos para recoger las voces de quienes sí lo son. 

Otro aspecto fundamental en las crónicas deportivas de Villoro son las constantes 

referencias culturales, así como a otros textos y autores. Más que reflejar su formación como 

escritor, éstas hacen evidente su trayectoria como lector. No todos los reporteros estamos 

llamados a ser autores de ficción; en cambio, sí debiéramos estar obligados a ser lectores 

constantes de periodismo y de literatura. No sólo para fomentar las posibles referencias 

durante la construcción de una crónica, sino el ejercicio de la memoria que éstas conllevan y 

que es notorio en el caso del autor analizado. 

No hay que perder de vista la analogía que hace el autor respecto a los recursos de la 

ficción en las crónicas. El cronista selecciona los elementos de la realidad como lo haría un 

cuentista. Debe otorgarles un sentido y una circularidad. En los partidos de futbol, destaca, 

esto es más fácil, pues hay un claro inicio y final. Pero, a veces, incluso cuando la realidad 

determine la temporalidad de un partido de futbol, las crónicas de éste pueden parecer 

incompletas, porque carecen de ese sentido de unidad, ya que en el afán de contar lo 

relevante, el reportero olvida que debe haber una conexión entre el principio y el final, y que 

en una crónica el remate es casi tan importante como la entrada, a diferencia de la nota dura. 

Un elemento más a destacar a partir del análisis de los textos de Villoro es el uso de 

los adjetivos calificativos. Es importante subrayar que la crónica, por más carga subjetiva que 

tenga, al igual que el resto de los géneros periodísticos, no es lugar para verter juicios ni 

opiniones del cronista.  



 

  138 

A lo largo del segundo capítulo, en cada uno de los análisis se desglosaron las 

fórmulas interpretativas que usa este autor: muchas veces presentaba cuestionamientos para 

luego responderlos con hechos y reforzarlos con datos; otras veces la pregunta se quedaba 

abierta, y en algunas ocasiones más, el escritor hacía –incluso abría sus crónicas, como 

sucede en la primera de Alemania 2006 y en la de Hugo Sánchez— una clara afirmación, 

pero sólo para después continuar con la información que la sustenta.  

Por lo tanto, si bien hay una valoración –siempre derivada de datos concretos—, así 

como un sello subjetivo y personal del autor, no vemos en sus crónicas textos de opinión, ni 

mucho menos a un periodista que se coloque en el papel de “juez” para calificar los hechos. 

Sin embargo, esto no lo exime de utilizar los calificativos necesarios para lograr imágenes y 

descripciones contundentes, atractivas para el lector.  

“Adjetivo que no da vida, mata”, decía Vicente Huidobro. En las crónicas de Villoro 

cada adjetivo enriquece, contribuye a la construcción de imágenes en la mente del receptor, 

porque hay una selección de la palabra adecuada, la cual sólo puede provenir de un lector 

asiduo y de una persona interesada en hacer un buen uso y sacar el mejor provecho de su 

idioma (interés que debiera ser generalizado en el ámbito periodístico). 

En lo referente a la interpretación, se vuelve necesario también señalar la cercanía de 

las crónicas de Villoro con un género que es fundamentalmente interpretativo: el ensayo. En 

Safari accidental, incluso podría discutirse cuáles de los textos que ahí se incluyen tienden 

más hacia el ensayo que hacia la crónica. En el caso de las crónicas deportivas, también 

podemos encontrar ciertos rasgos de ese género, sobre todo por la capacidad del autor de 

argumentar y sustentar esas afirmaciones, y de llevar al lector de una idea a otra, 

“encadenando” cada una de éstas. 

Pero habría que distinguir que aunque en el ensayo se refleja por igual un estilo libre y 

personal, éste tiende más hacia un sustento teórico, fundamentado en referencias muy 

específicas. Esto es diferente al contexto que se requiere para escribir una crónica, que 

conoceríamos más bien como background. Mientras que el ensayo puede reflejar mejor la 

capacidad de investigación y análisis de un autor, la crónica refleja con mayor intensidad sus 

cualidades como observador y recreador de una realidad, auxiliado con su propia 

experiencia.  

Al final, para un ensayo no es necesario acudir a un lugar, mientras que para escribir 

una crónica ése es un requisito indispensable. Para el primero, hay además una construcción 

diferente, que consiste en introducción, desarrollo y conclusiones. Recordemos que en los 
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géneros periodísticos hay subjetividad, puntos de vista particulares e interpretación, pero 

nunca conclusiones (a excepción de los géneros de opinión). El único personaje destinado a 

concluir es el lector. Por lo tanto, más que una estructura argumentativa, como en el caso del 

ensayo, en la crónica hay una estructura argumental (principio, nudo, desenlace), que es lo 

que la asemeja al cuento. 

Aún así, es innegable que en las crónicas de Villoro con frecuencia se encuentran 

características propias del ensayo y que se pueden acercar mucho a éste. En las deportivas, 

es el caso, por ejemplo, de “Hugo en llamas”. El mejor argumento para creer que ese texto 

no es una crónica es que no cuenta un único suceso –cronológicamente o no—, sino que 

detalla la historia de los entrenadores de la Selección hasta llegar a Hugo Sánchez y 

presenta una interpretación respecto a lo que implica estar al frente del tricolor y, por otro 

lado, tampoco recrea o reconstruye un ambiente. 

En este punto es donde debemos recordar a Raymundo Rivapalacio, que enfatiza la 

existencia de crónicas sobre personajes. Lo que sí reconstruye esa crónica es a un 

personaje y sus características, así como las situaciones que envuelven a la selección 

nacional, y se trata de un texto que refleja más la experiencia del autor, así como su 

capacidad de acercamiento y aprehensión de la realidad, que un análisis basado en 

referencias teóricas. 

En su artículo “El hijo prodigo” (La Jornada, 1998), Susan Sontag señala que la más 

exacta de las definiciones del ensayo, así como la menos satisfactoria, es que se trata de un 

texto corto en prosa que no cuenta una historia. Será, quizá, la menos satisfactoria, pero es, 

sin embargo, la que determina la diferencia fundamental que hay entre este género y la 

crónica. 

“Hugo en llamas” es, entonces, una crónica en la medida en que su objetivo es contar 

la historia del “Pentapichichi” y de su paso por la Selección Mexicana.  

Aun considerando estas distinciones, quizá resulte imposible clasificarlo en uno u otro 

género, pues esa intención derivaría sólo de nuestra insistente tendencia a encasillar, a 

calificar con un nombre específico las cosas. Pero entonces estaríamos ignorando lo que de 

manera cotidiana nos presenta la realidad: géneros híbridos.  

Hoy es muy difícil encontrar en los diarios ejemplos de géneros puros: la crónica se 

entremezcla con la nota, esta última con el reportaje; otras veces también encontramos 

elementos de los géneros de opinión, pero la pureza no sólo se ha vuelto inexistente, sino 
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incluso indeseable. Los géneros se enriquecen entre sí, y podemos entenderlo y aceptarlo de 

esa manera, o seguir persiguiendo un ideal teórico que el diarismo ya rebasó. 

Otros dos elementos habría que añadir antes de finalizar este fragmento de las 

conclusiones. El primero es qué personas gramaticales elige Villoro para su narración. Casi 

siempre, se trata de la primera del plural, ese nosotros incluyente que abarca al lector y a él 

mismo. Algunas veces usa también la tercera del plural y la primera del singular. Es 

importante mencionar este punto por la eterna discusión que existe en nuestra profesión 

respecto a en qué persona deben escribirse los textos periodísticos. No hay que olvidar que 

en la mayoría de los periódicos la exigencia clara es la tercera del plural. Pero tampoco hay 

que perder de vista que las buenas crónicas no están sujetas a una regla estricta, pues éstas 

reflejan el estilo particular del autor. 

Sin embargo, hay que saber seleccionar. Si no se es un experto en la labor literaria ni 

se dominan las posibilidades del idioma, no es posible tampoco construir una crónica 

“saltando” de una persona a otra. Y más porque los medios de circulación diaria no lo 

permiten. Para quienes ejercemos el periodismo en la cotidianeidad, bastaría con reflexionar 

cuál es la mejor persona para cada tipo de crónica y si es posible, experimentarla sin caer en 

el abuso de la primera o la segunda del singular. Si no, tengamos presente que la más 

entendible y amena para el lector es la tercera del plural. 

La última característica que es pertinente rescatar es el sentido del humor en Villoro. 

Como él señala en la entrevista, “no es lo mismo tener sentido del humor que hacerse el 

chistoso”. Debemos aclarar que en sus crónicas, esa particularidad proviene más de la ironía 

que de la gracia. Incluso uno de sus cuentos de futbol (“El silbido” en Los culpables) 

efectivamente trata de una historia triste que, a pesar de eso, provoca en más de un 

momento la sonrisa del lector, por la forma irónica de relatarla. Lo mismo sucede de manera 

constante en sus crónicas, característica fundamental para despertar el interés del lector, 

sobre todo de ese segundo lector extremo, que el autor describe como el que incluso puede 

odiar el futbol.  

 

 

Inserción en los medios 

 

Como apunta Juan Villoro en la entrevista previa, la mayor desventaja de la crónica es quizá 

la dificultad para publicarla. Hay mucho que aprovechar y aprender de las crónicas de este 
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autor, y los medios de circulación actual no cambiarán ese hecho. Pero no por ello debemos 

ignorar la siguiente pregunta: ¿a qué dificultades nos enfrentamos cuando llegamos a una 

redacción, por mucha voluntad que tengamos para escribir crónicas? 

En primer lugar, a la dictadura del espacio. Al menos en los periódicos, las limitaciones 

de la publicidad no permiten la publicación frecuente de textos que rebasen un cierto número 

de caracteres. Esto ha provocado, en consecuencia, que en la práctica, se vaya diluyendo el 

requisito de circularidad en las crónicas, y la importancia de que éstas tengan un principio, un 

nudo y un desenlace, estructura en la que un determinado remate sólo tiene sentido al ligarlo 

con la entrada del texto. Algunos editores han olvidado esa característica por completo y 

optan por prescindir de los últimos párrafos, como harían en el caso de una nota. 

Por otro lado, el concepto de crónica se ha ido diluyendo. Quizá por la misma falta de 

espacio, hoy se le llama crónica a una nota informativa con un par de detalles “de color”, 

como sucede con las deportivas, que privilegian e incluso abusan de las estadísticas, por 

sobre la descripción de ambientes, escenas o personajes. La inercia de la nota diaria 

provoca, por un lado, que casi no se pidan crónicas en el ejercicio diario del periodismo y, por 

otro, que se clasifiquen en este género textos que no lo son (y que se acercan más bien a 

ejercicios descriptivos o relatos impresionistas), o bien, que aquellos que sí lo son, aparezcan 

incompletos y se merme la estructura que determina a la crónica como tal, pues aunque es 

un relato circular en el que no se podría prescindir de los últimos párrafos, para algunos 

editores ésa es la salida más sencilla. 

Todo periodista debe recordar además que su punto de partida y destino es el mismo: 

el lector, al cual muchas veces se pierde de vista. ¿Qué hace que el público general no se 

interese en las crónicas deportivas que hoy se publican, a menos de que sea un aficionado? 

Que, en el mejor de los casos, están escritas para un grupo particular, que entiende los 

términos técnicos de ese deporte; en el peor, llegan a ser un monólogo del reportero o textos 

que repiten lo que ya se vio en televisión. El problema es quizá que las crónicas ya no son un 

reto, ya no hay reflexión previa para su elaboración; se “maquilan” con los mismos “moldes” 

que la nota diaria. 

Ése es un valor importantísimo en Villoro: él no ha perdido de vista a sus lectores, 

tanto que incluso puede distinguirlos, clasificarlos y, así, dirigirse a ellos. Además, escribe 

sobre lo que en verdad puede tocarlos, sobre la sensación con la que se identifica a los 

aficionados y que atrae por igual –porque casi con seguridad la han experimentado en otros 

ámbitos— a quienes no lo son: la pasión.  
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Valdría la pena revisar nuestros medios, deportivos o no, y reflexionar acerca de 

cuántos escriben hoy sobre la pasión y no sobre la técnica, cuántos se interesan por reflejar 

lo que experimenta el aficionado más que por la visión “cientificista” que menciona el escritor 

y que se basa en apreciaciones del falso entrenador. Quizá entonces se revaloraría a los 

lectores de esa sección y se atraparía a muchos otros. Por supuesto, no todos escribirán 

sobre la pasión; pero crónicas, al menos ocasionales, de ese estilo sumarían mucho a las 

secciones deportivas. 

Un ejemplo ideal de lo que le interesa a Villoro, de los paralelismos que encuentra 

entre la vida y el futbol, es el texto “Vuvuzelas”, que fue publicado, por supuesto, en una 

sección deportiva y en el contexto del mundial Sudáfrica 2010, aunque no habla de lo que 

sucede en la cancha. Es al mismo tiempo la crónica de un objeto –que pretende darnos una 

imagen de lo que son las vuvuzelas y el peso que pueden tener en la contienda— y de algo 

intangible: el silencio.  

Ese texto es una muestra de la capacidad del autor para combinar el futbol y la 

literatura (y la vida misma), así como de obtener una gran narración, circular y amena, a 

partir de un detalle que incluso, en principio, puede parecer insignificante, pero detrás del 

cual en realidad subyace el ambiente futbolero y el interés esencial del cronista: escribir 

sobre la pasión. Y para dibujarla mejor, describe también nuestra peculiar y ruidosa forma de 

ser. Habla de nosotros, de sus lectores, y se incluye en ese “nosotros”, pero como en todas 

sus crónicas, va más allá del ruido: es el ejemplo perfecto de que escribir una crónica no es 

ordenar una serie de palabras para que suenen bien, sino componer con ellas una melodía. 
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