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El pasado de los demas, y en cierto modo, la historia de la humanidad en la que nunca he participado, en la que nunca
he estado presente, es mi pasado...

Emanuel Levinas
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Miradas

Besbia
Introduccion

Del inicio y del temor
No negarse jamds a ver, no cerrar los ojos ante el horror
ni volverse de espaldas por mds pavoroso que nos parezca.

Tolstoi

Se mira en blanco y negro, se mira a colores, se mira de lejos y de cerca. Se mira todo, se pretende mirar todo.
Pretendi hablar de ellos, de los humanos que caminan, que sonrien, que viven y deja su hogar, con el fin de bus-
car una mejor vida. Es por ellos, que son nosotros, porque nosotros también migramos, caminamos, vivimos y
también lloramos.

Caminé con ellos durante dos afios, me seguian en la mente y principalmente venian antes de dormir. Desde
hace mas de un afio se sabe sobre estos migrantes, los migrantes centroamericanos, diversos medios de infor-
macion nos los recetaban en cortes informativos multihorarios, asi los conocimos, como personas que sufren 'y
viven en la tragedia.

Hoy son ellos los que hablan y te miran. Este trabajo no deja de ser un fragmento de la realidad, de las personas
gue conoci en las vias de Apizaco en Tlaxcala, Lecheria en el Estado de México e Ixtepec, Oaxaca, es gracias a ellos,
gue en un acto de generosidad me regalaron las historias de estas fotografias.

Motivado por una inquietud personal y académica, decidi hacer uso del lenguaje visual y escrito para construir
un puente entre las miles de historias invisibles de los centroamericanos y, toda persona que esté dispuesta a
mirar de frente a las realidades de los otros.

Sin dejar a un lado todas las vertientes que surgen del fendmeno migratorio, las cuales son indispensables para
entender a profundidad la problematica, tomo la decision de enfocar el contenido al ambito humano y emocion-
al de los migrantes centroamericanos, con toda la seguridad que esta aportacidon impactard de mayor manera a
quien conozca el trabajo.

Es importante destacar que durante los dos afios de realizacion del proyecto, el fendmeno migratorio cen-
troamericano tomod velozmente nuevos cauces que desembocaron en la creacidon de nuevas leyes o proyectos
civiles. A pesar de ello, estas acciones no mermaron las historias que hoy presento y que son testimonio y me-
moria de afan, lucha y suefios de miles de seres humanos.

El trabajo escrito esta compuesto por dos areas, la primera es un analisis contextual del fenémeno migratorio y
la segunda son narraciones de los viajes que realicé.

Cada parrafo del trabajo escrito contiene relatos veridicos de personajes reales, materiales obtenidos en los vi-
ajes realizados, cuyas platicas, confesiones y esfuerzo fisico permitieron construir un puente de confianza.

Yo ya no soy yo, al menos, no el mismo yo interior, y nunca lo podré volver a ser, porque recordar esos dias, los
mas largos del tiempo, se convierte en un desafio de la soledad personal. En ese silencio encontré la certeza y
conviccion del compromiso que tengo como ser humano y como universitario, bajo ese precepto presento este
trabajo.

Escribo en honor a cada uno de ellos, con respeto y admiracién a los miles de migrantes, a sus historias y a sus
familias. Con alegria espero recibir algun dia sus llamadas o correos, porque la conviccidn con la que los vi partir,
me da la seguridad que han llegado, que lo lograron.



Miradas .-
Bestia

Con un lenguaje subversivo, las imagenes del trabajo se alejan de los paradigmas impuestos a cualquier foté-

grafo:
Nunca tener el sol a espaldas para no proyectar nuestra sombra sobre la toma.

Que el fotografiado nunca mire de frente a la camara.

La razdén es muy sencilla, cualquiera que mire las fotografias debe sentirse observado, porque lo que miran es
real, es un desafio a no cerrar los ojos ante el horror, ni volverse de espalda por mds pavoroso que nos parezca.

*Mapa de las principales rutas utilizadas por los migrantes centroamericanos para cruzar México y llegar a la frontera con
Estados Unidos. Se detallan los Estados y respectivos Municipios con mayor indice en violacidn de los derechos humanos

de los migrantes?

1 El Universal Online, S.A. de C.V. Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/graficos/pdf11/mapar-
iesgosmigrantes.pdf Ultima visita: 12 de diciembre de 2011.
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Capitulo 1

En el camino

Este no es el relato de hazafias impresionantes, es un trozo de vidas tomadas en un momento que cursaron juntas un determinado
trecho, con identidad de aspiraciones y conjuncién de ensuefios.

Ernesto “Che” Guevara

La hora de llegada no importa, tampoco la que se mira en la torre de la iglesia. No importan las cortadas en pies
y espinillas, no importan las molestias por hambre o frio, ni el miedo en la oscuridad. Cuando se esta arriba de
la bestia no importa nada.

Siempre se mira para adelante, cuando uno es migrante sélo existe una idea, llegar. Lo que se deja atras, duele,
pero aun asi se debe de seguir. Después de iniciar el viaje las cosas nunca vuelven a ser iguales.

Las razones son muchas y no se juzgan. La migracion centroamericana no es un concepto homogéneo, es una
aventura que se lee en mosaicos de esperanzas y archipiélagos de relatos.

Cada migrante es diferente, los dias, las alegrias, los instantes que desvanecen por el viento se conjugan para
susurrar una nueva historia que merece ser contada, convertida en fiel candidata a guardarse en las entrafias
de la humanidad.

Son cientos las vidas de centroamericanos que a diario atraviesan México sin permiso legal, ellos son conocidos
como migrantes irregulares?. Se estima que nueve de cada diez provienen de Honduras, El Salvador y Guatemala,
la mayoria de ellos con un objetivo muy claro tomar su destino en manos y llegar a Estados Unidos.

El viaje por México se realizar por las lineas férreas que atraviesan el pais, la mayoria estdn concesionadas a gru-
pos de inversionistas extranjeros. Los trenes son el vehiculo, que en condiciones precarias, transporta los suefios
de estos seres humanos. En las vias, al tren, se le llama La Bestia.

Pese a la discriminacion y xenofobia, los secuestros, extorsiones, violaciones o trata de personas, los migrantes
no detienen su camino, siendo esto un testimonio de la lucha, fe y sacrificio de un ser humano que tiene una
meta fija.

Para las autoridades y medios de informacién mexicanos, los migrantes sélo existen cuando generan problemas,
cuando mueren de manera tragica, cuando se convierten en un desafio coyuntural.

Los afios de intercambio laboral estacional entre la frontera chiapaneca y la guatemalteca han quedado atras.
La migracién estacional de trabajadores centroamericanos tuvo mayor apogeo durante los afios 70, en aquellos
tiempos se buscaba empleo en el corte de café del Soconusco. Motivados por sus indistintas luchas sociales,
nicaraglienses, salvadorefios, hondurefios y guatemaltecos comenzaron a desplazarse en altos volimenes hacia
territorio mexicano.

El Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) cuantifica en 214 millones® de personas el flujo de mi-
grantes internacionales a nivel mundial, de los cuales 40 millones son indocumentados.

2 Amnistia Internacional, Agenda del migrante, Grupo 68.

3 Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, Comision Nacional de los Derechos Humanos.
México, 2011. P.5. Disponible en: http://www.cndh.org.mx/INFORMES/Especiales.pdf, tltima visita: 19 de octu-
bre de 2011.
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En la actualidad la migracion centroamericana y su transito por México ha tomado nuevos matices, como lo
menciona el estudio titulado El Flujo migratorio centroamericano hacia México:

“Meéxico es territorio de origen, transito y destino, que por su situacidn geografica, es puente del flu-
jo de las corrientes migratorias provenientes principalmente de Centroamérica y de algunos paises
sudamericanos y asiaticos que aspiran llegar a los Estados Unidos”*.

La Subsecretaria de Poblacién, Migracién y Asuntos Religiosos de la Secretaria de Gobernacion (SEGOB), estima
gue al afio ingresan a México 150 mil migrantes indocumentados aproximadamente. Organismos de la sociedad
civil calculan que esta cifra asciende a 400 mil.

Es complicado pensar en un punto historico donde este fendmeno haya dado inicio. La migracién ha sido una
constante cualidad del ser humano que actualmente nos permite inferir que todo migrante tanto mexicano
como centroamericano, tiene un familiar que ya intentd buscar mejor suerte en los Estados Unidos.

Muchos jévenes crecieron viendo a sus padres y hermanos viajar rumbo al norte, vieron desolarse sus poblados
esperando el momento en que su turno llegaria, una mochilay pares de tenis es todo lo que necesita un mi-
grante para iniciar el viaje hacia México con miras al sueiio americano.

El Premio Nobel de Economia Douglass North tiene esta tesis:

“La herencia histérica en América Latina cred regimenes autoritarios, sistemas politicos caracteriza-
dos por el desorden, inestables y fundamentalmente marcados por una falta de credibilidad, con el

”e

paso de los afios la pobreza se asentd convirtiéndose en el principal motivo de la migracion”e.

El factor econdmico de los paises centroamericanos se ha convertido en una de las principales razones de mi-
gracion de su poblacidn, con base en el estudio Panorama social de América Latina, 2010, generado por la
Divisidon de Desarrollo Social y la Divisién de Estadistica y Proyecciones Econémicas de la Comisiéon Econdmica
para América Latina y el Caribe (CEPAL), se informa que el indice de pobreza en paises de origen de migrantes en
trdnsito por México, durante el 2008, es de: 39% en Ecuador, 47.5% en El Salvador, 54.8% en Guatemala y 68.9%
en Honduras’.

La migracion latinoamericana se ha convertido en un proceso cultural. Segun el consejo de poblacién de la ONUS,
en los ultimos 50 afios se ha duplicado el nimero de personas que viven fuera del pais del que son oriundos, esa
cantidad llegd en 2005 a 191 millones, de los cuales 94.5 millones son mujeres.

La poblacidn de origen latinoamericano en los Estados Unidos ha crecido en mas del 53% en la ultima década
(2001-2011), convirtiéndose en la primera minoria en el pais por encima de los afroamericanos®.

Numeéricamente la migracién parece imparable, cada afio se registran mas de 7 millones de cruces en la frontera
sur de México™. Se estima que uno de cada cinco centroamericanos logra llegar a los Estados Unidos. Sin em-
bargo, se habla poco sobre las violaciones a los derechos humanos que sufren los migrantes durante su transito
por suelo mexicano.

4 El Flujo Migratorio centroamericano hacia México. Alma Arambula Reyes, Gabriel Villareal. Disponible en:
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/6/2992/7.pdf. Ultima visita: 03 de abril de 2012.

5 Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, op. cit., p.5.

6 El Flujo Migratorio centroamericano hacia México. op. cit.

7 “Informe CEPAL” Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, op. cit., p.5.

8

9

El Flujo Migratorio centroamericano hacia México. op. cit., p.35.

DPA, “Censo: La poblacién hispana en EEUU aument6 a mas de 50,4 millones” Disponible en http://
http://elsolonline.com/noticias/view/92720/censo--la-poblacion-hispana-en-eeuu-aumento-a-mas-de-50-4-mil -
lones. ultima visita 08/06/1012
10 Instituto Nacional de Migracién, Centro de Estudios Migratorios, Boletin mensual de estadisticas migratorias, 2011; disponible
en http://www.inm.gob.mx/estadisticas/2011.pdf. Ultima visita: 2 de febrero 2012.
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El informe del relator especial de la ONU sobre los derechos humanos de los migrantes en México, nos permite
generar una percepcién mas clara sobre el fendmeno migratorio bajo un contexto de violencia que se ha incre-
mentado en los ultimos afos:

“La migracién transnacional sigue siendo un negocio en México, gestionado principalmente por re-
des transnacionales de bandas involucradas en el contrabando, la trata de personas y el trafico de
drogas, con la colaboracion de las autoridades locales, municipales, estatales y federales. Con la
omnipresencia de la corrupcion en todos los niveles del gobierno y la estrecha relacion de numero-
sas autoridades con las redes de bandas, la extorsion, las violaciones y las agresiones contra los
migrantes contindan”.'!

Los cauces actuales que construyen el fendmeno migratorio obligan a las autoridades internacionales, asocia-
ciones civiles y grupos religiosos a reinterpretar la problematica y diversificar los mecanismos de accién a favor
de los migrantes.

Histéricamente y bajo distintos contextos, las sociedades han migrado en busqueda de una situacién social
diferente a la de su lugar de origen. Es indispensable asimilar a la migracién como un fenémeno humano natural
y ciclico, esta situacion permitira, al menos en el marco legal de los paises, generar y aprovechar el dinamismo
social de su poblacién con miras en un desarrollo econédmico mas sélido.

11 Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, op. cit., p.12
1
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Capitulo 1.1

EI muro mas alto

Por las noches en lo tnico que
pienso es en volver abrir los ojos.

El viejo (migrante hondurefio)

México es uno de los pocos paises del mundo que es destino y transito para los migrantes, situacion que genera
complejas consecuencias sociales, econdmicas, politicas y culturales tanto para este pais como lo paises cen-
troamericanos. La mayoria se dirige a la frontera estadounidense con la esperanza de una nueva vida lejos de
la pobreza, la inseguridad, la falta de oportunidades y con la certeza de arriesgar todo por la esperanza de un
futuro mejor.

El cruce por nuestro territorio es considerado uno de los mas peligrosos del mundo. Bandas criminales operan
en las principales rutas utilizadas por los migrantes. Los secuestros, la extorsion, los malos tratos y la violencia
sexual son generalizados en este camino®?. En el recorrido muchas vidas desaparecen sin dejar rastro: secuestra-
dos y asesinados, agredidos y arrojados de trenes en marcha por alguna de las bandas que los acechan.

La imagen de lo que pudo ser

Ante los patrones irregulares del cruce migratorio, no existen estadisticas exactas sobre el nimero de migrantes
gue entran a México sin ser detectados. El Instituto Nacional de Migracién (INM) ofrece la cifra sobre el nUmero
de migrantes detenidos y devueltos a su pais de origen.

En el 2009, 64 mil 061 extranjeros fueron detenidos por el Instituto Nacional de Migracion, de los cuales 60 mil
383 procedian de El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua, los cuatro mil restantes procedian de paises
sudamericanos; uno de cada 12 era menor de 18 Afios®3.

La Fiscalia Especializada en Delitos Cometidos en Contra de Inmigrantes (FEDCCI) registré en el 2011** un au-
mento del 18% en comparacion con el 2009. Hasta diciembre del 2011 se habian cuantificado mil 104 denuncias
por abuso donde se implicaban a funcionarios publicos en abusos contra migrantes. Denuncias recabadas por la
semanario Proceso® indican que las agresiones provienen tanto de grupos de la delincuencia organizada como
de instituciones de seguridad publica y privada.

La violacion a los derechos de cualquier persona como lo son el derecho a la libertad, a la seguridad juridica,
personal y, en algunos casos incluso, el derecho a la vida, representa un impacto, ademas de social, a familias y
comunidades de cada migrante.

12 Ibid. p.12.

13 Instituto Nacional de Migracion, Centro de Estudios Migratorios, Boletin mensual de estadisticas migratorias, 2009; disponible
en http://www.inm.gob.mx/estadisticas/2009/BoletinEst09.pdf,

ultima visita: 20 de mayo de 2010.

14 “Aumenta registro de denuncias por migrantes victimas de delitos” Consulta en Linea. Direccion URL: http://noti-
cias.]ainformacion.mx/policia-y-justicia/justicia-y-derechos/aumenta-registro-de-denuncias-por-migrantes-victimas-de-de-
litos_3z0pY7qywyAO0qmWDsqcKP6/ [Consulta: 19 de enero del 2012]

15 Arturo Rodriguez Garcia , “El holocausto centroamericano’, Semanario Proceso. num. 1748/ mayo del
2010. pp. 44 y 45
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La poca informacion sobre los mecanismos y las instituciones de proteccidn en derechos humanos, asi como la
situacion ilegal de algunos migrantes y el miedo de sufrir represalias, son las principales razones de los pocos
expedientes abiertos en cuestion de delitos perpetrados a migrantes.

Actualmente, el fendmeno migratorio es un tema que se convirtié en prioridad Internacional, siendo obligatoria
una reinterpretacién alejada a un tema de politica interior, para dar paso a los andlisis bilaterales y regionales en
temas de seguridad nacional y economia de México y Centroamérica.

Al garantizar marcos normativos que no criminalicen la condicion indocumentada de los migrantes, se lograra
reducir las agresiones fisicas sexuales y psicolégicas que forman parte de la trata de personas, la cual se ha
convertido en una practica comun en el pais. De la misma forma se lograra dar voz a las miles de vidas que en
silencio han marchado bajo una ceguera social.

La nula coordinacién de los tres drdenes de gobierno no permite la prevencién, deteccidn e investigacidon efec-
tivas de los abusos que sufre la poblacién migrante. Es indispensable la creacién de un registro nacional que in-
tegre la informacidén de los migrantes, a fin de permitir un seguimiento claro del fenédmeno a su paso por nuestro
pais.

Es posible y debe de ser la aspiracidn de distintos frentes gubernamentales y del orden civil, garantizar la comu-
nicacion clara a los migrantes sobre sus derechos, asi como el acceso a los sistemas de justicia, salud y asistencia
social que existen.

La Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) a través de una serie de entrevistas realizadas entre
abril y septiembre de 2010 a grupos de migrantes, registré 214 eventos de secuestro en los que se privo de su
libertad a 11 mil 333 migrantes¢, en comparacién con el 2009 esta cifra se incrementd en un 25% dando muestra
gue las acciones emprendidas por el gobierno federal no han sido suficientes.

A pesar de contar con registros que identifican las zonas de mayor peligro en la ruta migrante, no se han empren-
dido acciones directas para disminuir el indice delictivo. Tal como indica el informe de la CNDH: “El 67.4% de los
secuestros sucedieron en el sureste, 29.2% en el norte y 2.2% en el centro del pais. En el resto de los eventos no
se especifica la region. Los estados en que se presento el mayor numero de testimonios de victimas y testigos de
secuestro, son Veracruz, sequido de los estados de Tabasco, Tamaulipas, San Luis Potosi y Chiapas”"’.

Es importante destacar que en el 8.9% de los casos, testigos o victimas identifican la participacién alguna au-
toridad en el secuestro, siendo principalmente autoridades municipales, personal del Instituto Nacional de Mi-
gracion e Instituciones de Seguridad Publica estatal, asi como la Policia Federal®.

Los mecanismos utilizados para prevenir el delito en contra de los migrantes, han sido insuficientes debido a los
altos niveles de corrupcion. Los testimonios retomados en los viajes realizados al interior de la republica, ejem-
plifican claramente el nivel de impunidad con el que operan los grupos delictivos.

La violencia se ha consolidado como una constante en la ruta de los migrantes. Sin importar la hora o el diade la
semana, el temor a ser victima de un delito es una acompanante en cada paso dado, situacién similar a la vivida
por los mexicanos.

16 Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, op. cit., p.26
17 Ibid. 26
18 Ibid. 28
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Capitulo 1.2

El fantasma de la libertad

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como estan de razén y conciencia, deben compor-
tarse fraternalmente los unos con los otros.

Declaracion Universal de los Derechos Humanos, Articulo 1, 1948.

Es increible cuando la imaginacion del ser humano lo aisla de toda la injusticia que se vive en la realidad, es
increible pensar que las cosas pueden ser equitativas para todos. Lo mas alegre es pensar que todo concepto
escrito puede ser aplicado en la realidad. Lo triste es saber que las cosas no son asi.

Héctor Morales Gil de la Torre describe a los derechos humanos como:

“Aquellas libertades, facultades, instituciones o reivindicaciones relativas a bienes. Como las condi-
ciones que permiten crear una relacién integrada entre la persona y la sociedad, que permita a los
individuos ser personas, identificindose consigo mismos y con los otros”*.

Sin importar la nacionalidad, todas las personas tienen garantizado el derecho a la vida, a no sufrir esclavitud,
detencién arbitraria o tortura, a un trato humano bajo custodia, a un juicio justo, a acceder a la justicia, a la
igualdad ante la ley.

El Articulo 16 de la Convencidn sobre los Derechos de los Migrantes presenta tres ejes rectores en esta materia:

1. Los trabajadores migratorios y sus familiares tendran derecho a la libertad y la seguridad person-
ales.

2. Los trabajadores migratorios y sus familiares tendran derecho a la proteccion efectiva del Estado
contra toda violencia, daifo corporal amenaza o intimidacidn por parte de funcionarios publicos o
de particulares, grupos o instituciones.

3. La verificacion por los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley de la identidad de los traba-
jadores migratorios o de sus familiares, se realizard con arreglo a los procedimientos establecidos
por ley.

La coyuntura politica siempre determina las posturas parlamentarias. Bajo un contexto en el que los migrantes
latinos, incluyendo los mexicanos, son sometidos a una reglamentacién rigida en territorio norteamericano, Mé-
xico esta regido por una ley no escrita cuyo alcance ha superado las acciones del gobierno mexicano.

El articulo 33 de la Constitucion mexicana, permite al Ejecutivo “expulsar a todo ciudadano extranjero al que
considere inconveniente sin derecho al proceso debido a la apelacion”?°, mas alla de los asuntos politicos de los
gue surge, dicho articulo es utilizado como discurso para la deportacion indiscriminada de los migrantes cen-
troamericanos.

Excluidos socialmente y con inconclusas leyes de proteccidn, los migrantes que atraviesan México se ven conde-
nados a una vida marginal, ignorados por las autoridades que tienen la obligacién de protegerlos de los abusos
contra los derechos humanos. Esta situaciéon deja a todo migrante vulnerable a la explotacién de las bandas
delictivas y los funcionarios corruptos.

19 Héctor Morales Gil de la Torre. “Introduccion: notas sobre la transicién en México y los derechos hu-
manos”, Derechos humanos: dignidad y conflicto. México: Universidad Interamericana. 1996. Pag. 19
20 Constitucion Politica de los Estado Unidos Mexicanos. Consultada en: http://info4.juridicas.unam.mx/

ijure/fed/9/34.htm?s=. Gltima visita: 14 septiembre de 2010.
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La politica internacional del Estado mexicano se ha caracterizado por la postura critica en contra del marco legal
estadounidense en temas de migracién y derechos humanos, misma que fue contradictoria ante la nula atencidn
prestada a la misma problematica en el interior del pais, restandole autoridad a las exigencias de estos derechos.

Sumado a las criticas internacionales que el pais recibidé a consecuencia de las fosas comunes descubiertas a fi-
nales del 2010 (72 muertos en San Fernando, Tamaulipas), fue indispensable que el gobierno mexicano generara
una reforma en la Ley Migratoria, la cual fue aprobada en febrero del 2011 teniendo resultados importantes a
favor de los migrantes irregulares que atraviesan el pais.

La aprobacion de la ley de migracidn?! se convirtié en un importante avance en la regulacion y defensa de los
migrantes centroamericanos, entre sus principales avances, se reconocen los siguientes:

1. Tiene como objetivo facilitar y garantizar la movilidad de los indocumentados por territorio nacional, en
condiciones de respeto a su vida y dignidad.

2. Cataloga a los migrantes como sujetos del desarrollo local y global, y no como un peligro o amenaza para
las comunidades por donde transitan.

3. Define el ambito de las asociaciones de la sociedad civil que prestan auxilio y acompafian al migrante,
para que no sean perseguidas ni sujetas de revision como lo habian sido hasta ahora.

4. Sélo las autoridades migratorias tienen facultades para retener la documentacién que acredite la sit-
uacion migratoria cuando se presuma que son falsas.

5. Permite que el libre transito por hasta 180 dias sin necesidad de documentos ni otra forma de probar su
nacionalidad en cualquiera de las 31 entidades y el Distrito Federal en nuestro pais.

La aprobacidn de esta ley representa la coherencia del gobierno mexicano a las validas exigencias que se hacen
a los Estados Unidos. Era indispensable modificar el marco legal del pais, con la intencién de dar voz y forma a
los migrantes a través de una figura politica con derechos.

Este es un paso importante en materia de los derechos de los migrantes, es por esta via que se ataca de manera
directa las extorsiones de funcionarios publicos. Es indispensable mantener la atencidn a la evolucidn del feno-
meno y continuar con los esfuerzos de depuracion de instituciones gubernamentales.

21 Nueva Ley publicada en el Diario Oficial de la Federacion el 25 de mayo de 2011.
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Calor y polvo

En el 2008, la Suprema Corte de Justicia de la Nacion dictamind que quienes den cobijo o ayuden a los migrantes
sin tener un beneficio econémico no cometen un delito de trdfico de personas? Poco antes de esta modificacién
legal, otorgar ayuda humanitaria a los migrantes irregulares era motivo de un procedimiento penal.

En los ultimos afios, el mayor esfuerzo en la defensa de los derechos humanos de los migrantes ha sido enca-
bezado por las organizaciones civiles y grupos religiosos, este ultimo ha construido refugios® a lo largo del pais
donde asiste un promedio diario de entre 30 y 50 emigrantes a los que brinda hospedaje, ropa, comida, agua,
asi como asistencia médica.

Por su parte, las organizaciones civiles han enfocado sus esfuerzos en la proteccién integral de los migrantes a
través de asesoria juridica, médica y sexual, asi como en realizar encuestas para documentar, cuantificar y mos-
trar al pais los abusos sufridos por los migrantes durante el viaje.

Es gracias a estos esfuerzos que hoy en dia el fendmeno migratorio forma parte de una agenda publica a nivel
internacional. Uno de los principales logros es el apoyo y asesoramiento directo prestado a todo migrante.

Actualmente, la tarea encabezada por estos grupos se ha visto amenazada principalmente por dos sectores. A
través del arzobispo de Tijuana Rafael Romo Mufioz, se denuncié ante el Senado de la Republica que se regis-
traron 46 acciones de violencia incluyendo ataques a casas del migrante y agresiones directas contra activistas®*
(2010-2011), estas agresiones fueron realizadas por personal del gobierno federal, estatal o municipal, y de
parte del crimen organizado.

El fendmeno de la violencia en contra de los defensores de los derechos humanos ha sido una practica constante
en territorio nacional. Los nulos mecanismos de proteccidn a estas personas, los colocan como blanco facil para
el crimen organizado que los ve como estorbos.

Las autoridades necesitan garantizar la proteccion de los defensores de los derechos humanos, ya que son el-
los los principales promotores de proteger, apoyar y asesorar a los migrantes, a través de 50 albergues® y de
diversas asociaciones civiles, sin este resguardo los delitos cometidos en contra de los migrantes tendrian un
aumento incontrolable.

22 Semanario Judicial de la Federacion y su Gaceta, XXVIII Julio de 2008, p.389.

23 En entrevista directa el Sacerdote Hugo Raudel Montoya cuantifico 50 albergues a nivel nacional incluy-
endo los alineados a la iglesia catodlica.
24 Horacio Jiménez, “Denuncian defensores de migrantes acoso’, [en linea], México, El Universal.com.mx, 23

de julio de 2011, Direccién URL: http://www.eluniversal.com.mx/nacion/187397.html, [consulta: 08 octubre de
2011].

25 Sacerdote Hugo Raudel Montoya. op. cit.
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Las imdgenes invisibles

La labor de los medios de comunicacién no se puede menospreciar. La mayor informacion que un ciudadano
adquiere sobre las problematicas sociales proviene de esta via. A pesar de la informacién publicada sobre los
abusos que sufren los migrantes, la sociedad y las autoridades se mantienen alejadas a una interpretacion mas
cercana al tema humano.

Esta percepcidn se genera a través de dos vias, la primera es la cercania regional de la sociedad con el fenémeno
migratorio, y la segunda es la informacién recibida por los medios de comunicacién locales y nacionales. Las
desapariciones, asesinatos y violaciones a los derechos humanos de los migrantes es un tema conocido, pero no
profundizado.

El enfoque noticioso que dan los medios locales (principalmente periddicos), en la frontera sur al tema de mi-
gracion, contribuye a la estigmatizacidn y criminalizacidon de los migrantes, vinculandolos a pandillas y activi-
dades delictivas. El clima que genera esta informacidon provoca una percepcion de miedo entre la sociedad,
convirtiéndose en el principal motivo por el cual los habitantes de estas rutas apoyan politicas y actos contra
migrantes.

En el municipio de Tapachula, Chiapas se realizé un estudio titulado: Percepcion sobre la migracidn en la frontera
sur encuesta de vivienda.?® La encuesta fue levantada en mayo del 2008 por Parametria, teniendo como princi-
pal objetivo cuantificar el impacto cultural que tiene el flujo migratorio en la sociedad chiapaneca.

Entre los resultados?’, se destaca que 45% de los entrevistados suele ver, leer o escuchar noticias relacionadas
con los migrantes a través de la television, la radio y los periddicos; siendo los principales temas abordados
muertes y accidentes (77%), delitos cometidos por migrantes (77%), detenciones (65%) y repatriaciones (35%),
el nulo enfoque social de los contenidos informativos ha generado en la poblacién una percepcién de rechazo
hacia los migrantes centroamericanos.

Es importante retomar la opinidon de Tomds Mojarro, mejor conocido como El Valedor, quien brinda argumentos
sélidos sobre las percepciones de los mexicanos ante el fendmeno migratorio, contextualizando a los medios de
comunicacion como generadores de realidades:

“Los medios producen entre las masas una impresion totalmente alejada de la verdad, lo cual puede
hacerse dentro de la exactitud mdas minuciosa para reproducir los hechos. Se informa para orientar
en un determinado sentido a las diversas clases y capas de la sociedad, y con el propésito de que esa
orientacion llegue a expresarse en acciones determinadas”?®.

El hecho de que el 77%* de la informacidn relaciona a los migrantes con el pandillerismo, deja en claro que la
prioridad para los diarios y noticiarios esta muy lejos de ser la que genere una vision mas amplia de la prob-
lematica.

26 Percepcion sobre la migracion en la frontera sur encuesta de vivienda, Oficina de Servicio Técnico a la Socie-
dad Civil de Insyde. México, 2008. Disponible en: www.insyde.org.mx/EXPAGES/migracion.asp y www.casede.
org/Seminarios-MyS/diaz_de_leon.ppt, Ultima visita: 14 marzo 2012. Encuesta levantada en 600 viviendas se-
leccionadas de manera aleatoria simple.

27 Ibidem.

28 Tomdas Mojarro, El valedor. Blog Jueves restringido [en Linea], Direccién URL: http://www.tomasmojarro.org/2006/04/03/
jueves-renegrido [Consulta: 4de enero de 2012].

29 Percepcion sobre la migracion en la frontera sur encuesta de vivienda. op. cit, Ultima visita: 14 marzo 2012.
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A nivel nacional la cobertura no es diferente, diarios como E/ Universal y Excélsior han informado casos de
secuestros y trata de migrantes. El semanario Proceso junto con el diario La Jornada han documentado en un
mayor nimero de ocasiones las desventuras de los migrantes en su paso por México.

A pesar del incremento de informacidn y de las leyes vigentes, la percepcién de la poblacién mexicana hacia los
migrantes continla siendo desfavorable, tal como lo menciona el presidente del Consejo Nacional para Preve-
nir la Discriminacion (Conapred) Ricardo Antonio Bucio quien sefiala que “la percepcion de que los migrantes
causan los problemas de inseguridad y sociales se ha incrementado entre la poblacion que habita en el sureste
del pais, zona por donde ciudadanos centroamericanos ingresan a México para llegar a Estados Unidos, al rela-
cionarlos con violencia, narcotrdfico y pandillerismo™°.

La discriminacién3' y la intolerancia de la poblacién son dos problematicas.

Ningln medio de comunicacién de alcance nacional tiene como prioridad el tema de la migracion; en su may-
oria, las notas sobre este tema son esporadicas y coyunturales, principalmente debido a una tragedia.

30 s/a, “Crece rechazo contra migrantes en el sur de México: Conapred”, [En linea], México, Educacion Contracorriente, Direccidén
URL: http:// www.educacioncontracorriente.org/ index.php?option=com _content&view=article&id=42312:crece-rechazo-contra-mi-
grantes-en-el-sur-de-mexicoconapred&catid=27 [Consulta 1 de marzo de 2012]

31 CONAPRED califica como discriminacion la xenofobia contra migrantes, Boletin de prensa 073/2009,
México D.E a 13 de octubre de 2009; disponible en: http://www.conapred.org.mx/boletinesg.php, tltima visita: 17
de octubre de 2011.
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Apizaco, Tlaxcala 2010

En un momento dado de la vida, morimos sin que nos entierren.
Se ha cumplido nuestro destino.
El mundo estd lleno de gente muerta, aunque ella lo ignore.

Johann Wolfgang von Goethe

Sélo los ojos de un migrante que ha estado en las vias del tren, pueden ser considerados verdaderos refugios
de historias. El camino sobre las vias no es facil, cada piedra, cada rama, cada recuerdo estimula hasta el mas
sensible nervio del cuerpo. Cada rastro de pasado endurece las miradas de quienes han estado ahi.

Refugiados del frio de la mafana, E/ Viejo y Willian intentan aliviar el cansancio del viaje desde Medias Aguas,
Veracruz. Dos cuerpos exhaustos descansan en el interior de un contenedor junto a la via; éste es el lugar ideal
para que los migrantes recién llegados se oculten de las autoridades migratorias.

El Viejo, es un migrante hondurefio de 50 afios de edad, hoy cumple 28 dias en México, éste es su segundo in-
tento para llegar a los Estados Unidos. Willian es su acompafiante de apenas 23 afios de edad, este viaje repre-
senta su cuarto intento para cruzar México.

Es temprano, el frio ain quema los huesos y el sol no da muestras de querer salir. Sus ojos se notan cansados,
saben que aun les queda un largo viaje, pero gracias a dios ya estan mds cerca.

Caminan en silencio sobre las vias, no saben a dénde ir. El clima les hace anhelar el calor sofocante de Teguci-
galpa, el recordarlo debilita, empiezan a extrafiar, y eso, en las vias es pecado que a todo migrante vuelve vulner-
able.

El Viejo se adelanta al paso de Willian, sabe que no es momento de volver atrds, ésa no ha sido ni serd una op-
cion. Mientras mira pasar a lo lejos el tren de regreso hacia Medias Aguas, viene a su mente el dia que regresé
a su pais:

Cuando me deportaron en el norte era un dia que llovia, cuando regresé a Honduras llovia también,
ese dia pensé: lo tunico que pido es que mafana, al ver a mi esposa deje de llover, y asi fue, en casa
habia salido el sol.

Pasos atras, Willian camina con ese andar disperso de los pandilleros que aflojan el cuerpo para balancearlo de
un lado a otro. Intenta adivinar si asi, como El Viejo, hubiera sido su padre. Nunca lo conocid, sélo sabia que viajé
a Florida antes de que él naciera.

Al llegar a una fonda, juntan los escasos 20 pesos que han recolectado en esta parte del viaje. Sélo les alcanza
para consomé y medio, es poco, pero el calor en el estdmago es un privilegio que no se han dado en semanas.

Al salir de ahi, su semblante es diferente. En las vias, el tiempo parece no pasar. Regresan a un extremo de la

estacion, ése es el lugar donde el tren pasa a baja velocidad y donde los migrantes aprovechan para subir a La
Bestia.
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Junto a la via, como si la soledad fuera su Unica acompafiante, Willian comenta en voz baja:

Son horas de ir trepado, luego dias. En la bestia, parece que el tiempo no empieza... en las noches no
se aguanta el frio ni el suefio. Si duermes es casi sequro que te partds... Alld arriba es pesado, pero
cuando te bajas luego es hasta peor. Aqui te llueven pijasos y te roban, nos pegan y nos cobran para
subir al tren, no entiendo qué quieren que les demos, si ya nos han quitado todo.

Willian tiene veintitrés afos, su cuerpo es débil y su rostro respira dias dificiles. Su madre es su Unico familiar
gue aun vive en Honduras, su Unica razén de volver. El sol le pega de frente, alin sentado espera el siguiente tren
que viaja a Lecheria, en Tultitlan Estado de México; para los migrantes, este tramo es un punto obligado. Pocas
veces una sonrisa muestra tanta soledad, pensativo, permanece en silencio. El Viejo le ofrece un poco de agua,
mientras intenta alentarlo a esperar otro dia para salir.

Son hermanos de viaje, los dos se conocieron a las entradas de Oaxaca, después de haber pasado uno de los
puntos mas complicados, El Tenosique:

Cuando uno se sube sabe lo que arriesga. El tren del Tenosique es de los mds secuestrados, cuando pasa-
mos por ahi tenia miedo, fue en la noche; todos ibamos esperando que en cualquier momento se subi-
eran y nos chingaran... nos llovio y el aire con la bestia hasta quema, pum pum pum venia recio, cuando
menos me di cuenta ya habiamos pasado la selva, nos habiamos salvado de la primera.

Toma su gorro y lo acomoda, oculta un poco mas la mirada, su mano izquierda se aferra a la via, mientras su
cuerpo sigue en caida hacia los recuerdos. En este viaje los migrantes son testigos de multiples injusticias y victi-
mas de delito. Sin importar la nomenclatura de sus rangos, militares, autoridades locales, municipales, estatales
y federales, encuentran en los migrantes un negocio, al menos eso muestran los testimonios recolectado por
asociaciones civiles.

Muchas de las autoridades siempre se rien y nos dicen que en México los centroamericanos valemos
menos que los perros, que si alguien nos mata no importa, que con los perros tan siquiera se hacen
tacos.

Reflexivo se da un segundo, mira en el otro extremo a un grupo de migrantes donde hay mujeres. El, al igual
gue distinas ONG's, sabe de los peligros que corren los migrantes y ha sido testigo de éstos cuando se es mujer:

Pasando Orizaba se subieron garroteros de la ferrosur, los pijas cobran 50 pesos para poderte meter
en los contenedores, al ver a las muchachas nos dijeron que si queriamos viajar tranquilos les dejdra-
mos a una... mejor esperamos dos dias a que pasara el otro.

En la estacidn se respira cerca a La Bestia, los trabajadores alistan todo para su salida. Willian sabe que es mo-
mento de seguir adelante, pone en el pecho su escapulario y sacude la tierra de su pantalon.

Sabe que tal vez nunca volvera a ver a El Viejo, pero no le dice nada. Con un abrazo similar al de una despedida
entre padre e hijo plasma su gratitud. Los sonidos de La Bestia son inolvidables, riza los sentidos, hacen que apri-
etes los dientes mientras el corazdn no deja de palpitar. Ahi viene, llega a la estacion, esta por salir.

Camina al otro lado de la via y saluda a los que seran su nueva familia, no necesitan muchas palabras, saben que
es el momento de partir. Acomoda su morral en la espalda mientras mueve los pies con impaciencia.

Las piedras timbran con ritmo indescifrable, aquellos rostros anénimos se escalonan a lo largo de la via, cuando

pasa La Bestia uno a uno emprende una carrera a su destino. William es el ultimo en subir. Voltea, sonrie y se
despide con la mano.

20



Miradas

Besbtia

El tren viaja perseguido por el viento, mientras los rostros andnimos son fugitivos del destino. Aquel gusano de
metal parece interminable, pasa como si fuera eterno, al final toma velocidad y se pierde ante la vista de E/ Viejo
guien lo mira firme y pensativo.

A la partida de Willian, El viejo ya no estaba ahi. Camind lentamente sobre las vias con rumbo contrario a su
destino. El sol le pegaba de espaldas. Sus gafas negras no permitian ver sus 0jos, pero sus manos, siempre con-
traidas viajaban en sus bolsillos.

Su camino lo llevd a un contenedor viejo junto a las vias, adentro, el dxido dibujaba un nuevo paisaje. Se podian
ver restos de historias, un tenis que olvidd su pareja en el camino, pantalones que cumplieron su misién, botellas
rotas, colillas de cigarros, restos de resistol. Se respira el peso de la vida, de los afnos, de las lagrimas.

El Viejo sabia que no era momento de partir, recuesta su cabeza en su hombro y sonrie, deja ver una sonrisa
inconclusa que da motivo a sus palabras: Ya no soy el mismo que cuando tenia 20 afios, ahora me canso. Tengo
que dormir y comer bien, no puedo equivocarme, no a los 50 afios.

Fue bautizado en su natal San Pedro Sula, Honduras, con el nombre de Francisco Hernandez. Desde el inicio de
este viaje lo apodaron E/ Viejo. Salié hace un mes de Honduras, fue deportado de Estados Unidos hace mas de
un afio y decidio iniciar de nuevo:

Las cosas estdn muy cambiadas, yo pasé por aqui cuando tenia 28 afios... se veia a la bestia llena de
puro migrante, se sabia que era peligroso, pero no como ahora... nadie viaja en la bestia por gusto...
De algo tengo que vivir y uno se acostumbra a vivir como en el norte, cuando me regresaron no me
hallaba, quiero juntar dinero y acabar de construir mi casa, en cuanto lo tenga me regreso con mi
esposa.

Toma otro cigarro, pero ahora no lo enciende, juega con él dejando caer el tabaco sobre el piso, sabe lo que le
espera del otro lado: es como una tierra fantasma, salia de trabajar y llegaba a encerrarme, nadie sale. Veia la
television y ahi aprendi muchas cosas de México, estuve 20 afios, creo que han sido los 20 afios mds solos de mi
vida.

Son ya 21 dias desde que atravesé la frontera de México por Ciudad Hidalgo, subio al tren en Arriaga, ambos
en Chiapas, y escondido en uno de los vagones con arena llegd a Orizaba, recorrié los municipios poblanos de
Esperanza, Ciudad Serdan, Soltepec y Rafael Lara Grajales, para continuar por las localidades tlaxcaltecas de
Huamantla, Santa Maria Tocatlan, Xalostoc y Apizaco.

Aun me falta mucho por recorrer, de aqui voy a Apan y agarro el Kansas ése me lleva a Lecheria y
de ahi para San Luis... a mi edad ya no me gana el tiempo sé que por mds que me tarde, los Estados
Unidos estardn ahi, me estdn esperando.

Sonriente, comparte a las personas que le rodean las diversas formas en que ha burlado a migracién mexicana:
somos la raza del bronce. Catracho o mexicano se pueden confundir. Cuando uno estd en Chiapas no sabe ni de
dénde se es. Cuando nos para uno de migracién siempre preguntan cosas de México o nombres de cosas. Yo me
sé el himno nacional, los héroes de independencia, el nombre del presidente... Se debe decir mezclillay no jeans,
aqui se usa cinturdn y no cinto, agujetas en lugar de cordones.

Al anochecer, los sonidos comienzan a ser mudos. Hoy, la casa del migrante no da servicio, tocara dormir en la
via. Poco a poco comienzan a llegar mas migrantes. El Viejo sabe que mafana llegard la bestia en la que debe de
partir. Revisa su equipaje: aspirinas, espejo, jabon, rastrillo, gorra y una muda de ropa limpia para cuando llegue
al norte.

No sabe si volvera a ver este lugar, voltea y pone atencién en todo lo que le rodea. La poca luz del lugar es gen-
erosidad de la luna, inmdvil sobre la estacion, es la fiel vigia de los migrantes. Mira fijamente y sonrie, ahora no
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tiene lentes, sus ojos son verdes y débiles, aquella fortaleza del hombre bajo el sol, ahora se esconde y muestra

al humano bajo la luna.

Su mafiana es impredecible, asi que decide pedirle como favor personal a un compafiero que conocié en esta
via: “si en un mes y medio no tiene noticia de mi, lamele a mi mujer y digale que logré llegar, que ya estoy en el
norte. Agquella noche fue la ultima que se supo algo sobre E/ Viejo, se cumplié el mes y medio, su esposa recibid
la llamada.

En Centroamérica, hay miles de familias que esperan todos los dias esa llamada, la gran mayoria nunca la recibe.
Pasan meses o afios, los noticiarios locales muestran en sus pantallas la lista de connacionales identificados en
fosas comunes o cementerios clandestinos, se mira con atenciéon mientras se reza por no encontrar ahi a un fa-

miliar, si la lista termina, aln hay esperanza.
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Lecheria, Estado de México 2011

Llegarad un dia que nuestros recuerdos serdn nuestra riqueza.

Paul Géraldy

Cuando la primera bala soné, todo estalld en silencio. El dia de su partida, en Tegucigalpa asesinaron a su her-
mano, un conflicto vial termind con un cuerpo sobre el pavimento con la mirada fija al cielo. Miguel supo de esto
un mes después, justo el dia que llaméd a su madre para informarle la pérdida de su pierna derecha y que adn
asi continuaria.

Miguel es un migrante hondurefio de 27 afos, lleva ya dos meses en México, y éste, es su tercer intento para
cruzar. La pobreza econémica de su familia lo motivé a ir a Estados Unidos. El dia que perdié una pierna habia
decidido dejarse morir, se resistio a ser atendido, pero el dolor lo desmayd. Fue en el albergue que conocid a un
grupo de que lo motivaron a seguir.

Miguel ha permanecido ya dos meses en territorio mexicano, ha llegado el momento de continuar. Impulsado
por sus muletas, recorre con agilidad las vias del tren, el sol lo mira directamente desde un angulo de 90 grados,
mientras el deseo de seguir adelante quema su interior.

Hace dos semanas, a un kildmetro del lugar que hoy recorre, la impaciencia y el deseo lo vencieron. Tomé sus
cosas Y, sin despedirse, salid del Albergue San Juan Diego en Lecheria, Estado de México. Aquella tarde habia
llovido, la tierra estaba hecha lodo, los colores uniformes de una escala de grises daban punto final a ese paisaje
urbano.

Camind entre laberintos de calles vacias con amenaza de retén policiaco en cada esquina. Impaciente cruzo la
malla cilindrica que escolta las vias del tren y esperd. Sin saberlo estaba por romper una de las reglas mas impor-
tantes del migrante: nunca tomar el tren si su velocidad es mayor a la que puedes correr.

A casi 30 kildbmetros por hora se acercaba el tonelaje de la bestia de hierro. La malla retumbaba a espaldas de
Miguel, su sudor en las manos comenzaba a armonizar su nerviosismo y miedo. A metros de su llegada comenzdé
a correr, rapidamente fue superado, pero los recuerdos y la nostalgia lo impulsaron a exigirse mas, a esforzarse,
a quitarse la lapida de un destino de pobreza.

Horas después, personal de mantenimiento encontrd un cuerpo junto a la via. Abrazado a sus suefnos, Miguel
estaba inmovil con los ojos cerrados. Nunca logro sujetarse, corrid tan rapido que perdio el equilibro por la ve-
locidad centrifuga del tren, el poco espacio entre la valla y las ruedas de acero lo colocaron en el lugar justo para
gue una guillotina invisible terminara con la mitad de su pierna. Esa noche fue trasladado a una clinica privada,
el sacerdote Hugo Raudel Montoya Ontiveros, dirigente de la casa del migrante San Juan Diego, pagé las cura-
ciones y lo trasladé al albergue.

Con una sonrisa inquebrantable, hoy se para firme frente al recuerdo. En poco tiempo perdié a su hermano y a
una parte de si, con resignacion le habla en silencio, le promete que llegard o en su caso, pronto lo encontrara.

Toma su gorra y acomoda su mochila, se balancea de regreso a su préoximo encuentro, en el camino, se suma a
un grupo de migrantes que lo esperaba para partir hacia Huehuetoca, su siguiente parada. Dos jévenes lo miran
sorprendidos, él sonrie y con sinceridad les cuenta como pasé todo.
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Pasa rdapido, al principio no duele nada. Solo miras al cielo mientras ese ruido te arrulla y te manda a dor-
mir. Al abrir los ojos uno siente que ya estd muerto y, en segundos, uno siente el dolor y eso, es el infierno.
Ese dia perdi mi pie pero no el deseo de sequirle. Por eso estoy aqui, mis razones son mds que un junco de
pierna.

A cada paso el didlogo entre migrantes es mayor, todos tenian algo por decir, todos sabian a dénde querian lle-
gar. Desde la construccioén del tren suburbano, Lecheria dejé de ser el lugar ideal para abordar a La Bestia, las val-
las que escoltan su marcha limitan la posibilidad de maniobra de cada migrante. Desde hace un par de afios, es
necesario viajar en combis a Huehuetoca, municipio del mismo estado, a unos 60 kildmetros del Distrito Federal.

A lo largo del viaje, cada uno de ellos ha escuchado incontables historias sobre la pesadilla de cruzar México,
Huehuetoca es un punto obligado en este camino, este ferrocarril tiene como destino a dos de los lugares mas
frecuentados por los migrantes, Laredo y Ciudad Juarez. Es aqui donde se escuchan los rumores sobre la existen-
cia de las fosas comunes en el pantedn local; de igual forma, es sabido que en esta parte del viaje se presentan
extorsiones por parte de supuestos policias que montan falsos retenes.

Durante su estadia en Lecheria, Miguel aprendié que el mejor lugar para abordar es el basurero. Ahi, el ferrocar-
ril se detiene a esperar cambio de via, dandole una oportunidad Unica para regresar al camino de sus suefios.
Tiene pensado subir a una géndola, vagdén del tren que en su parte baja cuenta con un espacio para que los
migrantes puedan viajar sentados y resguardados del clima.

Cada migrante carga en promedio una mochila de cuatro kilos, si llueve, puede incrementarse a seis, a este
peso, Miguel suma dos muletas de madera con trapos exiguos amarrados en sus bases. El ya sabe que caminar
y dormir con la idea de ser asaltado en cualquier momento es su mayor peso, de ese pensar nunca se descansa
y, menos, si no hay forma de correr.

El sol muere proyectando las sombras de ocho migrantes sobre las calles. Todos caminan con mochila al hombro
con direccion a la parada de combis, que por 25 pesos los llevard a Huehuetoca. Miguel decide descansar de sus
muletas, recargado en el muro se despide con un abrazo. Le sonrie a la vida y a lo que estd por venir. Sélo queda
el silencio y espacios vacios, una despedida que duele, los gracias perpetuos.

Dias después se envio un mensaje al celular de Miguel, ¢dénde estas pariente? La respuesta nunca llegd, aquel
mensaje vivira en la incertidumbre de saber si alguna vez fue leido.
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Capitulo 3.1

Lecheria, Estado de México 2011

Con los detalles del tiempo en cada linea de su rostro, El tio Tulio, migrante hondurefio de 50 afios, mira la car-
peta con el registro mensual de todos los migrantes que han estado en el Albergue San Juan Diego, Estado de
Meéxico. Escudado en un pequeno y regordete cuerpo, desliza su dedo sobre las miles de historias sobrevivientes
en un papel. Acaba de cumplir dos afos viviendo en el albergue.

Aleatorios surgen los nombres, edades, nacionalidad y estados civiles de 400 migrantes correspondientes a
marzo del 2011. Para llegar aqui todos pasaron la cordillera de hielo, Medias Aguas, Tierra Blanca y Orizaba; cru-
zaron los montes con temperaturas bajo cero, cuyo Unico cobijo fue la esperanza, atravesaron 31 tineles donde
las sombras mueren en la oscuridad, en ese lugar el deseo es poder ver la luz de nuevo.

Muchos dicen que estd prohibido recordar y extrafiar, pues eso, en las vias, mata. Aunque El Tio lleva un afio sin
montar el tren, recuerda vivamente cuando estaba en su lomo. Se imagina de nuevo acostado frente al cielo,
con el frio del cuerpo de hierro y escuchando el viento pasar. Aqui las manos aflojan y las piernas duelen mas
a cada paso, pero olvidar el motivo del viaje es un suicidio, se necesita tener esa estrella siempre prendida, ésa
sera la razén para soportar todo.

A diferencia de la mayoria de los migrantes, El Tio decidid permanecer temporalmente en México. Su hogar es
el albergue ubicado en el nimero 15 de la calle Cerrada de la Cruz, en Tultitlan, Estado de México. Hace una
semana cumplié 50 afios de vida, en compaiiia de los huéspedes de aquella noche fue festejado con mariachi,
cortesia del Unico radio que hay en el lugar.

Sus tareas son registrar a todos los migrantes al llegar, intentar colmar todo de tranquilidad, platicar con los
migrantes e ir por los mandados que se ofrecen en la casa. El calor de las charlas le desentume los dedos. Cada
espacio de su cuerpo es victima del viaje entre lodo, malos gestos y silencio.

El clima en las inmediaciones del albergue de Lecheria es tenso, se siente el peso del desprecio de los vecinos de
esta colonia quienes atribuyen a la estadia de los migrantes la ola de inseguridad, se suele decir que polleros y
pandilleros encontraron en este lugar su nuevo centro de operaciones. El ha conocido el camino a través de las
historias que se escuchan en la casa, ese dia llegé un grupo de 40 migrantes. Tomé su lugar y abrid la puerta con
una sonrisa muda.

El primero en entrar fue un rostro duro con lagrimas latentes frente a sus ojos, arrojé al piso una bolsa de plas-
tico, un lazo y un pantalén salieron disparados a la esquina del cuarto. Su furia era clara, con voz entre cortada y
contradictoria a la fortaleza de aquel cuerpo se dejé escuchar: Nos estamos cansando. Todos los dias nos hacen
pija, son los mismos que viajan sobre el tren, sacan sus armas y nos chingan.

Dias antes habian escuchado sobre el intento fallido de un asalto en Veracruz, se dice que los migrantes se de-
fendieron con palos y tubos, mataron a uno y lo dejaron bajo la via.

Sdélo podemos luchar contra la rata de machete o cuchillo, a piedrazos y pijazos los bajamos, pero si sacan
fuego, no hay nada que hacer, tenemos que correr como perros. Uno se avienta desde arriba, el dolor es lo
menos que sientes, tu cabeza se hace fuego y el corazdn se destroza de tanto movimiento.

Esta tarde se cumplen tres semanas del segundo intento de Lenor. A sus 38 afios su apariencia es la de un padre

de familia, sonriente y protector, desde el inicio de su segundo viaje se ha apegado a las creencias de la religién
catdlica, asi que viaja con un escapulario en el cuello y platicar a los migrantes sobre la importancia de tener fe.
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Su primero viaje fue tragico, poco antes de Medias Aguas el tren bajo la velocidad, su poca experiencia no le dio
a entender que era momento de correr. Sin notarlo, un grupo de camionetas habia rodeado la parte delantera
del tren, bajaron hombres armados y como caceria detuvieron a cuanto migrante paso por su camino.

Recuerda ser arrojado a una de las cajas de las camionetas, dos hombres con rifle en mano les apuntaban para
obligarlos a no mirar mas que el éxido de su nueva prisién. No esta seguro de cuanto tiempo pasd. Abrid de
nuevo los ojos en un cuarto junto a 20 hombres mas, todos atados por manos y pies con cinchos industriales.

Con una hoja en mano, un sujeto se acercaba a cada uno de los cuerpos sobre el piso para preguntar el teléfono
de quien le salvaria la vida por 500 ddlares. Lenor tuvo tiempo para pensar qué teléfono dar, cuando el sujeto
llegd le dicto el nUmero de su hermano. Fueron tres dias de espaldas al cielo, escuchando como los secuestra-
dores queman con colillas de cigarros a quien se negara a pagar, cerrd los ojos y solo rezé. Al salir por segunda
vez de El Salvador, se prometidé no recordar el secuestro, sabia que si lo hacia no tendria fuerza para llegar a
Estados Unidos.

Con mas tranquilidad y después de haber comido, se sienta en el Unico patio del albergue. La temperatura
comienza a descender y el cansancio a ganar. Tiene pensado salir mafiana en cuanto se despierte, su conviccion
y afan de lucha lo convencen de dormir, al entrar a la habitacion se quita los zapatos mientras dice:

La decision estd tomada. Uno camina porque asi lo decidio y no hay marcha atrds ni pd tomar vuelo. Creo no
estd mal sofiar en comprarte una casa, tu carro'y mandar a los hijos a la escuela. Muchos viajamos por eso.

Aguella tarde, el ultimo en registrar fue un joven de 16 anos, al verlo, El Tio Tulio sonrid con tristeza. Por la
ventana comenzaba a huir el sol, se puso de pie y cerré con candado la puerta de entrada. Caminé de regreso
a su escritorio y del cajon saco la foto de Piwie, un joven guatemalteco que habia salido por esa puerta hace un
afio para nunca volver.

Con la historia aferrada a sus manos, trazé de nuevo el plano de aquella vida. Con la sinceridad de un amigo
relaté lo que habia pasado:

Uno de giiiro nunca quiere parar, se imagina el dinero y las alegrias, se siente esa brisa de estar en el norte,
de respirar los suefios. Cuando uno se la echa de corrido debe estar mds de 14 horas en el tren al dia, una
verdadera pesadilla.

Sin notarlo sus dedos se anidaron en su mano, se le nota la pesadez del tiempo y la necesidad de contar su
historia y la de miles de migrantes:

El Piwie salio de El Salvador por problemas de pandillas, lo querian matar porque pisaba chueco. Fue uno de
los que se volvid en familia, se quedd un mes en el albergue, le quiso sequir y lo logrd. Paso dos semanas en
Houston y fue deportado, a la semana de regresar, lo asesinaron afuera de su casa

Se pone de pie y apaga la luz de su pequena oficina. Camina de nuevo a su cama, la primera de una linea doble
de literas que forman el dormitorio principal. Cubre su rostro con la sabana y comienza a escuchar de nuevo
las miles de historias sobre el viaje en tren.

En la noche se escuché entre los muros el sonido de un tren, una voz en el fondo de la habitacién llegd a los

oidos de todos diciendo: esos sonidos de tren son las voces de los muertos. De todos los olvidados quienes con
su sangre alimentan las leyendas y las pesadillas de cualquier centroamericano.
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Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 2011

La voz del comentarista narra el partido —Entra veloz por la banda derecha, quiebre que rompe la defensa de
agua, filtra el balon remata de cabeza y jjjpalo!!!- el televisor a colores indefinidos es el monitor de atencidon de
20 hombres que miran con alegria un partido de futbol.

Veinte hombres con historias diferentes hoy descansan bajo un techo y vallas cilindricas que les dan un poco de
seguridad. En promedio han viajado ya siete dias para recorrer, en tren y a pie, Tapachula, Tuxtla Chico, Ciudad
Hidalgo, Metapa de Dominguez y Mapastepec hasta llegar a Ciudad Ixtepec, Oaxaca; esto representa apenas
un 10% del viaje para llegar a Estados Unidos, muchos de ellos llevan mas de un mes fuera de casa. Esa tarde
se respira tranquilidad, son casi las siete y aun falta tiempo para la llegada del tren, en realidad nunca se tiene
certeza de cuando llegara.

Entre el tumulto de gritos, Angel migrante hondurefio de 16 afios, quien efusivo aclamaba porras al equipo char-
rua, se puso de pie y salio del lugar, se dirigia al centro para poder charolear y llevar unos pesos de mas. El sabe
gue es la mejor hora para pedir un taco, por la tarde en jornada de doce a tres, juntd 60 pesos y ahora venia lo
mejor.

Camina por una de las dos las avenidas centrales que corren paralelas a las vias del tren y conducen a la plaza
Garibaldi, punto de encuentro en Ixtepec. Sus pies cobijados por sandalias de hule patinaban por las calles de
arena mientras la luz de las farolas permitia ver su vaivén desafiante, caracteristico de un nifio de 16 ainos.

Su nombre es Angel, pero todos lo llaman Esqueleto. Emprendié el viaje junto a su padrastro, quien intenté ale-
jarlo de las pandillas que ya empezaban a frecuentarlo a la salida de la escuela.

No ha pasado mucho tiempo, hace tres meses hacia un recorrido similar con rumbo al centro de San Pedro Sula,
utilizaba gafas y camisas similares a las del cantante reggetonero Don Omar mientras miraba cémo algunos
jévenes de su edad disfrutaban de vehiculos con sonido y luces nedn.

No le fue dificil desprenderse de esa vida, él confia que en poco tiempo también tendrd un carro con cristales
polarizados y ropa original. Su padrastro, El Corito quien también realizaba su primer viaje, le habia platicado
en diversas ocasiones la probabilidad de que los dos viajaran a Estados Unidos porque aqui nunca saldrian de
pobres.

Su viaje empezd un lunes por la noche, aquel dia Esqueleto no fue a la escuela para poder despedirse con carifio
de su jaina®*? de nombre Diana; esa tarde las manos le sudaron tanto como los mantos de agua del rio Suchiate
por donde cruzan las balsas para llegar a Ciudad Hidalgo, Chiapas. En su camino por la calle borrosa, se detiene
ante las imagenes de su cabeza. Aleatorios recuerdos de comidas, libros, selvas, pistolas, flores, gritos, esperanza
y muerte que vivio sobre el tren.

El aprendié a disimular no sentir nada, pero la mente de un hombre de 16 afios que nunca dejé de ser nifio lo
estd golpeando. Sabe la importancia del respeto de la gente, -eso se aprende ahi, en su lomo y no con plomo—
frase que escuchd de su padrastro al subir al tren en Arriaga. Al llegar a la plaza, saluda con simpatia a sus amigos
gue lo abrazan con gusto. Esqueleto es respetado, se convirtié en el mejor jinete de La Bestia, su talento circense
le permite deslizarse a lo largo de los vagones como ningun otro.

32 Término que hace referencia a novia.
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La poblacion Ciudad Ixtepec alcanza poco mas de los 25 mil®® habitantes, de los cuales casi el 30%** se emplea
en el comercio local. Esa noche, en la plaza Garibaldi todo marchaba con normalidad, taquerias en espera de la
clientela que esta por salir de las cervecerias que en su mayoria son abarrotadas por migrantes.

Ciudad Ixtepec es conocida por formar parte de una de las zonas mds peligrosas en el camino de los migrantes,
de igual forma es el lugar que vio surgir a uno de los defensores de los derechos humanos mas respetados del
pais, el sacerdote Alejandro Solalinde, conocido como El padre Solalinde, lider del albergue Hermanos en el
Camino.

En las vias se escuchan los rumores sobre las pandillas, se conocen, se saben. Siempre se encuentran en el
mismo lugar, en el resguardo de la estacion se dejan ver por las tardes y las noches. El Pitbull y El Loco son los
pandilleros mas conocidos, el primero con dos ldgrimas tatuadas y una MS que le cubre la espalda. El segundo
de apariencia sencilla, pero de una mirada que perfora los sentidos.

Esqueleto es uno de los muchos migrantes que baja la mirada o cambia de banqueta cuando ve venir a un grupo
de pandilleros. A su regreso se encontrd con 15, incluidas mujeres y en su mayoria menores de edad, bajo los
matices la noche verdaderamente inspiraban miedo. Afortunadamente aquella noche no pasé nada, todos cam-
inaron a su propio destino.

Regreso al albergue con las manos vacias, los escasos 80 pesos acumulados durante el dia se quedaron en los
bolsillos del duefio de una cerveceria, sélo 14 pesos fueron destinados a un par de tacos de tripa que lograron
engaiar el hambre.

Sofocados por los abrazos del calor selvatico, un grupo de migrantes inicié una partida de conquidn. Esqueleto
fue el ultimo jugador en integrarse, apostd todo, al fin no tenia nada que perder.

Aguella noche nadie partiria, no habria tren. Al lance de cada carta, entre mazos y espadas, los perfiles de aquel-
los rostros dejaban ver la alegria de jévenes, sélo ahi, en esa intimidad podrian abandonar el rostro congelado
gue lucha por no mostrar ninguna debilidad.

Esa misma noche, bajo la lluvia, un grupo de 40 sombras entré al alberge, su andar era lento, nadie hablaba, na-
die decia nada. En la cocina, un cuarto con techo de I[dmina e indicios de cielo, se preparaban los ultimos platos
para los recién llegados. El silencio de aquella noche se rompia con la musica de un celular que sonaba a medio
volumen.

El menq, frijoles con verduras que horas antes habian sido regaladas por los mercaderes del Istmo de Tehuantep-
ec, todas ellas a minutos de iniciar su periodo de descomposicidn.

Todo tenia orden, todos sabian qué hacer, con un ritmo casi musical tomaban su plato y taza con agua de café,
caminaban a una mesa y comian en silencio. Muchos de ellos tomaron el tren en Arriaga hace casi tres dias.

Como todos, el padre Solalinde espera su turno en la fila, esta noche no tiene apetito; toma de la mesa un vaso
de pldstico con un poco de café y se encamina a su cuarto. En su pecho cuelga una cruz de madera, regalo del
seminario que nunca se ha quitado.

Camina entre los cuerpos mudos, parece uno mas de ellos. A cada mirada timida que encuentra le saluda y son-
rie. La lluvia toma impulso y comienza a despojar la noche, son ya las cuatro de la mafanay el cuerpo no puede

7

mas.

A la entrada de su cuarto, refugio de poco mas de cinco metros cuadrados que sirve de divan de recuerdos,
cuarto de guerra, biblioteca, dormitorio y tendedero, recuerda la noche del 26 de Febrero del 2007%* cuando

33 Principales resultados por localidad 2010 (ITER). Instituto Nacional de Estadistica y Geografia. Consultado en: http://www.
inegi.org.mx/sistemas/consulta_resultados/iter2010.aspx?c=27329&s=est. Ultima visita 11 de noviembre de 2011.

34 Ibidem.
35 De manera informal el 26 de Febrero del 2007, fue la inauguracién de la Casa del Migrante Hermanos en
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gand su primera batalla y abrid las puertas de este lugar.

Se suele recordar que 400 migrantes pasaron aqui aquella noche, la suma ha seguido ya durante cinco afios, el
registro de cuantos migrantes han estado en este lugar es inexacto, son muchas las carpetas utilizadas, pero en
los primeros dos meses del 2012 son ya mil 235 migrantes®®.

Pesan los recuerdos y el sentimiento. En este tiempo Solalinde ha sido detenido, amenazado, felicitado y pro-
tegido; ha visto cadaveres y vivos que parecen muertos, pero también ha conocido a luchadores que, como él,
decidieron tomar en sus manos el inalienable derecho de hacer las cosas diferentes.

El Unico vestigio es el arbol firme que crece en el centro del albergue. Lo mira con detenimiento y sonrie, fue
en ese lugar donde dirigié por primera vez sus oraciones a los migrantes: Ustedes no son una amenaza, son una
oportunidad. Vienen con valores, vienen con muchas cosas hermosas, los pobres son la reserva espiritual del
mundo.

Solalinde llegd a Oaxaca en 1982, en el 2005 fue enviado a la zona del Istmo como coordinador de la Pastoral
de Movilidad Humana en la Zona Pacifico Sur. Desde aquella fecha asenté en Ixtepec una fuerte campana en la
defensa y orientacién de los migrantes.

Poco antes de dormir, toma su libro de notas y escribe para si: Los movimientos sociales (camino de migrantes)
son consecuencia del fracaso del capitalismo, los gobiernos ya no garantizan la estabilidad ni oportunidad de vi-
vir de las personas, por eso viajan, porque la migracion es un derecho, es un indicador de que las cosas estan mal.

Se da un segundo mas y apaga la Ultima luz del lugar. Sabe que en la vida siempre existird la ida y la vuelta, el ir
y venir. Esa es una ley universal.

Con sequedad, se escucha un llamado en la puerta al mismo tiempo que una voz masculina dice — Padre, es
momento de irnos. Sus tres guardaespaldas lo esperan cargando sus M16. A su salida lo escoltan hasta su cami-
oneta blanca Ford Explorer de reciente modelo. Guardaespaldas y camioneta cortesia de los gobiernos Federal
y Estatal.

A finales del 2010, y después de una intensa campafa impulsada por Amnistia Internacional que buscaba gar-
antizar la seguridad del padre, Margarita Zavala, esposa del presidente Felipe Calderdn, logré convencer al sac-
erdote de tener escoltas.

Los diversos comunicados que se publicaron a finales de aquel afio eran muy claros: “La vida de Alejandro Sola-
linde corre peligro en México, todo por haber dedicado a proporcionar un lugar seqguro a las personas migrantes
que atraviesan México y son extorsionadas y victimas de abusos cometidos por funcionarios publicos y por la
delincuencia™’.

Se le nota cansado y él lo manifiesta. Sabe que su cuerpo no aguantara siempre la presiéon que esto implica.
Desde que hizo declaraciones referentes a la participacion de los Zetas y de las autoridades estatales (Veracruz y
Oaxaca) en los casos de plagio y reclutamiento de migrantes, ha recibido diversas amenazas de muerte.

Con la mente serena toma el asiento trasero. Mira con tranquilidad los musculos tensos de las espaldas de sus
guaruras y prefiere poner atencidn en el paisaje que corre por la ventanilla. Admira con curiosidad de infante
los cerros gigantes y la magnitud del cielo, relaja la mirada mientras sus dedos acarician la cruz de madera de su
pecho, en el silencio, reza a los cementerios andénimos de las vias.

el Camino de Ixtepec, Oaxaca. Informacion proporcionada por el sacerdote Alejandro Solalinde.
36 Registros de la Casa del Migrante Hermanos del Camino, Febrero 2012
37 EFE, “Amnistia Internacional emprende campana de apoyo al padre solalinde”, [En Linea] México, El
Universal.com.mx, 30 de diciembre de 2010, Direcciéon URL: http://www.eluniversal.com.mx/notas/733966.html
[consulta: 10 de mayo de 2011]
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Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 2011

La lluvia no se habia detenido en dos dias, apurado y caminando de un lado a otro, Don Ramdn daba instruc-
ciones para que la cena estuviera lista antes de la llegada de los de la madrugada.

Nadie conocia su nombre, se sabia que es guatemalteco y que desde hace 2 afios 3 meses habia regresado a
México, desde ese momento, se ha dado a la tarea caminar por las vias para repartir alimentos y ensefiar a los
migrantes a viajar en La Bestia.

Asi como corria bajo la lluvia para ir a la covacha en busca de café o un poco de arroz, también se le veia oliendo
los platillos y sazondandolos con buenos deseos. Poco a poco sus acompafiantes desistian a la tarea y huian con
cansancio a sus camas, Don Ramdn no se detenia.

Agitando las pocas sombras, el Unico foco de la cocina se movia con el viento. Ahi estaba él, firme y esperando;
desde su regreso a Ixtepec, no ha hecho otra cosa mas que esperar. Su condicion como migrante es diferente, él
ya no busca llegar al norte, él sélo espera la llegada de su hermano, lleva dos afios, esperando lo mismo.

La duda es la que poncha, no saber ni dénde quedd me lastima, mi hermano Joaquin siguid el camino
de todos y, como muchos, nunca llegd. Nosotros nacemos sabiendo que no tenemos opcion, asi que
caminamos.

En la intimidad de ese lugar vacio, Ramdn encoge su cuerpo mostrando cansancio. Al parecer nadie llegar3,
cierra la olla de arroz con papas y sigue los pasos de sus compafieros. La tarea de esa noche habia terminado.

Como todas las mafianas desde su llegada, él es el encargado de abrir la reja principal del albergue. En esta
ocasion su instinto y sus pasos lo hacen caminar sobre las vias, sin la menor idea de a dénde ir.

Sin perder el equilibrio, explica cdmo el andar por las vias los convierte en expertos: ahi aprendes a vivir con
frio, con el hierro en las manos, aprendes a volar y a esconderte como un animal, porque eso debemos ser, un
animal que no tiene nada que perder.

Sus pasos son firmes, su mirada alegre y sus manos afiejas dejan ver su experiencia. Cada frase que termina
siempre presenta un tinte de nostalgia:

Conozco todos los rincones de las vias, veo en los ojos de cada chaval la alegria de mi hermano an-
tes de partir, respiro en la tierra sus suefios. Me enteré por mi madre que él salié de Guatemala sin
pensarlo dos veces, vendio lo poco que tenia y juntd los 800 ddlares de adelanto para el pollero que
lo llevaria a San Diego, ahi conocia a un amigo que lo emplearia en el servicio de limpieza.

Los recuerdos lo empiezan a golpear al mismo tiempo que frena su paso. Ahora camina por una vereda hacia
el rio, su cuerpo se ha tensado, ya no es el mismo hombre alegre de la noche anterior. Con actitud de estratega
se detiene y senala el piso con un dedo:

Imagino que como yo, se fue a Talismdn y de ahi lo cruzaron a Ciudad Hidalgo, en Chiapas, 15 quet-
zales te sale el cruce en llanta, ahi la cosa estd divertida, ni se imagina uno lo que estad por llegar.
En el Suchiate se siente nostalgia al ver a lo lejos el Tacand, ese volcdn que nunca explotd, en esos
momentos uno empieza a extrafar y ni aun en México estd.

Entusiasmado, como una persona que descifra un acertijo, dibuja con el dedo sobre el aire la ruta que él
mismo siguid: se tiene que llegar hasta Arriaga, para eso uno toma vans, pero antes de cualquier retén ten-
emos que bajarnos y caminar, los choferes te cobran para decirte donde estdn, nosotros pagamos para que
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no nos entreguen.

Acostumbrado a tener el sol todo el dia a sus espaldas, caminan por el campo sin mostrar el menor indicio de
fatiga. Sonrie como los jévenes que ahora intenta ayudar. Ya estd curtido en el arte de la aventura, de los que
deja todo. Su mirada, no olvida a su hermano menor. La caminata ha sido larga, hoy se hace por gusto, por la
necesidad de sentir que se deja todo atras. Entre las vias marchan los recuerdos escoltados por la espesura de la
vegetacion y las piedras sueltas de la selva oaxaqueiia.

Don Ramdn vino a este lugar a pedir por su hermano. Bajo el arbol quedaron las oraciones hechas y una vela
encendida. Doblado sobre la tierra su sudor corria, goteaba y caia sobre su sombra. Este era el Gnico testigo de
su existencia.

De regreso en el albergue, sentado en una mesa de la cocina al resguardo de moscas, tendié un mapa imaginario
de México, en su superficie dibujaba la continuacién de la ruta seguida. La colilla de un cigarro es el tren que
espera en Arriaga, se toma otro trago de agua y explica con paciencia:

Ahi uno se encuentra a todos, es una comunion de caminantes al norte. Antes se hacian buenos ami-
gos y peladbamos juntos para el norte. Ahora ni eso se puede, no hay en quién confiar ni siquiera uno
sabe siva a llegar.

El tono de su voz se endurece mientras describe cada uno los momentos que vivié en su primer viaje, sin notarlo,
poco a poco algunos migrantes, incluido Esqueleto, se sientan a su alrededor, escuchan en silencio como si estu-
vieran siendo parte una historia desconocida.

Al salir, el tren empuja fuerte rumbo a la selva, nos sumerge entre rugidos a la tierra de las bestias,
una vez ahi, ya no hay marcha atrds...El frio, la lluvia y el calor se sienten diferentes, ahi todo quema,
algunos le llaman el infierno, pero estdn equivocados, esto es la tierra y es peor.

La lluvia entra como astillas al cuerpo, a lo mds llevamos una bolsa de pldstico para cubrirnos, al-
gunos se amarran con cintos a la parrilla, el miedo de caerse todos lo tenemos, pero el miedo a un
asalto es peor. Asi que yo prefiero sélo sujetarme, asi que si llegan salto y la parié, corro como perro
en la selva.

Cuando el tren agarra velocidad, es mejor acostarse, abrazarse a la bestia, es como un momento de
unidn entre dos personas que no se dicen nada.

Ante cada palabra pronunciada, Don Ramdn sabia que ya no estaba hablando de si mismo. Sus relatos inten-
taban revivir a su hermano: Estoy seguro que colgado de alguna parrilla, él miraba sorprendido aquellos cer-
ros gigantescos, tanto drbol, tanta vida en esos lugares. Yo disfruté eso en mi primer viaje. Arriba todos somos
iguales, todos estamos a la misma altura y a todos nos doleria igual una caida.

Esa noche si habria tren, cerrd sus recuerdos sin dejar separador en la memoria y retomé sus labores en la
cocina. Antes de servir el café abrié su cartera y vio la foto de su hermano, sonrié de nuevo y despidid a los que
partirian esa noche.

La oscuridad congelaba los sentidos, los sonidos de los movimientos eran indescifrables, los mas parecidos a una
bestia. El corazon se acelera, no se siente, no se piensa, a partir de ahora se convierten en una parte mas de ese
gigante.

Una sombra camina rdpido entre los vagones buscando el mejor, al mirar los techos encuentra sonrisas e ilu-
siones compartidas. Son poco mas de 60 personas listas, la mayoria tiene bolsas de plastico en la cabeza, aun no
saben que la lluvia en segundos arrasara con su cuerpo.

Para una mirada ajena, aquel movimiento de sombras en las vias seria un caos, pero ahi, en su propio lenguaje,
eso era la perfeccidn, todos tenian un lugar, los polleros encaminaban a grupos de 40 personas a los vagones que
tenian reservados. Con radio en mano avisaban su salida Pato llegando, pato llegando — Lista la carpetita, todo
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en ok, respondia otra voz. Los migrantes que viajaban solos tomaron los ultimos vagones de la maquina, los que
nadie quiere, los que mas avientan.

En pocos minutos intensificé la lluvia, a cada gota, ese lugar se convirtié en un retrato vivo en blanco y negro de
una obra nunca vista. Las sombras cubrian las vias y voces armonizaban con el frio. Los movimientos del tren se
intensificaban y de la nada, un gran silencio, era momento de partir.

Corriendo por el lodo venian Esqueleto y El Corito, el suefio los vencid y apenas sabian que era momento de
partir. Con ese talento salté y con agilidad subié al ultimo vagdn. Ahi estaban todos, esperando con ese rostro
inexpresivo.

En el camino sigue Medias Aguas, Veracruz, un trayecto rodeado de arboles y lugares perfectos para los secues-
tros. En la noche, se teme que aparezcan las camionetas con una veintena de hombres listos para salir de cac-
eria, es un juego de atrapadas. Al ver o escuchar algo diferente, algunos migrantes saltaran los casi cinco metros
hacia la oscuridad, al caer tienen que correr ciegamente hasta agotar el cuerpo.

Ellos son migrantes de a pie. Los que viajan sin pollero y sin mucho dinero. Si alguno es secuestrado, su familia
no tendrd dinero para pagar el rescate, han gastado todos sus ahorros para este intento, el Unico. Ellos no tienen
oportunidad de fallar.
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Epilogo

Recogiendo Historias

Lo esencial es invisible a los ojos.

Antoine de Saint-Exupéry

La migracién es un tema recurrente en la agenda publica del pais, como consecuencia de un hallazgo de 72 migrantes
asesinados en Tamaulipas en el 2010, la atencion de autoridades nacionales y de la sociedad civil se centré en un
tema que era conocido, pero muy ajeno.

El desplazamiento de los connacionales hacia los Estados Unidos es un fendmeno, que de alguna manera, todo mexi-
cano ha vivido, pero el paso del centroamericano por territorio nacional es un tema con tanta historia como la vivida
en México.

En la actualidad, las validas exigencias de las autoridades federales hacia el trato a los mexicanos, perdian legitimidad
al paso que se descubrian mas fosas comunes en territorio nacional. A los 72 se le sumaron en menos de un mes 193
y la lista se incrementaba progresivamente.

El trabajo de diversas organizaciones civiles que iniciaron con una fuerte campafa en torno al tema de los derechos
de los migrantes, poco a poco tuvo resultados tangibles, se autorizé la expedicién de un pasaporte temporal para
el libre transito de los migrantes que sufrieron algln tipo de violencia en México, se crearon fiscalias especializadas
en atencidn a los migrantes y se intenté una depuracién de la plantilla de funcionarios del Instituto Nacional de Mi-
gracion.

Si bien, las medidas tomadas por el gobierno federal no han sido suficientes, se han logrado avances, y eso empieza
a importar, principalmente por la responsabilidad de tener coherencia entre las exigencias hacia una politica migra-
toria en los Estado Unidos; pero el resultado mas importante, estd en el dia a dia de algunos migrantes que lograron
regularizar su estadia en su paso por el pais.

Las posturas multilaterales del gobierno estadounidense en el tema de seguridad nacional, no han reducido el flujo
migratorio centroamericano que forzosamente tiene que pasar por nuestro pais, al contrario, en el 2011 se incre-
mentd en un 3%%*.

Es indispensable que los gobiernos reinterpreten este fenémeno y lo visualicen como una problematica regional
cuyas consecuencias afectan el tejido social, econédmico y politico de cada uno de los paises involucrados.

El clima de inseguridad que se vive a nivel nacional es una ramificacién importante en el tema de los migrantes cen-
troamericanos. Como es bien sabido, grupos delictivos han diversificado sus actividades y encontrado en el secuestro
de migrantes, trata de personas y reclutamiento de sicarios un negocio rentable.

Las circunstancias econdmicas de algunos migrantes los vuelven candidatos a convertirse en sicarios. No es una ley
absoluta, pero se ha convertido en una tendencia constante entre los circulos sociales de menores recursos econémi-
cos en el pais.

La falta de organismos que asesoren a los migrantes en los procedimientos de denuncia de delitos en territorio mexi-
cano, sumado a la estadia ilegal de los migrantes y el miedo a ser deportados, son una razén de la impunidad de los
delincuentes. De igual forma, cualquier esfuerzo serviria poco si los delincuentes contindan formando parte de la
némina de autoridades locales.

38 Redaccion, “Migrantes, 72 muertos de fosa en Tamaulipas”, [en linea], México, El Universal.com.mx, 25
de agosto del 2010, Direccion URL: http://www.eluniversal.com.mx/notas/704017.html, [altima consulta: 23 de
mayo de 2012.]
39 Cifras registradas por el Centro de Estudios Migratorios del Instituto Nacional de Migracién en el In-
forme de Estadistica Migratoria 2011. http://www.inm.gob.mx/estadisticas/Sintesis_Grafica/2011/Sintesis2011.
pdf. Ultima Consulta 12 de enero de 2012.
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La cobertura mediatica en México ha centrado el contendido de sus notas en temadticas tragicas, relacionadas con
violencia y muerte, lo que ha generando una percepcion social dividida, entre los grupos sociales que miran este
fenédmeno con afinidad y otras perspectivas que asocian el tema de los migrantes a temas delictivos, ocasionando
hostilidad y agresiones.

No se pueden olvidar a los miles de mexicanos que dia a dia apoyan a los migrantes, algunos con comida o con un par
de pesos, pero lo mds importante es que reconocen al otro. Asi como el trabajo de cientos de voluntarios, de todas
las edades, y de autoridades religiosas, como el sacerdote Alejandro Solalinde, que con lucha y voluntad mantienen
de pie los distintos albergues del pais, verdaderos oasis de vida en México.

La mayor parte de los calificativos impuestos a los migrantes son ajenos a su realidad. Si bien, la tragedia a través de
la violencia es una constante, cada uno de ellos representa una historia de vida digna de ser contada.

Dejo a la interpretacion testimonios fieles plasmados en imdgenes y relatos que retratan la historia de cualquiera
de nosotros, porque las sonrisas, la profundidad de las miradas, las huellas de la piel, son conductos tangibles para
conocer la realidad del otro.

La literatura, el cine, el teatro y la musica cuentan a diario historias que pueden servir de mucho a quien las sienten. Y
hoy, mi trabajo pretende que cada fotografia hable de los seres humanos que deciden tomar en sus manos el futuro.
Desafiar al destino es digno de ser contado.
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Presentacion Ensayo fotografico

Por ellos que son nosotros
Fotografiar es colocar la cabeza, el ojo y el corazén en un mismo eje.

Henry Cartier-Bresson.

Recuerdo con toda nitidez que el dia que hice mi primera fotografia, fue con los ojos cerrados. Aquella mafiana
empecé a mirar con mis sentidos, supe que una fotografia se tenia que tocar, saborear, oler, oir y, por ultimo, ver.
A partir de ese dia aprendi a vivir el mundo sin intermediarios.

La fotografia me dio la posibilidad de entender la grandeza de las vidas humanas, entendi que todos tenemos
una historia qué contar, y algunas historias, pueden cambiar vidas. Cuando queda atras el proceso de aprendi-
zaje técnico, da inicio la libertad creativa de todo fotdgrafo. El siguiente paso es saber esperar, ser exacto, con-
vertirse en un fantasma junto a la cdmara y navegar por las historias mostrando respeto al otro. Sélo asi es
posible escribir con luz.

Hoy concluyen dos afios de trabajo y cerca de 2 mil 700 kildmetros recorridos por el centro y sur de México. Las
anécdotas, las alegrias, las historias y todo lo vivido durante el viaje, quedan plasmadas en 49 fotografias que
son testimonio de las vidas de Ellos, los migrantes, que hoy, son Nosotros.

Son sus ojos los que miran e invitan a ver un mundo diferente. Asi como la fotografia cambié mi realidad, busco
gue pase lo mismo con las personas que fijen sus sentidos en estas imagenes.

Con respeto y admiracion a los miles de migrantes, a sus historias y familias, hoy presento este portafolios fo-

tografico titulado Miradas de La Bestia.
Javier Espinosa
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Entre Fronteras

F11-1/2000

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Tapachula, Chiapas. 19/10/11
© Fuzer

Itinerante Il

F20-1/2500

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11
© Fuzer

Tiempo de espera

Itinerante |

F29- 30" F5.6 - 1/2000
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
75-300mm 75-300mm
Apizaco, Tlaxcala. 01/05/10 Apizaco, Tlaxcala. 01/10/10
© Fuzer © Fuzer

6
Encuentro Exilio
F11-1/125 F11-1/125
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm 18-55mm
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 18/07/11
© Fuzer © Fuzer

Los invisibles

F11-10"

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11
© Fuzer
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Jardines, susurros y noche
5.6-1/2

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11
© Fuzer

Ausencia y truenos

5.6-1/2

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11
© Fuzer

10

Palmo de paz

F9.0 - 10"

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 20/07/11
© Fuzer

11

Pasos de planeta
F11-1/400

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10
© Fuzer

12

13

Puntual Forjado de acero, hijo del cobre
F11-1/1250 F11-1/1250
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm 18-55mm
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10
© Fuzer © Fuzer

14 15
En todas partes A cambio
F11-1/80 F11-1/500
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm 18-55mm
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 Apizaco, Tlaxcala. 01/10/10
© Fuzer © Fuzer
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Miradas

Besbtia

16

Al cielo

F13-1/80

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10
© Fuzer

Prosa y horizonte

F11-1/40

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11
© Fuzer

17

18

¢Me escuchas?

F11-1/640

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11
© Fuzer

Amigo Ramon

F13-1/40

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 20/07/11
© Fuzer

19

20

Raza de cobre

F11-1/500

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10
© Fuzer

El que nace, el herido

F11-1/40

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 29/07/11
© Fuzer

21

22
Mads joven y mds viejo

F11-1/100

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10

© Fuzer

Raiz del ser

F11-1/320

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10
© Fuzer

23
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Miradas

Besbia
24 25
Perpetuo Palmo a palmo
F9.0-4" F16 —1/125
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm 18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 18/07/11
© Fuzer

Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10
© Fuzer

26

Interludio

F4.5-0.3"

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11
© Fuzer

27

Fragmentos

F16 —1/640

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11
© Fuzer

28

Voz perdida

F11-1/200

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11
© Fuzer

29

Oda a la vida

F10-1/15

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11
© Fuzer

30
Todo el silencio
F11-1/200
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10
© Fuzer

31
Acordes de tierra
F11-1/200
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10
© Fuzer
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Miradas

Besbtia

32

En marcha

F11-1/60

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10
© Fuzer

Pasos en silencio
F11-1/1000

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Apizaco, Tlaxcala. 01/10/10
© Fuzer

33

34

Voces sin pasado

F8.0-2"

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11
© Fuzer

Relampago de lirio

F5.0-2"

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11
© Fuzer

35

36

Trago de luz

F5.6 —0.8"”

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11
© Fuzer

Entre los otros

F13-1/800

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10
© Fuzer

37

38
Exacta soledad
F13-1/800
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm
Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10
© Fuzer

Telon

F18-1/3200

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10
© Fuzer

39
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Miradas

Besbia

40

Ruidos eternos
F8.0—1/4000

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10
© Fuzer

Al cielo

F13-1/2500

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10
© Fuzer

41

42

Postales de fe

F14-1/25

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11
© Fuzer

Corazon cansado

F16 —1/125

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10
© Fuzer

43

44

Susurro de eternidad
F11-1/200

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10
© Fuzer

Alla... lejos

F11-1/100

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11
© Fuzer

45

46
Encuentros
F5.6-1/320
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm
Lecheria, Edo. Mex. 08/10/10
© Fuzer

Ausencia

F10-1/800

Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
75-300mm

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11
© Fuzer
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Miradas

Besbia
48 49
Ceniza entre viento Dos altares
F5.6—1/100 F11-1/800
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi
18-55mm 18-55mm
Lecheria, Edo. Mex. 05/11/10 Apizaco, Tlaxcala. 01/10/10

© Fuzer © Fuzer
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