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Introducción 

Del inicio y del temor
No negarse jamás a ver, no cerrar los ojos ante el horror 

ni volverse de espaldas por más pavoroso que nos parezca. 

Tolstoi

Se mira en blanco y negro, se mira a colores, se mira de lejos y de cerca. Se mira todo, se pretende mirar todo. 
Pretendí hablar de ellos, de los humanos que caminan, que sonríen, que viven y deja su hogar, con el fin de bus-
car una mejor vida. Es por ellos, que son nosotros, porque nosotros también migramos, caminamos, vivimos y 
también lloramos. 

Caminé con ellos durante dos años, me seguían en la mente y principalmente venían antes de dormir. Desde 
hace más de un año se sabe sobre estos migrantes, los migrantes centroamericanos, diversos medios de infor-
mación nos los recetaban en cortes informativos multihorarios, así los conocimos, como personas que sufren y 
viven en la tragedia.

Hoy son ellos los que hablan y te miran. Este trabajo no deja de ser un fragmento de la realidad, de las personas 
que conocí en las vías de Apizaco en Tlaxcala, Lechería en el  Estado de México e Ixtepec, Oaxaca, es gracias a ellos, 
que en un acto de generosidad me regalaron las historias de estas fotografías.

Motivado por una inquietud personal y académica, decidí hacer uso del lenguaje visual y escrito para construir 
un puente entre las miles de historias invisibles de los centroamericanos y, toda persona que esté dispuesta a 
mirar de frente a las realidades de los otros.  

Sin dejar a un lado todas las vertientes que surgen del fenómeno migratorio, las cuales son indispensables para 
entender a profundidad la problemática, tomo la decisión de enfocar el contenido al ámbito humano y emocion-
al de los migrantes centroamericanos, con toda la seguridad que esta aportación impactará de mayor manera a 
quien conozca el trabajo.

Es importante destacar que durante los dos años de realización del proyecto, el fenómeno migratorio cen-
troamericano tomó velozmente nuevos cauces que desembocaron en la creación de nuevas leyes o proyectos 
civiles. A pesar de ello, estas acciones no mermaron las historias que hoy presento y que son testimonio y me-
moria de afán, lucha y sueños de miles de seres humanos. 

El trabajo escrito está compuesto por dos áreas, la primera es un análisis contextual del fenómeno migratorio y 
la segunda son narraciones de los viajes que realicé. 

Cada párrafo del trabajo escrito contiene relatos verídicos de personajes reales, materiales obtenidos en los vi-
ajes realizados, cuyas pláticas, confesiones y esfuerzo físico permitieron construir un puente de confianza. 

Yo ya no soy yo, al menos, no el mismo yo interior, y nunca lo podré volver a ser, porque recordar esos días, los 
más largos del tiempo, se convierte en un desafío de la soledad personal. En ese silencio encontré la certeza y 
convicción del compromiso que tengo como ser humano y como universitario, bajo ese precepto presento este 
trabajo.

Escribo en honor a cada uno de ellos, con respeto y admiración a los miles de migrantes, a sus historias y a sus 
familias. Con alegría espero recibir algún día sus llamadas o correos, porque la convicción con la que los vi partir, 
me da la seguridad que han llegado, que lo lograron. 

Mi,,,d.1s <:"" . 
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Con un lenguaje subversivo, las imágenes del trabajo se alejan de los paradigmas impuestos a cualquier fotó-
grafo:

-	 Nunca tener el sol a espaldas para no proyectar nuestra sombra sobre la toma.

-	 Que el fotografiado nunca mire de frente a la cámara.

La razón es muy sencilla, cualquiera que mire las fotografías debe sentirse observado, porque lo que miran es 
real, es un desafío a no cerrar los ojos ante el horror, ni volverse de espalda por más pavoroso que nos parezca.

*Mapa de las principales rutas utilizadas por los migrantes centroamericanos  para cruzar México y llegar a la frontera con 
Estados Unidos. Se detallan los Estados y respectivos Municipios con mayor índice en violación de los derechos humanos 
de los migrantes1

1	 El Universal Online, S.A. de C.V. Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/graficos/pdf11/mapar-
iesgosmigrantes.pdf última visita: 12 de diciembre  de 2011.

Mir3d3s "" '" 
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Capítulo 1

En el camino

Este no es el relato de hazañas impresionantes, es un trozo de vidas tomadas en un momento que cursaron juntas un determinado 
trecho, con identidad de aspiraciones y conjunción de ensueños.

 Ernesto “Che” Guevara

La hora de llegada no importa, tampoco la que se mira en la torre de la iglesia. No importan las cortadas en pies 
y espinillas, no importan las molestias por hambre o frio, ni el miedo en la oscuridad. Cuando se está arriba de 
la bestia no importa nada.

Siempre se mira para adelante, cuando uno es migrante sólo existe una idea, llegar. Lo que se deja atrás, duele,  
pero aun así se debe de seguir. Después de iniciar el viaje las cosas nunca vuelven a ser iguales. 

Las razones son muchas y no se juzgan. La migración centroamericana no es un concepto homogéneo, es una 
aventura que se lee en mosaicos de esperanzas y archipiélagos de relatos. 

Cada migrante es diferente, los días, las alegrías, los instantes que desvanecen por el viento se conjugan para 
susurrar una nueva historia que merece ser contada, convertida en  fiel candidata a guardarse en las entrañas 
de la humanidad. 

Son cientos las vidas de centroamericanos que a diario atraviesan México sin permiso legal, ellos son conocidos 
como migrantes irregulares2. Se estima que nueve de cada diez provienen de Honduras, El Salvador y Guatemala, 
la mayoría de ellos con un objetivo muy claro tomar su destino en manos y  llegar a Estados Unidos. 

El viaje por México se realizar por las líneas férreas que atraviesan el país, la mayoría están concesionadas a gru-
pos de inversionistas extranjeros. Los trenes son el vehículo, que en condiciones precarias, transporta los sueños 
de estos seres humanos. En las vías, al tren, se le llama La Bestia. 

Pese a la discriminación y xenofobia, los secuestros, extorsiones, violaciones o trata de personas, los migrantes 
no detienen su camino, siendo esto un testimonio de la lucha, fe y sacrificio de un ser humano que tiene una 
meta fija.

Para las autoridades y medios de información mexicanos, los migrantes sólo existen cuando generan problemas, 
cuando mueren de manera trágica, cuando se convierten en un desafío coyuntural. 

Los años de intercambio laboral estacional entre la frontera chiapaneca y la guatemalteca han quedado atrás. 
La migración estacional de trabajadores centroamericanos tuvo mayor apogeo durante los años 70, en aquellos 
tiempos se buscaba empleo en el corte de café del Soconusco. Motivados por sus indistintas luchas sociales, 
nicaragüenses, salvadoreños, hondureños y guatemaltecos comenzaron a desplazarse en altos volúmenes hacia 
territorio mexicano. 

El Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) cuantifica en 214 millones3 de personas el flujo de mi-
grantes internacionales a nivel mundial, de los cuales 40 millones son indocumentados. 
2	  Amnistía Internacional, Agenda del migrante, Grupo 68.
3	  Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, Comisión Nacional de los Derechos Humanos. 
México, 2011. P.5. Disponible en: http://www.cndh.org.mx/INFORMES/Especiales.pdf, última visita: 19  de octu-
bre de 2011.

Mi'3d.1S "". 
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En la actualidad la migración centroamericana y su tránsito por México ha tomado nuevos matices, como lo 
menciona el estudio titulado El Flujo migratorio centroamericano hacia México: 

“México es territorio de origen, tránsito y destino, que por su situación geográfica, es puente del flu-
jo de las corrientes migratorias provenientes principalmente de Centroamérica y de algunos países 
sudamericanos y asiáticos que aspiran llegar a los Estados Unidos”4.

La Subsecretaría de Población, Migración y Asuntos Religiosos de la Secretaría de Gobernación (SEGOB), estima 
que al año ingresan a México 150 mil migrantes indocumentados aproximadamente. Organismos de la sociedad 
civil calculan que esta cifra asciende a 400 mil5.

Es complicado pensar en un punto histórico donde este fenómeno haya dado inicio. La migración ha sido una 
constante cualidad del ser humano que actualmente nos permite inferir que todo migrante tanto mexicano 
como centroamericano, tiene un familiar que ya intentó buscar mejor suerte en los Estados Unidos. 

Muchos jóvenes crecieron viendo a sus padres y hermanos viajar rumbo al norte, vieron desolarse sus poblados 
esperando el momento en que su turno llegaría, una mochila y  pares de tenis es todo lo que necesita un mi-
grante para iniciar el viaje hacia México con miras al sueño americano. 

El Premio Nobel de Economía Douglass North tiene esta tesis:

“La herencia histórica en América Latina creó regímenes autoritarios, sistemas políticos caracteriza-
dos por el desorden, inestables y fundamentalmente marcados por una falta de credibilidad, con el 
paso de los años la pobreza se asentó convirtiéndose en el principal motivo de la migración”6. 

El factor económico de los países centroamericanos se ha convertido en una de las principales razones de mi-
gración de su población, con base en el estudio Panorama social de América Latina, 2010, generado por la 
División de Desarrollo Social y la División de Estadística y Proyecciones Económicas de la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (CEPAL), se informa que el índice de pobreza en países de origen de migrantes en 
tránsito por México, durante el 2008, es de: 39% en Ecuador, 47.5% en El Salvador, 54.8% en Guatemala y 68.9% 
en Honduras7.

La migración latinoamericana se ha convertido en un proceso cultural. Según el consejo de población de la ONU8, 
en los últimos 50 años se ha duplicado el número de personas que viven fuera del país del que son oriundos, esa 
cantidad llegó en 2005 a 191 millones, de los cuales 94.5 millones son mujeres.
La población de origen latinoamericano en los Estados Unidos ha crecido en más del 53% en la última década 
(2001-2011), convirtiéndose en la primera minoría en el país por encima de los afroamericanos9.

Numéricamente la migración parece imparable, cada año se registran más de 7 millones de cruces en la frontera 
sur de México10. Se estima que uno de cada cinco centroamericanos logra llegar a los Estados Unidos. Sin em-
bargo, se habla poco sobre las violaciones a los derechos humanos que sufren los migrantes durante su tránsito 
por suelo mexicano. 
4	  El Flujo Migratorio centroamericano hacia México. Alma Arámbula Reyes, Gabriel Villareal. Disponible en: 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/6/2992/7.pdf. Última visita: 03 de abril de 2012.
5	  Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, op. cit., p.5.
6	  El Flujo Migratorio centroamericano hacia México. op. cit.
7	  “Informe CEPAL” Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, op. cit., p.5.
8	  El Flujo Migratorio centroamericano hacia México. op. cit.,  p.35.
9	  DPA, “Censo: La población hispana en EEUU aumentó a más de 50,4 millones”. Disponible en http:// 
http://elsolonline.com/noticias/view/92720/censo--la-poblacion-hispana-en-eeuu-aumento-a-mas-de-50-4-mil-
lones. última visita 08/06/1012
10	  Instituto Nacional de Migración, Centro de Estudios Migratorios, Boletín mensual de estadísticas migratorias, 2011; disponible 
en http://www.inm.gob.mx/estadisticas/2011.pdf. Última visita: 2 de febrero 2012.

Mi t3<l3S -.. ,,' 
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El informe del relator especial de la ONU sobre los derechos humanos de los migrantes en México, nos permite 
generar una percepción más clara sobre el fenómeno migratorio bajo un contexto de violencia que se ha incre-
mentado en los últimos años:

“La migración transnacional sigue siendo un negocio en México, gestionado principalmente por re-
des transnacionales de bandas involucradas en el contrabando, la trata de personas y el tráfico de 
drogas, con la colaboración de las autoridades locales, municipales, estatales y federales. Con la 
omnipresencia de la corrupción en todos los niveles del gobierno y la estrecha relación de numero-
sas autoridades con las redes de bandas, la extorsión, las violaciones y las agresiones contra los 
migrantes continúan”.11

Los cauces actuales que construyen el fenómeno migratorio obligan a las autoridades internacionales, asocia-
ciones civiles y grupos religiosos a reinterpretar la problemática y diversificar los mecanismos de acción a favor 
de los migrantes. 

Históricamente y bajo distintos contextos, las sociedades han migrado en búsqueda de una situación social 
diferente a la de su lugar de origen. Es indispensable asimilar a la migración como un fenómeno humano natural 
y cíclico, esta situación permitirá, al menos en el marco legal de los países, generar y aprovechar el dinamismo 
social de su población con  miras en un desarrollo económico más sólido. 

11	  Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, op. cit., p.12

Mi'3d.1S "". 
Bestia 
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Capítulo 1.1

El muro más alto

Por las noches en lo único que 

pienso es en volver abrir los ojos.

El viejo (migrante hondureño)

México es uno de los pocos países del mundo que es destino y tránsito para los migrantes, situación que genera 
complejas consecuencias sociales, económicas, políticas y culturales tanto para este país como lo países cen-
troamericanos. La mayoría se dirige a la frontera estadounidense con la esperanza de una nueva vida lejos de 
la pobreza, la inseguridad, la falta de oportunidades y con la certeza  de arriesgar todo por la esperanza de un 
futuro mejor.

El cruce por nuestro territorio es considerado uno de los más peligrosos del mundo. Bandas criminales operan 
en las principales rutas utilizadas por los migrantes. Los secuestros, la extorsión, los malos tratos y la violencia 
sexual son generalizados en este camino12. En el recorrido muchas vidas desaparecen sin dejar rastro: secuestra-
dos y asesinados, agredidos y arrojados de trenes en marcha por alguna de las bandas que los acechan.

La imagen de lo que pudo ser

Ante los patrones irregulares del cruce migratorio, no existen estadísticas exactas sobre el número de migrantes 
que entran a México sin ser detectados. El Instituto Nacional de Migración (INM) ofrece la cifra sobre el número 
de migrantes detenidos y devueltos a su país de origen. 

En el 2009, 64 mil 061 extranjeros fueron detenidos por el Instituto Nacional de Migración, de los cuales 60 mil 
383 procedían de El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua, los cuatro mil restantes procedían de países 
sudamericanos; uno de cada 12 era menor de 18 Años13.

La Fiscalía Especializada en Delitos Cometidos en Contra de Inmigrantes (FEDCCI) registró en el 201114 un au-
mento del 18% en comparación con el 2009. Hasta diciembre del 2011 se habían cuantificado mil 104 denuncias 
por abuso donde se implicaban a funcionarios públicos en abusos contra migrantes. Denuncias recabadas por la 
semanario Proceso15 indican que las agresiones provienen tanto de grupos de la delincuencia organizada como 
de instituciones de seguridad pública y privada.

La violación a los derechos de cualquier persona como lo son el derecho a la libertad, a la seguridad jurídica, 
personal y, en algunos casos incluso, el derecho a la vida, representa un impacto, además de social, a familias y 
comunidades de cada migrante.

12	  Ibid. p.12. 
13	  Instituto Nacional de Migración, Centro de Estudios Migratorios, Boletín mensual de estadísticas migratorias, 2009; disponible 
en http://www.inm.gob.mx/estadisticas/2009/BoletinEst09.pdf,
última visita: 20 de mayo  de 2010.
14	  “Aumenta registro de denuncias por migrantes víctimas de delitos” Consulta en Línea. Dirección URL: http://noti-
cias.lainformacion.mx/policia-y-justicia/justicia-y-derechos/aumenta-registro-de-denuncias-por-migrantes-victimas-de-de-
litos_3z0pY7qywyA0qmWDsqcKP6/ [Consulta: 19 de enero del 2012]
15	  Arturo Rodríguez García , “El holocausto centroamericano”,  Semanario Proceso. núm. 1748/ mayo del 
2010. pp. 44 y 45

Mi t3<l3S -.. ,,' 

Bestia 



13

La poca información sobre los mecanismos y las instituciones de protección en derechos humanos, así como la 
situación ilegal de algunos migrantes y el miedo de sufrir represalias, son las principales razones de los pocos 
expedientes abiertos en cuestión de delitos perpetrados a migrantes. 

Actualmente, el fenómeno migratorio es un tema que se convirtió en prioridad Internacional, siendo obligatoria 
una reinterpretación alejada a un tema de política interior, para dar paso a los análisis bilaterales y regionales en 
temas de seguridad nacional y economía de México y Centroamérica.  

Al garantizar marcos normativos que no criminalicen la condición indocumentada de los migrantes, se logrará 
reducir las agresiones físicas sexuales y psicológicas que forman parte de la trata de personas, la cual se ha 
convertido en una práctica común en el país. De la misma forma se logrará dar voz a las miles de vidas que en 
silencio han marchado bajo una ceguera social. 

La nula coordinación de los tres órdenes de gobierno no permite la prevención, detección e investigación efec-
tivas de los abusos que sufre la población migrante. Es indispensable la creación de un registro nacional que in-
tegre la información de los migrantes, a fin de permitir un seguimiento claro del fenómeno a su paso por nuestro 
país.  

Es posible y debe de ser la aspiración de distintos frentes gubernamentales y del orden civil, garantizar la comu-
nicación clara a los migrantes sobre sus derechos, así como el acceso a los sistemas de justicia, salud y asistencia 
social que existen.

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) a través de una serie de entrevistas realizadas entre 
abril y septiembre de 2010 a grupos de migrantes, registró 214 eventos de secuestro en los que se privó de su 
libertad a 11 mil 333 migrantes16, en comparación con el 2009 esta cifra se incrementó en un 25% dando muestra 
que las acciones emprendidas por el gobierno federal no han sido suficientes. 

A pesar de contar con registros que identifican las zonas de mayor peligro en la ruta migrante, no se han empren-
dido acciones directas para disminuir el índice delictivo. Tal como indica el informe de la CNDH: “El 67.4% de los 
secuestros sucedieron en el sureste, 29.2% en el norte y 2.2% en el centro del país. En el resto de los eventos no 
se especifica la región. Los estados en que se presentó el mayor número de testimonios de víctimas y testigos de 
secuestro, son Veracruz, seguido de los estados de Tabasco, Tamaulipas, San Luis Potosí y Chiapas”17. 

Es importante destacar que en el 8.9% de los casos, testigos o víctimas identifican la participación alguna au-
toridad en el secuestro, siendo principalmente autoridades municipales, personal del Instituto Nacional de Mi-
gración e Instituciones de Seguridad Pública estatal, así como la Policía Federal18.

Los mecanismos utilizados para prevenir el delito en contra de los migrantes, han sido insuficientes debido a los 
altos niveles de corrupción. Los testimonios retomados en los viajes realizados al interior de la república, ejem-
plifican claramente el nivel de impunidad con el que operan los grupos delictivos. 

La violencia se ha consolidado como una constante en la ruta de los migrantes. Sin importar la hora o el día de la 
semana, el temor a ser víctima de un delito es una acompañante en cada paso dado, situación similar a la vivida 
por los mexicanos.  

16	  Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, op. cit., p.26
17	  Ibíd. 26
18	  Ibíd. 28

Mi'3d.1S "". 
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Capítulo 1.2

El fantasma de la libertad

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben compor-
tarse fraternalmente los unos con los otros.

Declaración Universal de los Derechos Humanos, Artículo 1, 1948.

Es increíble cuando la imaginación del ser humano lo aísla de toda la injusticia que se vive en la realidad, es 
increíble pensar que las cosas pueden ser equitativas para todos. Lo más alegre es pensar que todo concepto 
escrito puede ser aplicado en la realidad. Lo triste es saber que las cosas no son así. 

Héctor Morales Gil de la Torre describe a los derechos humanos como:  

“Aquellas libertades, facultades, instituciones o reivindicaciones relativas a bienes. Como las condi-
ciones que permiten crear una relación integrada entre la persona y la sociedad, que permita a los 
individuos ser personas, identificándose consigo mismos y con los otros”19.

Sin importar la nacionalidad, todas las personas tienen garantizado el derecho a la vida, a no sufrir esclavitud, 
detención arbitraria o tortura, a un trato humano bajo custodia, a un juicio justo, a acceder a la justicia, a la 
igualdad ante la ley.

El Artículo 16 de la Convención sobre los Derechos de los Migrantes presenta tres ejes rectores en esta materia: 

1. Los trabajadores migratorios y sus familiares tendrán derecho a la libertad y la seguridad person-
ales.

2. Los trabajadores migratorios y sus familiares tendrán derecho a la protección efectiva del Estado 
contra toda violencia, daño corporal amenaza o intimidación por parte de funcionarios públicos o 
de particulares, grupos o instituciones.

3. La verificación por los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley de la identidad de los traba-
jadores migratorios o de sus familiares, se realizará con arreglo a los procedimientos establecidos 
por ley. 

La coyuntura política siempre determina las posturas parlamentarias. Bajo un contexto en el que los migrantes 
latinos, incluyendo los mexicanos, son sometidos a una reglamentación rígida en territorio norteamericano, Mé-
xico está regido por una ley no escrita cuyo alcance ha superado las acciones del gobierno mexicano.  

El artículo 33 de la Constitución mexicana, permite al Ejecutivo “expulsar a todo ciudadano extranjero al que 
considere inconveniente sin derecho al proceso debido a la apelación”20, más allá de los asuntos políticos de los 
que surge, dicho artículo es utilizado como discurso para la deportación indiscriminada de los migrantes cen-
troamericanos. 

Excluidos socialmente y con inconclusas leyes de protección, los migrantes que atraviesan México se ven conde-
nados a una vida marginal, ignorados por las autoridades que tienen la obligación de protegerlos de los abusos 
contra los derechos humanos. Esta situación deja a todo migrante vulnerable a la explotación de las bandas 
delictivas y los funcionarios corruptos.

19	  Héctor Morales Gil de la Torre. “Introducción: notas sobre la transición en México y los derechos hu-
manos”, Derechos humanos: dignidad y conflicto. México: Universidad Interamericana. 1996. Pág. 19
20	  Constitución Política de los Estado Unidos Mexicanos. Consultada en: http://info4.juridicas.unam.mx/ 
ijure/fed/9/34.htm?s=. última visita: 14 septiembre de 2010.
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La política internacional del Estado mexicano se ha caracterizado por la postura crítica en contra del marco legal 
estadounidense en temas de migración y derechos humanos, misma que fue contradictoria ante la nula atención 
prestada a la misma problemática en el interior del país, restándole autoridad a las exigencias de estos derechos.  

Sumado a las críticas internacionales que el país recibió a consecuencia de las fosas comunes descubiertas a fi-
nales del 2010 (72 muertos en San Fernando, Tamaulipas), fue indispensable que el gobierno mexicano generara 
una reforma en la Ley Migratoria, la cual fue aprobada en febrero del 2011 teniendo resultados importantes a 
favor de los migrantes irregulares que atraviesan el país. 

La aprobación de la ley de migración21 se convirtió en un importante avance en la regulación y defensa de los 
migrantes centroamericanos, entre sus principales avances, se reconocen los siguientes:

1.	 Tiene como objetivo facilitar y garantizar la movilidad de los indocumentados por territorio nacional, en 
condiciones de respeto a su vida y dignidad.

2.	 Cataloga a los migrantes como sujetos del desarrollo local y global, y no como un peligro o amenaza para 
las comunidades por donde transitan.

3.	 Define el ámbito de las asociaciones de la sociedad civil que prestan auxilio y acompañan al migrante, 
para que no sean perseguidas ni sujetas de revisión como lo habían sido hasta ahora.

4.	 Sólo las autoridades migratorias tienen facultades para retener la documentación que acredite la sit-
uación migratoria cuando se presuma que son falsas.

5.	 Permite que el libre tránsito por hasta 180 días sin necesidad de documentos ni otra forma de probar su 
nacionalidad en cualquiera de las 31 entidades y el Distrito Federal en nuestro país.

La aprobación de esta ley representa la coherencia del gobierno mexicano a las válidas exigencias que se hacen 
a los Estados Unidos. Era indispensable modificar el marco legal del país, con la intención de dar voz y forma a 
los migrantes a través de  una figura política con derechos. 

Éste es un paso importante en materia de los derechos de los migrantes, es por esta vía que se ataca de manera 
directa las extorsiones de funcionarios públicos. Es indispensable mantener la atención a la evolución del fenó-
meno y continuar con los esfuerzos de depuración de instituciones gubernamentales. 

21	  Nueva Ley publicada en el Diario Oficial de la Federación el 25 de mayo de 2011.
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Capítulo 1.3 

Calor y polvo

En el 2008, la Suprema Corte de Justicia de la Nación dictaminó que quienes den cobijo o ayuden a los migrantes 
sin tener un beneficio económico no cometen un delito de tráfico de personas22 Poco antes de esta modificación 
legal, otorgar ayuda humanitaria a los migrantes  irregulares era motivo de un procedimiento penal. 

En los últimos años, el mayor esfuerzo en la defensa de los derechos humanos de los migrantes ha sido enca-
bezado por las organizaciones civiles y grupos religiosos, este último ha construido refugios23 a lo largo del país 
donde asiste un promedio diario de entre 30 y 50 emigrantes a los que brinda hospedaje, ropa, comida, agua, 
así como asistencia médica.

Por su parte, las organizaciones civiles han enfocado sus esfuerzos en la protección integral de los migrantes a 
través de asesoría jurídica, médica y sexual, así como en realizar encuestas para documentar, cuantificar y mos-
trar al país los  abusos sufridos por los migrantes durante el viaje.  

Es gracias a estos esfuerzos que hoy en día el fenómeno migratorio forma parte de una agenda pública a nivel 
internacional. Uno de los principales logros es el apoyo y asesoramiento directo prestado a todo migrante. 

Actualmente, la tarea encabezada por estos grupos se ha visto amenazada principalmente por dos sectores. A 
través del arzobispo de Tijuana Rafael Romo Muñoz, se denunció ante el Senado de la República que se regis-
traron 46 acciones de violencia incluyendo ataques a casas del migrante y agresiones directas contra activistas24 
(2010-2011), estas agresiones fueron realizadas por personal del gobierno federal, estatal o municipal, y de 
parte del crimen organizado. 

El fenómeno de la violencia en contra de los defensores de los derechos humanos ha sido una práctica constante 
en territorio nacional. Los nulos mecanismos de protección a estas personas, los colocan como blanco fácil para 
el crimen organizado que los ve como estorbos.

Las autoridades necesitan garantizar la protección de los defensores de los derechos humanos, ya que son el-
los los principales promotores de proteger, apoyar y asesorar a los migrantes, a través de 50 albergues25 y de 
diversas asociaciones civiles, sin este resguardo los delitos cometidos en contra de los migrantes tendrían un 
aumento incontrolable. 

22	  Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta, XXVIII Julio de 2008, p.389. 
23	  En entrevista directa el Sacerdote Hugo Raudel Montoya cuantifico 50 albergues a nivel nacional incluy-
endo los alineados a la iglesia católica. 
24	  Horacio Jiménez, “Denuncian defensores de migrantes acoso”, [en línea], México, El Universal.com.mx, 23 
de julio de 2011, Dirección URL: http://www.eluniversal.com.mx/nacion/187397.html, [consulta: 08 octubre de 
2011].
25	  Sacerdote Hugo Raudel Montoya. op. cit.
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Capítulo 1.4

Las imágenes invisibles

La labor de los medios de comunicación no se puede menospreciar. La mayor información que un ciudadano 
adquiere sobre las problemáticas sociales proviene de esta vía. A pesar de la información publicada sobre los 
abusos que sufren los migrantes, la sociedad y las autoridades se mantienen  alejadas a una interpretación más 
cercana al tema humano. 

Esta percepción se genera a través de dos vías, la primera es la cercanía regional de la sociedad con el fenómeno 
migratorio, y la segunda es la información recibida por los medios de comunicación locales y nacionales. Las 
desapariciones, asesinatos y violaciones a los derechos humanos de los migrantes es un tema conocido, pero no 
profundizado. 

El enfoque noticioso que dan los medios locales (principalmente periódicos), en la frontera sur al tema de mi-
gración, contribuye a la estigmatización y criminalización de los migrantes, vinculándolos a pandillas y activi-
dades delictivas. El clima que genera esta información provoca una percepción de miedo entre la sociedad, 
convirtiéndose en el principal motivo por el cual los habitantes de estas rutas apoyan políticas y actos contra 
migrantes. 
En el municipio de Tapachula, Chiapas se realizó un estudio titulado: Percepción sobre la migración en la frontera 
sur encuesta de vivienda.26  La encuesta fue levantada en mayo del 2008 por Parametría, teniendo como princi-
pal objetivo cuantificar el impacto cultural que tiene el flujo migratorio en la sociedad chiapaneca. 

Entre los resultados27, se destaca que 45% de los entrevistados suele ver, leer o escuchar noticias relacionadas 
con los migrantes a través de la televisión, la radio y los periódicos; siendo los principales temas abordados 
muertes y accidentes (77%), delitos cometidos por migrantes (77%), detenciones (65%) y repatriaciones (35%), 
el nulo enfoque social de los contenidos informativos ha generado en la población una percepción de rechazo 
hacia los migrantes centroamericanos. 

Es importante retomar la opinión de Tomás Mojarro, mejor conocido como El Valedor, quien brinda argumentos 
sólidos sobre las percepciones de los mexicanos ante el fenómeno migratorio, contextualizando a los medios de 
comunicación como generadores de realidades: 

“Los medios producen entre las masas una impresión totalmente alejada de la verdad, lo cual puede 
hacerse dentro de la exactitud más minuciosa para reproducir los hechos. Se informa para orientar 
en un determinado sentido a las diversas clases y capas de la sociedad, y con el propósito de que esa 
orientación llegue a expresarse en acciones determinadas”28.

El hecho de que el 77%29 de la información relaciona a los migrantes con el pandillerismo, deja en claro que la 
prioridad para los diarios y noticiarios está muy lejos de ser la que genere una visión más amplia de la prob-
lemática.  

26	  Percepción sobre la migración en la frontera sur encuesta de vivienda, Oficina de Servicio Técnico a la Socie-
dad Civil de Insyde. México, 2008. Disponible en: www.insyde.org.mx/EXPAGES/migracion.asp y www.casede.
org/Seminarios-MyS/diaz_de_leon.ppt, última visita: 14 marzo 2012. Encuesta levantada en 600 viviendas se-
leccionadas de manera aleatoria simple.
27	  Ibídem.
28	  Tomás Mojarro, El valedor. Blog  Jueves restringido [en Línea], Dirección URL: http://www.tomasmojarro.org/2006/04/03/
jueves-renegrido [Consulta: 4de enero de 2012].
29	  Percepción sobre la migración en la frontera sur encuesta de vivienda. op. cit, última visita: 14 marzo 2012.
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A nivel nacional la cobertura no es diferente, diarios como El Universal y Excélsior han informado casos de 
secuestros y trata de migrantes. El semanario Proceso junto con el diario La Jornada han documentado en un 
mayor número de ocasiones las desventuras de los migrantes en su paso por México.

A pesar del incremento de información y de las leyes vigentes, la percepción de la población mexicana hacia los 
migrantes continúa siendo desfavorable, tal como lo menciona el presidente del Consejo Nacional para Preve-
nir la Discriminación (Conapred) Ricardo Antonio Bucio quien señala que “la percepción de que los migrantes 
causan los problemas de inseguridad y sociales se ha incrementado entre la población que habita en el sureste 
del país, zona por donde ciudadanos centroamericanos ingresan a México para llegar a Estados Unidos,  al rela-
cionarlos con violencia, narcotráfico y pandillerismo”30. 

La discriminación31 y la intolerancia de la población son dos problemáticas.

Ningún medio de comunicación de alcance nacional tiene como prioridad el tema de la migración; en su may-
oría, las notas sobre este tema son esporádicas y coyunturales, principalmente debido a una tragedia. 

30	  s/a, “Crece rechazo contra migrantes en el sur de México: Conapred”, [En línea], México, Educación Contracorriente, Dirección 
URL:  http:// www.educacioncontracorriente.org/ index.php?option=com _content&view=article&id=42312:crece-rechazo-contra-mi-
grantes-en-el-sur-de-mexicoconapred&catid=27 [Consulta 1 de marzo de 2012]
31	  CONAPRED califica como discriminación la xenofobia contra migrantes, Boletín de prensa 073/2009, 
México D.F. a 13 de octubre de 2009; disponible en: http://www.conapred.org.mx/boletinesg.php, última visita: 17 
de octubre  de 2011.
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Capítulo 2

Apizaco, Tlaxcala 2010

En un momento dado de la vida, morimos sin que nos entierren. 

Se ha cumplido nuestro destino. 

El mundo está lleno de gente muerta, aunque ella lo ignore.

 Johann Wolfgang von Goethe

Sólo los ojos de un migrante que ha estado en las vías del tren, pueden ser considerados verdaderos refugios 
de historias.  El camino sobre las vías no es fácil, cada piedra, cada rama, cada recuerdo estimula hasta el más 
sensible nervio del cuerpo. Cada rastro de pasado endurece las miradas de quienes han estado ahí.

Refugiados del frío de la mañana, El Viejo y Willian intentan aliviar el cansancio del viaje desde Medias Aguas, 
Veracruz. Dos cuerpos exhaustos descansan en el interior de un contenedor junto a la vía; éste es el lugar ideal 
para que los migrantes recién llegados se oculten de las autoridades migratorias.

El Viejo, es un migrante hondureño de 50 años de edad, hoy cumple 28 días en México, éste es su segundo in-
tento para llegar a los Estados Unidos. Willian es su acompañante de apenas 23 años de edad, este viaje repre-
senta su cuarto intento para cruzar México. 

Es temprano, el frío aún quema los huesos y el sol no da muestras de querer salir. Sus ojos se notan cansados, 
saben que aún les queda un largo viaje, pero gracias a dios ya están más cerca.

Caminan en silencio sobre las vías, no saben a dónde ir. El clima les hace anhelar el calor sofocante de Teguci-
galpa, el recordarlo debilita, empiezan a extrañar, y eso, en las vías es pecado que a todo migrante vuelve vulner-
able. 

El Viejo se adelanta al paso de Willian, sabe que no es momento de volver atrás, ésa no ha sido ni será una op-
ción. Mientras mira pasar a lo lejos el tren de regreso hacia Medias Aguas, viene a su mente el día que regresó 
a su país:

Cuando me deportaron en el norte era un día que llovía, cuando regresé a Honduras llovía también, 
ese día pensé: lo único que pido es que mañana, al ver a mi esposa deje de llover, y así fue, en casa 
había salido el sol.

Pasos atrás, Willian camina con ese andar disperso de los pandilleros que aflojan el cuerpo para balancearlo de 
un lado a otro. Intenta adivinar si así, como El Viejo, hubiera sido su padre. Nunca lo conoció, sólo sabía que viajó 
a Florida antes de que él naciera. 
Al llegar a una fonda, juntan los escasos 20 pesos que han recolectado en esta parte del viaje. Sólo les alcanza 
para consomé y medio, es poco, pero el calor en el estómago es un privilegio que no se han dado en semanas. 

Al salir de ahí, su semblante es diferente. En las vías, el tiempo parece no pasar. Regresan a un extremo de la 
estación, ése es el lugar donde el tren pasa a baja velocidad y donde los migrantes aprovechan para subir a La 
Bestia.
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Junto a la vía, como si la soledad fuera su única acompañante, Willian comenta en voz baja:

Son horas de ir trepado, luego días. En la bestia, parece que el tiempo no empieza… en las noches no 
se aguanta el frío ni el sueño. Si duermes es casi seguro que te partás… Allá arriba es pesado, pero 
cuando te bajas luego es hasta peor. Aquí te llueven pijasos y te roban, nos pegan y nos cobran para 
subir al tren, no entiendo qué quieren que les demos, si ya nos han quitado todo.

Willian tiene veintitrés años, su cuerpo es débil y su rostro respira días difíciles. Su madre es su único familiar 
que aún vive en Honduras, su única razón de volver. El sol le pega de frente, aún sentado espera el siguiente tren 
que viaja a Lechería, en Tultitlán Estado de México; para los migrantes, este tramo es un punto obligado. Pocas 
veces una sonrisa muestra tanta soledad, pensativo, permanece en silencio. El Viejo le ofrece un poco de agua, 
mientras intenta alentarlo a esperar otro día para salir. 

Son hermanos de viaje, los dos se conocieron a las entradas de Oaxaca, después de haber pasado uno de los 
puntos más complicados, El Tenosique:

Cuando uno se sube sabe lo que arriesga. El tren del Tenosique es de los más secuestrados, cuando pasa-
mos por ahí tenía miedo, fue en la noche; todos íbamos esperando que en cualquier momento se subi-
eran y nos chingaran… nos llovió y el aire con la bestia hasta quema, pum pum pum venía recio, cuando 
menos me di cuenta ya habíamos pasado la selva, nos habíamos salvado de la primera.

Toma su gorro y lo acomoda, oculta un poco más la mirada, su mano izquierda se aferra a la vía, mientras su 
cuerpo sigue en caída hacia los recuerdos. En este viaje los migrantes son testigos de múltiples injusticias y vícti-
mas de delito. Sin importar la nomenclatura de sus rangos, militares, autoridades locales, municipales, estatales 
y federales, encuentran en los migrantes un negocio, al menos eso muestran los testimonios recolectado por 
asociaciones civiles. 

Muchas de las autoridades siempre se ríen y nos dicen que en México los centroamericanos valemos 
menos que los perros, que si alguien nos mata no importa, que con los perros tan siquiera se hacen 
tacos.

Reflexivo se da un segundo, mira en el otro extremo a un grupo de migrantes donde hay mujeres. Él, al igual 
que distinas ONG´s, sabe de los peligros que corren los migrantes y ha sido testigo de éstos cuando se es mujer: 

Pasando Orizaba se subieron garroteros de la ferrosur, los pijas cobran 50 pesos para poderte meter 
en los contenedores, al ver a las muchachas nos dijeron que si queríamos viajar tranquilos les dejára-
mos a una… mejor esperamos dos días a que pasara el otro.

En la estación se respira cerca a La Bestia, los trabajadores alistan todo para su salida. Willian sabe que es mo-
mento de seguir adelante, pone en el pecho su escapulario y sacude la tierra de su pantalón. 

Sabe que tal vez nunca volverá a ver a El Viejo, pero no le dice nada. Con un abrazo similar al de una despedida 
entre padre e hijo plasma su gratitud. Los sonidos de La Bestia son inolvidables, riza los sentidos, hacen que apri-
etes los dientes mientras el corazón no deja de palpitar. Ahí viene, llega a la estación, está por salir. 

Camina al otro lado de la vía y saluda a los que serán su nueva familia, no necesitan muchas palabras, saben que 
es el momento de partir. Acomoda su morral en la espalda mientras mueve los pies con impaciencia. 

Las piedras timbran con ritmo indescifrable, aquellos rostros anónimos se escalonan a lo largo de la vía, cuando 
pasa La Bestia uno a uno emprende una carrera a su destino. William es el último en subir. Voltea, sonríe y se 
despide con la mano. 
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El tren viaja perseguido por el viento, mientras los rostros anónimos son fugitivos del destino. Aquel gusano de 
metal parece interminable, pasa como si fuera eterno, al final toma velocidad y se pierde ante la vista de El Viejo 
quien lo mira firme y pensativo. 

A la partida de Willian, El viejo ya no estaba ahí. Caminó lentamente sobre las vías con rumbo contrario a su 
destino. El sol le pegaba de espaldas. Sus gafas negras no permitían ver sus ojos, pero sus manos, siempre con-
traídas viajaban en sus bolsillos.

Su camino lo llevó a un contenedor viejo junto a las vías, adentro, el óxido dibujaba un nuevo paisaje. Se podían 
ver restos de historias, un tenis que olvidó su pareja en el camino, pantalones que cumplieron su misión, botellas 
rotas, colillas de cigarros, restos de resistol. Se respira el peso de la vida, de los años, de las lágrimas.

El Viejo sabía que no era momento de partir, recuesta su cabeza en su hombro y sonríe, deja ver una sonrisa 
inconclusa que da motivo a sus palabras: Ya no soy el mismo que cuando tenía 20 años, ahora me canso. Tengo 
que dormir y comer bien, no puedo equivocarme, no a los 50 años. 

Fue bautizado en su natal San Pedro Sula, Honduras, con el nombre de Francisco Hernández. Desde el inicio de 
este viaje lo apodaron El Viejo. Salió hace un mes de Honduras, fue deportado de Estados Unidos hace más de 
un año y decidió iniciar de nuevo:

Las cosas están muy cambiadas, yo pasé por aquí cuando tenía 28 años… se veía a la bestia llena de 
puro migrante, se sabía que era peligroso, pero no como ahora… nadie viaja en la bestia por gusto… 
De algo tengo que vivir y uno se acostumbra a vivir como en el norte, cuando me regresaron no me 
hallaba, quiero juntar dinero y acabar de construir mi casa, en cuanto lo tenga me regreso con mi 
esposa.

Toma otro cigarro, pero ahora no lo enciende, juega con él dejando caer el tabaco sobre el piso, sabe lo que le 
espera del otro lado: es como una tierra fantasma, salía de trabajar y llegaba a encerrarme, nadie sale. Veía la 
televisión y ahí aprendí muchas cosas de México, estuve 20 años, creo que han sido los 20 años más solos de mi 
vida.
Son ya 21 días desde que atravesó la frontera de México por Ciudad Hidalgo, subió al tren en Arriaga, ambos 
en Chiapas, y escondido en uno de los vagones con arena llegó a Orizaba, recorrió los municipios poblanos de 
Esperanza, Ciudad Serdán, Soltepec y Rafael Lara Grajales, para continuar por las localidades tlaxcaltecas de 
Huamantla, Santa María Tocatlán, Xalostoc y Apizaco.

Aún me falta mucho por recorrer, de aquí voy a Apan y agarro el Kansas ése me lleva a Lechería y 
de ahí para San Luis… a mi edad ya no me gana el tiempo sé que por más que me tarde, los Estados 
Unidos estarán ahí, me están esperando.

Sonriente, comparte a las personas que le rodean las diversas formas en que ha burlado a migración mexicana: 
somos la raza del bronce. Catracho o mexicano se pueden confundir. Cuando uno está en Chiapas no sabe ni de 
dónde se es. Cuando nos para uno de migración siempre preguntan cosas de México o nombres de cosas. Yo me 
sé el himno nacional, los héroes de independencia, el nombre del presidente… Se debe decir mezclilla y no jeans, 
aquí se usa cinturón y no cinto, agujetas en lugar de cordones.

Al anochecer, los sonidos comienzan a ser mudos. Hoy, la casa del migrante no da servicio, tocará dormir en la 
vía. Poco a poco comienzan a llegar más migrantes. El Viejo sabe que mañana llegará la bestia en la que debe de 
partir. Revisa su equipaje: aspirinas, espejo, jabón, rastrillo, gorra y una muda de ropa limpia para cuando llegue 
al norte. 

No sabe si volverá a ver este lugar, voltea y pone atención en todo lo que le rodea. La poca luz del lugar es gen-
erosidad de la luna, inmóvil sobre la estación, es la fiel vigía de los migrantes. Mira fijamente y sonríe, ahora no 
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tiene lentes, sus ojos son verdes y débiles, aquella fortaleza del hombre bajo el sol, ahora se esconde y muestra 
al humano bajo la luna. 
Su mañana es impredecible, así que decide pedirle como favor personal a un compañero que conoció en esta 
vía: “si en un mes y medio no tiene noticia de mí, llámele a mi mujer y dígale que logré llegar, que ya estoy en el 
norte. Aquella noche fue la última que se supo algo sobre El Viejo, se cumplió el mes y medio, su esposa recibió 
la llamada. 
En Centroamérica, hay miles de familias que esperan todos los días esa llamada, la gran mayoría nunca la recibe. 
Pasan meses o años, los noticiarios locales muestran en sus pantallas la lista de connacionales identificados en 
fosas comunes o cementerios clandestinos, se mira con atención mientras se reza por no encontrar ahí a un fa-
miliar, si la lista termina, aún hay esperanza. 
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Capítulo 3

Lechería, Estado de México 2011

                                 
Llegará un día que nuestros recuerdos serán nuestra riqueza.

Paul Géraldy

Cuando la primera bala sonó, todo estalló en silencio. El día de su partida, en Tegucigalpa asesinaron a su her-
mano, un conflicto vial terminó con un cuerpo sobre el pavimento con la mirada fija al cielo. Miguel supo de esto 
un mes después, justo el día que llamó a su madre para informarle la pérdida de su pierna derecha y que aún 
así continuaría.

Miguel es un migrante hondureño de 27 años, lleva ya dos meses en México, y éste, es su tercer intento para 
cruzar. La pobreza económica de su familia lo motivó a ir a Estados Unidos. El día que perdió una pierna había 
decidido dejarse morir, se resistió a ser atendido, pero el dolor lo desmayó. Fue en el albergue que conoció a un 
grupo de que lo motivaron a seguir. 

Miguel ha permanecido  ya dos meses en territorio mexicano, ha llegado el momento de continuar. Impulsado 
por sus muletas, recorre con agilidad las vías del tren, el sol lo mira directamente desde un ángulo de 90 grados, 
mientras el deseo de seguir adelante quema su interior.

Hace dos semanas, a un kilómetro del lugar que hoy recorre, la impaciencia y el deseo lo vencieron. Tomó sus 
cosas y, sin despedirse, salió del Albergue San Juan Diego en Lechería, Estado de México. Aquella tarde había 
llovido, la tierra estaba hecha lodo, los colores uniformes de una escala de grises daban punto final a ese paisaje 
urbano. 

Caminó entre laberintos de calles vacías con amenaza de retén policiaco en cada esquina. Impaciente cruzó la 
malla cilíndrica que escolta las vías del tren y esperó. Sin saberlo estaba por romper una de las reglas más impor-
tantes del migrante: nunca tomar el tren si su velocidad es mayor a la que puedes correr.

A casi 30 kilómetros por hora se acercaba el tonelaje de la bestia de hierro. La malla retumbaba a espaldas de 
Miguel, su sudor en las manos comenzaba a armonizar su nerviosismo y miedo. A metros de su llegada comenzó 
a correr, rápidamente fue superado, pero los recuerdos y la nostalgia lo impulsaron a exigirse más, a esforzarse, 
a quitarse la lápida de un destino de pobreza.

Horas después, personal de mantenimiento encontró un cuerpo junto a la vía. Abrazado a sus sueños, Miguel 
estaba inmóvil con los ojos cerrados. Nunca logró sujetarse, corrió tan rápido que perdió el equilibro por la ve-
locidad centrífuga del tren, el poco espacio entre la valla y las ruedas de acero lo colocaron en el lugar justo para 
que una guillotina invisible terminara con la mitad de su pierna. Esa noche fue trasladado a una clínica privada, 
el sacerdote Hugo Raudel Montoya Ontiveros, dirigente de la casa del migrante San Juan Diego, pagó las cura-
ciones y lo trasladó al albergue.

Con una sonrisa inquebrantable, hoy se para firme frente al recuerdo. En poco tiempo perdió a su hermano y a 
una parte de sí, con resignación le habla en silencio, le promete que llegará o en su caso, pronto lo encontrará. 

Toma su gorra y acomoda su mochila, se balancea de regreso a su próximo encuentro, en el camino, se suma a 
un grupo de migrantes que lo esperaba para partir hacia Huehuetoca, su siguiente parada. Dos jóvenes lo miran 
sorprendidos, él sonríe y con sinceridad les cuenta cómo pasó todo. 
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Pasa rápido, al principio no duele nada. Sólo miras al cielo mientras ese ruido te arrulla y te manda a dor-
mir. Al abrir los ojos uno siente que ya está muerto y, en segundos, uno siente el dolor y eso, es el infierno. 
Ese día perdí mi pie pero no el deseo de seguirle. Por eso estoy aquí, mis razones son más que un junco de 
pierna.

A cada paso el diálogo entre migrantes es mayor, todos tenían algo por decir, todos sabían a dónde querían lle-
gar. Desde la construcción del tren suburbano, Lechería dejó de ser el lugar ideal para abordar a La Bestia, las val-
las que escoltan su marcha limitan la posibilidad de maniobra de cada migrante. Desde hace un par de años, es 
necesario viajar en combis a Huehuetoca, municipio del mismo estado, a unos 60 kilómetros del Distrito Federal. 

A lo largo del viaje, cada uno de ellos ha escuchado incontables historias sobre la pesadilla de cruzar México, 
Huehuetoca es un punto obligado en este camino, este ferrocarril tiene como destino a dos de los lugares más 
frecuentados por los migrantes, Laredo y Ciudad Juárez. Es aquí donde se escuchan los rumores sobre la existen-
cia de las fosas comunes en el panteón local; de igual forma, es sabido que en esta parte del viaje se presentan 
extorsiones por parte de supuestos policías que montan falsos retenes. 

Durante su estadía en Lechería, Miguel aprendió que el mejor lugar para abordar es el basurero. Ahí, el ferrocar-
ril se detiene a esperar cambio de vía, dándole una oportunidad única para regresar al camino de sus sueños. 
Tiene pensado subir a una góndola, vagón del tren que en su parte baja cuenta con un espacio para que los 
migrantes puedan viajar sentados y resguardados del clima.

Cada migrante carga en promedio una mochila de cuatro kilos, si llueve, puede incrementarse a seis, a este 
peso, Miguel suma dos muletas de madera con trapos exiguos amarrados en sus bases. Él ya sabe que caminar 
y dormir con la idea de ser asaltado en cualquier momento es su mayor peso, de ese pensar nunca se descansa 
y, menos, si no hay forma de correr. 

El sol muere proyectando las sombras de ocho migrantes sobre las calles. Todos caminan con mochila al hombro 
con dirección a la parada de combis, que por 25 pesos los llevará a Huehuetoca. Miguel decide descansar de sus 
muletas, recargado en el muro se despide con un abrazo. Le sonríe a la vida y a lo que está por venir. Sólo queda 
el silencio y espacios vacíos, una despedida que duele, los gracias perpetuos. 

Días después se envío un mensaje al celular de Miguel, ¿dónde estás pariente? La respuesta nunca llegó, aquel 
mensaje vivirá en la incertidumbre de saber si alguna vez fue leído. 
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Capítulo 3.1 

Lechería, Estado de México 2011

Con los detalles del tiempo en cada línea de su rostro, El tío Tulio, migrante hondureño de 50 años, mira la car-
peta con el registro mensual de todos los migrantes que han estado en el Albergue San Juan Diego, Estado de 
México. Escudado en un pequeño y regordete cuerpo, desliza su dedo sobre las miles de historias sobrevivientes 
en un papel. Acaba de cumplir dos años viviendo en el albergue. 

Aleatorios surgen los nombres, edades, nacionalidad y estados civiles de 400 migrantes correspondientes a 
marzo del 2011. Para llegar aquí todos pasaron la cordillera de hielo, Medias Aguas, Tierra Blanca y Orizaba; cru-
zaron los montes con temperaturas bajo cero, cuyo único cobijo fue la esperanza, atravesaron 31 túneles donde 
las sombras mueren en la oscuridad, en ese lugar el deseo es poder ver la luz de nuevo.

Muchos dicen que está prohibido recordar y extrañar, pues eso, en las vías, mata. Aunque El Tío lleva un año sin 
montar el tren, recuerda vivamente cuando estaba en su lomo. Se imagina de nuevo acostado frente al cielo, 
con el frío del cuerpo de hierro y escuchando el viento pasar. Aquí las manos aflojan y las piernas duelen más 
a cada paso, pero olvidar el motivo del viaje es un suicidio, se necesita tener esa estrella siempre prendida, ésa 
será la razón para soportar todo.

A diferencia de la mayoría de los migrantes, El Tío decidió permanecer temporalmente en México. Su hogar es 
el albergue ubicado en el número 15 de la calle Cerrada de la Cruz, en Tultitlán, Estado de México. Hace una 
semana cumplió 50 años de vida, en compañía de los huéspedes de aquella noche fue festejado con mariachi, 
cortesía del único radio que hay en el lugar. 

Sus tareas son registrar a todos los migrantes al llegar, intentar colmar todo de tranquilidad, platicar con los 
migrantes e ir por los mandados que se ofrecen en la casa. El calor de las charlas le desentume los dedos. Cada 
espacio de su cuerpo es víctima del viaje entre lodo, malos gestos y silencio. 

El clima en las inmediaciones del albergue de Lechería es tenso, se siente el peso del desprecio de los vecinos de 
esta colonia quienes atribuyen a la estadía de los migrantes la ola de inseguridad, se suele decir que polleros y 
pandilleros encontraron en este lugar su nuevo centro de operaciones. Él ha conocido el camino a través de las 
historias que se escuchan en la casa, ese día llegó un grupo de 40 migrantes. Tomó su lugar y abrió la puerta con 
una sonrisa muda.

El primero en entrar fue un rostro duro con lágrimas latentes frente a sus ojos, arrojó al piso una bolsa de plás-
tico, un lazo y un pantalón salieron disparados a la esquina del cuarto. Su furia era clara, con voz entre cortada y 
contradictoria a la fortaleza de aquel cuerpo se dejó escuchar: Nos estamos cansando. Todos los días nos hacen 
pija, son los mismos que viajan sobre el tren, sacan sus armas y nos chingan.

Días antes habían escuchado sobre el intento fallido de un asalto en Veracruz, se dice que los migrantes se de-
fendieron con palos y tubos, mataron a uno y lo dejaron bajo la vía.

Sólo podemos luchar contra la rata de machete o cuchillo, a piedrazos y pijazos los bajamos, pero si sacan 
fuego, no hay nada que hacer, tenemos que correr como perros. Uno se avienta desde arriba, el dolor es lo 
menos que sientes, tu cabeza se hace fuego y el corazón se destroza de tanto movimiento.

Esta tarde se cumplen tres semanas del segundo intento de Lenor. A sus 38 años su apariencia es la de un padre 
de familia, sonriente y protector, desde el inicio de su segundo viaje se ha apegado a las creencias de la religión 
católica, así que viaja con un escapulario en el cuello y platicar a los migrantes sobre la importancia de tener fe.
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Su primero viaje fue trágico, poco antes de Medias Aguas el tren bajó la velocidad, su poca experiencia no le dio 
a entender que era momento de correr. Sin notarlo, un grupo de camionetas había rodeado la parte delantera 
del tren, bajaron hombres armados y como cacería detuvieron a cuanto migrante pasó por su camino.

Recuerda ser arrojado a una de las cajas de las camionetas, dos hombres con rifle en mano les apuntaban para 
obligarlos a no mirar más que el óxido de su nueva prisión. No está seguro de cuánto tiempo pasó. Abrió de 
nuevo los ojos en un cuarto junto a 20 hombres más, todos atados por manos y pies con cinchos industriales.

Con una hoja en mano, un sujeto se acercaba a cada uno de los cuerpos sobre el piso para preguntar el teléfono 
de quien le salvaría la vida por 500 dólares. Lenor tuvo tiempo para pensar qué teléfono dar, cuando el sujeto 
llegó le dictó el número de su hermano. Fueron tres días de espaldas al cielo, escuchando cómo los secuestra-
dores queman con colillas de cigarros a quien se negara a pagar, cerró los ojos y sólo rezó. Al salir por segunda 
vez de El Salvador, se prometió no recordar el secuestro, sabía que si lo hacía no tendría fuerza para llegar a 
Estados Unidos.

Con más tranquilidad y después de haber comido, se sienta en el único patio del albergue. La temperatura 
comienza a descender y el cansancio a ganar. Tiene pensado salir mañana en cuanto se despierte, su convicción 
y afán de lucha lo convencen de dormir, al entrar a la habitación se quita los zapatos mientras dice:

La decisión está tomada. Uno camina porque así lo decidió y no hay marcha atrás ni pá tomar vuelo. Creo no 
está mal soñar en comprarte una casa, tu carro y mandar a los hijos a la escuela. Muchos viajamos por eso.

Aquella tarde, el último en registrar fue un joven de 16 años, al verlo, El Tío Tulio sonrió con tristeza. Por la 
ventana comenzaba a huir el sol, se puso de pie y cerró con candado la puerta de entrada. Caminó de regreso 
a su escritorio y del cajón sacó la foto de Piwie, un joven guatemalteco que había salido por esa puerta hace un 
año para nunca volver. 

Con la historia aferrada a sus manos, trazó de nuevo el plano de aquella vida. Con la sinceridad de un amigo 
relató lo que había pasado: 

Uno de güiro nunca quiere parar, se imagina el dinero y las alegrías, se siente esa brisa de estar en el norte, 
de respirar los sueños. Cuando uno se la echa de corrido debe estar más de 14 horas en el tren al día, una 
verdadera pesadilla.

Sin notarlo sus dedos se anidaron en su mano, se le nota la pesadez del tiempo y la necesidad de contar su 
historia y la de miles de migrantes: 

El Piwie salió de El Salvador por problemas de pandillas, lo querían matar porque pisaba chueco. Fue uno de 
los que se volvió en familia, se quedó un mes en el albergue, le quiso seguir y lo logró. Pasó dos semanas en 
Houston y fue deportado, a la semana de regresar, lo asesinaron afuera de su casa

Se pone de pie y apaga la luz de su pequeña oficina. Camina de nuevo a su cama, la primera de una línea doble 
de literas que forman el dormitorio principal. Cubre su rostro con la sábana y comienza a escuchar de nuevo 
las miles de historias sobre el viaje en tren.

En la noche se escuchó entre los muros el sonido de un tren, una voz en el fondo de la habitación llegó a los 
oídos de todos diciendo: esos sonidos de tren son las voces de los muertos. De todos los olvidados quienes con 
su sangre alimentan las leyendas y las pesadillas de cualquier centroamericano.
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Capítulo 4 

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 2011                        

La voz del comentarista narra el partido –Entra veloz por la banda derecha, quiebre que rompe la defensa de 
agua, filtra el balón remata de cabeza y ¡¡¡palo!!!- el televisor a colores indefinidos es el monitor de atención de 
20 hombres que miran con alegría un partido de futbol.

Veinte hombres con historias diferentes hoy descansan bajo un techo y vallas cilíndricas que les dan un poco de 
seguridad. En promedio han viajado ya siete días para recorrer, en tren y a pie, Tapachula, Tuxtla Chico, Ciudad 
Hidalgo, Metapa de Domínguez y Mapastepec hasta llegar a Ciudad Ixtepec, Oaxaca; esto representa apenas 
un 10% del viaje para llegar a Estados Unidos, muchos de ellos llevan más de un mes fuera de casa. Esa tarde 
se respira tranquilidad, son casi las siete y aún falta tiempo para la llegada del tren, en realidad nunca se tiene 
certeza de cuándo llegará. 

Entre el tumulto de gritos, Ángel migrante hondureño de 16 años, quien efusivo aclamaba porras al equipo char-
rúa, se puso de pie y salió del lugar, se dirigía al centro para poder charolear y llevar unos pesos de más. Él sabe 
que es la mejor hora para pedir un taco, por la tarde en jornada de doce a tres, juntó 60 pesos y ahora venía lo 
mejor.

Camina por una de las dos las avenidas centrales que corren paralelas a las vías del tren y conducen a la plaza 
Garibaldi, punto de encuentro en Ixtepec. Sus pies cobijados por sandalias de hule patinaban por las calles de 
arena mientras la luz de las farolas permitía ver su vaivén desafiante, característico de un niño de 16 años.

Su nombre es Ángel, pero todos lo llaman Esqueleto. Emprendió el viaje junto a su padrastro, quien intentó ale-
jarlo de las pandillas que ya empezaban a frecuentarlo a la salida de la escuela. 

No ha pasado mucho tiempo, hace tres meses hacía un recorrido similar con rumbo al centro de San Pedro Sula, 
utilizaba gafas y camisas similares a las del cantante reggetonero Don Omar mientras miraba cómo algunos 
jóvenes de su edad disfrutaban de vehículos con sonido y luces neón. 

No le fue difícil desprenderse de esa vida, él confía que en poco tiempo también tendrá un carro con cristales 
polarizados y ropa original. Su padrastro, El Corito quien también realizaba su primer viaje, le había platicado 
en diversas ocasiones la probabilidad de que los dos viajaran a Estados Unidos porque aquí nunca saldrían de 
pobres.

Su viaje empezó un lunes por la noche, aquel día Esqueleto no fue a la escuela para poder despedirse con cariño 
de su jaina32 de nombre Diana; esa tarde las manos le sudaron tanto como los mantos de agua del río Suchiate 
por donde cruzan las balsas para llegar a Ciudad Hidalgo, Chiapas. En su camino por la calle borrosa, se detiene 
ante las imágenes de su cabeza. Aleatorios recuerdos de comidas, libros, selvas, pistolas, flores, gritos, esperanza 
y muerte que vivió sobre el tren.

Él aprendió a disimular no sentir nada, pero la mente de un hombre de 16 años que nunca dejó de ser niño lo 
está golpeando. Sabe la importancia del respeto de la gente, -eso se aprende ahí, en su lomo y no con plomo– 
frase que escuchó de su padrastro al subir al tren en Arriaga. Al llegar a la plaza, saluda con simpatía a sus amigos 
que lo abrazan con gusto. Esqueleto es respetado, se convirtió en el mejor jinete de La Bestia, su talento circense 
le permite deslizarse a lo largo de los vagones como ningún otro.

32	  Término que hace referencia a novia.
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La población Ciudad Ixtepec alcanza poco más de los 25 mil33 habitantes, de los cuales casi el 30%34 se emplea 
en el comercio local. Esa noche, en la plaza Garibaldi todo marchaba con normalidad, taquerías en espera de la 
clientela que está por salir de las cervecerías que en su mayoría son abarrotadas por migrantes.

Ciudad Ixtepec es conocida por formar parte de una de las zonas más peligrosas en el camino de los migrantes, 
de igual forma es el lugar que vio surgir a uno de los defensores de los derechos humanos más respetados del 
país, el sacerdote Alejandro Solalinde, conocido como El padre Solalinde, líder del albergue Hermanos en el 
Camino. 

En las vías se escuchan los rumores sobre las pandillas, se conocen, se saben. Siempre se encuentran en el 
mismo lugar, en el resguardo de la estación se dejan ver por las tardes y las noches. El Pitbull y El Loco son los 
pandilleros más conocidos, el primero con dos lágrimas tatuadas y una MS que le cubre la espalda. El segundo 
de apariencia sencilla, pero de una mirada que perfora los sentidos.

Esqueleto es uno de los muchos migrantes que baja la mirada o cambia de banqueta cuando ve venir a un grupo 
de pandilleros. A su regreso se encontró con 15, incluidas mujeres y en su mayoría menores de edad, bajo los 
matices la noche verdaderamente inspiraban miedo. Afortunadamente aquella noche no pasó nada, todos cam-
inaron a su propio destino. 

Regresó al albergue con las manos vacías, los escasos 80 pesos acumulados durante el día se quedaron en los 
bolsillos del dueño de una cervecería, sólo 14 pesos fueron destinados a un par de tacos de tripa que lograron 
engañar el hambre. 
Sofocados por los abrazos del calor selvático, un grupo de migrantes inició una partida de conquián. Esqueleto 
fue el último jugador en integrarse, apostó todo, al fin no tenía nada que perder.

Aquella noche nadie partiría, no habría tren. Al lance de cada carta, entre mazos y espadas, los perfiles de aquel-
los rostros dejaban ver la alegría de jóvenes, sólo ahí, en esa intimidad podrían abandonar el rostro congelado 
que lucha por no mostrar ninguna debilidad.

Esa misma noche, bajo la lluvia, un grupo de 40 sombras entró al alberge, su andar era lento, nadie hablaba, na-
die decía nada. En la cocina, un cuarto con techo de lámina e indicios de cielo, se preparaban los últimos platos 
para los recién llegados. El silencio de aquella noche se rompía con la música de un celular que sonaba a medio 
volumen.

El menú, frijoles con verduras que horas antes habían sido regaladas por los mercaderes del Istmo de Tehuantep-
ec, todas ellas a minutos de iniciar su periodo de descomposición. 

Todo tenía orden, todos sabían qué hacer, con un ritmo casi musical tomaban su plato y taza con agua de café, 
caminaban a una mesa y comían en silencio. Muchos de ellos tomaron el tren en Arriaga hace casi tres días.

Como todos, el padre Solalinde espera su turno en la fila, esta noche no tiene apetito; toma de la mesa un vaso 
de plástico con un poco de café y se encamina a su cuarto. En su pecho cuelga una cruz de madera, regalo del 
seminario que nunca se ha quitado.

Camina entre los cuerpos mudos, parece uno más de ellos. A cada mirada tímida que encuentra le saluda y son-
ríe. La lluvia toma impulso y comienza a despojar la noche, son ya las cuatro de la mañana y el cuerpo no puede 
más. 

A la entrada de su cuarto, refugio de poco más de cinco metros cuadrados que sirve de diván de recuerdos, 
cuarto de guerra, biblioteca, dormitorio y tendedero, recuerda la noche del 26 de Febrero del 200735 cuando 
33	  Principales resultados por localidad 2010 (ITER). Instituto Nacional de Estadística y Geografía. Consultado en: http://www.
inegi.org.mx/sistemas/consulta_resultados/iter2010.aspx?c=27329&s=est. Última visita 11 de noviembre de 2011.
34	  Ibidem.
35	  De manera informal el 26 de Febrero del 2007, fue la inauguración de la Casa del Migrante Hermanos en 
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ganó su primera batalla y abrió las puertas de este lugar.

Se suele recordar que 400 migrantes pasaron aquí aquella noche, la suma ha seguido ya durante cinco años, el 
registro de cuántos migrantes han estado en este lugar es inexacto, son muchas las carpetas utilizadas, pero en 
los primeros dos meses del 2012 son ya mil 235 migrantes36.

Pesan los recuerdos y el sentimiento. En este tiempo Solalinde ha sido detenido, amenazado, felicitado y pro-
tegido; ha visto cadáveres y vivos que parecen muertos, pero también ha conocido a luchadores que, como él, 
decidieron tomar en sus manos el inalienable derecho de hacer las cosas diferentes.

El único vestigio es el árbol firme que crece en el centro del albergue. Lo mira con detenimiento y sonríe, fue 
en ese lugar donde dirigió por primera vez sus oraciones a los migrantes: Ustedes no son una amenaza, son una 
oportunidad. Vienen con valores, vienen con muchas cosas hermosas, los pobres son la reserva espiritual del 
mundo.

Solalinde llegó a Oaxaca en 1982, en el 2005 fue enviado a la zona del Istmo como coordinador de la Pastoral 
de Movilidad Humana en la Zona Pacífico Sur. Desde aquella fecha asentó en Ixtepec una fuerte campaña en la 
defensa y orientación de los migrantes.
Poco antes de dormir, toma su libro de notas y escribe para sí: Los movimientos sociales (camino de migrantes) 
son consecuencia del fracaso del capitalismo, los gobiernos ya no garantizan la estabilidad ni oportunidad de vi-
vir de las personas, por eso viajan, porque la migración es un derecho, es un indicador de que las cosas están mal. 

Se da un segundo más y apaga la última luz del lugar. Sabe que en la vida siempre existirá la ida y la vuelta, el ir 
y venir. Ésa es una ley universal. 

Con sequedad, se escucha un llamado en la puerta al mismo tiempo que una voz masculina dice – Padre, es 
momento de irnos. Sus tres guardaespaldas lo esperan cargando sus M16. A su salida lo escoltan hasta su cami-
oneta blanca Ford Explorer de reciente modelo. Guardaespaldas y camioneta cortesía de los gobiernos Federal 
y Estatal. 

A finales del 2010, y después de una intensa campaña impulsada por Amnistía Internacional que buscaba gar-
antizar la seguridad del padre, Margarita Zavala, esposa del presidente Felipe Calderón, logró convencer al sac-
erdote de tener escoltas.

Los diversos comunicados que se publicaron a finales de aquel año eran muy claros: “La vida de Alejandro Sola-
linde corre peligro en México, todo por haber dedicado a proporcionar un lugar seguro a las personas migrantes 
que atraviesan México y son extorsionadas y víctimas de abusos cometidos por funcionarios públicos y por la 
delincuencia”37.
Se le nota cansado y él lo manifiesta. Sabe que su cuerpo no aguantará siempre la presión que esto implica. 
Desde que hizo declaraciones referentes a la participación de los Zetas y de las autoridades estatales (Veracruz y 
Oaxaca) en los casos de plagio y reclutamiento de migrantes, ha recibido diversas amenazas de muerte.

Con la mente serena toma el asiento trasero. Mira con tranquilidad los músculos tensos de las espaldas de sus 
guaruras y prefiere poner atención en el paisaje que corre por la ventanilla. Admira con curiosidad de infante 
los cerros gigantes y la magnitud del cielo, relaja la mirada mientras sus dedos acarician la cruz de madera de su 
pecho, en el silencio, reza a los cementerios anónimos de las vías. 

el  Camino de Ixtepec, Oaxaca. Información proporcionada por el sacerdote Alejandro Solalinde. 
36	  Registros de la Casa del Migrante Hermanos del Camino, Febrero 2012
37	  EFE, “Amnistía Internacional emprende campaña de apoyo al padre solalinde”, [En Línea] México, El 
Universal.com.mx, 30 de diciembre de 2010, Dirección URL: http://www.eluniversal.com.mx/notas/733966.html 
[consulta: 10 de mayo de 2011]
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Capítulo 4.1

Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 2011

La lluvia no se había detenido en dos días, apurado y caminando de un lado a otro, Don Ramón daba instruc-
ciones para que la cena estuviera lista antes de la llegada de los de la madrugada. 

Nadie conocía su nombre, se sabía que es guatemalteco y que desde hace 2 años 3 meses había regresado a 
México, desde ese momento, se ha dado a la tarea caminar por las vías para repartir alimentos y enseñar a los 
migrantes a viajar en La Bestia.  

Así como corría bajo la lluvia para ir a la covacha en busca de café o un poco de arroz, también se le veía oliendo 
los platillos y sazonándolos con buenos deseos. Poco a poco sus acompañantes desistían a la tarea y huían con 
cansancio a sus camas, Don Ramón no se detenía.

Agitando las pocas sombras, el único foco de la cocina se movía con el viento. Ahí estaba él, firme y esperando; 
desde su regreso a Ixtepec, no ha hecho otra cosa más que esperar. Su condición como migrante es diferente, él 
ya no busca llegar al norte, él sólo espera la llegada de su hermano, lleva dos años, esperando lo mismo. 

La duda es la que poncha, no saber ni dónde quedó me lastima, mi hermano Joaquín siguió el camino 
de todos y, como muchos, nunca llegó. Nosotros nacemos sabiendo que no tenemos opción, así que 
caminamos.

En la intimidad de ese lugar vacío, Ramón encoge su cuerpo mostrando cansancio. Al parecer nadie llegará, 
cierra la olla de arroz con papas y sigue los pasos de sus compañeros. La tarea de esa noche había terminado.

Como todas las mañanas desde su llegada, él es el encargado de abrir la reja principal del albergue. En esta 
ocasión su instinto y sus pasos lo hacen caminar sobre las vías, sin la menor idea de a dónde ir.

Sin perder el equilibrio, explica cómo el andar por las vías los convierte en expertos: ahí aprendes a vivir con 
frío, con el hierro en las manos, aprendes a volar y a esconderte como un animal, porque eso debemos ser, un 
animal que no tiene nada que perder.

Sus pasos son firmes, su mirada alegre y sus manos añejas dejan ver su experiencia. Cada frase que termina 
siempre presenta un tinte de nostalgia:

Conozco todos los rincones de las vías, veo en los ojos de cada chaval la alegría de mi hermano an-
tes de partir, respiro en la tierra sus sueños.  Me enteré por mi madre que él salió de Guatemala sin 
pensarlo dos veces, vendió lo poco que tenía y juntó los 800 dólares de adelanto para el pollero que 
lo llevaría a San Diego, ahí conocía a un amigo que lo emplearía en el servicio de limpieza.

Los recuerdos lo empiezan a golpear al mismo tiempo que frena su paso. Ahora camina por una vereda hacia 
el río, su cuerpo se ha tensado, ya no es el mismo hombre alegre de la noche anterior. Con actitud de estratega 
se detiene y señala el piso con un dedo:

Imagino que como yo, se fue a Talismán y de ahí lo cruzaron a Ciudad Hidalgo, en Chiapas, 15 quet-
zales te sale el cruce en llanta, ahí la cosa está divertida, ni se imagina uno lo que está por llegar. 
En el Suchiate se siente nostalgia al ver a lo lejos el Tacaná, ese volcán que nunca explotó, en esos 
momentos uno empieza a extrañar y ni aún en México está.

Entusiasmado, como una persona que descifra un acertijo, dibuja con el dedo sobre el aire la ruta que él 
mismo siguió: se tiene que llegar hasta Arriaga, para eso uno toma vans, pero antes de cualquier retén ten-
emos que bajarnos y caminar, los choferes te cobran para decirte dónde están, nosotros pagamos para que 
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no nos entreguen.

Acostumbrado a tener el sol todo el día a sus espaldas, caminan por el campo sin mostrar el menor indicio de 
fatiga. Sonríe como los jóvenes que ahora intenta ayudar. Ya está curtido en el arte de la aventura, de los que 
deja todo. Su mirada, no olvida a su hermano menor. La caminata ha sido larga, hoy se hace por gusto, por la 
necesidad de sentir que se deja todo atrás. Entre las vías marchan los recuerdos escoltados por la espesura de la 
vegetación y las piedras sueltas de la selva oaxaqueña. 

Don Ramón vino a este lugar a pedir por su hermano. Bajo el árbol quedaron las oraciones hechas y una vela 
encendida. Doblado sobre la tierra su sudor corría, goteaba y caía sobre su sombra. Éste era el único testigo de 
su existencia. 
De regreso en el albergue, sentado en una mesa de la cocina al resguardo de moscas, tendió un mapa imaginario 
de México, en su superficie dibujaba la continuación de la ruta seguida. La colilla de un cigarro es el tren que 
espera en Arriaga, se toma otro trago de agua y explica con paciencia:

Ahí uno se encuentra a todos, es una comunión de caminantes al norte. Antes se hacían buenos ami-
gos y pelábamos juntos para el norte. Ahora ni eso se puede, no hay en quién confiar ni siquiera uno 
sabe si va a llegar.

El tono de su voz se endurece mientras describe cada uno los momentos que vivió en su primer viaje, sin notarlo, 
poco a poco algunos migrantes, incluido Esqueleto, se sientan a su alrededor, escuchan en silencio como si estu-
vieran siendo parte una historia desconocida.

Al salir, el tren empuja fuerte rumbo a la selva, nos sumerge entre rugidos a la tierra de las bestias, 
una vez ahí, ya no hay marcha atrás…El frío, la lluvia y el calor se sienten diferentes, ahí todo quema, 
algunos le llaman el infierno, pero están equivocados, esto es la tierra y es peor.

La lluvia entra como astillas al cuerpo, a lo más llevamos una bolsa de plástico para cubrirnos, al-
gunos se amarran con cintos a la parrilla, el miedo de caerse todos lo tenemos, pero el miedo a un 
asalto es peor. Así que yo prefiero sólo sujetarme, así que si llegan salto y la parió, corro como perro 
en la selva. 

Cuando el tren agarra velocidad, es mejor acostarse, abrazarse a la bestia, es como un momento de 
unión entre dos personas que no se dicen nada. 

Ante cada palabra pronunciada, Don Ramón sabía que ya no estaba hablando de sí mismo. Sus relatos inten-
taban revivir a su hermano: Estoy seguro que colgado de alguna parrilla, él miraba sorprendido aquellos cer-
ros gigantescos, tanto árbol, tanta vida en esos lugares. Yo disfruté eso en mi primer viaje. Arriba todos somos 
iguales, todos estamos a la misma altura y a todos nos dolería igual una caída.

Esa noche sí habría tren, cerró sus recuerdos sin dejar separador en la memoria y retomó sus labores en la 
cocina. Antes de servir el café abrió su cartera y vio la foto de su hermano, sonrió de nuevo y despidió a los que 
partirían esa noche. 

La oscuridad congelaba los sentidos, los sonidos de los movimientos eran indescifrables, los más parecidos a una 
bestia. El corazón se acelera, no se siente, no se piensa, a partir de ahora se convierten en una parte más de ese 
gigante.  

Una sombra camina rápido entre los vagones buscando el mejor, al mirar los techos encuentra sonrisas e ilu-
siones compartidas. Son poco más de 60 personas listas, la mayoría tiene bolsas de plástico en la cabeza, aún no 
saben que la lluvia en segundos arrasará con su cuerpo. 

Para una mirada ajena, aquel movimiento de sombras en las vías sería un caos, pero ahí, en su propio lenguaje, 
eso era la perfección, todos tenían un lugar, los polleros encaminaban a grupos de 40 personas a los vagones que 
tenían reservados. Con radio en mano avisaban su salida Pato llegando, pato llegando – Lista la carpetita, todo 
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en ok, respondía otra voz. Los migrantes que viajaban solos tomaron los últimos vagones de la máquina, los que 
nadie quiere, los que más avientan. 

En pocos minutos intensificó la lluvia, a cada gota, ese lugar se convirtió en un retrato vivo en blanco y negro de 
una obra nunca vista. Las sombras cubrían las vías y voces armonizaban con el frío. Los movimientos del tren se 
intensificaban y de la nada, un gran silencio, era momento de partir.

Corriendo por el lodo venían Esqueleto y El Corito, el sueño los venció y apenas sabían que era momento de 
partir. Con ese talento saltó y con agilidad subió al último vagón. Ahí estaban todos, esperando con ese rostro 
inexpresivo. 

En el camino sigue Medias Aguas, Veracruz, un trayecto rodeado de árboles y lugares perfectos para los secues-
tros. En la noche, se teme que aparezcan las camionetas con una veintena de hombres listos para salir de cac-
ería, es un juego de atrapadas. Al ver o escuchar algo diferente, algunos migrantes saltarán los casi cinco metros 
hacia la oscuridad, al caer tienen que correr ciegamente hasta agotar el cuerpo. 

Ellos son migrantes de a pie. Los que viajan sin pollero y sin mucho dinero. Si alguno es secuestrado, su familia 
no tendrá dinero para pagar el rescate, han gastado todos sus ahorros para este intento, el único. Ellos no tienen 
oportunidad de fallar. 
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Epílogo

Recogiendo Historias
Lo esencial es invisible a los ojos.

Antoine de Saint-Exupéry

La migración es un tema recurrente en la agenda pública del país, como consecuencia de un hallazgo de 72 migrantes 
asesinados en Tamaulipas en el 201038, la atención de autoridades nacionales y de la sociedad civil se centró en un 
tema que era conocido, pero muy ajeno.

El desplazamiento de los connacionales hacia los Estados Unidos es un fenómeno, que de alguna manera, todo mexi-
cano ha vivido, pero el paso del centroamericano por territorio nacional es un tema con tanta historia como la vivida 
en México. 

En la actualidad, las válidas exigencias de las autoridades federales hacia el trato a los mexicanos, perdían legitimidad 
al paso que se descubrían más fosas comunes en territorio nacional. A los 72 se le sumaron en menos de un mes 193 
y la lista se incrementaba progresivamente. 

El trabajo de diversas organizaciones civiles que iniciaron con una fuerte campaña en torno al tema de los derechos 
de los migrantes, poco a poco tuvo resultados tangibles, se autorizó la expedición de un pasaporte temporal para 
el libre tránsito de los migrantes que sufrieron algún tipo de violencia en México, se crearon fiscalías especializadas 
en atención a los migrantes y se intentó una depuración de la plantilla de funcionarios del Instituto Nacional de Mi-
gración. 

Si bien, las medidas tomadas por el gobierno federal no han sido suficientes, se han logrado avances, y eso empieza 
a importar, principalmente por la responsabilidad de tener coherencia entre las exigencias hacia una política migra-
toria en los Estado Unidos; pero el resultado más importante, está en el día a día de algunos migrantes que lograron 
regularizar su estadía en su paso por el país. 

Las posturas multilaterales del gobierno estadounidense en el tema de seguridad nacional, no han reducido el flujo 
migratorio centroamericano que forzosamente tiene que pasar por nuestro país, al contrario, en el 2011 se incre-
mentó en un 3%39. 

Es indispensable que los gobiernos reinterpreten este fenómeno y lo visualicen como una problemática regional 
cuyas consecuencias afectan el tejido social, económico y político de cada uno de los países involucrados. 

El clima de inseguridad que se vive a nivel nacional es una ramificación importante en el tema de los migrantes cen-
troamericanos. Como es bien sabido, grupos delictivos han diversificado sus actividades y encontrado en el secuestro 
de migrantes, trata de personas  y reclutamiento de sicarios un negocio rentable.

Las circunstancias económicas de algunos migrantes los vuelven candidatos a convertirse en sicarios. No es una ley 
absoluta, pero se ha convertido en una tendencia constante entre los círculos sociales de menores recursos económi-
cos en el país. 

La falta de organismos que asesoren a los migrantes en los procedimientos de denuncia de delitos en territorio mexi-
cano, sumado a la estadía ilegal de los migrantes y el miedo a ser deportados, son una razón de la impunidad de los 
delincuentes. De igual forma, cualquier esfuerzo serviría poco si los delincuentes continúan formando parte de la 
nómina de autoridades locales. 

38	  Redacción, “Migrantes, 72 muertos de fosa en Tamaulipas”, [en línea], México, El Universal.com.mx, 25 
de agosto del 2010, Dirección URL: http://www.eluniversal.com.mx/notas/704017.html, [última consulta: 23 de 
mayo de 2012.]
39	  Cifras registradas por el Centro de Estudios Migratorios del Instituto Nacional de Migración en el In-
forme de Estadística Migratoria 2011. http://www.inm.gob.mx/estadisticas/Sintesis_Grafica/2011/Sintesis2011.
pdf. Última Consulta 12 de enero de 2012.
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La cobertura mediática en México ha centrado el contendido de sus notas en temáticas trágicas, relacionadas con 
violencia y muerte, lo que ha  generando una percepción social  dividida, entre los grupos sociales que miran este 
fenómeno con afinidad y otras perspectivas que asocian el tema de los migrantes a temas delictivos, ocasionando  
hostilidad y agresiones.

No se pueden olvidar a los miles de mexicanos que día a día apoyan a los migrantes, algunos con comida o con un par 
de pesos, pero lo más importante es que reconocen al otro. Así como el trabajo de cientos de voluntarios, de todas 
las edades, y de autoridades religiosas, como el sacerdote Alejandro Solalinde, que con lucha y voluntad mantienen 
de pie los distintos albergues del país, verdaderos oasis de vida en México. 

La mayor parte de los calificativos impuestos a los migrantes son ajenos a su realidad. Si bien, la tragedia a través de 
la violencia es una constante, cada uno de ellos representa una historia de vida digna de ser contada. 

Dejo a la interpretación testimonios fieles plasmados en imágenes y relatos que retratan la historia de cualquiera 
de nosotros, porque las sonrisas, la profundidad de las miradas, las huellas de la piel, son conductos tangibles para 
conocer la realidad del otro. 

La literatura, el cine, el teatro y la música cuentan a diario historias que pueden servir de mucho a quien las sienten. Y 
hoy, mi trabajo pretende que cada fotografía hable de los seres humanos que deciden tomar en sus manos el futuro. 
Desafiar al destino es digno de ser contado.
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Presentación Ensayo fotográfico

Por ellos que son nosotros
Fotografiar es colocar la cabeza, el ojo y el corazón en un mismo eje. 

Henry Cartier-Bresson.

Recuerdo con toda nitidez que el día que hice mi primera fotografía, fue con los ojos cerrados. Aquella mañana 
empecé a mirar con mis sentidos, supe que una fotografía se tenía que tocar, saborear, oler, oír y, por último, ver. 
A partir de ese día aprendí a vivir el mundo sin intermediarios. 

La fotografía me dio la posibilidad de entender la grandeza de las vidas humanas, entendí que todos tenemos 
una historia qué contar, y algunas historias, pueden cambiar vidas. Cuando queda atrás el proceso de aprendi-
zaje técnico, da inicio la libertad creativa de todo fotógrafo. El siguiente paso es saber esperar, ser exacto, con-
vertirse en un fantasma junto a la cámara y navegar por las historias mostrando respeto al otro. Sólo así es 
posible escribir con luz. 

Hoy concluyen dos años de trabajo y cerca de 2 mil 700 kilómetros recorridos por el centro y sur de México. Las 
anécdotas, las alegrías, las historias y todo lo vivido durante el viaje, quedan plasmadas en 49 fotografías que 
son testimonio de las vidas de Ellos, los migrantes, que hoy, son Nosotros.

Son sus ojos los que miran e invitan a ver un mundo diferente. Así como la fotografía cambió mí realidad, busco 
que pase lo mismo con las personas que fijen sus sentidos en estas imágenes.

Con respeto y admiración a los miles de migrantes, a sus historias y familias, hoy  presento este portafolios fo-
tográfico titulado Miradas de La Bestia.

Javier Espinosa
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-	 Lennor. 38 años. Migrante salvadoreño. 23 días  en México, su segundo intento. 2011

Ciudad Ixtepec, Oaxaca.

-	 Esqueleto, Ángel. 16 años. Migrante Hondureño. 20 días en México, en su primer intento. 2011

-	 El corito, Juan Portugal. 43 años. Migrante Hondureño. 20 días en México, en su primer intento. 2011

-	 Sacerdote Alejandro Solalinde Guerra. Defensor de los Derechos Humanos y Líder del Albergue Herma-
nos en el Camino en Ixtepec, Oaxaca.  2011

-	 Don Ramón. Sin  registro de nombre. 36 años, Migrante guatemalteco con permiso de libre tránsito por 
México.  2 años 3 meses en México. 2011
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V. Fichas Técnicas 

Entre Fronteras 
F11- 1/2000 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Tapachula, Chiapas. 19/10/11 
© Fuzer 

Itinerante II 
F20- 1/2500 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11 
© Fuzer 

Tiempo de espera 
F29- 30’’  
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
75-300mm 
Apizaco, Tlaxcala. 01/05/10 
© Fuzer 

Itinerante I  
F5.6 - 1/2000 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
75-300mm 
Apizaco, Tlaxcala. 01/10/10 
© Fuzer 

Encuentro 
F11 – 1/125 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 

Exilio 
F11 – 1/125 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 18/07/11 
© Fuzer 

Los invisibles  
F11 – 10’’ 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11 
© Fuzer 

1 2 

3 4 

5 6 

7 
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Jardines, susurros y noche 
5.6 – 1/2 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11 
© Fuzer 

Ausencia y truenos 
5.6 – 1/2 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11 
© Fuzer 

Palmo de paz 
F9.0 – 10’’ 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 20/07/11 
© Fuzer 

Pasos de planeta 
F11 – 1/400 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 

Puntual 
F11 – 1/1250 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 

Forjado de acero, hijo del cobre 
F11 – 1/1250 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 

En todas partes 
F11 – 1/80 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 

A cambio 
F11 – 1/500 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 01/10/10 
© Fuzer 
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Al cielo 
F13 – 1/80 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 

Prosa y horizonte 
F11 – 1/40 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11 
© Fuzer 

¿Me escuchas? 
F11 – 1/640 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11 
© Fuzer 

Amigo Ramón  
F13 – 1/40 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 20/07/11 
© Fuzer 

Raza de cobre 
F11 – 1/500 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 

El que nace, el herido 
F11 – 1/40 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 29/07/11 
© Fuzer 

Más joven y más viejo 
F11 – 1/100 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 

Raíz del ser 
F11 – 1/320 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 
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Perpetuo 
F9.0 – 4’’ 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 18/07/11 
© Fuzer 

Palmo a palmo 
F16 – 1/125 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 

Interludio  
F4.5 – 0.3’’ 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11 
© Fuzer 

Fragmentos 
F16 – 1/640 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11 
© Fuzer 

Voz perdida 
F11 – 1/200 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11 
© Fuzer 

Oda a la vida 
F10 – 1/15  
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11 
© Fuzer 

Todo el silencio 
F11 – 1/200 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 

Acordes de tierra 
F11 - 1/200 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 
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En marcha 
F11 – 1/60 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 30/04/10 
© Fuzer 

Pasos en silencio 
F11 – 1/1000 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 01/10/10 
© Fuzer 

Voces sin pasado 
F8.0 – 2’’ 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11 
© Fuzer 

Relámpago de lirio  
F5.0 – 2’’ 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11 
© Fuzer 

Trago de luz 
F5.6 – 0.8’’ 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11 
© Fuzer 

Entre los otros 
F13 – 1/800 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 

Exacta soledad 
F13 – 1/800 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 

Telón 
F18 – 1/3200 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm  
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 
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Ruidos eternos 
F8.0 – 1/4000 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 

Al cielo 
F13 – 1/2500 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 

Postales de fe  
F14 – 1/25  
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 17/07/11 
© Fuzer 

Corazón cansado  
F16 – 1/125  
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 

Susurro de eternidad 
F11 – 1/200 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 

Allá… lejos  
F11 – 1/100 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11 
© Fuzer 

Encuentros 
F5.6 – 1/320 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 08/10/10 
© Fuzer 

Ausencia 
F10 – 1/800 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
75-300mm  
Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 19/07/11 
© Fuzer 
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Ceniza entre viento 
F5.6 – 1/100 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Lechería, Edo. Mex. 05/11/10 
© Fuzer 

Dos altares 
F11 – 1/800 
Canon EOS DIGITAL REBEL Xsi 
18-55mm 
Apizaco, Tlaxcala. 01/10/10 
© Fuzer 
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